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INTRODUCTION

L’histoire de I'évolution de la vie, si incomplite qu’elle
soit encore, nous laisse déji enlrevoir comment I'intelli-
gence s'est constituée par un progrés imnterrompu, le
long d'une ligne qui monte, a travers la série des Verté-
brés, jusqu'a I'homme. Elle nous montre, dans la faculté
de comprendre, une annexe de la faculté dagir, une adap-
tation de plus en plus précise, de plus en plus complexe
et souple, de la conscience des élres vivanls aux condi-
lions d’existence qui leur sont faites. De la devrait résulter
celle conséquence que nolre inlelligence, au sens élroit
du mot, est destinée a assurer I'insertion parfaite de notre
corps dans son milieu, i se représenter les rapporls des
choses extérieures entre elles, enfin a penser la matiére.
Telle sera, en effet, une des conclusions du présent essai.
Nous verrons que l'intelligence humaine se sent chez elle
tant qu'on la laisse parmi les objets inertes, plus spéeiale-
ment parmi les solides, ot notre action {rouve son point
d’appui et notre industrie ses insiruments de travail, que
nos concepls ont é1é formdés a I'image des solides, que no-
tre logique est surtout la logique des solides, que, par li
méme, notre intelligence triomphe dans la géoméltrie, ot

a
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se révele la parenté de la pensée logique avec la matiére
inerte, et ou l'intelligence n'a qu'a suivre son mouvement
naturel, aprés le plus léger contact possible avec 'expé-
rience, pour aller de découverte en découverte avee la cer-
titude que 'expérience marche derriére elle et lui donnera
invariablement raison.

Mais deld devrait résulter aussi que notre pensée, sous
sa forme purement logique, est incapable de se représen-
ter la vraie nature de la vie, la signification profonde du
mouvement évolutif. Créée par la vie, dans des circon-
stances déterminées, pour agir sur des choses détermi-
nées, comment embrasserait-elle la vie, dont elle n’'est
qu'une émanation ou un aspect? Déposée, en cours de
route, par le mouvement évolutif, comment s’applique-
rait-clle le long du mouvement évolutif lui-méme? Au-
tant vaudrait prétendre que la partie égale le tout, que
I'effet peut résorber en lui sa cause, ou que le galet laissé
sur la plage dessine la forme de la vague qui I'apporta.
De fait, nous sentons bien qu'aucune des catégories de
notre pensée, unité, multiphicité, causalité mécanique,
finalité intelhigente, ete., ne s’applique exaclement aux
choses de la vie: qui dira ot commence et o finit I'in-
dividualité, si I'étre vivant est un ou plusieurs, si ce sont
les cellules qui s’associent en orgamisme ou s c'est 'or-
ganisme qui se dissocie en cellules? En vain nous pous-
sons le vivant dans tel ou tel de nos cadres. Tous les
cadres craquent. lls sont trop étroits, trop rigides surtout
pour ce que nous voudrions y mettre. Nolre raisonne-
ment, st str de lui quand 1l eircule & travers les choses
inertes, se sent d’ailleurs mal & son aise sur ce nouveau
terrain. On serait fort embarrassé pour citer une décou-
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verle biologique due an raisonnement pur. Et, le plus
souvent, quand l'expérience a fini par nous montrer
comment la vie sy prend pour oblenir un certain résullat,
nous trouvons que sa maniére d’opérer est précisément
celle & laquelle nous n’aurions jamais pensé.

Pourtant, la philosophie évolutioniste étend sans hési-
tation aux choses de la vie les procédés d’explication qui
ont réussi pour la matiére brute. Elle avait commencé par
nous montrer dans I'intelligence un effet local de I'évolu-
tion, une lueur, peut-éire accidentelle, qui éclaire le va-et-
vient d:s étres vivants dans I'étroit passage ouvert a leur
action : et voicl que tout & coup, oubliant ce quelle vient
de nous dire, elle fail de cetle lanterne manceuvrée au fond
d'un souterrain un Soleil qui illumineraitle monde. Har-
diment, elle procéde avec les seules forces de la pensée
conceptuelle a la reconstruction idéale de toutes choses,
méme de la vie. Il est vrai qu’elle se heurte en route & de
st formilables diflieultés. elle voit sa logigue aboutir 101 4
de si étranges contradictions, que bien vite elle renonce &
son ambition premiére. Ce n’est plus la réalité méme, dit-
elle, qu'elle recomposera, mais seulement une imitation
du réel, ou plutdt une image symbolique ; l'essence des
choses nous échappe et nous échappera toujours, nous
nous mouvons parmi des relations, I'absolu n'est pas de
nolre ressort, arrétons-nous devant I'Inconnaissable. Mais
c¢'est vraiment, aprés beauncoup d'orguecil pour l'intelli-
cence humaine, un excés d’humilité. Sila forme intellec-
tuelle de I'étre vivant s’est modelée peu a peu sur les
actions et réactions réciproques de cerlains corps et de
leur entourage matériel. comment ne nous livrerait-elle
pas quelque chose de I'essence méme donl les corps sont
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faits ? L'action ne saurait se mouvoir dans l'irréel. D'un
esprit né pour spéculer ou pour réver je pourrais admet-
tre qu'il reste extérieur i la réalité, qu'il la déforme et qu’il
la transforme, peut-élre méme qu’il la erée, comme nous
créons les figures d’ hommes et d’animaux que notre ima-
gination découpe dans le nuage qui passe. Mais une intel-
ligence tendue vers l'action qui s'accomplira et vers la
réaction qui s'ensuivra, palpant son objel pour en recevoir
4 chaque 1nstant Fimpression mobile, est une intelligence
qui touche quelque chose de 'absolu. Lidée nous serait-
elle jamais venue de mettre en doute celte valeur absolue
de nolre connaissance, si la philosophie ne nous avait
montré i quelles contradictions notre spéculation se heurte,
d quelles impasses elle aboutit? Mais ces difficultés, ces
contradictions naissent de ce que nous appliquons les
formes habituelles de notre pensée & des objels sur les-
quels notre industrie n'a pas i s’exercer el pour lesquels,
par conséquent, nos cadres ne sont pas fails. La connas-
sance intellectuelle, en tant qu’elle se rapporte & un cer-
tain aspect de la matiere inerte, doit au contraire nous en
présenter l’i\m]u'{:inlc fidile, ayant été chichée sur cet ob-
jet pnt*ticuliﬂr. Elle ne devient relative que si elle prétend,
lelle qu'elle est, nous représenter la vie, ¢’est-a-dire le

clicheur quia pris 'empreinte,

Faut-il donc renoncer i approfondir la nature de la vie?
FFaut-il s'en tenir & la représentation mécanistique que
I'entendement nous en donnera toujours, représentalion
nécessairement artificielle et symbolique, puisquelle ré-
tréeit Nactivilé totale de la vie & la forme d’une certaine
activité humaine, laquelle n’est qu'une manifestalion par-
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tielle et locale dela vie, un eflet ou un résidu de l'opéra-
tion vitale P

Il le faudrait, s1lavie avait employé tout ce qu'elle ren-
ferme de virtualités psychiques a faire de purs entende-
ments, c’est-d-dire a préparer des géométres. Mais la ligne
d’évolution qui aboutit & 'homme n’est pas la seule. Sur
d’autres voies, divergentes, se sont développées d'aulres
formes de la conscience, qui n'ont pas su se libérer des
contraintes extérieures n1 se reconquérir sur elles-mémes,
comme l'a fait l'intelligence humaine, mais qui n’en ex-
priment pas moins, elles aussi, quelque chose d'immanent
et d'essenticl au mouvement évolutif, En les rapprochant
les unes des aulres, en les faisant ensuile fusionner avec
Pintelligence, n’obtiendrait-on pas cetle fois une con-
science coexlensive i la vie et capable, en se relournant
brusquement contre la poussée vitale qu'elle sent derriére
elle, d’en oblenir une vision intégrale, quoique sans doule
évanouissanle?

On dira que, méme ainsi, nous ne dépassons pas notre
intelligence, puisque ¢’est avec notre intelligence, a travers
notre intelligence, que nous regardons encore les autres
formes de la conscience. Et I'on aurait raison de le dirve, si
nous éhions de pures intlelligences, sl n'était pas resté, au-
tour de notre pensée conceptuelle et logique, une nébulo-
sité vague, faile de la substance méme aux dépens de la-
quelle s’est formé le noyau lumineux que nous appelons
'lintclligﬂnce. La résident cerlaines puissances complémen-
taires de l'enlendement, puissances dont nous n'avons
quun sentiment confus quand nous restons enlermés en
nous, mais qui s¢éclaireront et se dislingueront quand
elles s'apercevront elles-mémes & l'ceuvre, pour ainsi
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dire, dans l'évolution de la nature. Elles apprendront
ainsi quel effort elles ont & faire pour s'intensifier, et
pour se dilater dans le sens méme de la vie.

Clest dire que la théorie de la connaissance et la théorie
de la vie nous paraissent inséparables 'une de l'autre,
Une théorie de la vie qui ne s'accompagne pas d'une cri-
tique de la connaissance est obligée d’accepler, tels guels,
les concepts que I'entendement met & sa disposition : elle
ne peul qu'enfermer les faits, de gré ou de force, dans des
cadres préexistants qu'elle considére comme délimtils.
Elle obtient amnst un symbolhisme commode, nécessaire
méme peut-élre a la science IJDSilli\"E" mMals non pas une
vision directe de son objet. D’autre part, une théorie de
la connaissance, qui ne replace pas l'intelligence dans
I'évolution générale de la vie, ne nous apprendra ni com-
ment les cadres de la connaissance se sont constitués, ni
comment nous pouvons les élargir ou les dépasser. Il faut
que ces deux recherches, théorie de la connaissance et
théorie de la vie, se rejoignent, et, par un processus cir-
culaire, se poussent I'une I'autre indéfimment.

A elles deux, elles pourront résoudre par une méthode
plus siire, plus rapprochée de 'expérience, les grands pro-
blémes que la philosophie pose. Car, si elles réussissaient
dans leur entreprise commune, elles nous feraient assister a
la formation de l'intelligence et, par la, i la gendse de cette
matitre dont notre intelligence dessine la configuration
générale. Elles ereuscraient jusqu'a la racine méme de la
nature et de U'esprit. Elles substitueraient au faux évolu-
tionisme de Spencer, — qui consiste & découper la réalité
actuelle, déja évolude, en pelils morceaux non moins
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évolués, puis & la recomposer avec ces fragments, et & se
donner ainsi, par avance, tout ce qu'il s'agit d’expliquer,
— un évolutionisme vrai, o la réalité serait suivie dans
sa génération et sa croissance.

Mais une philosophie de ce genre ne se fera pas en un
jour. A la différence des systémes proprement dits, dont
chacun fut I'ceuvre d'un homme de génie et se présenta
comme un bloe, & prendre ou a laisser, elle ne pourra se
constituer que par 'eflort collectif et progressif de bien des
penseurs, de bien des observateurs aussi, se compléiant,
se corrigeant, se redressant les uns les autres. Aussi le
présent essai ne vise-t-il pas & résoudre tout d'un couples
plus grands problémes. Il voudrait simplement définir la
méthode et faire entrevoir, sur quelques poinls essentiels,
la possibilité de I'appliquer.

Le plan en était tracé par le sujet lui-méme. Dans
un premier chapiire, nous essayons au progres évolutif
les deux vétements de confection dont notre entendement
dispose, mécanisme et finalité' ; nous montrons qu'ils ne

1. L’idée de considérer la vie comme transeendante & la finalité aussi hien
qu'au mécanisme est d'ailleurs loin d'étre une idée nouvelle. En particulier,
on la trouvera exposée avec profondeur dans trois articles de M. Ch. Dunan
sur Le probleme de la vie (Revue philosophique, 18g2). Dans le développement
de cetle idée, nous nous sommes plus d'une fois rencontré avec M. Dunan.
Toulelois les vues que nous présentons sur ce point, comme sur les questions
qui s'y raltachent, sont celles mémes que nous avions émises, il ya longlemps
déja, dans nolre Essai sur {es données immédiales de la conseience (Paris, 188g).
Un des principaux objets de cel Essai était en effet de montrer que la vie
psychologique n'est ni unité ni multiplicité, qu'elle transcende ot le mécani-
que el Vintelligent, mécanisme et finalisme n'ayant de sens que la o il y 2
« multiplicité distinete », « spatialité », et par conséquent assemblage de par-
ties préexistanles : « durée réelle » signifie & la fois continuité indivisée et
eréation. Dans le présent travail, nous faisons application de ces mémes idées
i la vie en général, envisagée d'ailleurs elle-méme du point de vue psycho-
logique.
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vont nil'un ni l'autre, mais que I'un des deux pourrait
élre recoupé, recousu, et, sous cette nouvelle forme, aller
moins mal que l'autre. Pour dépasser le point de vue de
I'entendement, nous tichons de reconstituer, dans notre
sccond chapitre, les grandes lignes d'évolution que la vie
a parcourues & c¢dté de celle qui menait a I'intelligence hu-
maine. L'intelligence se trouve ainsi replacée dans sa cause
génératrice, qu'il s’agirait alors de saisir en elle-méme et
de suivre dans son mouvement. C’est un effort de ce genre
que nous tentons, — bien incomplélement, — dans notre
troisitme chapitre. Une quatricme et dernitre partie est
destinée i montrer comment notre enlendement lui-méme,
en se soumettant i une cerlaine disuipline, [:-mlrrait pré-
parer une philosophie quile dépasse. Pour cela, un coup
d’cerl sur 'histoire des syslémes devenait nécessaire, cn
méme temps qu'une analyse des deux grandes illusions
auxquelles s’expose, dés qu'il spéeule sur la réalilé en gé-

néral, I'entendement humain.
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CHAPITRE PREMIER

De l'évolution de la vie. — Mécanisme et finalité.

L'existence dont nous sommes le plus assurés et que
nous connaissons le micux est incontestablement la ndtre,
car de tous les autres objets nous avons des notions qu’'on
pourra juger extérieures et superficielles, tandis que nous
nous percevons nous-mémes intérieurement, profondé-
ment. Que constatons-nous alors ? Quel est, dans ce cas
privilégié, le sens préeis du mot « exister » ! Rappelons
ici, en deux mots, les conclusions d'un travail antérieur,

Je constate d’abord que je passe d'élat en état. J'ai chaud
ou jai froid, je suisgai ou je suis (riste, je travaille ou je
ne fais riEn,jﬂ rﬂgurdﬂ ce qui m entoure ou je pense A
autre chose. Sensations, senliments, volitions, représen-
tations, voila les modifications entre lesquelles mon exis-~
tence se parlage et qui la colorent tour & tour. Je change
done sans cesse. Mais ce n’est pas assez dire. Le change-
ment est bien plus radical qu'on ne le croirait d’abord.

Je parle en effet de chacun de mes états comme s'il for-
mait un bloe. Je dis bien que je change, mais le change-
ment m’a 'air de résider dans le passage d’un état a I'état
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suivant : de chaque état, pris & part, j'aime & croire qu'il
reste ce qu’il est pendant tout le temps quil se produit.
Pourtant, un léger effort d’attention me révélerait qu'il n'y
a pas d’affection, pas de représentation, pas de volibion
qui ne se modifie & tout moment ; si un état d’dme cessait
de varier, sa durée cesserait de couler. Prenons le plus
stable des états internes, la pm'(:ﬂptiml visuelle d'un objel
extérieur immobhile. L'Ghjet a beau rester le méme, ja
beau le regarder du méme coté, sous le méme angle, au
méme jour : la vision que j'ai n'en différe pas moins de
celle que je viens d’avoir, quand ce ne serait que parce
qu'elle a vieilh d'un instant. Ma mémoire est la, qm
pousse quelque chose de ce passé dans ce présent. Mon
état d’'ane, en avangant sur la route du temps, s'enile
continucllement de la durée qu’il ramasse; il fait, pour
ainsi dire, boule de neige avec lui-méme. A plus forte
raison en est-1l ainsi des élats plus profondément inté-
rieurs, sensations, affections, désirs, elc., qui ne corres-
pondent pas, comme une simple perception visuelle, dun
objet extérieur invariable. Mais il est commode de ne pas
faire attention & ce changement ininterrompu, etde ne le
remarquer que lorsqu’il devient assez gros pour imprimer
au corps une nouvelle allitude, & I'attention une direc-
tion nouvelle. A ce moment précis on frouve quon a
Gllangé d’état. La vérité est qu’on c]mnge sans cesse, et
que l'élat lui-méme est déja du changement.

C’est dire qu'il n’y a pas de différence essentielle entre
passer d'un état & un aulre et persister dans le méme état.
Si I'état qui « reste le méme » est plus varié qu'on ne le
croit, inversement le passage d'un état 4 un aufre res-
semble plus qu’on ne se I'imagine & un méme état qui se
prolonge ; la transition est continue. Mais, précisément
parce quenous fermons les yeux sur l'incessante variation
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de chaque état psychologique, nous sommes obligés,
quand la variation est devenuesi considérable qu'elle s'im-
pose & notre attention, de parler comme si un nouvel état
s'élait juxtaposé au précédent. De celui-ci nous suppo-
sons qu’il demeure invariable & son tour, et ainsi de suite
indéfiniment. Lapparente discontinuité de la vie psy-
chologique tient done & ce que nolre allention se fixe
sur elle par une série d’actes discontinus : ot il n'y a
quune pente douce, nous croyons apercevoir, en suivant
la hgne brisée de nos actes d’attention, les marches d'un
escalier. 1l est vrai que notre vie psychologique est pleine
d'imprévu. Mille incidents surgissent, qui semblent tran-
cher sur ce qui les précide, ne point se rattacher i ce qu
les suit. Mais la discontinuité de leurs apparitions se déta-
che sur la continuité d'un fond ou ils se dessinent et
auquel ils doivent les intervalles mémes qui les sépa-
rent : ce sont les coups de timbale qui éclatent de loin en
loin dans la symphonie. Notre atlention se fixe sur eux
parce qu'ils l'intéressent davanlage, mais chacun d'eux
est porté par la masse luide de notre existence psycholo-
gique tout entitre. Chacun d’eux n'est que le point le
mieux éclairé d'une zone mouvanle qui comprend tout
ce (ue nous sentons, pensons, voulons, tout ce (ue nous
sommes enfin & un moment donné. G'est celle zone en-
titre qui conslitue, en réalité, notre état. Or, des élals
ainsi définis on peut dire qu'ils ne sont pas des éléments
distinets. Ils se continuent les uns les autres en un ¢écou-

lement sans fin.
Mais, comme nolre altention lesa distingués et séparés

artificiellement, elle est bien obligée de les réunir ensuite
par un lien artificiel. Elle imagine ainsi un moiamorphe,
indifférent, immuable, sur lequel défileraient ou s'enlile-
raient les états psychologiques qu’elle a érigés en entités
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indé¢pendantes. Ou il y a une fluidité de nuances fuyantes
qui empielent les unes sur les autres, elle apergoit des
couleurs tranchées, et pour ainsi dire solides, qui se juxta-
posent comme les perles variées d'un collier : force lm
est de supposer alors un fil, non moins solide, qui retien-
drait les perles ensemble. Mais si ce substrat incolore est
sans cesse coloré par ce qui le recouvre, il est pour nous,
dans son indétermination, comme s'il n'existait pas. Or,
nous ne percevons précisément que du coloré, clest-a-
dire desétats psychologiques. A vrai dire, ce « substrat »
n'est pas une réalité ; c’est, pour nolre conscience, un
simple signe destiné & lui rappeler sans cesse le carac-
tere artificiel de I'opération par laquelle 'attention juxta-
pose un élat a un état, laottil y a une continuilé qui se
déroule. Sinotre existence se composait d’élats séparés
dont un « moi » 1mpassible et a faire la synthése, il
n'y aurait pas pour nous de durée. Car un mot qui ne
change pas ne dure pas, et un état psychologique qui
reste identique & lui-méme tant qu’il nest pas rem-
placé par I'élat suivant ne dure pas davantage. On aura
beau, dés lors, aligner ces élats les uns & c6té des aulres
sur le « mo1 » qui les soutient, jamais ces solides enfilés
sur du solide ne feront de la durée qui coule. La vérité
estqu’on oblient ainsi une 1milation artificielle de la vie
intérieure, un équivalent statique qui se prétera mieux aux
exigences de la logique et du langage, précisément parce
qu’on en aura éliminé le temps réel. Mais quant & la vie
psychologique, telle qu'elle se déroule sous les symboles
qui la recouvrent, on s’apercoit sans peine que le temps
en est I'étoffe méme.

Il n’y a d’ailleurs pas d’étoffe plus résistante ni plus
substantielle. Car notre durée n’est pas un instant qui
remplace un instant : il n’y aurait alors jamais que du
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présent, pas de prolongement du passé dans 'actuel, pas
d’évolution, pas de durée concréte. La durée est le pro-
gres confinu du passé qui ronge l'avenir et qui gonlle
en avancant. Du moment que le passé s'accroit sans cesse,
indéfiniment aussi 1l se conserve. La mémoire, comme
nous avons essayé de le prouver', n'est pas une facullé de
classer des souvenirs dans un tiroir ou de les mscrire sur
un 1'Egistre. 11 n’}' a pas de registre, pas de tiroir, 1l 11’)’ a
méme pas ic1, & proprement parler, une faculté, car une
facullé s'exerce par intermittences, quand elle veut ou
quand elle peut, tandis que 'amoncellement du passé sur
le passé se poursuit sans tréve. En réahté le passé se
conserve de lui-méme, antomatiquement. Toul entier,
sans doute, 1l nous suil & tout instant : ce que nous avons
senli, pensé, voulu depuis notre premitre enfance est la,
penché sur le présent qui va s’y joindre, pressant conire
la porle de la conscience qui voudrait le laisser dehors.
Le mécanisme cérébral est précisément fait pour en
refouler la presque totalité dans I'inconscient el pour
n'introduire dans la conscience que ce qui est de nalure
a éclairer la situation présente, a aider l'action qui se
prépare, a donner enfin un travail utile. Tout au plus des
souvenirs de luxe arrivent-ls, par la porte entre-biillée,
a passer en contrebande. Ceux-la, messagers de I'incon-
scient, nous avertissent de ce que nous trainons derricre
nous sans le savoir. Mais, lors méme que nous n’en aurions
pas l'idée distinele, nous senlirions vaguement que nolre
passé nous reste présent. Que sommes-nous, cn cllet,
qu’est-ce que nolre caraclére, sinon la condensation de
Uhistoire que nous avons vécue depuis notre naissance,
avanl nolre naissance méme, puisque nous apporlons

1. Maticre et Mémeire, Paris, 1896, chap. 1 et v,
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avec nous des dispositions prénatales ? Sans doule nous
ne pensons quavec une petite partie de notre passé ; mais
c¢'est avec nolre passé tout entier, y compris notre cour-
bure d'dme originelle, que nous désirons, voulons, agis-
sons. Notre passé se manifeste donc intégralement & now
par sa poussée et sous forme de tendance, quoiqu’une faible
part seulement en devienne représentation.

De cette survivance du passé résulte 'impossibilité, pour
une conscience, de traverser deux fois le méme état. Les
circonstances ont beau étre les mémes, ee n'est plus sur la
méme personne quelles agissent, puisqu’elles la prennent
2 un nouveau moment de son histoire. Notre personna-
lité, qui se bitit & chagque 1instant avec de l'expérience
accumulée, change sans cesse. En changeant, elle em-
péche un état, fit-l identique & lui-méme en surface, de
se répéter jamais en profondeur. C'est pourquoi notre
durée est wrréversible. Nous ne saurions en revivre une
parcelle, car il faudrait commencer par eflacer le souvenir
de tout ce quia suivi. Nous pourrions, a la rigueur, rayer
ce souvenir de notre intelligence, mais non pas de notre
volonté.

Ainsi notre personnalité pousse, grandit, mérit sans
cesse. Chacun de ses moments est du nouveau qui s’ajoule
a ce qui était auparavant. Allons plus loin : ce n’est pas
seulement du nouveau, mais de 'imprévisible. Sans doute
mon état actuel s’explique par ce qui élait en moi et par
ce qui agissait sur moi tout a l'heure. Je n’y trouve-
rais pas d'autres éléments en l'analysant. Mais une 1in.
lelligence, méme surhumaine, n’etit pu prévoir la forme
simple, indivisible, qui donne a ces éléments tout ab-
straits leur organisation concréte. GCar prévoir consiste
& projeter dans 'avenir ce qu'on a percu dans le passé, ou
a se représenter pour plus tard un nouvel assemblage,
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dans un autre ordre, des éléments déja percus. Mais ce
qui n'a jamais été percu, el ce qui est en méme temps
simple, est nécessairement imprévisible. Or, tel est le cas
de chacun de nos états, envisagé comme un moment d'une
histoire qui se déroule : il est simple, et il ne peut pas
avoir été déja pergu, puisqu’il concentre dans son indivi-
sibilité tout le percu avee, en plus, ce que le présent y
ajoute. G'est un moment original d'une non moins origi-
nale histoire.

Le portrait achevé s’explique par la physionomie du
modele, par la nature del'artiste, par les couleurs délayées
sur la palette ; mais, méme avec la connaissance de ce
qui I'explique, personne, pas méme l'artisle, n'eiil pu
prévoir exactement ce que serait le pDrtruil, car le pré{lirc
eit été le produire avant quil fit produit, hypothése
absurde qui se détruit elle-méme. Ainsi pour les moments
de notre vie, dont nous sommes les artisans. Chacun
d’eux est une espece de eréation. Lt de méme que le
talent du peintre se forme ou se déforme, en tous cas se
modifie, sous I'influence méme des ceuvres qu'il produit,
ainsi chacun de nos élats, en méme temps qu’il sort de
nous, modifie notre personne, étant la forme nouvelle que
nous venons de nous donner. On a done raison de dire
que ce que nous faisons dépend de ce que nous sommes ;
mais il faut ajouler que nous sommes, dans une certaine
mesure, ce gue nous faisons, et que nous nous créons con-
tinuellement nous-mémes. Celle création de soi par soi
est d’autant plus compléte, d’ailleurs, qu’on raisonne
mieux sur ce quon fait. Car la raison ne procede pas ici
comme en géoméirie, o les prémisses sont données une
fois pour toutes, impersonnelles, et oit une conclusion im-
personnelle s'impose. Ici, au contraire, les mémes raisons
pourront dicler & des personnes diflérentes, ou a la méme
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personne i des moments différents, des actes profondé-
ment dillérents, quoique également raisonnables. A vrai
dire, ce ne sont pas tout i fait les mémes raisons, puisque
ce ne sont pas celles de la méme personne, ni du méme
moment. G'est pourquoi I'on ne peut pas opérer sur elles
in abstraelo, du dehors, comme en géométrie, ni résoudre
pour autrui les problémes que la vie lm pose. A chacun
de les résoudre du dedans, pour son compte. Mais nous n'a-
vons pas & approlondir ce point. Nous cherchons seule-
ment quel sens préeis notre conscience donne au mol
« exisler », el nous lrouvons que, pour un étre conscient,
exister consiste a changer, changer i se murir, se mirir a
se créer indéfiniment soi-méme. En dirait-on autant de
I'existence en général P

Un objet matériel, pris au hasard, présente les ca-
racleres inverses de ceux que nous venons d'énumé-
rer. Ou il reste ce qu’il est, ou, s1l change sous I'in-
fluence d'une force extérieure, nous nous représentons
ce changement comme un déplacement de parties qui,
elles, ne changent pas. Si ces parties s'avisaient de chan-
ger, nous les fragmenterions & leur tour. Nous descendrons
ainsi .iusqu'ﬂu.\: molécules dont les fragments sont faits,
jusqu’aux atomes constitulifs des molécules, jusqu’aux
corpuscules générateurs des atomes, jusqu'a I’ « impon-
dérable » au sein duquel le corpuscule se formerait par un
simple tourbillonnement. Nous pousserons enfin la divi-
sion ou l'analyse aussi loin qu'il le faudra. Mais nous ne
nous arréterons que devant 'immuable.

Maintenant, nous disons que 'objet composé change
par le déplacement de ses parlies. Mais, quand une partie
a quitlé sa position, rien ne 'empéche de la reprendre. Un
groupe d’élémenls qui a passé par un état peut done tou-
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jours y revenir, sinon par lui-méme, au moins par leffet
d'une cause extérieure qui remet tout en place. Gela re-
vient & dire qu'un élat du groupe pourra se répéler aussi
souvent qu'on voudra et que par conséquent le groupe ne
vieillit pas. 1l n'a pas d’histoire.

Ainsi, rien ne s’y crée, pas plus de la forme que de la
maliere. Ge que le groupe sera est déjia présent dans ce
quil est, pourva que 'on comprenne dans ce quil est
lous les points de l'univers avec lesquels on le suppose en
rapport. Une intelligence surhumaine caleulerait, pour
nimporte quel moment du temps, la position de n’'im-
porte quel point du systéme dans ['espace. Et comme
il n'y a rien de plus, dans la forme du tout, que la dispo-
silion des parties, les formes futures du systéme sont
théoriquement visibles dans sa configuralion présente.

Toule notre eroyance aux objels, toutes nos opérations
sur les systémes que la science isole, reposent en ellel
sur 1'idée que le temps ne mord pas sur eux. Nous avons
touché un mot de cetle question dans un travail anlé-
rieur. Nous y reviendrons au cours de la présente étude.
Pour le moment, bornons-nous & faire remarquer que le
temps abstrait £ attribué par la science a un objet matériel
ou a un systtme 1s0lé ne consisle qu'en un nombre
déterminé de simullanéilés ou plus généralement de cor-
respondances, et que ce nombre reste le méme, quelle que
soit la nature des intervalles qui séparent les correspon-
dances les unes des autres. De ces inlervalles il n'est ja-
mais question quand on parle de la malitre brule ; ou, si
on les considére, ¢'est pour y compter des correspondan-
ces nouvelles, entre lesquelles pourra encore se passer
toul ce qu'on voudra. Le sens commun, qu ne s’'occupe
qued’objets détachés, comme d'ailleurs la science, quin’en-
visage que des systémes isolés, se place aux extrémités des
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intervalles et non pas le long des intervalles mémes. C'est
pourquoi l'on pourrait supposer que le flux du temps pril
une rapidité infinie, que tout le passé, le présent et l'ave-
nir des objets matériels ou des systétmes 1solés fit étalé
d’un seul coup dans I'espace : il n’y aurait rien & changer
ni aux formules du savant ni méme au langage du sens
-commun. Le nombre ¢ signifierait toujours la méme chose.
Il compterait encore le méme nombre de correspondances
cntre les élats des objets ou des systémes et les points de
la ligne toute tracée que serait maintenant «le cours du
temps ».

Pourtant la succession est un fait incontestable, méme
dans le monde matériel. Nos raisonnements sur les
systemes 1solés ont beau 1mpliquer que 'lustoire passée,
présente et future de chacun d'eux serait déphable
tout d'un coup, en éventail ; celte histoire ne s'en dé-
roule pas moins au fur et & mesure, comme si elle oc-
cupait une durée analogue a la ndtre. Si je veux me
préparer un verre d’eau sucrée, jar beau faire, je dois
attendre que le sucre fonde. Ce petit fait est gros d’ensei-
gnements. Car le temps que j'a1 & atlendre n’est plus ce
temps mathématique qui s‘appliquerait aussi bien le long
de I'histoire entiére du monde matériel, lors méme qu’elle
serail étalée tout d'un coup dans l'espace. Il coincide
avec mon impatience, ¢ est-i-dire avec une certaine por-
tion de ma durée a moi, qui n'est pas allongeable ni ré-
trécissable a volonté. Ce n'est plus du pensé, c'est du
véeu. Ce n'est plus une relation, c¢’est de 'absolu. Qu’est-ce
adire, sinon que le verre d'eau, le sucre, et le processus
de dissolution du sucre dans 'eau sont sans doute des
abstractions, et que le Tout dans lequel ils ont été dé.
coupés par mes sens et mon entendement progresse
peut-¢tre & la maniére d’une conscience ?
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Certes, I'opération par laquelle la science isole et clot
un systéme n’est pas une opération tout i fait artificielle.
Sielle n’avait pas un fondement objectif, on ne s'exphi-
querait pas qu'elle fit tout indiquée dans certains cas,
impossible dans d’autres. Nous verrons que la matiére a
une tendance & constituer des systémes isolables, qui se
puissent traiter géométriquement. C'est méme par celle
tendance que nous la définirons. Mais ce n'est qu'une
tendance. La maliére ne va pas jusqu’au bout, et I'isole-
ment n'est jamais complet. Sila seience va jusqu’au bout
et i1sole complélement, c'est pour la commodité de
I'étude. Elle sous-entend que le systéme, dit 1solé, reste
soumis 4 cerlamnes influences extérieures. Elle les laisse
simplement de cdté, soit parce qu'elle les trouve assez
faibles pour les négliger, soil parce qu'elle se réserve d’en
tenir compte plus tard. Il n'en est pas moins vrai que
ces influences sont autant de fils qui relient le systéme
a un autre plus vaste, celui-c1 & un troisieme qui les
cnglnlm tous deux, et ainsi de suile jumlu'il ce tlu’{m ar-
rive au systeme le plus objectivement isolé et le plus in-
dépendant de tous, le systtme solaire dans son ensemble.
Mais, méme 1c1, I'isolement n’est pas absolu. Notre soleil
rayonne de la chaleur et de la lumiére au dela de la pla-
netela plus lointaine. I5t, d autre part, i1l se meut, entrainant
avec lu les planétes et leurs satellites, dans une direc-
tion déterminée. Le fil qui le rattache au reste de l'uni-
vers est sans doule bien ténu. Pourtantc’est le long de ce
fil que se transmet, jusqua la plus petite parcelle du
monde ot nous vivons, la durée immanente au tout de
Tunivers.

L'univers dure. Plus nous approfondirons la nature du
temps, plus nous comprendrons que durée signifie inven-
tion, création de formes, élaboration continue de l'abso-



12 L' EVOLUTION DE LA VIE

lument nouveau. Les systtmes délimilés parla science ne
durent que parce quils sont indissolublement liés au
reste de l'univers. Il est vra1 que, dans 'umivers lui-méme,
il faut distinguer, comme nous le dirons p]us loin, deux
mouvements opposés, l'un de «descente », I'autre de
« monlée ». Le premier ne fail que dérouler un rouleau
tout préparé. Il P(ll]l'l'{li[., en prinuilm, ﬂ'accmn]_ﬂir d'une
maniére presque instantanée, comme il arrive & un ressort
qui se détend. Mais le second, qui correspond a un travail
intérieur de maturation ou de eréation, dure essentielle-
ment, et impose son rythme au premier, qui en est insé-
parable.

Rien n'empéche done d’attribuer aux systémes que la
science isole une durée et, par la, une forme d’existence
analogue i la ndtre, si on les réintégre dans le Tout. Mais
il faut les y réintégrer. Et 'on en dirait autlant, a fortior,
des objets déhmités par notre perception. Les contours
distinets que nous attribuons i un objet, et qui lui confeé-
rent son individualité, ne sont que le dessin d'un certain
genre d'influence que nous pourrions exercer en un cer-
tain point de l'espace : ¢’est le plan de nos actions éven-
tuelles qlli est renvoyé dinos yeux, comme par un miroir,
quand nous apercevons les surfaces et les urétes des cho-
ses. Supprimez celle action et par conséquent les grandes
routes qu'elle se fraye d’avance, par la pereeption, dans
I'enchevétrement du réel, l'individualité du corps se ré-
sorbe dans 'universelle interaction qui est sans doute la
réalité méme.

Maintenant, nous avons considéré des objets matériels
pris au hasard. N’y a-t-1l pas des objets privilégiés ! Nous
disions que les corps bruts sont taillés dans I'étoffe de la
nature par une perception dont les ciseaux suivent, en
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quelque sorte, le pointillé des lignes sur lesquelles I'ac-
tion passerait. Mais le corps qui exercera celte action, le
corps qui, avant d’accomplir des actions réelles, projetie
déja sur la matiere le dessin de ses actions virtuelles, le
corps qui n'a qu’a braquer ses organes sensoriels sur le
lux du réel pour le faire cristalliser en formes définies et
créer ainsi tous lesautres corps, le corps vivant enfin est-l
un corps comme les autres?.

Sans doute il consiste, lui aussi, en une portion d’éten-
due reliée au reste del’étendue, solidaire du Tout, soumise
aux méme lois physiques et chimiques qui gouvernent
n’impm‘te quellﬁ Pm'l;iun de la matitre. Mais, landis que la
subdivision de la matiére en corpsisolés est relatived notre
perception, tandis que la constitution de systémes clos de
points matériels est relative & notre science, le corps vi-
vant a été 1solé et clos par la nature elle-méme. Il se
compose de parties hétérogénes qui se complétent les
unes les autres. Il accomplit des fonctions diverses qui
sampliquent les unes les autres. C'est un individu, et d’au-
cun aufre ohjel, pas méme du cnstal, on ne peut en dire
aulant, puisqu’un eristal n’a n1 hétérogénéité de parties ni
diversité de fonctions. Sans doute il est malaisé de déter-
miner, méme dans le monde m'gunisé, ce {Illi est individu
et ce qui ne l'est pas. La dulliculté est déja grande dans le
régne animal ; elle devient presque insurmontable quand
il s'agit des végétaux. Celte difficulté tient d’ailleurs & des
causes profondes, sur lesquelles nous nous appesantirons
plus loin. On verra que l'individualité comporle une
mfinité de degrés et que nulle part, pas méme chez
I'homme, ellen’est réalisée pleinement. Mais cen’est pasune
raison pour refuser d’y voir une propriété caractéristique
de la vie. Le biologiste qui proctde en géométre triomphe
lrop facilement icide notre impuissance & donner del'indi-
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vidualité une définition préeise et générale. Une définition
parfaile ne s'apphque qu'a une réalité faite : or, les pro-
priétés vitales ne sont jamﬂis enlitrement réalisées, mais
toujours en voie de réalisation ; ce sont moins des élafs
quedes lendances. Etune tendance n’obtient tout ce qu'elle
vise quesielle n’est contrariée par aucune autre lendance :
comment ce cas se présenterait-il dans le domaine de
la vie, oni 1l y a toujours, comme nous le montrerons,
implication réciproque de tendances antagonistes ? En
particulier, dans le cas de l'individualité, on peut dire
que, st la tendance i s'individuer est partout présente dans
le monde organisé, elle est partout combattue par la ten-
dance se reproduire. Pour quel'individualité fiat parfaite,
il faudrait qu’aucune partie détachée del'organisme ne pit
vivre séparément. Mais la reproduction deviendrait alors
impossible. Qu’est-elle, en elfet, sinon la reconstitution
d'un organisme nouveau avec un fragment détaché de
I'ancien ? Lindividualité loge done son ennemn chez
elle. Le besoin méme qu'elle éprouve de se perpéluer dans
le temps la condamne & n'étre jamais compléte dans 'es-
pace. Il appartient au biologiste de faire, dans chacun des.
cas, la part des deux tendances. Cest donc en vain qu’on
lui demande une définition de 'individualité formulable
une fois pour toutes, et applicable automatiquement.

Mais trop souvent on raisonne sur les choses de la vie
comme sur les modalités de la matiére brute. Nulle part
la confusion n'est aussi visible que dans les discussions
sur U'individualité. On nous montre les troncons d'un
Lumbriculus régénérant chacun leur téte et vivant désor-
mais comme autant d'individus indépendants, une Hydre
dont les morceaux deviennent autant d’ Hydres nouvelles,
un ceul d’Oursin dont les fragments développent des em-
bryons complets : o1 done était, nous dit-on, 'individua-
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lité de I'ceuf, de I'Hydre ou du Ver? — Mais, de ce qu'il
y a plusieurs individualités maintenant, il ne suit pas qu'il
n'y ait pas eu une individualité unique touta 'heure. Je
reconnais que, lorsque j'ai vu plusieurs tiroirs tomber
d'un meuble, je n’ai plus le droit de dire que le meuble
était tout d'une piéce. Mais c’est qu'il ne peut rien yavoir
de plus dans le présent de ce meuble que dans son passé, et
que, s'1l est fait de plusieurs piéces hétérogénes maintenant,
il I'était des sa fabrication. Plus généralement, les corps
inorganisés, qui sont ceux dont nous avons besoin pour
agir et sur lesquels nous avons modelé notre fagon de pen-
ser, sont régis par cette loi simple : « le présent ne con-
tient rien de plus que le passé, et ce qu'on trouve dans
Ueffet était déja dans la cause. » Mais supposons que le
corps organisé ait pour trait distinctif de croitre et de se
modifier sans cesse, comme en témoigne d’ailleurs I'obser-
vation la plus superficielle, il n"y aurait rien d’étonnant &
ce quil fat un d’abord et plusieurs ensuite. La reproduc-
tion des organismes unicellulaires consiste en cela méme.
I'étre vivant se divise en deux moitiés dont chacune est un
individu complet. Il est vrai que, chez les animaux plus
complexes, la nature localise dans des cellules dites
sexuelles, & peu prés indépendantes, le pouvoir de pro-
duire & nouveau le tout. Mais quelque chose de ce pouvoir
peut rester diffus dans le reste de 'organisme, comme le
prouvent les fails de régénération, et 'on concoit que,
dans certains cas privilégiés, la faculté subsiste intégrale-
ment i I'état latent et se manifeste & la premiére occasion.
A vrai dire, pour que jaie le droit de parler d'individua-
lité, il n’est pas nécessaire que l'organisme ne puisse se
scinder en fragments viables. Il suflit que cet organizme
ait présenté une certaine systématisation de partiesavant la
[ragmentation et que la méme systématisalion tende i
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reproduire dans les fragments une fois détachés. Or, ¢ est
justement ce que nous observons dans le monde organisé.
Concluons done que I'individualité n'est jamais parfaite,
qu'il est souvent difficile, parfois impossible de dire ce
qui est individu et ce qui ne 'est pas, mais que la vie n’en
manifeste pas moins une recherche de I'individualité et
qu’elle tend i constituer des systemes naturellement isolés,
naturellement clos.

Par la, un étre vivant se distingue de tout ce que notre
perception ou notre science isole ou clot artificiellement.
On aurait done tort de le comparer a un ofijel. Si nous
voulions chercher dans l'inorganisé un terme de com-
paraison, ce n’est pas & un objet matériel déterminé, ¢’est
bien plutdt a la totalité de l'univers malériel que nous
devrions assimiler I'organisme vivant. Il est vrai que la
comparaison ne servirait plus & grand’chose, car un éire
vivant est un étre observable, tandis que le tout de 'uni-
vers est construit ou reconstruit par la pensée. Du
moins nolre altenlion aurait-elle éLé appelée ainsi sur le
caraclére essentiel de l'organisation. Comme l'univers
dans son ensemble, comme chaque étre conscient pris
a part, lorganisme qui vit est chose qui dure. Son
passé se prolonge tout entier dans son présent, y demeure
actuel etagissant. Gomprendrait-on, autrement, qu’il tra-
versiit des phases bien réglées, quil changeiit d'dge, enfin
qu'il etit une histoire? Si je considére mon corps en par-
ticulier, je trouve que, semblable & ma conscience, il se
mirit peu a peu de I'enfance & la vieillesse ; comme
moi, il vielllit. Méme, maturité et vieillesse ne sont, &
proprement parler, que des attributs de mon corps ; c¢'est
par métaphore que je donne le méme nom aux change-
menls correspondants de ma personne consciente. Main-
tenant, st je me lransporle de haut en bas de 1'échelle des
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étres vivants, sije passe d'un des plus différenciés a I'un
des moins différenciés, de I'organisme pluricellulaire de
I'homme & l'organisme unicellulaire de I'Infusoire, je re-
trouve, dans cette simple cellule, le méme processus de
vieillissement. L'Infusoire s'épuise au bout d'un certain
nombre de divisions, et si l'on peut, en modifiant le mi-
lieu', retarder le moment ot un rajeunissement par con-
jugaison devient nécessaire, on ne saurait le reculer indé-
finiment. Il est vrai qu'entre ces deux cas extrémes, ol
l'organisme est tout a fait individualisé, on en trouverait
une mullitude d’autres ou 'individualité est moins mar-
quée et dans lesquels, bien qu’il y ait sans doute vieillis-
sement quelgque part, on ne saurait dire au juste ce qu
vieillit. Encore une fois, il n’existe pas de lo1 biologique
universelle, qui s’applique telle quelle, automatique-
ment, & nimporte quel vivant. Il n’y a que des direclions
ou la vie lance les espéces en général. Chaque espice par-
ticuliere, dans l'acte méme par lequel elle se constitue,
aflirme son indépendance, suit son caprice, dévie plus ou
maoins de la ligne, I}urfuis méme remonle la pente et sem-
ble tourner le dos & la direction originelle. On n’aura pas
de peine i nous montrer t]u’un arbre ne vieillit pas, ].mis-
que ses rameaux terminaux sont toujours aussi jeunes,
toujours aussi capables d'engendrer, par bouture, des ar-
bres nouveaux. Mais dans un pareil organisme, — qui est
d’ailleurs une société plutét qu'un individu, — quelque
chose vieillit, quand ce ne seraient que les feuilles et I'in-
téricur du trone. Et chaque cellule, considérée a part,
évolue d'une manitre délerminée. Parloul ol quelque
chose vil, il y a, ouvert quelgue part, un regisire o le
temps s'inserit,

1. Calkins, Studies on the life history of Protozoa (Arch. f. Entwickelungs-
mechanik, vol. XV, 1903, p. 13g-186).
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Ce n'est la, dira-t-on, qu'une métaphore. — 11 est de
['essence du mécanisme, en effet, de tenir pour métapho-
rique foule expression qui atlribue au lemps une aclion
efficace et une réalité propre. L'observation immédiale a
beau nous montrer que le fond méme de notre existence
consciente esl mémoire, ¢'est-a-dire prolongation du passé
dans le présent, c'est-d-dire enfin durée agissante et irré-
versible. Le raisonnement a beau nous prouver que, plus
nous nous écarlons des objets découpés et des systémes
1solés par le sens commun et la science, plus nous avons
affaire & une réalité qui change en bloe dans ses disposi-
tions intérieures, comme s1 une mémoire accumulalrice
du passé y rendait 1impossible le retour en arriére. L'in-
stinct mécanistique de I'esprit est plus fort que le raison-
nement, plus fort que I'observation immédiate. Le méta-
physieien que nous portons inconsciemment en nous, et
dont la présence s’explique, comme on le verra plus loin,
par la place méme que I'homme occupe dans 1'ensemble
des &tres vivants, a ses exigences arrétées, ses explications
faites, ses théses irréductibles : toutes se ramenent a la
négation de la durée concrete. Il faut que le changement
se réduise & un arrangement ou & un dérangement de par-
ties, que l'irréversibilité du temps soit une apparence rela-
tive & notre ignorance, que l'impossibilité du retour en
arriere ne soit que I'impuissance de I'homme & remettre
les choses en place. Dés lors, le vieillissement ne peut plus
étre que lacquisition progressive ou la perte graduelle de
cerlaines substances, peut-étre les deux i la fois. Le temps
a juste autant de réalité pour un é&tre vivant que pour un
sablier, ot le réservoir d'en haut se vide tandis que le
réservoir d'en bas se remplit, et ou I'on peut remettre les
thoses en place en retournant l'appareil.

Il est vrai qu'on n'est pas d’accord sur ce qui se gagne
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ni sur ce qui se perd entre le jour de la naissance et celui
de la mort. On s’est attaché & 'accroissement continuel
du volume du protoplasme, depuis la naissance de la cel-
lule jusqu'a sa mort *. Plus vraisemblable et plus profonde
est la théorie qui fait porter la diminution sur la quantité
de substance nutritive renfermée dans le « milieu inté-
rieur » ou l'organisme se renouvelle, et I'augmentation
tur la quantité des subslances résiduelles non excrétées
qui, en s'accumulant dans le corps, finissent par 1’ « en-
crotiter* ». Faul-il néanmoins, avec un microbiologiste
éminent, déclarer insuflisante toute explication du vieil-
lissement qui ne tient pas comple de la phagocylose*?
Nous n’avons pas qualité pour trancher la question. Mais
le fait que les deux théories s’accordent & aflirmer la con-
stante accumulation ou la perte constante d'une certaine
espice de maliere, alors que, dans la détermination de ce
qui se gagne et de ce qui se perd, elles n’ont plus grand’-
chose de commun, montre assez que le cadre de l'expli-
calion a été fournm a priori. Nous le verrons de mieux en
mieux & mesure (que nous avancerons dans notre étude :
il n’est pas facile, quand on pense au temps, d’échapper 2
I'image du sablier.

La cause du vieillissement doit &tre plus profonde. Nous
estimons qu'il y a continuité ininterrompue entre 1'évolu-
tion de I'embryon et celle de 'organisme complet. La
poussée en vertu de laquelle I'étre vivant grandit, se dé-

1. Sedgwick Minot, On certain phenomena of growing old. (Proc. of the
American Assoc. for the advancement of science, 3g' meeting, Salem, 18q1,
p. 2a71-288).

2. Le Dantee, L'individualité et Uerrear individualiste, Paris, 190D, p- 34
el suiv.

3. Melchnikoff, La dégénérescence sénile (Année biologique, I1I, 1897,
p- 249 et suiv.). Cf. du méme auleur : La nalure humaine, Paris, 1903,
p- 312 et suiv.,
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veloppe et vieillit, est celle méme qui lut a fail lraverser
les phases de la vie embryonnaire. Le développement de
f'embryon est un perpétuel changement de forme. Celus
qui voudrait en noter tous les aspects successifs se perdrail
dans un infini, comme il arrive quand on a aflaire & une
continuité. De celle évolution prénalale la vie est le pro-
longement. La preuve en est quil est souvent impossible
de dire s1 P'on a affaire & un organisme qui vieillit ou i
un embryon qui continue d’'évoluer: tel est le cas des
larves d'lnsecles et de Cruslacés, par E.\‘ﬂ[ll[]le. D’aulre
parl, dans un organisme comme le notre, des crises telles
que la puberté ou la ménopause, qui entrainent la trans-
formation compléte de I'individu, sont tout a fait compa-
rables aux changements qui s’accomplissent au cours de
la vie larvaire ou embryonnaire ; — pourtant elles font
partie inlégrante de nolre vieillissement. Si elles se pro-
duisent & un dge délerminé, el en un temps qui peut
étre assez court, personne ne soutiendra qu'elles sur-
viennent alors ex abruplo, du dehors, simplement parce
quon a alleint un certain dge, comme lappel scus les
drapeaux arrive a celui qui a vingl ans révolus. 1l est évi-
dent qu’un l::hz-mgcm{?nl. comme celur de la puberlé se
prépare a tout inslant depuis la naissance el méme avant
la naissance, et que le vieilhssement de I'étre vivant
Jusqu’a celle crise consisle, en partie au moins, dans celle
préparation graduelle. Bref, ce quil y a de proprement
vital dans le vieillissement est la continuation insensible,
infiniment divisée, du changement de forme. Des phé-
nomeénes de destruction organique 1'accompagnent d’ail-
leurs, sans aucun doute. A ceux-las’allachera une expli-
cation méecanistique du vieillissement. Elle notera les
faits de sclérose, 'accumulation graduelle des substances
résiduelles, I'hypertrophie grandissante du protoplasme
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de la cellule. Mais sous ces ellets visibles se dissimule
une cause intérieure. L'évolulion de 1'étre vivant, comme
celle de I'embryon, implique un enregistrement conlic
nuel de la durée, une persistance du passé dans le pré.
sent, el par conséquent une apparence au moins de mé-
noire organique.

['étal présent d'un corps brut dépend exclusivement de
ce qui se passait & l'inslant précédent. La position des
points malériels d'un systéme défini et isolé par la science
est déterminée par la position de ces mémes poinls au
moment immédiatement antérieur. En d’aulres lermes,
les lois qui régissent la matiére inorganisée sont exprima-
bles,en principe, par des équations différentielles dans les-
quelles le temps (au sens ou le mathématicien prend ce
mot) jouerail le role de variable indépendante. En est-il
ainsi des lois de la vie? L'état d'un corps vivant trouve-t-1l
gon explication compléte dans 1'état immédiatement anté-
rieur? Oui, si l'on convient, a priori, d’assimiler le corps
vivant aux aulres corps de la nature et de l'identifier,
pour les besoins de la cause, avec les systémes artificiels
sur lesquels opérent le chimiste, le physicien et I'astro-
nome. Mais en astronomie, en Ph)’siquﬂ et en chimie, la
proposition a un sens bien déterminé: elle signifie que
certains aspects du présent, importants pour la science,
sont calculables en fonction du passé immédiat. Bien de
semblable dans le domaine de la vie. Ici le caleul a prise,
tout au plus, sur certains phénomenes de deslruction or-
ganique. De la erdation organique, au conlraire, des ph'-
nomenes évolutifs qui constituent proprement la vie, nous
n'entrevoyons méme pas comment nous pourrions les
soumellre & un traitement mathématique. On dira que
celle impuissance ne lient qu'i notre ignorance. Mais elle
peul aussi bien exprimer que le moment actuel d'un corps
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vivant ne trouve pas sa raison d'étre dans le moment
immédiatement antérieur, qu'il faut y joindre tout le
passé de 'organisme, son hérédité, enfin I'ensemble d’une
trés longue histoire. En réalité, c'est la seconde de ces
deux hypotheses qui traduit I'état actuel des sciences bio-
logiques, et méme leur direction. Quant a l'idée que le
corps vivant pourrait étre soumis par quelque caleulateur
surhumain au méme traitement mathématique que notre
systéme solaire, elle est sortie peu & peu d'une certaine
métaphysique qui a pris une forme plus précise depuis
les découvertes physiques de Galilée, mais qui, — nous
le montrerons, — fut toujours la métaphysique naturelle
de l'esprit humain. Sa clarté apparente, notre impatient
désir de la trouver vraie, 'empressement avec lequel tant
d’excellents esprits I'acceplent sans preuve, toutes les sé-
ductions enfin qu’elle exerce sur notre pensée devraient
nous meltre en garde contre elle. L'attrait qu'elle a pour
nous prouve assez qu elle donne satisfaction & une inchi-
nation innée. Mais, comme on le verra plus loin, les ten-
dances intellectuelles, aujclurd'hui mnneées, que la vie a dii
créer au cours de son évolution, sont faites pour tout
aulre chose que pour nous fournir une explication de la
vie.

(est & l'opposition de cette tendance qu'on vient se
heurter, dés qu'on veut distinguer entre un systéme arti-
ficiel et un systtme naturel, entre le mort et le vivant.
Elle fait qu'on éprouve une égale difficulté & penser que
I'organisé dure et que 'inorganisé ne dure pas. Eh quoi,
dira-t-on, en affirmant que I'état d'un systéme artificiel
dépend exclusivement de son état au moment précédent,
ne faites-vous pas intervenir le temps, ne meltez-vous pas
le systtme dans la durée? Et d’autre part, ce passé qui,
selon vous, fait corps avec le moment actuel de 1'étre vi-
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vant, la mémoire organique ne le contracte-t-clle pas tout
entier dans le moment immédiatement antérieur, qui, dés
lors, devient la cause unique de I'état présent? — Parler
ainsi est méconnaitre la différence capitale qui sépare le
temps concret, le long duquel un systeme réel se développe,
et le temps abstrait qui intervient dans nos spéculations
sur les systemes artificiels. Quand nous disons que 1'état
d'un systéme artificiel dépend de ce qu’il était au moment
immédiatement antérieur, qu’entendons-nous par la? II
n'y a pas, il ne peut pas y avoir d'instant immédialement
anlérieur & un instant, pas plus qu’il n'y a de point ma-
thématique conligu & un point mathématique. L'instant
« immédiatement antérieur » est, en réalité, celm qui
est relié a linstant présent par D'intervalle df. Toutl
ce que nous voulons dire est donc que I'élat présent
du systeme est défini par des équations out entrent des
coefficients différentiels tels que d—b @, c¢’est-d-dire, au
ot dl
fond, des vilesses présenles et des accélérations présenles.
C'est done enfin du présent seulement qu'il est question,
d’'un présent qu'on prend, il est vrai, avec sa lendance.
Et, de lait, les systémes sur lesquels la science opére sont
dans un présent instantané qui se renouvelle sans cesse,
jamais dans la durée réelle, conceréte, ou le passé fait corps
avec le présent. Quand le mathémalicien calcule 1'état
futur d'un systéme au bout du temps ¢, rien ne I'empéche
de supposer que, d'ici la, I'univers matériel §’évanouisse
pour réapparaitre tout & coup. Gest le *"* moment seul
qui compte, — quelque chose qui sera un pur instantané.
Ce qui coulera dans I'intervalle, c'est-i-dire le temps réel,
ne comple pas et ne peut pas entrer dans le calcul. Que
si le mathématicien déclare se placer dans cet intervalle,
¢’est loujours en un cerlain point, & un cerlain moment,
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je veux dire & Uextrémité d’un temps ¢ qu’il se trans-

porte, et cest alors de I'intervalle qui va jusqu’en T’ qu'il
n'est plus question. Que s'il divise l'intervalle en parties
‘infiniment petites par la considération de la différenticlle
dt, il exprime simplement par la qu’il considérera des ac-
célérations et des vitesses, c'est-d-dire des nombres qui
notent des tendances et qui permelttent de caleuler 1'état
du systéme 3 un moment donné ; mais ¢’est toujours d'un
moment donné, je veux dire arrété, qu’il est question, et
non pas du temps qui coule. Bref, le monde sur lequel le
malhémalicien opére esl un monde qui meuart el renail a
chague instanl, celui-la méme auquel pensail Descarles
quand il purlait de création continuée. Mais, dans le temps
ainsi congu, comment se représenter une évolution, c’est-
a-dire le trait caractéristique de la vie? L’évolution, elle,
implique une continuation réelle du passé par le présent,
une durée qui est un lrait d’union. En d’autres termes, la
connaissance d'un é&tre vivant ou systéme naturel est une
connaissance qui porte sur l'intervalle méme de durée,
tandis que la connaissance d'un systéme arlificiel ou ma-
thématique ne porte que sur I'extrémilé.

Continuité de changement, conservation du passé dans
le présent, durée vraie, I'étre vivant semble done bien par-
tager ces altributs avec la conscience. Peut-on aller plus
loin, et dire que la vie est invention comme l'activité con-
sciente, création incessante comme elle ?

Il n'entre pas dans notre dessein d'énumérer ici les
preuves du transformisme. Nous voulons seulement expli-
quer en deux mots pourquor nous l'accepterons, dans le
présent travail, comme une traduction suflisamment
exacle et précise des fails connus. L'idée du transformisme
est déji en germe dans la classilication naturelle des étres
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organisés. Le naturaliste rapproche en effet les uns des au-
tres les organismes qui se ressemblent, puis divise le
groupe en sous-groupes A l'intérieur desquels la ressem-
blance est plus grande encore, et ainsi de suite : tout le
long de 'opération, les caractéres du groupe apparaissent
comme des théemes généraux sur lesquels chacun des sous-
groupes exécuterait ses varialions particulieres. Or, telle
est précisément la relation que nous trouvons, dans le
monde animal et dans le monde végétal, entre ce qui en-
gendre et ce qui est engendré : sur le canevas que l'an-
célre transmet A ses descendants, et que ceux-ci posseédent
en commun, chacun met sa broderie originale. 1l est vrai
que les différences entre le descendant et 'ascendant sont
légeres, et qu'on peut se demander s1 une méme matiére
vivanle présenle assez de plaslicilé pour revétir successi-
vement des formes aussi différentes que celles d'un Pois-
son, d'un Reptile et d’'un Oiseau. Mais, a celle question,
'observation répond d'une maniére péremptoire. Elle
nous montre que, jusqu'a une certaine période de son dé-
veloppement, I'embryon de 1'Oiseau se distingue & peine
de celui du Reptile, et que l'individu développe a tra-
vers la vie embryonnaire en général une série de trans-
formations comparables i celles par lesquelles on passerait,
d'apres 'évolutionisme, d’une espéce a une autre espece.
Une seule cellule, obtenue par la combinaison des deux
cellules méle et femelle, accomplit ce travail en se divi-
sant. Tous les jours, sous nos yeux, les formes les plus
hautes de la vie sortent d'une forme trés élémenlaire.
[expérience établit done que le plus complexe a pu sortir
du plus simple par voie d'évolution. Maintenant, en est-il
sorli effeclivement ? La paléontologie, malgré l'insufli-
sance de ses documents, nous invite a le croire, car la ot
elle retrouve avec quelque précision 1'ordre de succession
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des esptces, cet ordre est justement celui que des consi-
dérations tirées de I'embryogénie et de l'analomie com-
parées auraient fait supposer, et chaque nouvelle décou-
verte paléontologique apporte au transformisme une
nouvelle confirmation. Ainsi, la preuve tirée de 'obser-
valion pure et simple va toujours se renforcant, tandis
que, d’autre part, 'expérimentation écarte les objections
une i une : ¢'estainsi que les récentes expériences de H. de
Vries, par exemple, en montrant que des variations im-
portantes peuvent se produire brusquement el se trans-
melire régulitrement, font tomber quelques-unes des plus
grosses dillicultés que la these soulevait. Elles nous per-
mettent d’abréger beaucoup le temps que I'évolution bio-
logique paraissait réclamer. Elles nous rendent aussi
moins exigeants vis-h-vis de la paléontologie. De sorte
qu’en résumé 'hypothése transformiste apparait de plus
21 plllS- COIMNIe mne EIPI‘ESEEGH H | Il]':liﬂﬁ apprﬂximﬂﬁ\fe d.E'
la vérité. Elle n'est pas démontrable rigoureusement ;
mais, au-dessous de la certitude que donne la démons-
tration théorique ou expérimentale, 1l y a cette probabilité
indéfiniment croissante qui supplée 'évidence et qui y
tend comme a sa hmite : tel est le genre de probabilité
que le translormisme présente. .

Admeltons pourtant que le transformisme soit convaincu
d’erreur. Supposons qu’on arrive & élablir, par inférence
ou par Expériﬁ*nﬂ&, que les especes sont nées par un pro-
cessus discontinu, dont nous n'avons aujourd’hui aucune
idée. La doctrine serail-elle alteinte dans ce qu'elle a de
plus intéressant et, pour nous, de plus important ? La
classification subsisterait sans doute dans ses grandes
lignes. Les données actuelles de I'embryologie subsiste-
raient également. La correspondance subsisterail entre
I'embryogénme comparée et I'anatomie comparée. Dés lors
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la biologie pourrait et devrait continuer a établir entre les
[ormes vivantes les mémes relations que suppose aujour-
d’hui le transformisme, la méme parenté. Il s’agirait, il
est vral, d'une parenté 1déale et non plus d'une filiation
matérielle. Mais, comme les données actuelles de la pa-
léontologie subsisteraientaussi, force serait bien d’admeltre
encore que c'est successivement, et non pas simultané-
ment, que sont apparues les formes entre lesquelles une
parenté idéale se révele. Or la théorie évolutioniste, dans
ce qu'elle a dimportant aux yeux du philosophe, n’en
demande pas davantage. Elle consisle surtout & con-
stater des relations de parenté idéale et & soutenir que,
la o1 1l y a ce rapport de fihation pour ainsi dire logique
entre des formes, 1l y a aussi un rapport de succession
chronologique entre les espéces ot ces formes se matéria-
lisent. Cette double these subsisterait en tout état de
cause. Et, dés lors, il faudrait bien encore supposer une évo-
lution quelque part, — soit dans une Pensée créatrice ou
lesidées des diverses espéces se seraient engendrées les unes
les autres exactement comme le transformisme veut que les
especes elles-m@mes se soient engendrées sur la terre, — soit
dans un plan d’organisation vilale immanent a la nature,
qui s’expliciterait peu & peu, ou les rapports de filiation
logique et chronologique entre les formes pures seraient
précisément ceux que le transformisme nous présente
comme des rapporls de filation réelle entre des individus
vivants, — soit enfin dans quelque cause inconnue de la vie,
qui développeraitl ses effets comme si les uns engendraient
les autres. On aurait donc simplement fransposé 1'évolu-
tion. On l'aurait fait passer du wisible dans I'invisible.
Presque tout ce que le transformisme nous dit aujourd hui
se conserverail, quitte & s'interpréter d'une autre manire.,
Ne vaut-il pas mieux, dés lors, s’en fenir & la lettre du
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transformisme, tel que le professe la presque unanimité des
savants? Si 'on réserve la question de savoir dans quelle
mesure cet évolulionisme déerit les faits et dans quelle me-
sure il les symbolise, il n’a rien d'inconciliable avec les doc
trines qu'il a prétendu remplacer, méme avec celle des eréa-
tions séparées, a laquelle on l'oppose généralement. Clest
pourquoi nous estimons que le langage du transformisme
s'impose maintenant a toute philosophie, comme I'aflirma-
tion dogmatique du transformisme s'impose & la science.

Mais alors, 1l ne faudra plus parler de la vie en général
comme d'une abstraction, ou comme d'une simple ru-
brique sous laquelle on inscrit tous les étres vivants. A
un cerlain moment, en certains points de 'espace, un
courant bien visible a pris naissance : ce courant de vie,
traversant les corps qu'il a orgamisés tour i tour, passant
de génération en généralion, s'est divisé enire les espéces
et éparpillé entre les individus sans rien perdre de sa force,
s'intensifiant plutdt & mesure qu'il avancait. On sail que,
dans la these de la « continuité du plasma germinatif »,
soutenue par Weismann, les éléments sexuels de 1'orga-
nisme générateur lransmeltraient directement leurs pro-
priétés aux éléments sexuels de l'organisme engendré.
Sous cette forme extréme, la thése a paru contestable, car
c'est dans des cas exceplionnels seulement qu’on voit
s'ébaucher les glandes sexuelles dés la segmentation de
l'ovule fécondé. Mais, si les cellules génératrices des élé-
menls sexuels n’apparaissenlt pas, en général, dis le
début de la vie embryonnaire, il n'en est pas moins vrai
qu’elles se forment toujours aux dépens de tissus de 1'em.
bryon qui n’ont encore subi aucune différenciation fone-
tionnelle particuliére et dont les cellules se composent de
protoplasme non modifié *. Ein d’autres termes, le pouveir

1. Roule, L'embryologie générale, Paris, 183, p. 319.
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génétique de l'ovule fécondé s’affaiblit & mesure qu’il se
répartit sur la masse grandissante des tissus de 'embryon ;
mais, pendant qu’il se dilue ainsi, il concentre & nouveau
quelque chose de lui-méme sur un certain point spécial,
sur les cellules d’out naitront les ovules ou les sperma-
tozoides. On pourrait donc dire que, si le plasma germi-
natif n'est pas continu, il y a du moins continuité d'éner-
gie génélique, cetle énergie ne se dépensant que quelques
mstants, juste le temps de donner I'impulsion & la vie
embryonnaire, et se ressaisissant le plus (ot possible dans
de nouveaux éléments sexuels o, encore une fois, elle
allendra son heure. Euvisugée de ce pnint de vue, la vie
apparait comme un courant qui va d’un germe @ un germe
par Uinlermédiaire d’ un organisme développé. Tout se passe
commesil’orgamsme lui-mémen’était qu’une excroissance,
un bourgeon que fait saillir le germe ancien travaillant &
se continuer en un germe nouveau. L'essentiel estla con-
tinuilé de progres qui se poursuit indéfimment, progrés in-
visible sur lequel chaque organisme visible chevauche pen-
dant le court inlervalle detemps qu’il lui est donné de vivre.

Or, plus on fixe son allenlion sur celte continuité de la
vie, plus on voit I'évolution organique se rapprocher de
celle d'une conscience, ot le passé presse contre le présent
et en fait jaillirune forme nouvelle, incommensurable avee
sesantécédents. Que l'apparition d'une espéce végétale ou
animale soit due & des causes précises, nul ne le contes-
tera. Mais 1l faut entendre par la que, si 'on connaissait
apres coup le détail de ces causes, on arriverail i expli-
quer par elles la forme qui s’est produite: de la prévoir il
ne saurait étre question '. Dira-l-on qu’on pourrait la pré-

1. L'irréversibilité de la série des étres vivanls a ¢1é bien mise en lumiére
par Baldwin (Development and evolution, New-York, 1go2, en particulier-

p- 327).
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voir si I'on connaissait, dans tous leurs détails, les condi-
tions ol elle se produira ? Mais ces conditions font corps
avec elle et ne font méme qu'un avec elle, étant caractéris-
tigues du moment ot la vie se trouve alors de son histoire :
comment supposer connue par avance une situation qui
est unique en son genre, qui ne s'est pas encore produile
et ne se reproduira jamais? On ne prévoit de I'avenir que
ce qui ressemble au passé ou ce qui est recomposable avee
des éléments semblables & ceux du passé. Tel est le cas des
faits ﬂﬁll‘ﬂ[lt‘]]ﬂi{luﬂﬁ, pll}*siqucs. r:-himi{[ucs, de tous ceux
qui font partie d’un systéme o se juxtaposent simplement
des éléments censés immuables, ot il ne se produit que
des changements de position, ot1il n’y a pas d'absurdité
théorique a illmginﬂ[‘{'luﬂ les choses solent remises en le:c,
ou par conséquent le méme phénoméne total ou du moins
les mémes phénomenes élémentaires peuvent se répéler.
Mais d'une situation originale, qui communique quelque
chose de son originalité & ses éléments, c’est-i-dire aux
vues parlielles qu’on prend sur elle, comment pourrait-on
se la figurer donnée avanl qu’elle se produise ' ! Tout ce
qu'on peul dire est qu’elle s’explique, une fois produite,
par les éléments que I'analyse y découvre. Mais ce qui est
vrai de la production dune nouvelle espece I'est aussi
de celle d'un nouvel individu, et plus généralement de
n'importe quel moment de n'importe quelle forme vi-
vante. Car, s1l fant que la variation ait atteint une certaine
importance et une certaine généralité pour qu’elle donne
naissance a une espéce nouvelle, elle se produit a tout
moment, continue, insensible, dans chaque étre vivant. Et
les mutations brusques elles-mémes, dont on nous parle au-

1. Nous avons insisté sur ce point dans I'Essai sur les données immédiates
de la conscience, pages 14o-151.
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jourd’hui, ne sont évidemment possibles que si un fravail
d’incubation, ou mieux de maturation, s'estaccompli a tra-
vers une série de généralions qui paraissaient ne pas
changer. En cesens on pourrait dire de la vie, comme dela
CcONscience, qu*h chaque 1nstant elle crée quelque chose’.

Mais contre celte idée de I'originalité et de I'imprévisi-
bilité absolues des formes toute notre intelligence s'in-
surge. Notre intelligence, telle que I'évolution de la vie
I'a modelée, a pour fonclion essentielle d’éclairer notre
conduite, de préparer notre action sur les choses, de pré-
voir, pour une situation donnée, les événements favorables
ou défavorables qui pourront s’ensuivre. Elle isole done
instinctivement, dans une situation, ce qui ressemble au
déja connu; elle cherche le méme, afin de pouvoir ﬂl)]]lif
quer son principe que « le méme produit le méme ». En
cela consiste la prévision de 'avenir par le sens commun.
La science porle celte opération au plus haunt degré pos-
sible d’exactitude et de précision, mais elle n’en altére pas
le caractere essentiel. Comme la connaissance usuelle, la
science ne retient des choses que 'aspect répélition. Si le
tout est original, elle s'arrange pour I'analyser en éléments
ou en aspecls qui soient @ peu prés la reproduction du
passé. Elle ne peut opérer que sur ce qui est censé se
répéler, c'est-a-dire sur ce qui est soustrait, par hypo-

1. Dans son beau livre sur Le génie dans Uart, M. Séailles développe celle
double thése que Iart pmlongc la nature et que la vie est création. Nous
acceplerions volonliers la seconde formule; mais faul-il entendre par créa-
tion, comme le fait 'auteur, une synthése d'éléments? La ol les éléments
préexistent, la synthise qui s'en fera est virluellement donnde, n'étant que
I'un des arrangements possibles @ cet arrangement, une intelligence surhu-
maine aurait pul'apercevoir d'avance parmi tous les possibles qui l'entouraient.
Nous estimons au contraire que, dans le domaine de la vie, les ¢léments
n'ont pas d'existence reelle et separde. Ce sont des vues multipli:s de l’usprjt
sur un processus indivisible. Et c’est pourquoi il y a contingence radicale

dans le I!I‘GETE'S? incommensurabililé enlre ce qui Prn.':cf-:lu.:: et ce qui suil,
enfin durée,
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these, & 'action de la durée. Ce qu'il y a d'irréductible et
d'irréversible dans les moments successifs d'une histoire
lui échappe. Il faut, pour se représenler celte irréductibi-
lité et cette irréversibilité, rompre avec des habitudes
scientifiques qui répondent aux exigences fondamentales
de la pensée, faire violence & l'esprit, remonter la pente
naturelle de 'intelligence. Mais la est précisément le role
de la philosophie.

C’est pourquoi lavie a beau évoluersous nos yeuxcomme
une création continue dimprévisible forme : toujours
I'idée subsiste que forme, imprévisibilité et continuilé sont
de pures apparences, ol se reflétent autant d’ignorances.
Ce qui se présente aux sens comme une histoire continue
se décomposerait, nous dira-t-on, en élats successifs. Ce
qui vous donne l'impression d’'un élat original se résout,
a l'analyse, en faits élémentaires dont chacun est la répé-
tition d'un fait connu. Ce que vous appelez une forme
imprévisible n'est qu'un arrangement nouveau d’élé-
ments anciens. Les causes élémentaires dont l'ensemble
a déterminé cet arrangement sont elles-mémes des causes
anciennes qui se répétent en adoptant un ordre nouveau.
La connaissance des ¢léments et des causes élémentaires
etit permis de dessiner par avance la forme vivante qui en
est la somme el le résultat. Aprés avoir résolu laspect
biologique des phénoménes en lacteurs physico-chimi-
ques, nous saulerons, au besoin, par-dessus la physique
et la chimie elles-mémes ; nous irons des masses aux mo-
lécules, des molécules aux atomes, des atomes aux corpus-
cules, 1l [audra bien que nous arrivions enfin quelque
chose qui se puisse lrailer comme une espéce de systéme
solaire, astronomiquement. Si vous le niez, vous conlestez
le lu'iru:ipc méme du mécanisme scienbifique, et vous dé-
elarez arbitrairement que la maliére vivante n’est pas faite
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des mémes éléments que I'autre. — Nousrépondrons que
nous ne conlestons pas I'identité fondamentale de la ma-
titre brule et de la matiére organisée. L'unique question
eslde savoir si1 les systémes naturels que nous appelons
des étres vivants doivent étre assimilés aux systémes arli-
ficiels que la science découpe dans la matiere brute, ou
s'ils ne devraient pas pluldt &tre comparés a ce sysléme
nalurel qu'est le tout de 'univers. Que la vie soit une
espece de mécanisme, je le veux bien. Mais est-ce le mé-
canisme des parties arlificiellement isolables dans le tout
de l'univers, ou celui du tout réel ? Le tout réel pourrait
bien étre, disions-nous, une conbinmité indivisible : les
syslemes que nous y découpons n’en seraient point alors,
a proprement parler, des parties; ce seraient des vues
particlles prises sur le tout. Lt, avec ces vues parliclles
mises bout & bout, vous n'obtiendrez méme pas un com-
mencement de recomposition de l'ensemble, pas plus
qu’en multipliant les photographies d'un objel, sous mille
aspects divers, vous n’en l‘cl}[‘Dduil'E:-': la matérialité. Ainsi
pour la vie et pourles phénoménes physico-chimiques en
lesquels on prétendrait la résoudre. L’analyse découvrira
sans doute dans les processus de création organique un
nombre croissant de phénoménes physico-chimiques. Et
c'est i quoti s’en tiendront les chimistes et les physiciens.
Mais 1l ne suit pas de 14 que la chimie et la physique doi-
vent nous donner la clef de la vie.

Un élément trés petit d'une courbe est presque une
ligne droite. Il ressemblera d’autant plus & une ligne
droite qu'on le prendra plus petit. A la limite, on dira,
comme on voudra, r[u’il fant pﬂr[iﬂ d’'une droite ou d’'une
courbe. En chacun de ses points, en effet, la courbe se
crnfond avee sa tangente. Ainsi la « vitalité » est tangente
en n'importe quel point aux forces physiques et chimi-

3
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ques ; mms ces points ne sont, en somme, que les vues
d'un esprit qui imagine des arréls & lels ou fels moments
du mouvement générateur de la courbe. IEn réalité, la vie
n'est pas plus faite d'éléments physico-chimiques qu'une
courbe n’est composée de lignes droites.

D’une maniére générale, le progrés le plus radical qu'une
science puisse accomplir consiste & faire entrer les résul-
tats déja acquis dans un ensemble nouveau, par rapport
auquel 1ls deviennent des vues instantanées et 1immobiles
prises de loin en loin sur la continuité d'un mouvement.
Telle est, par exemple, la relation de la géométrie des mo-
dernes a celle des anciens. Celle-ci, purement statique,
opérait sur les figures une fois déerites ; celle-la étudie la
variation d'une fonclion, c'est-d-dire la continuité du
mouvement qui déerit la figure. On peut sans doule, pour
plus de rigueur, éliminer de nos procédés mathématiques
toute considération de mouvement ; 1l n'en est pas moins
vral que U'introduction du mouvement dans la genése des
figures est & l'origine dela mathématique moderne. Nous
eslimons que, si la biologie pouvait jamais serrerson objet
d’aussi prés que la mathématique serre le sien, elle de-
viendrait & la physico-chimie des corps organisés ce que
la mathématique des modernes s’est trouvée étre & la géo-
métrie anlique. Les déplacements tout superficiels de mas-
ses et de molécules, que la physique et la chimie étudient,
deviendraient, par rapport i ce mouvement vilal qui se pro-
duit en profondeur, qui est transformation et non plus
translation, ce (que la station d'un mobile est au mouve-
ment de ee mohile dans l’cﬁpatﬂ. Et, autant (ue nous
pouvons le pressentir, le procédé par lequel on passerait
de la définiion d'une certaine action vitale au systéme de
faits physico-chimiques qu’elle implique ne serail passans
analogie avec L'opération par laquelle on va de la fonction
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a sa dérivée, del'équation de la courbe (¢’ est-i-dire de la
loi du mouvement confinu par lequel la courbe est engen-
drée) a I'équation de la tangente qui en donne ladireclion
instantanée. Une pareille science serait une méeanique de
la transformation, dont notre méeanique de la translalion
deviendrail un cas particulier, une simplification, une pro-
jection sur le plan de la quantité pure. Et de méme qu'il
existe une infinité de fonetions ayant méme différentielle,
ces fonctions diflérant les unes des aufres par une con-
stante, ainsi, peut-étre, I'intégration des éléments physico-
chimiques d'une action proprement vitale ne délermi-
nerait cette action qu’en partie : une part serait laissée A
I'mdétermination. Mais tout au plus peut-on réver une
pal‘cilie intégl‘;l!.i{)n: nous ne prétendnns pas que le réve
devienne jamais réalité. Nous avons sculement voulu,
en développant aulant que possible une certaine compa-
raison, montrer par ol notre thése se rapproche du pur
mécanisme, et comment elle s’en distingue.

On pourra d'ailleurs pousser assez loin I'imitation du
vivant par I'morganisé. Non seulement la chinue opére
des synthéses organiques, mais on arrive i reproduire ar-
tificiellement le dessin extérieur de certains fails d’orga-
nisation, tels que la division indirecte de la cellule et la
circulation protoplasmique. On sait que le protoplasme
de la cellule effectue des mouvements variés i l'intéricur
de son enveloppe. D'autre part, la division dite indirecle
de la cellule se fait par des opérations d'une comphicalion
extréme, dont les unes intéressent le noyau et les autres
le cytoplasme. Ces dernitres commencent par le dédou-
blement du centrosome, petit corps sphérique situéa coté
du noyau. Les deux centrosomes ainsi oblenus s’éloi-
gnent I'un de l'autre, allirent & eux les trongons coupds
et aussi dédoublés du filament qui composait essentielle-
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ment le noyau primitif, et aboutissent & former deux
nouveaux noyaux aulour desquels se constituent les deux
nouvelles cellules qui suceéderont i la premiére. Or, ona
réussi & imiler, dans leurs grandes lignes et dans leur ap-
parence extérieure, quelques-unes au moins de ces opé-
rations. Si l'on pulvérise du sucre ou du sel de cuisine,
qu’on y ajoute de l'huile trés vieille el qu'on regarde au
microscope une goulte du mélange, on apercoit une
mousse i structure alvéolaire dont la configuration res-
semble, d'aprés certains théoriciens, a celle du proto-
plasme, et dans laguelle saccomplissent en tous cas des
mouvements qui rappellent beaucoup ceux de la circula-
tion protoplasmique'. Si, dans une mousse du méme
genre, on extrait lair d'un alvénle, on voit se dessiner un
cone d'attraction analogue & ceux qui se forment autour
des centrosomes pour aboutir & la division du noyau *. Il
n'est pas jusqu’aux mouvements exlérieurs dun orga-
nisme unicellulaire, ou tout an moins d’'une Amihe, qu’en
ne croie pouvoir expliquer mécaniquement. Les déplace-
ments de I’Amibe dans une goulle d’eau seraient compa-
rables au va-et-vient d'un grain de poussitre dans une
chambre ot portes et fenétres ouvertes font circuler des
courants d’air. Sa masse absorbe sans cesse certaines ma-
liéres solubles conlenues dans 'eau ambiante et lui en
renvole certaines aulres : ces échanges continuels, sem-
blables a ceux qui s’effectuent entre deux récipients sépa-
rés par une cloison poreuse, créeraient aulour du petit
organisme un lonrbillon sans cesse changeant. Quant aux
prolongements temporaires ou psendopodes que I'Amibe

1. Biitschli, Unlersuchungen iiber mikroskopische Schiume und das Proto-
plasma, Leipzig, 1892, 17 parlie.

2. Rhumbler, Versuch einer mechanischen Erllivung der indirelcten Zell- und
Keratheilung (Roux's Arehiv, 1896).
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parait se donner, ils seraient moins envoyés par elle
qu'attirés hors d'elle par une esptce d'aspiration ou de
succion du milien ambiant '. De proche en proche, on
¢lendra ce mode d’explication aux mouvements plus com-
plexes que I'Infusoire lui-méme exécute avee ses cils vibra-
tiles, lesquels n> sont d’ailleurs, probablement, que des
pseudopodes consolidés.

Toutefois, il s’en fiul que les savants soient d’accord
entre eux sur la valeur des explications et des schémas
de ce genre. Des chimisles ont fait remarquer guid ne
considérer méme que l'organique, et sans aller jusqu'a
I'organisé, la science n'a reconslitué jusqu'ici que les dé-
chets de l'activité vitale ; les substances proprement acti-
ves, plastiques, restent réfractaives a la synthése. Un des
plus remarquables naturalistes de notre temps a insisté sur
'opposition des deux ordres de phénoménes que I'on con-
slate dans les tissus vivanls, anagenése d'un edté et ecala-
genése de l'autre. Le role des énergies anagénéliques est
d’élever les ¢énergies inféricures & leur propre niveau
par l'assimilation des subslances inorganiques. Elles
construisent les tissus. Au contraire, le fonctionnement
méme de la vie (a I'exceplion toulefois de 'assimilation,
de la eroissance et de la 1‘r_-p1‘m]uuli0n)T est d'ordre cala-
aénétique, descente d'énergie et non plus montée. Clest
sur ces faits d'ordre catagénélique seulement que la phy-
sico-chimie aurail prise, ¢’est-i—dire, en somme, sur du
mort et non plus sur du vivant®. Iit 1l est certain que les
laits du premier genre parmssent réfraclaires & 'analyse

1. Berthold, Studien iber Protoplasmemechanil, Leipzig, 1886, p. 102, —
CF. l'explication proposte par Le Danlec, Théoric nouvelle de la vie, Paris,
18y, p. fo.

2. Cope, The primary faclors of organic evolution, Chicago, 1896, p. §79-

484.
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physico-chimique, méme s’ils ne sont pas, au sens propre
du mot, anagénétiques. Quant & 'imitation arlificielle de
l'aspect extérieur du proloplasme, doit-on y allacher une
réelle importance théorique, alors qu'on n’est pas encore
fixé sur la configuration physique de celle substance ? De
le recomposer chimiquement il peut encore moins étre
question pour le moment. Enfin une explication physico-
chimique des mouvements de I'’Amibe, & plus forte raison
des démarches d'un Infusoire, parait impossible a beau-
coup de ceux qui ont observé de prés ces organismes rudi-
mentaires. Jusque dans ces manifestations les plus hum-
bles de la vie ils apercoivent la trace d'une activité psycho-
logique efficace'. Mais ce qui est instructif par-des-
sus tout, ¢’est de voir combien I'étude approfondie des
phénomenes histologiques décourage souvent, au lieu de
la fortifier, la tendance & tout expliquer par la physique
et la chimie. Telle est la conclusion du livre vraiment
admirable que 1'histologiste E.-B. Wilson a consacré au
développement de la cellule : « I'étude de la cellule pa-
« rait, en somme, avoir élargi plutdt que rétréei I'énorme
« lacune qu1 sépare du monde inorgamque les formes,
« méme les plus basses, de la vie®. »

En résumé, ceux qui ne s'occupent que de lac-
tivité fonctionnelle de I'étre vivant sont porlés a croire

1. Maupas, Etude des Infusoires eiliés (Arch. de zoologie expérimentale, 1883),
P 47, hot, 518, 54g en particulier. — P. Vignon, Recherches de cytologie
générale sur les épithéliums, Paris, 1902, p. 655. — Une étude approfondie
des mouvements de U'lnfusoire, et une critique trés pénétrante de l'idée de
tropisme, a é1¢ faile dans ces derniers temps par Jennings (Coniributions lo
the study of the behavior of lower organisms, Washinglon, 1904). Le « type
de conduite » de ces organismes inférieurs, tel que Jennings le définit (p. 234-
231), est incontestablement d’ordre psychologique.

2. « The study of the cell has on the whole scemed to widen rather than
to narrow the enormons gap that separates even the lowest forms of life from
the inorganic world. » (E. B. Wilson, The cell in development and inheri-
ance, New-York, 1897, p. 330.)



BIOLOGIE ET PHYSICO-CHIMIE 39

que la physique et la chimie nous donneront la clef des
processus biologiques’. Ils ont surtoul affaire, en effet, aux
phénoménes qui se répélenl sans cesse dans I'étre vivant,
comme dans une cornue. Par la s’exphquent en partie les
tendances mécamstiques de la physiologie. Au contraire,
ceux dont 'altention se concentre sur la fine structure des
tissus vivants, sur leur gentse et leur évolution, histolo-
gistes etembryogénistes d'une part, naturalistes de l'autre,
sont en présence de la cornue elle-méme et non plus seu-
lement de son contenu. Ils trouvent que cetle cornue crée
sa propre forme le long d'une série unique d'actes consti-
tuant une véritable histoire. Ceux-la, histologisles, em-
bryogénisies ou naturalistes, sont loin de croire aussi
volontiers que les physiologistes au caractére physico-
chimique des aclions vitales.

A vrai dire, ni 'uane ni 'autre des deux théses, ni celle
qui aflirme ni celle qui nie la possibilité de jamais pro-
duire chimiquement un organisme élémentaire, ne peut
invoquer lautorité de I'expérience. Elles sont toules deux
invérifiables, la premiére parce que la science n'a pas en-
core avancé d'un pas vers la synthése chimique d’une
substance vivante, la seconde parce qu’il n'existe aucun
moyen concevable de prouver expérimentalement I'im-
possibilité d'un fait. Mais nous avons exposé les raisons
théoriques qui nous empéchent d'assimiler I'étre vivant,
systeme clos par la nature, aux systémes que notre science
1sole. Ces raisons ont moins de force, nous le reconnais-
sons, quand il s'agit d'un organisme rudimentaire tel que
I’Amibe, qui évolue i peine. Mais elles en acquitrent da-
vantage si l'on considére un organisme plus complexe,
qui accomplit un cycle réglé de translormations. Plus la

1. Dastre La vie el la morl, p. 43.
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durée marque I'étre vivant de son empreinte, plus évi-
demment 'organisme se dislingue d'un mécanisme pur
et simple, sur lequel la durée glisse sans le pénétrer.
Et la démonstration prend sa plus grande force quand
elle porte sur 'évolution intégrale de la vie depuis ses
plus humbles origines jusqu’a ses formesactuelles les plus
haules, en tant que celte évolution constitue, par Lumlté
et la continuilé de la matére ammée qui la supporle,
une seule indivisible histoire. Aussine comprenons-nous
pas que I'hypothése évolutionmiste passe, en général, pour
étre apparentée a4 la conception méecamstique de la vie.
De cette conceplion mécanistique nous ne prélendons pas,
sans doule, apporler une réfutation mnlhéumtique et dé-
finitive. Mais la réfutation que nous Lirons des considéra-
tions de durée et qui est, & notre avis, la seule rélutation
possible, acquiert d’autant plus de rigucur el devient d'au-
tant plus probante qu'on se place plus franchement dans
I'hypothése évolutioniste. Il faut que nous insistions sur ce
point. Mais indiquons d'abord, en termes plus nets, la
conceplion de la vie o1 nous nous acheminons.

Les explications mécanisliques, disions-nous, sont va-
lables pour les systémes que notre pensée détache artifi-
ciellement du tout. Mais du lout lui-méme et des systémes
qui, dans ce tout, se constituent nalurellement a son
image, on ne peul admellre a prior: qu'ils soienl expli-
cables mécaniquement, car alors le temps serait inutile,
et mime irréel. L'essence des explications mécaniques
est en elfet de considérer l'avenir el le passé comme
calculables en fonction du présent, et de prétendre
ainsi que foul est donné. Dans cette hypothése, passé,
présent et avenir seraient visibles d'un seul coup pour
une intelligence surhumaine, capable d'effectuer le
calcul. Aussi les savanls qui ont cru & |'universalité
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ct & la parfaite objectivité des explicalions mdéeani-
ques ontals fait, consciemment ou inconsciemment,
une hypothese de ce genre. Laplace la formulait dé)i avee
la plus grande précision : « Une intelligence qui, pour
un inslant donné, connaitrait toutes les forces dont la
nature est animée et la situation respective des élres qui
la composent, si d'ailleurs clle élait assez vasle pour
soumelttre ces données i I'Analyse, embrasserail dans
la méme formule les mouvemenls des plus grands corps
de 'univers et ceux du plus léger alome : rien ne serait
incertain pour elle, et l'avemir, comme le passé, serail
présent a ses yeux'.» Et Du Bois-Reymond : « On peut
imaginer la connaissance de la nature arrivée i un point
ou le processus universel du monde serait représenté
par une formule mathématique unique, par un seul
immense systéme d’équations diflérenticlles simultanées,
d'on se Lireralent, pour -::lmtluu moment, la lmsit.iml, la
direction et la vitesse de chaque alome du monde®.»
Huxley, de son cOlé, a exprimé, sous une forme plus
concrele, la méme 1dée : « Si la proposition londamen-
lale de l'évolution est vraie, & savoir que le monde en-
Ler, anmmé et inanimé, est le résultat de interaction
mutuelle, selon des lois délinies, des forces possédécs
par les molécules dont la nébulosité primitive de 'uni-
vers élail composée, alors 1l n’est pas moins cerlain que
le monde actuel reposait potentiellement dans la vapeur
cosmique, et qu une intelligence suflisante aurail pu, con-
naissant les propriélés des molécules de celte vapeur,
prédire par exemple I'état de la faune de la Grandes
Bretagne en 1868, avec aulant de cerlitude que lors-

1. Laplace, Inlroduction i la théoric analylique des probabilités (OEuvres com-
pletes, vol. VII, Paris, 1886, p. v1).
3. Du Bois-Reymond, Ucber die Grenzen des Naturer liennens, Leipzig, 18ga.
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quon dit ce qui arrivera & la vapeur de la respiralion
pendant une froide journée d’hiver.» — Dans une
pareille doctrine, on parle encore du temps, on prononce
le mot, mais on ne pense guére a la chose. Car le temps
y est dépourvu d’eflicace, et, du moment qu'il ne fait
rien, 1l n'est rien. Le mécanisme radical implhique une
mélaphysique on la totalité du réel est posée en bloc, dans
I'éternité, eton la durée apparente des choses exprime
Eim[ﬂcm:}nt I'infirmité d'un esprit qui ne peut pas con-
naitre tout i la fois. Mais la durée est bien autre chose
que cela pour notre conscience, c¢’est-d-dire pour ce qu'il
y ade plus indiscutable dans notre expérience. Nous
percevons la durée comme un courant qu'on ne saurait
remonlter. Elle est le fond de nolre étre et, nous le sen-
tons bien, la substance méme des choses avec lcsquclles
nous sommes en communicalion. En vain on fait briller
a nos yeux la perspective d’'une mathématique universelle;
nous ne pouvons sacrifier I'expérience aux exigences
d’'un systéme. CG'est pourquol nous repoussons le méca-
nisme radical,

Mais le finalisme radical nous parait tout aussi inaccep-
table, et pour la méme raison. La doctrine de la finalité,
sous sa forme exiréme, telle que nous la trouvons chez
Leibniz par exemple, implique que les choses et les étres
ne font que réaliser un programme une fois tracé. Mais,
sil n'y a rien dimprévu, point d'invention ni de créa-
tion dansl'univers, le temps devientencore inutile. Comme
dans 'hypothése mécanistique, on suppose encore ici que
lout est donné. Le linalisme ainsi enlendu n’est qu’un mé-
canisme & rebours. Il s'inspire du méme postulat, avec
cette seule différence que, dans la course de nos in-
telligences finies le long de la succession toute apparente
des choses, il met en avant de nous la lumiére avec la-
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quclieil prétend nous guider, au lieu de la placer derriére.
Il substitue attraction de l'avenir & 'impulsion du passé.
Mais la succession n'en reste pas moins une pure appa-
rence, comme d'ailleurs la course elle-méme. Dans la
doctrine de Leibniz, le temps se réduit & une perceplion
confuse, relative au point de vue humain, el qui s'éva-
nouirait, semblable & un brouillard qui tombe, pour un
espril placé au centre des choses.

Toutefois le finalisme n’est pas, comme le mécanisme,
une doctrine aux lignes arrétées. Il comporte autant d’in-
fléchissements qu’on voudra lui en imprimer. La philo-
sophie méeanistique est & prendre ou & laisser : il faudrait
la laisser, sile plus pelit grainde poussiere, en déviant de
la trajectoire prévue par la mécanique, manifestait la plus
légtre trace de spontanéité. Au contraire, la doctrine des
causes finales ne sera jamais réfutée délimtivement. Si I'on
en éearte une lforme, elle en prendra uneautre. Son prin-
cipe, qui est d’essence psychologique, est trés souple. Il
est siextensible, et par la méme si large, qu'on en acceple
quelque chose dis qu'on repousse le mécamsme pur. La
these que nous exposerons dans ce livre participera done
néecessairement du finalisme dans une certaine mesure.
Cest pourquor 1l 1mporle dindiquer avee précision ce
que nous allons en prendre, et ce que nous enlendons
en laisser.

Disons tout de suite qu'on nous parait faire fausse
roule quand on atlénue le finalisme leibnizien en le frac-
tionnant & linfini. Telle est pourtant la direction que
la doctrine de la finalité a prise. On sent bien que, si
I'univers dans son ensemble est la réalisation d'un plan,
cela ne saurail se monirer empiriquement. On sent bien
aussi que, méme si l'on s'en tient au monde organisé,
il n'est guére plus facile de prouver que tout y soit har-
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monie. Les fails, interrogés, diraient aussi hien le con-
traire. La nalure met les élres vivants aux prises les uns
avec les aulres. Elle nous présente partout le désordre &
colé de l'ordre, la régression a c¢dté du progres. Mais ce
qui n'est aflirmable ni de I'ensemble de la matitre, ni de
I'ensemble de la vie, ne serait-il pas vrai de chaque orga-
nisme pris a part? N'y remarque-t-on pas une admira-
ble division du travail, une merveilleuse solidarité entre
les parties, l'ordre parfait dans la complication infinie
En ce sens, chaque ¢étre vivant ne réalise-1-il pas un plan
immanent & sa substance? Celle thiése consiste, au fond.
4 briseren morceaux 'antique conceplion de la finalité.
On n’acceple pas, on tourne méme volontiers en ridi-
cule I'idée d'une finalité exferne, en vertu de laquelle
les ¢tres vivanls seraient coordonnés les uns aux aulres :
il est absurde, dit-on, de supposer que I'herbe ait été faite
pour la vache, l'agneau pour le loup. Mais 1l y a une
finalité inlerne : chague étre est [t pour lui-méme, toules
ses parlies se concertent pour le plus grand bien de 1'en-
semble el s’organisent avee intelligence en vue de cetle fin.
Telle est la conceplion de la finalité qui a été pendant
longtemps classique. Le [inalisme s'est rétréei au point
de ne jamais embrasser plus d'un étre vivant a4 la fois.
En se faisant plus petit, 1l pensait sans doute offrir moins
de surface aux coups.

La vérité est quiil s'v exposait bien davanlage. Si radi-
cale que notre these elle-méme puisse paraitre, la finalité
cst externe ou elle n'est rien du toul.

Considérons en ellet T'organisme le plus complexe et
le plus harmonieux. Tous les élémenls, nous dit-on,
conspirenl pour le plus grand bien de I'ensemble. Soit,
mais n’'oublions pas que chacun des ¢éléments peut étre
hi-mdme, dans cerlains cas, un {:rl'gatli:am(:, el t‘lu'en
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subordonnant l'existence de ce petit organisme 2 la vie
du grand, nous accepltons le principe d'une finalité
externe. La conceplion d’une finalité toujours interne
se détruit ainsi elle-méme. Un organisme est composé de
tissus dont chacun vit pour son comple. Les cellules
dont les tissus sont faits ont aussi une certaine indépen-’
dance. A la rigueur, si la subordination de tous les ¢l¢é-
ments de l'individu & I'individu lui-méme était complite,
on pourrait refuser de voir en eux des organmismes,
réserver ce nom a l'individu, et ne parler que de fina-
lit¢é interne. Mais chacun sait que ces éléments peu-
vent posséder une véritable autonomie. Sans parler
des phagocyles, qui poussent l'indépendance jusqu’a
altaquer l'organisme qui les nourrit, sans parler des
cellules germinales, qui ont leur vie propre a coté des
cellules somaliques, 1l suflit de mentionner les fails de
régénération : ici un élément ou un groupe d'éléments
manileste soudain que s1, en lemps normal, 1l s’assujet-
Lissait & n'occuper quune pelite place et & n’accomplir
quune fonction spéeiale, 1l pouvait faire beaucoup plus,
il pouvait méme, dans certains cas, se considérer comme
I'équivalent du tout.

La est la pierre d’achoppement des théories vitalistes.
Nous ne leur reprocherons pas, comme on le [ait d'ordi-
naire, de répondre & la question par la question méme.
Sans doute le « principe vital » n’explique pas grand’-
chose : du moins a-t-il 'avantage d'étre une espice
t ‘éeritean posé sur notre ignorance et qui pourra nous la
vappeler & l'occasion’, tandis que le mécanisme nous

1. Il y a en effet deux parls & faire dans le néo-vitalisme contemporain :
d'un ¢ité aflicmation que le mécanisme pur est insuffisant, aflirmalion qui
prend une grande autorité quand elle émane d'un savant tel que Driesch ou
Reinke, par exemple, et d'aulre part les hypotheses que ce vilalisme superpose
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invite & 'oublier. Mais la vérité csl que la position dw
vitalisme est rendue trés difficile par le fait qu'il n'y a m
finalité purement interne ni individualité absolument
tranchée dans la nature. Les éléments organisés qui
entrent dans la composilion de 'individu ont eux-mémes
une certaine individualité et revendiqueront chacun leur
principe vital, si lindividu doit avoir le sien. Mais,
d'autre part, 'imdividu lui-méme n’est pas assez mndé-
pendant, pas assez isolé du reste, pour que nous puis-
sions lui accorder un « principe vital » propre. Un or-
ganisme tel que celui d’'un Vertébré supérieur est le
plus individué de tous les organismes : pourlant, si 'on
remarque quil n'est que le développement d'un ovule
qui faisail partie du corps de sa mére et d'un spermalo-
zoide qui appartenait au corps de son pere, que l'ccul
(c’est-d-dire L'ovule fécondé) est un véritable trait d'union
entre les deux progéniteurs puisqu’il est commun a leurs
deux substances, on sapercoil que tout organisme indi-
viduel, fit-ce celur d'un homme, est un -‘ii!l'll}li} bt}urgccrn
qui a poussé sur le corps combiné de ses deux parents.
Ot commence alors, on finit le principe vital de I'indi-
vidu? De proche en proche, on reculera jusqu’a ses plus
lointains ancétres; on le trouvera sohdaire de chacun
d'eux, solidaire de cette pelite masse de gelée protoplas-
mique qui est sans doule & la racine de l'arbre géndalo-
gique de la vie. Faisant corps, dans une cerlaine mesure,
avec cel ancétre prim{lif, il est ﬁgﬂ]enmul solidaire de tout
an mécanisme (« entéléchies » de Driesch, « dominantes » de Reinke, ele.).
De ces denx parlies, la premiére est inconleslablement la plus intéressante.
Voir les belles éludes de Driesch : (Die Lokalisation morphogenetischer Vor-
ginge, Leipzig, 1800 ; Die orqanischen Requlationen, Leipzig, 1go1; Natur-
beqrifle und Natururieile, Leipzig, I!_‘]Dﬁ s Der Vitalismuas als Geschichie und als
Lehre, Leipzig, 1903) et de Reinke : (Die Welt als That, Berlin, 18gq; Ein-

leitung in die theoretische DBiologie, Berlin, 1go1 ; Philosophie der Botanik:,

L!{'[E}zig, I[I}U:lj.
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ce qui s'en est détaché par voie de descendance diver-
genle : en ce sens, on peut dire quil reste uni & la
totalité des vivants par d'invisibles liens. C'est donc en
vain qu'on prétend rétréeir la finalité & Uindividualité de
I'étre vivant. 8’1l y a de la finalité dans le monde de Ia
vie, elle embrasse la vie entiére dans une seule indivisible
étreinte. Cetle vie commune & tous les vivanls présente,
sans aucun doute, bien des incohérences el bien des
lacunes, et d'autre part elle n'est pas si mathémati-
quement une qu'elle ne puisse laisser chaque wvivant
sindividoaliser dans une certaine mesure. Elle n'en
forme pas moins un seul tout ; et il faut opter entre la
négation pure et simple de la finalité et I'hypothése qui
coordonne, non seulement les parties d'un organisme i
Porganisme lui-méme, mais encore chaque étre vivant a
I'ensemble des autres.

Ce n'est pas en pulvérisant la finalité quon la fera
passer plus facilement. Ou 'hypothtse d’une finalit¢
immanente d la vie doit élre rejetée en bloe, ou c’est
dans un tout aulre sens, croyons-nous, qu'il faut la
modifier.

L'errear du finalisme radical, comme d’ailleurs celle
du mécanisme radical, est d’élendre trop loin 'applica-
tion de certains concepts naturels & notre intelligence.
Originellement, nous ne pensons que pour agir. Clest
dans le moule de I'action que notre intelligence a été cou-
lée. La spéeulation est un luxe, tandis que I'action est une
nécessité. Or, pour agir, nous commengons par nous pro-
poser un but; nous faisons un plan, puis nous passons au
détail du mécanisme qui le réahisera. Cefte derni¢re opéra-
tion n’est possible que si nous savons sur quol nous pou-
vons compter. Il faut que nous ayons extrait, de la nature,
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des similitudes qui nous permetient d'antieiper sur ave-
nir. Il faut done que nous ayons [EiiLﬂpplicﬂtiDn, CONSCIC-
ment ou inconsciemment, de la loi de causalité, D’ ailleurs,
mieux se dessine dans notre esprit 1'idée de la causalité
clliciente, plus la causalité efliciente prend la forme d’une
causalité mécanique. Celle dermire relalion, 4 son four,
est d'autant plus mathématique qu’elle exprime une plus
rigoureuse nécessilé. G'est pourquol nous n’avons qu’d
suivre la penle de notre esprit pour devenir mathéma-
liciens. Mais, d’autre part, cetle mathématique naturelle
n'est que le soutien inconscient de notre habilude con-
scienle d’enchainer les mémes causes aux mémes ellets ; et
celle habitude elle-méme a pour objet ordinaire de guider
des actions inspirées par des intentions ou, ce qui revient
au méme, de diriger des mouvements combinés en vue
de l'exécution d'un modele : nous naissons arlisans
comme nous naissons gcéomélres, et mime nous ne
sommes géomelres que parce ue nous sommes arlisans.
Ainsi intelligence humaine, en fant que fagonnée aux
exigences de l'action humaine, est une intelligence qui
procide & la fois par inlention et par caleul, par la coordi-
nation de moyens & une fin et par la représentation de
mécanismes & formes de plus en plus géomélriques.
(Qu’on se figure la nature comme une immense machine
régie par des lois mathémaliques ou qu'on y voie la réa-
lisation d'un plan, on ne fait, dans les deux cas. que
suivre jusqu'au bout deux tendances de 'esprit qui sont
complémentaires 'une de l'autre et qui onl leur origine
dans les mémes ndcessilés vilales.

('est pourquoi le finalisme radical est tout pris
du méeanisme radical sur la plupart des points. L'une
¢l lautre doctrines répugnent & voir dans le cours
des choses, ou méme simplement dans le dévelop-
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pement de la vie, une imprévisible création de forme. Le
mécanisme n'envisage de la réalité que laspect simihi-
tude ou répétition. Il est done dominé par celte loi qu’il
n’y a dans la nature que du méme reproduisant du
méme. Mieux se dégage la géomélrie qu’il contient,
moins i1l peut admetire que quelque chose se crée, ne
fit-ce que de la forme. En tant que nous sommes
géomelres, nous repoussons donc l'imprévisible. Nous
pourrions l'accepler, assurément, en tant que nous
sommes artistes, car I'art vit de création et implique une
croyance latente a la spontanéilé de la nature. Mais l'art
désintéressé est un luxe, comme la pure spéculation.
Bien avant d'élre artisles, nous sommes artisans. Et
loute fabricalion, s1 rudimentaire soit-elle, vit sur des
similitudes et des répétitions, comme la géométrie natu-
relle qui lui sert de point dappui. Elle travaille sur des
modeles qu'elle se propose de reproduire. Et quand elle
invente, elle proctde ou simagine procéder par un
arrangement nouveau d'éléments connus. Son principe
est qu’ « 1l faut le méme pour oblenir le méme ». Bref,
l'application rigoureuse du principe de finalité, comme
celle du principe de caunsalité mécanique, conduit i la
conclusion que « tout est donné ». Les deux principes
disent la méme chose dans leurs deux langues, parce
quils répondent au méme besoin.

Gest pourquoit ils s’accordent encore & faire table rase
du temps. La durée réelle est celle qui mord sur les choses
et qui y laisse I'empreinte de sa dent. Si tout est dans le
temps, tout change intéricurement, et la méme réalité
concrete ne se répete jamais. La répétition n'est done pos-
sible que dans I'abstrait : ce qui se répite, c’est tel ou (el
aspect que nos sens et surtout notre intelligence ont déta-
ché de la réalité, précisément parce que nolre aclion, sur

4
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laquelle tout Ueffort de notre intelligence est tendu, ne se
peut mouvoir que parmi des répélitions. Ainsi, concenlirée
sur ce (qui se répete, uniquement préoccupée de souder le
miéme au méme, 'intelligence se détourne de la vision du
temps. Elle répugne au fluent et solidifie tout ce qu’elle
touche. Nous ne pensons pas le temps réel. Mais nous le
vivons, parce que la vie déborde l'intelligence. Le senti-
ment que nous avons de notre évolution et de 'évolution
de toutes choses dans la pure durée est Ia, dessinantautour
de la représentation intellectuelle proprement dite une
frange indécise qui va se perdre dans la nuit. Mdécanisme
et finalisme s’accordent & ne tenir compte que du noyan
lumineux qui brille au centre. Ils oublient que ce noyau
s'est formé aux dépens du reste par voie de condensation,
ct qu'll faudrait se servir de tout, du fluide autant et plus
que du condensé, pour ressaisir le mouvement intérieur
de la vie.

A vrai dire, si la frange existe, méme indistincte et floue,
elle doit avoir plus d'importance encore pour le philosophe
que le noyan lumineux qu'elle entoure. Car c'est sa
présence qui nous permet d’affirmer que le noyau est un
noyau, que lintelligence toute pure est un rétrécis-
sement, par condensalion, d'une puissance plus vaste. Et,
justement parce que cette vague mfuition ne nous est
d'aucun secours pour diriger notre action sur les choses,
action tout entiere localisée a la surface du réel, on peut
présumer qu'elle ne s’exerce plus simplement en surface,
['I]{liE eIl I]l'f}rﬂ"dﬁul'-

Dés que nous sorlons des cadres on le mécanisme
et le finalisme radical enferment notre llenﬂée, la réa-
lité nous apparait comme un jaillissement minlerrompu
de nouveaulés, dont chacune n’a pas plutdt surgt pour
faire le présent qu'elle a déja reculé dans le passé : & cet
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instant précis elle tombe sous le regard de I'intelligence,
dont les yeux sont é¢ternellement tournés en arriere. Tel
est déja le cas de notre vie intérieure. A chacun de nos
acles on trouvera sans peine des antécédents dont il
serail, en quelque sorle, la résultante mécamique. Et I'on
dira aussi bien que chaque action est 'accomplissement
d'une intention. En ce sens le mécanisme est partout, et
la finalité partout, dans 'évolution de notre conduite.
Mais, pour peu que l'action intéresse I'ensemble de notre
personne et soit véritablement notre, elle n'aurait pu étre
prévue, encore que ses antécédents I'expliquent une fois
accomplie. Et, tout en réalisant une intention, elle différe,
elle réalité présente et neuve, de I'intention, qui ne pou-
vail étre qu'un projel de recommencement ou de réarran-
gement du passé. Mécanisme et finalisme ne sont donc ici
que des vues extéricures prises sur notre conduite. Ils
en extraient 'intellectualité. Mais notre conduite glisse
entre les deux et s'étend beaucoup plus loin. Cela ne
veul pas dire, encore une fois, que l'action libre soit
l'action capricieuse, déraisonnable. Se conduire par ca-
price consiste @ osciller mécaniquement entre deux ou
plusieurs partis fout fails et & se fixer pourtant enfin sur
l'un d’eux : ce n'est pas avoir miiri une situation inté-
rieure, ce n'est pas avoir évolué ; c'est, si paradoxale que
celle asserlion puisse paraitre, avoir plié la volonté i 1mi-
ter le mécanisme de l'intelligence. Au contraire, une con-
duite vraiment notre est celled'une volonté qui ne cherche
pas a contrelaire l'intelligence et qui, restant elle-méme
¢'est-a-dire évoluant, aboutit par voie de maturalion gra-
duelle & des actes que l'intelligence pourra résoudre indé-
fimiment en ¢éléments intelligibles sans y arriver jamais
complétement : l'acte libre est incommensurable avee
l'idée, et sa « rationalité » doit se définir par cetle in-
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commensurabilité méme, qui permet d'y trouver autant
d'intelligibilité qu'on voudra. Tel est le caractére de notre
évolution intérieure. Et tel est aussi, sans doule, celui de
I'évolution de la vie.

Notre raison, incurablement présomptueuse, s'imagine
posséder par droit de naissance ou par droit de conquéle,
innés ou appris, tous les éléments essentiels de la connais-
sance de la vérité. La méme ou elle avoue ne pas con-
naitre I’objet qu’on lui présente, elle croit que son igno-
rance porte seulement sur la question de savoir quelle est
celle de ses catégories anciennes qui convient a l'objet
nouveau. Dans quel tiroir prét & s'ouvrir le ferons-nous
entrer ? De quel vélement déja coupé allons-nous I'ha-
biller ? Est-il ceci, ou cela, ou autre chose ? et « ceci » et
« cela » et « autre chose » sont foujours pour nous du
déji congu, du déja connu. L'idée que nous pourrions
avoir 4 créer de toules pitces, pour un objet nouveau, un
nouveau concept, peul-étre une nouvelle méthode de
penser, nous répugne prolondément. L’histoire de la phi-
losophie est 1 cependant, qui nous montre I'éternel conflit
des systéemes, I'impossibilité de faire entrer définitivement
le réel dans ces vélements de confection que sont nos con-
cepts toul faits, la nécessilé de travailler sur mesure.
Plutdt que d’en venir & cette extrémité, notre raison aime
micux annoncer une fois pour loutes, avec une orgueil-
leuse modestie, qu’elle ne connaitra que du relatif et que
I'absolu n’est pas de son ressort : cette déclaration préli-
minaire lui permet d’appliquer sans serupule sa méthode
habituelle de penser et, sous prétexte qu’elle ne touche
pas & I'absolu, de trancher absolument sur toutes choses.
Platon fut le premier & ériger en théorie que connaitre le
réel consiste a lul trouver son ldée, ¢'est-i-dire & le faire
enlrer dans un cadre préexistant qui serait déja a nolre
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disposition, — comme si nous possédions implicilement
la science universelle. Mais celle croyance est nalurelle
a l'intelligence humaine, toujours préoccupée de savoir
sous quelle ancienne rubrique elle cataloguera n'importe
quel objet nouveau, et I'on pourrait dire, en un certain
sens, (ue nous naissons tous platoniciens.

Nulle part I'impuissance de cette méthode ne s'élale
aussi manifestement que dans les théories de la vie. 31, en
évoluant dans la direction des Vertébrés en général, de
'homme et de I'intelligence en particulier, la Vie a da
abandonner en route bien des éléments incompatibles avec
ce mode particulier d'organisation et les confier, comme
nous le monlirerons, & d’autres lignes de développement,
c'est la totalité de ces éléments que nous devrons rechercher
etfondreavec 'intelligence proprement dile, pour ressaisir
la vraie nature de l'activité vitale. Nous y serons sans
doute aidés, d'ailleurs, par la frange de représentalion con-
luse qui enloure notre représentation distincte, je veux
dire intellectuelle : que peut &tre cette frange inulile, en
ellet, sinon la parlie du principe évoluant qui ne s’est pas
rétrécie a la forme spéeiale de nolre organisation et qui a
passé en conlrebande ? C'est donc la que nous devrons
aller chercher des indications pour dilater la forme
intellectuelle de notre pensée; c'est la que nous pui-
serons I'élan nécessaire pour nous hausser au-dessus de
nous-mémes. Se représenter I'ensemble de la vie ne peut
pas consisler & combiner entre elles des idées simples dé-
posées en nous par la vie elle-méme au cours de son évo-
lution : comment la partic équivaudrait-elle au tout, le
contenu au conlenant, un résidu de 'opération vitale &
l'opération elle-méme ? Telle est pourtant notre illusion
quand nous délinissons I'évolution de la vie par « le pas-
zage de I'homogene & I'hétérogtne » ou par tout autre
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concept obtenu en composant entre eux des [ragments
d'intelligence. Nous nous placons en un des points d'a-
boutissement de 1'évolution, le principal sans doute, mais
non pas le seul ; en ce point méme nous ne prenons pas
tout ce qui s’y trouve, car nous ne retenons de lintel-
. ligence qu'un ou deux des concepls on elle s’exprime : et
c’est cette partie d'une partie que nous déclarons repré-
sentative du tout, de quelque chose méme qui déborde
le tout consolidé, je veux dire du mouvement évolutif
dont ce « tout » n'est que la phase actuelle ! La vérité est
que ce ne serait pas lrop, ce ne serait pas assez ici de
prendre I'intelligence entiere. Il faudrait encore rapprocher
d’elle ce que nous trouvons en chaque autre point ter-
minus de l'évolution. Et 1l faudrait considérer ces élé-
ments divers et divergents comme autant d’extrails qui
sont ou du moins qui furent, sous leur forme la plus
humble, complémentaires les uns des autres. Alors seule-
ment nous pressentirions la nature réelle du mouvement
évolutif; — encore ne ferions-nous que la pressentir,
car nous n'aurions toujours affaire qu'a I'évolué, qui est
un résultat, et non pas a I'évolution méme, c’est-a-dire
a l'acte par lequel le résultat s’obtient.

Telle est la philosophie de la vie oti nous nous achem-
nons. Elle prétend dépasser a la fois le mécanisme et le
finalisme ; mais, comme nous l'annoncions d’abord, elle
se rapproche de la seconde doctrine plus que de la pre-
micre. Il ne sera pas inulile d'insister sur ce point, et de
montrer en termes plus préeis par ou elle ressemble au
finalisme, et par ou elle en differe.

Comme le finalisme radical, quoique sous une forme
plus vague, elle nous représentera le monde organisé
comme un ensemble harmonieux. Mais cette harmome est
loin d’étr aussi parfaite qu'on l'a dit. Elle admet bien
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des discordances, parce que chaque espéce, chaque indi-
vidu méme ne relient de I'impulsion globale de la vie
quun certain élan, et tend & utiliser cette énergic dans
son intérét propre ; en cela consiste 'adaptation. 1. es-
pece et I'individu ne pensent ainsi qu'a eux, — d’ott un
conflit possible avec les autres formes de la vie. L'har-
monie n'existe donc pas en fait ; elle existe plutdten droit:
je veux dire que l'élan originel est un élan commun
et que, plus on remonte haut, plus les tendances diverses
apparaissent comme complémentaires les unes des autres.
Tel, le vent qui s’engoullre dans un carrefour sedivise en
courants d’air divergents, qui ne sont tous qu'un seul et
méme souffle. L’harmonie, ou plutét la « complémenta-
rité », ne se révele qu'en gros, dans les tendances plutdt
que dans les élats. Surtout (et c’est le point sur lequel le
finalisme s'est le plus gravement trompé), I'harmonie se
trouverait plutdt en arriére qu’en avant. Elle tient & une
identité d’impulsion et non pas & une aspiralion com-
mune. C'est en vain qu'on voudrait assigner & la vie un
but, au sens humain du mot. Parler d'un but est penser
a un modele préexislant qui n'a plus qud se réaliser.
('est done supposer, au fond, que tout est donné, que
I'avenir pourrait se lire dans le présent. Clest croire
que la vie, dans son mouvement et dans son inlégralité,
procéde comme notre intelligence, qui n'est qu'une vue
immobile et fragmentaire prise sur elle, et qui se place
toujours naturellement en dehors du temps. La vie, elle,
progresse et dure. Sans doute on pourra toujours, en je-
tant un coup d’'eeil sur le chemin une fois parcouru, en
marquer la direction. la noter en termes psychologiques
et parler comme s1l y avait eu poursuite d'un but. Clesl
ainsi que nous l}arln:r.n_u'l;-; nous-méeémes. Mais, dua chemin
qui allait étre parcouru, Uesprit humain n’a rien & dire,
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car le chemin a été créé au fur et & mesure de l'acte qui
le parcourait, n’étant que ladirection de cet acte lui-méme.
L' évolution doit done comporter i tout moment une infer-
prétation psychologique qui en est, de notre point de
vue, la meilleure explication, mais celte explication n'a
de valeur et méme de signification quedans lesens rétro-
actif. Jamais I'interprétation finaliste, telle que nous la
proposerons, ne devra élre pl‘ise pour une an[icipatiﬂn sur
I'avenir. G’est une certaine vision du passé a la lumiere
du présent. Bref, la conception classique de la finalité
postule & la fois trop et trop peu. Elle est trop large et
irop étroite, En expliquant la vie par l'intelligence, elle
rétrécit & 'excés la signification de la vie; l'intelligence,
telle du moins que nous la troavons en nous, a été facon-
née par I'évolution au cours du trajet ; elle est découpce
dans quelque chose de plus vaste, ou plutdt elle n’est que
la projection nécessairement plane d'une réalité qui a re-
lief et profondeur. C'est cette réalité plus compréhensive
que le finalisme vrai devrait reconstituer, ou plutdt em-
brasser, si possible, dans une vision simple. Mais, d’autre
parl, justement parce qu'elle déborde I'intelligence, fa-
culté de lier le méme au méme, d’apercevoir et aussi de
produire des répétilions, cette réalité est sans doute
créalrice, c'est-d-dire productrice d’effets ou elle se dilate
et se dépasse elle-méme : ces effets n’étaient donc pas
donnés en elle par avance, et par conséquent elle ne
pouvait pas les prendre pour fins, encore quune fois pro-
duitsils comportent une interprétation rationnelle, comme
celle de 1'objet fabriqué qui a réalisé un modele. Bref, la
théorie des causes finales ne va pas assez loin quand elle
se borne & mettre de l'intelligence dans la nature, et elle va
trop loin quand elle suppose une préexistence de I'avenir
dans le présent sous forme d'idée. La seconde thése, qui



RECHERCHE D UN CRITERIUM 5?

peche par exces, est d'ailleurs la conséquence de la pre-
micre, qui peche par défaut. Il faut substituer & l'intelli-
gence proprement dite la réalité plus compréhensive dont
I'intelligence n’est que le réirécissement. L'avenir apparait
alors comme dilatant le présent. Il n’était donc pas con-
tenu dans le présent sous forme de fin représentée. Lt
néanmoins, une fois réalisé, 1l expliquera le présentautant
que le présent I'expliquait, et méme davantage ; 11 devra
étre envisagé comme une fin autant et plus que comme un
résultat. Notre intelligence a le droit de le considérer ab-
straitement de son point de vue habiluel, étant elle-méme
une abstraction opérée sur la cause d’ou 1l émane.

Il est vrai que la cause parait alors insaisissable. Déja
la théorie finaliste de la vie échappe & toute vérification
précise. Que sera-ce, va-t-on dire, s1 nous allons plus
loin qu’elle dans une de ses directions ? Nous voici re-
venus, en effet, aprés une digression nécessaire, a la ques-
tion que nous tenons pour essenticlle : peut-on prouver
par les faits I'insuffisance du mécanisme? Nous annon-
cions que, si cette démonstration est possible, ¢’est & con-
dition qu'on se place franchement dans 'hypothése évo-
lutioniste. Le moment est venu d'établir que, si le
mécanisme ne suffit pas & rendre compte de 1'évolution,
le moyen de prouver celte insuffisance n’est pas de s'ar-
réter & la conception classique de la finalité, encore moins
de la rétrécir ou de 'alténuer, mais au contraire d’aller
plus loin qu’elle.

Indiquons tout de suite le principe de notre démonstra-
tion. Nous disions que la vie, depuis ses origines, est la
continuation d'un seul et méme ¢lan quis’est partagé entre
des lignes d’évolution divergentes. Quelque chose a grand,
quelque chose s'est développé par une série d'additions
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qui ont ¢t¢ aulant de eréations. G'est ce développement
méeme {;ui a amené¢ a se dissocier des tendances qui ne
pouvaient croitre au deld d’un certain point sans devenir
incompalibles entre elles. A la rigueur, rien n'empéche-
rait d'imaginer unindividu unique en lequel, par suite de
transformations réparties sur des milliers de siécles, se
serait effectuée 1'évolution de la vie. Ou encore, & défaut
d’un individu unique, on pourrait supposer une pluralité
d'individus se succédant en une série unilinéaire. Dans
les deux cas I'évolution n’aurait eu, sil'on peut s’exprimer
ainsi, qu une seule dimension. Mais I'évolution s'est faite
en réalité par I'intermédiaire de millions d'individus sur
des lignes divergentes, dont chacune aboulissait elle-méme
aun carrefour d'oun rayonnaient de nouvelles voies, et
ainsi de suite indéfiniment. Si notre hypothése est fondée,
si les causes essentielles qui travaillent le long de ces divers
chemins sont de nature psychologique, elles doivent con-
server quelque chose de commun en dépit de la diver-
gence de leurs effels, comme des camarades séparés depuis
longtemps gardent les mémes souvenirs d’enfance. Des
bifurcations ont eu beau se produire, des voies latérales
s'ouvrir ou les élément dissociés se déroulaient d’une ma-
niere indépendante ; ce n’en est pas moins par I'élan pri-
milif du tout que se continue le mouvement des parlies.
Quelque chose du tout doit done subsister dans les par-
ties. Et cet élément commun pourra se rendre sensible aux
yeux d'une certaine maniere, peul-étre par la présence
d'organes 1dentiques dans des organismes trés diffé-
rents. Supposons, un instant, que le mécanisme soit la
vérité : I'évolution se sera faite par une série d’accidents

s'ajoutant les uns aux autres, chaque accident nouveau se
conservant par sélection s’1l est avantageux a cetle somme
d’accidents avantageux antérieurs que représente la forme



RECHERCHE D UN CRITERIUM -'-H}

actuelle de I'étre vivant. Quelle chance y aura-t-il pour
que, par deux séries toutes différentes d’accidents qui s’ad-
ditionnent, deux évolulions toutes différentes aboutissent &
des résultats similaires ? Plus deux lignes d’évolution di-
vergeront, moins il y aura de probabilités pour que des
influences aceidentelles extérieures ou des variations acci-
dentelles internes aient déterminé sur elles la construction
d'appareils 1dentiques, surtout s'il n'y avait pas trace de
ces appareils au moment ou la bifurcalion s’est pro-
duite. Cette similitude serait naturelle, au contraire, dans
une hypothese telle que la nétre : on devrait retrouver,
jusque dans les derniers ruisselets, quelque chose de 1'im-
pulsion recue a la source. Le pur mécanisme serait done
réfutable, et la finalité, au sens spécial oli nous U'enlendons,
démontrable par un cerlain célé, si Uon pouvail élablir que la
vie fabrique cerlains appareils idenliques, par des moyens
dissemblables, sur des lignes d’évolution divergentes. La
force de la preuve serail d’ailleurs proportionnelle au degré
d’écartemenl des lignes d’évolulion choisies, et au degré de
complexilé des slruclures similaires qu’on lrouverail sur
elles.

On alléguera que la similitude de structure est due a
I'identité des conditions générales oila vie a évolué. Ces
conditions extérieures durables auraient imprimé la méme
direction aux forces constructrices de tel ou tel appareil,
malgré la diversité des influences extérieures passagéres
et des variations accidentelles internes. — Nous n’'igno-
rons pas, en eflet, le rdle que joue le concept d'adaplalion
dans la science contemporaine. Certes, les biologistes n’en
font pas tous le méme usage. Pour quelques-uns, les con-
ditions extérieures sont capables de causer directement la
variation des organismes dans un sens défini, par les
modifications physico-chimiques qu’elles déterminent
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dans la substance vivante: telle est I'hypothtse d'Eimer,
par exemple. Pour d'autres, plus fideles & lesprit du
darwinisme, l'influence des conditions ne s’exerce que
d'une maniére indirecte, en favorisant, dans la concur-
rence vilale, ceux des représentants d'une espéce que le
hasard de la naissance a mieux adaplés au milieu. En
d’aulres termes, les uns attribuent aux conditions exté-
ricures une influence positive et les autres une action né-
calive : dans la premitre hypothise, cette cause susciterait
des variations, dansla seconde, elle ne ferait qu'en élimi-
ner. Mais, dans les deux cas, elle est censée déterminer
un ajustement précis de l'organisme & ses conditions
d’existence. Par celle adaptation commune on tentera
sans doule d’expliquer mécaniquement les similitudes de
structure d’o1 nous croyons qu'on pourrait firer 'argu-
ment le plus redoutable contre le mécansme. C'est pour-
{luni nous devens mdiquer tout de suite en gros, avantde
passer au détail, pourquoi les explications qu’on tirerait
ici de 1 « adaplation » nous paraissent insullisantes.
Remarquons d’abord que, des deux hypothéses que nous
venons de formuler, la seconde est la seule qui ne préte
pas & équivoque. Liidée darwinienne d'une adaptation
s'eflfectuant par I'éhhmination automatique des inadaplés
est une idée simple et claire. En revanche, et justement
parce qu'elle attribue & la cause extérieure, directrice de
I'évolution, une nfluence toute négative, elle a déja bien
de la peine a rendre compte du développement progressii
et rectiligne d’appareils complexes comme ceux que nous
allons examiner. Que sera-ce, quand elle voudra expli-
quer l'identité de structure d’organes extraordinairement
compliqués sur des lignes d’évolution divergentes ? Une
variation accudentelle, st minime soit-elle, 1mplique I'ac-
tion d'une foule de petiles causes physiques et chimiques.
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Une aceumulation de variations aceidentelles, comme 1l
en faut pour produire une structure compliquée, exigo
le concours d'un nombre pour ainsi dire infini de causes
infinitésimales. Comment ces causes, toules accidentelles,
réapparailraient-elles les mémes, et dans le méme ordre,
sur des points diflérents de l'espace et du temps?
Personne ne le soutiendra, et le darwiniste lui-méme sc
bornera sans doule a dire que des effets identiques peuvent
sortir de causes dilférentes, que plus d’'un chemin conduit
au méme endroit. Mais ne soyons pas dupes d'une méta-
phore. L’endroit ot I'on arrive ne dessine pas la forme
du chemin qu'on a pris pour y arriver, au lieu quune
structure organique est l'accumulation méme des pe-
tites dillérences que I'évolution a diot traverser pour
I'atteindre. Concurrence vitale et sélection naturelle ne
peuvent nous étre daucun secours pour résoudre cetle
partic du probléme, car nous ne nous occupons pas ici
de ce qui a disparu, nous regardons simplement ce
qui s’est conservé. Or, nous voyons que, sur des lignes
d’évolution indépendantes, des structures identiques se
sont dessinées par une accumulation graduelle d’elTets
qui se sont ajoulés les uns aux autres. Gomment supposer
que des causes accidentelles, se présentant dans un ordre
accidentel, aient abouti plusiears fois au méme résultat,
les causes étant infiniment nombreuses et 'effet infini-
ment compliqué?

Le principe du mécanisme est que « les mémes causes
produisent les mémes effets ». Ce principe nimplique pas
toujours, il est vrai, que les mémes eflets aient les mémes
causes ; 1l entraine pourlant cetle Gm]sé{[umwc dans le cas
parliculier ol les causes demeurent visibles dans l'eflet
qu’elles produisent et en sont les ¢éléments constitutils.
Que deux promeneurs parlis de points dillérents, et errant
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dans la campagne au gré de leur caprice, finissent par se
rencontrer, cela n’a rien que de trés ordinaire. Mais qu’en
cheminant ainsiils dessinent des courbes identiques, exac-
tement superposables I'une a l'autre, ¢’est tout a fait in-
vraisemblable. L’invraisemblance sera d’ailleurs d’autant
plus grande que les chemins parcourus de part et d’autre
présenteront des détours plus compliqués. Et elle devien-
dra impossibilité, siles zigzags des deux promeneurs sont
d'une complexité infinie. Or, qu'est-ce que celte com-
plication de zigzags & c6té de celle d'un organe ou sont
disposés dans un certain ordre des milliers de cellules dif-
férentes, dont chacune est une espece d'orgamsme ?

Passons donc & la seconde hypothése, et voyons com-
mentelle résoudraitle probléme. L'adaptation ne consistera
plus simplement en 1'élimination des mmadaptés. Elle sera
due & I'influence positive des conditions extérieures qui
auront modelé I'organisme sur leur forme propre. Clest
bien par la similitude de la cause que s’expliquera celte
fois la similitude des effets. Nous serons, en apparence,
dans le pur mécamsme. Mais regardons de plus pres.
Nous allons voir que l'explication est toute verbale, que
nous sommes encore dupes des mols, et que I'artifice de
la solution consiste a prendre le terme « adaptation », en
meme temps, dans deux sens tout dillérents.

Si je verse dans un méme verre, lour & tour, de I'eaun
et du vin, les deux liquides y prendrontla méme forme,
et la similitude de forme tiendra & lidentité d’adap-
tation du contenu au conlenant. Adaptation signifie bien
alors insertion mécanique. G'est que la forme a laquelle
la matiére s'adapte était déja la, toute faite, et qu'elle a
imposé & la maliere sa propre configuration. Mais quand
on parle de I'adaptation d'un organisme aux condilions
dans lesquelles 1l doit vivre, ot est la forme préexistante
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qui attend sa maliere? Les condilions ne sont pas un
moule ou la vie s'insérera et dont elle recevra sa forme :
quand on raisonne ainsi, on est dupe d’'une métaphore.
Il n’y a pas encore de forme, et ¢’est a la vie qu'il appar-
tiendra de se créer aelle-méme une forme appropride anx
conditions qui lui sont faites. Il va falloir qu’elle tire parti
de ces conditions, qu’elle en neutralise les inconvénients ct
qu’elle en utilise les avantages, enfin qu'elle réponde aux
actions extérieures par la construction d'une machine qui
n’'a aucune ressemblance avec elles. Sadapter ne consis-
tera plus ici & répéler, mais & répliquer, ce qui est tout
différent. S'il y a encore adaplation, ce sera au sens ol
'on pourrait dire de la solution d'un probléeme de géo-
mélrie, par exemple, qu'elle s'adapte aux conditions de
I'énoncé. Je veux bien que l'adaptation ainsi entendue ex-
plique pourquoi des processus évolutifs différents aboulis-
sent & des formes semblables; le méme probleme appelleen
eflet la méme solution. Mais il faudra faare intervenir alors,
comme pour la solution d’un probléme de géomélrie, une
aclivité intelligente ou du moins une cause qui se comporle
de la méme manitre. C'est la finalité qu'on réintroduira,
etune finalité beaucoup trop chargée, cette fois, d'éléments
anthropomorphiques. En un mot, si I'adaplation dont on
parle est passive, simple répélition en relief de ce que les
conditions donnent en creux, elle ne construira rien de
ce quon veut lu faire consiruire; et st on la déclare
aclive, capable de répondre par une solution calculée au
probléme que les conditions posent, on va plus loin que
nous, trop loin méme selon nous, dans la direction que
nous imlir[uiunf-s d’abord. Mais la vérité est que 'on passe
subrepticement de l'un de ces deux sens a 'autre, et qu'on
se réfugie dans le premier toulesles fois qu'onva étre pris
en llagrant délit de finalizme dansl'emploi du second. Clest
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le second qui sert véritablement i la pratique courante de
la science, mais ¢’est le premier qui lui fournit le plus sou-
vent sa philosophie. On s’exprime dans chaque cas par-
ticulier comme si le processus d’adaptalion était un effort
de I'organisme pour construire une machine capable de
tirer des conditions extérieures le meilleur parti possible
puis on parle de I'adaptation en général comme sielle étail
I'empreinte méme des circonstances, recue passivement
par une matiere mdiflérente.

Mais arrivonsaux exemples. Il serait d’abord intéressant
d'instituer iciune comparaison générale entre les plantes et
les animaux. Commentn’élre pas frappé des progres paral-
léles qui se sont accomplis, de partet d’autre, dans le sens
de la sexualité ? Non seulement la fécondalion méme est
identique chez les plantes supéricures i ce qu’elle est chez
I'animal, puisqu’elle consiste, ic1 et 1a, dans I'union de
deux demi-noyaux qui diflféraient par leurs propriétés et
leur structure avant leur rapprochement et quideviennent,
tout de suite apres, équivalents 'un & l'autre, mais la pré-
paration des éléments sexuels se poursuit des deux cotés
dans des conditions semblables: elle consiste essentiel-
lement dans la réduction du nombre des chromosomesz
et le rejet d’une certaine quantité de substance chroma-
tique'. Pourtant végélaux et animaux ont évolué sur des
lignes indépendantes, favorisés par des circonstances dis-
semblables, contrariés par des obstacles dillérents. Voila
deux grandes séries qui sont allées en divergeant. Le long
de chacune d’elles, des milliers de mlliers de causes se
sont composées ensemble pour déterminer 1'évolution
morphologique et fonctionnelle. Et pourlant ces causes

1. P. Guérin, Les connaissances actuelles sur la fécondatlion chez les Phané-
rogames, Paris, 19ofi, p. 144-148. Cf. Delage, L'llérédité, a® édition, 1god.
p- tho el sUiv.
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infimment compliquées se sont sommées, de part et d’au-
tre, dans un méme elfet. De cet effet on osera & peine
dire, d"ailleurs, que ce soit un phénomeéne d’ «adaptation » :
comment parler d’adaptation, comment faire appel a la
pression des circonslances exléricures, alors que l'utilité
méme de la génération sexuée n’est pas apparente, qu'on
a pu l'interpréter dans les sens les plus divers, et que
d’excellents esprits voient dans la sexualité de la plante,
tout au moins, un luxe dont la nature aurait pu se pas-
ser'? Mais nous ne voulons pas nous appesantir sur des faits
aussi controversés. L'ambiguité du terme «adaptation »,
la nécessité de dépasser tout i la fois le point de vue de la
causalité mécanique et celur de la finalité anthropomor-
phi[{tm, apparaitront I}lusa clairement sur des exemples
plus simples. De tout temps, la doctrine de la finalité a
tiré parti de la structure merveilleuse des organes des sens
pour assimiler le travail de la nature a celui d'un ouvrier
intelligent. Comme, d’ailleurs, ces organes se retrouvent, a
I'état rudimentaire, chez les anmimaux inférieurs, comme la
nature nous offre tous les i1ntermédiaires entre la tache
pigmentaire des organismes les plus simples et 'eeil infi-
niment compliqué des Vertébrés, on pourra aussi bien
faire intervenir ici le jeu tout mécanique de la séleclion
naturelle déterminant une perfection croissante. Enfin,
'l y a un cas ou I'on semble avoir le droit d'invoquer
I'adaplation, c'est celui-ci. Car, sur le role et la signi-
fication de lagénération sexuée, sur la relation qui la lie
aux conditions on elle s'accomplil, on peut discuter : mais
le rapport de I'eeil & la lumiére est manifeste, et quand on
parle ic1 d’adapltation, on doit savoirce qu on veul dire. Si

1. Mobius, Beitrige zur Lehre von der Fortpflanzung der Gewdchse, Iena,
1897, p. 203-200 en particulier. — CI. Hartog, Sur les phénoménes de repro-
duction (Année biologique, 1815, p. 507-700).

3
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donc nous pouvions montrer, dans ce cas privilégié, I'in-
sullisance des principes invoqués de part et d'autre, notre
démonstration aurait atteint tout de suite un assez haut
degré de généralité.

Considérons I'exemple sur lequel ont toujours insisté les
avocats de la finalité: la structure d'un ceil tel que 1'ceil
humain. Ils n'ont pas eu de peine a montrer que, dans
cet appareil s1 compliqué, tous les éléments sont mer-
veilleusement coordonnés les uns aux autres. Pour que
la vision s'opére, dit 'auteur dun livre bien connu sur
les « Causes finales », 1l faut « que la sclérotique de-
« vienne transparente en un point de sa surface, afin de
« permeltre aux rayons lumineux de la traverser...; 1l
« faut que la cornée se trouve correspondre précisément
« a l'ouverture méme de lorbite de I'ceal...; 1l faut que
« derriere celte ouverture tran sparente se trouvent des mi-
« lieux convergents..., il faut qu'a l'extrémité de la cham-
« bre noire se trouve la rétine..."; il faut, perpendiculai-
« rement i la rétine, une quantité innombrable de cdnes
« transparents qui ne laissent parvenir a la membrane
« nerveuse que la lumidre dirigée suivant le sens de leur
« axe *, etc., etc. » — A quoi l'on a répondu en invitant
I'avocat des causes finales & se placer dans I'hypothese
évolutioniste. Tout parait merveilleux, en effet, si 'on
considére un ceil tel que le ndtre, ot des milliers d’élé-
ments sont coordonndés i I'unité dela fonction. Mais il fau-
drait prendre la fonction & son origine, chez I'Infusoire,
alors qu’elle se réduit & la simple impressionnabilité
(presque purement chimique) d'une tache de pigment a la
lumitre. Cette fonction, qui n'élait quun fait aceidentel
au début, a pu, soit directement par un mécanisme in-

1. Paul Janet, Les causes finales, Paris, 1876, p. 85.
3. Ibid., p. Bo.
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connu, soil indireclement, par le seul effet des avantages
qu'elle procurait & 1'étre vivant et de la prise qu’elle offrait
ainst A la sélection naturelle, amener une complication
légtre de I'organe, laquelle aura entrainé avec elle un per-
fecionnement de la fonction. Ainsi, par une série indé-
finie d’actions et de réactions entre la fonction et 'organe,
el sans faire inlervenir une cause extra-mécanique, on
exphquerait la formation progressive d’un il aussi bien
combiné que le nolre.

La question est diflicile & trancher, en ellet, si on la
pose toul de suite entre la fonction et 'organe, comme le
faisail la doetrine de lafinalité, comme le fait le mécanisme
lui-méme. Car organe et fonction sont deux termes hétéro-
geénes enlre eux, qui se conditionnent si bien I'un I'autre
-:lu’il est i[:llrf:rs:-;ihlu de dire a pr'ir}ri s1, dans | énoncé de lear
rapport, il vaul mieux commencer par le premier, comme
le veut le mécanmisme, ou par le second, comme I'exigerait
la thése de la finalité. Mais la discussion prendrait une
toul autre tournure, Croyons-nous, si I'on compi a1t d’a-
bord entre eux deux lermes de méme nature, un organe a
un organe, et non plus un organe i sa fonction. Celte
fois, on l}ﬂul'mil s‘acheminer peu & peu a une solution
de plus en plus plausible. Et l'on aurait d’autant plus de
chances d'aboutir qu'on se placerait plus résolument alors
dans I'hypothése évolulioniste.

Voici, i edité de Uil d'un Vertébré, celui d'un Mol-
lusque tel que le Peigne. Ce sont, dans l'un et dans 'aultre,
les mémes parties essentielles, composées d'éléments ana-
logues. L'aeil du Peigne présente une rétine, une cornée,
un cristallin & structure cellulaire comme le ndtre. On
remarque chez lui jusqua cetle inversion particulitre des
¢léments réliniens qui ne se renconlre pas, en général,
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dans la rétine des Invertébrés. Or, on discute sans doute
sur l'origine des Mollusques, mais, & quelque opinion
qu'on se rallie, on accordera que Mollusques et Verlébrés
se sont séparés de leur tronc commun bien avant l'appa-
rition d'un ceil aussi complexe que celui du Peigne. Dol
vient alors l'analogie de structure ?

Interrogeons sur ce point, tour a tour, les deux syste-
mes opposés d'explication évolutioniste, I'hypothese de
varialions purement accidenlelles, et celle d'une variation
dirigée dans un sens défini sous I'influence des conditions
extérieures.

Pour ce qui est de la premiére, on sait qu’elle se pré-
sente aujourd’hui sous deux formes assez dilférentes.
Darwin avait parlé de variations tres légeres, qui s’addi-
tionneraient entre elles par l'effet de la sélection natu-
relle. Il n'ignorait pas les faits de variation brusque ;
mais ces « sporls », comme il les appelait, ne donnaient,
selon lui, que des monstruosités incapables de se perpé-
tuer, et ¢’est par une accumulation de variations insen-
sibles qu'il rendait compte de la genése des esptces!’.
Telle est encore 'opinion de beaucoup de naturalistes. Elle
tend pourtant a céder la place a I'idée opposée: clest
tout d'un coup, par I'apparition simultanée de plusieurs
caracléres nouveaux, assez différents des anciens, que
se constituerait une espéce nouvelle. Cette derniére hypo-
thése, déjd émise par divers auleurs, notamment par
Bateson dans un livre remarquable®, a pris une signifi-
calion profonde et acquis une trés grande force depuis les
belles expériences de Hugo de Vries. Ce botaniste, opé-

t. Darwin, Origine des esptces, trad. Barbier, Paris, 1887, p. 46.

2. Bateson, Materials for the study of variation, London, 18g/, surtout
p- 967 et suiv. Cf. Scolt, Variations and mutations (American Journal of
Seience, novembre 1894).
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rant sur 'OFEnothera Lamarckiana, a obtenu, au bout de
quelques générations, un certain nombre de nouvelles
especes. La théorie qu'il dégage de ses expériences est du
plus haut intérét. Les espéces passeraient par des périodes
alternantes de stabilité et de transformation. Quand arrive
la période de « mutabilité », elles produiraient, dans une
foule de directions diverses, des formes inattendues . Nous
ne nous hasarderons pas i prendre parti entre cette hypo-
thiese et celle des vamations insensibles. 11 est d’ailleurs
possible que 1'une et I'autre renferment une part de vérité.
Nous voulons simplement montrer que, pelites ou gran-
des, les variations invoqudes sont incapables, si elles sont
accidentelles, de rendre compte d'une similitude de struc-
ture comme celle que nous signalions.

Acceplons d’abord, en effet, la these darwiniste des
varialions imsensibles. Supposons de petites diflérences
dues au hasard et qui vont toujours s’additionnant. Il ne
faut pas oublier que toutes les parties d'un organisme
sont nécessairement coordonnées les unes aux autres. Pcu
m'importe que la fonction soit I'effet ou la cause de 1'or-
gane : un point est incontestable, c'est que l'organe ne
rendra service et ne donnera prise a la sélection que s'il
fonctionne. Que la fine structure de la rétine se développe
et se complique, ce progres, au lieu de favoriser la vision,
la troublera sans doute, siles centres visuels ne se déve-
loppent pas en méme temps, ainsi que diverses parties de
I'organe visuel lui-méme. Si les variations sont acciden-
telles, il est trop évident qu’elles ne s'entendront pas enlre
elles pour se produire dans toutes les parties de I'organc a
la fois, de telle maniére qu’il continue a accomplir sa fone-
tion. Darwin 1'a bien compris, et c’est une des raisons

t. De Vries, Die Mutationstheorie, Leipzig, 1go1-19o3. Cf. Specics and
varieties, Chicago, 19oj.
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pour lesquelles il suppose la variation insensible '. La dif-
{férence qui surgit accidentellement sur un point de I'appa-
reil visuel, étant trés légére, ne génera pas le fonctionne-
ment de l'organe ; et, dés lors, cette premiére variation
accidentelle peut atlendre, en quelque sorte, que des va-
riations complémentaires viennent s’y ajouter et porter
la vision & un degré de perfection supérieur. Soit; mais
s1 la variation insensible ne géne pas le fonctionnement de
Peeil, elle ne le sert pas davantage, tant que les variations
complémentaires ne se sont pas produites : dés lors, com-
ment se conserverait-elle par l'effet de la sélection? Bon
gré mal gré, on raisonnera comme sila petite variation était
une pierre d’attente posée par l'organisme, et réservée pour
une construction ultérieure. Cetle hypothése, si peu con-
forme aux principes de Darwin, parait déja difficile a
éviter quand on considére un organe qui s'est développé
sur une seule grande ligne d’évolution, I'ceil des Verté-
brés par exemple. Mais elle s'imposera absolument si 'on
remarque la similitude de structure de 1'ceil des Vertébrés
et de celui des Mollusques. Comment supposer en eflet
que les mémes petites variations, en nombre incalculable,
so solent produites dans le méme ordre sur deux lignes
d’évolution indépendantes, si elles étaient purement acci-
dentelles ? Et comment se sont-elles conservées par sé-
lection et accumulées de part et d’autre, les mémes dans
le méme ordre, alors que chacune d’'elles, prise & part,
n’était d’aucune utilité?

Passons donc & Ihypothése des variations brusques, et
voyons si elle résoudra le probléeme. Elle atténue, sans

doute, la difficulté sur un point. En revanche, elle

t. Darwin, Origine des espéces, trad. Barbier, p. 198.
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l'aggrave beaucoup sur un autre. Si ¢’est par un nombre
relativement faible de sauts brusques que I'ceil des Mol-
lusques s'est élevé, comme celui des Vertébrés, jusqu’a
sa forme actuelle, j'a1 moins de peme a comprendre la
similitude des deux organes que si elle se composait d'un
nombre incalculable de ressemblances infinitésimales suc-
cessivement acquises: dans les deux cas c’est le hasard
qui opére, mais on ne lui demande pas, dans le second,
le miracle quil aurait & accomplir dans le premier. Non
seulement le nombre des ressemblances que j'ai & addi-
tionner se restreint, mais je comprends mieux que chacune
d’elles se soit conservée pour s’ajouter aux autres, car la
variation élémentaire est assez considérable, celte fois,
pour assurer un avantage a I'étre vivant et se préler ainsi
au jeu de la sélection. Seulement, voici alors qu’un autre
probléme, non moins redoutable, se pose: comment toules
les parties de I'appareil visuel, en se modifiant soudain,
restent-elles si bien coordonnées entre elles que 1'ceil
continue a4 exercer sa fonction? Car la variation 1solée
d’'une partie va rendre la vision impossible, du mo-
ment que celte variation n’est plus infinitésimale. Il faut
maintenant que toutes changent i la fois, et que chacune
consulte les autres. Je veux bien qu'une foule de varia-
tions non coordonnées entre clles atent surgi chez des in-
dividus moins heureux, que la sélection naturelle les ait
éliminées, et que, seule, la combinaison viable, ¢’est-a-
dire capable de conserver et d’améliorer la vision, ait sur-
vécu. Encore faut-il que cette combinaison se soit produite.
Et, & supposer que le hasard ait accordé cette faveur une
fois, commentadmettre quil la répéte au cours de 1'histoire
d’une espéce, de maniére a susciter chaque fois, tout d'un
coup, des complications nouvelles, merveilleusement
réglées les unes sur les aulres, siluées dans le prolonge-
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ment des complications antérieures ? Comment surtout
supposer que, par une série de simples « accidents », ces
variations brusques se soient produiles les mémes, dans le
méme ordre, imphquant chaque fois un accord parfait
d’éléments de plus en plus nombreux et complexes, le long
de deux lignes d’évolution indépendantes ?

On invoquera, il est vrai, laloi de corrélation, alaquelle
faisait déja appel Darwin lui-méme ', On alléguera qu'un
changement n’est pas localisé en un point unique de
Vorganisme, qu'il a sur d’autres points sa répercussion
nécessaire. Les exemples cilés par Darwin sont restés
classiques : les chats blancs qui ont les yeux bleus sont
généralement sourds, les chiens dépourvus de poils ont
la dentition imparfaite, ete. Soit, mais ne jouons pas
maintenant sur le sens du mot « corrélation ». Autre
chose est un ensemble de changements solidaires, autre
chose un systéeme de changements complémentaires, c¢est-
a-dire coordonnés les uns aux autres de maniére & main-
tenir et méme a perfectionner le fonctionnement d'un
organe dans des conditions plus compliquées. Qu'une
anomalie du systéme pileux s’accompagne d'une anoma-
lie de la dentition, il n’y a rien la qui appelle un principe
d’explication spécial : poils et dents sont des formahions
similaires®, et la méme altération chimique du germe qui
entrave la formation des poils doit sans doute géner celle
des dents. C’est probablement & des causes du méme
genre qu’il faut attribuer la surdité des chats blancs aux
yeux bleus. Dans ces divers exemples, les changements
« corrélatifs » ne sont que des changements solidaires,

1. Origine des espéces, p. 11 et 12,

3. Sur cetle homologie des poils et des dents, voir Brandt, Ueber... eine
mutmassliche Homologie der Ilaare und Zihne (Biol. Gentralblatl, vol. XVIII,
188), surtout p. 202 el suiv,
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(sans compter que ce sont en réalité des lésions, je veux
dire des diminutions ou suppressions de quelque chose, et
non pas des additions, ce qui est bien dilférent). Mais
quand on nous parle de changements « corrélatifs » surve-
nant tout & coup dans les diverses parties de I'wil, le
mol est pris dans un sens tout nouveau : il s’agit cette fois
d'un ensemble de changements non seulement simullanés,
non seulement liés entre eux par une communauté d’ori-
gine, mais encore coordonnés entre eux de telle ma-
nicre que l'organe continue & accomplir la méme fonction
simple, et méme qu'il I'accomplisse mieux. Qu'une mo-
dification du germe, qui influence la formation de la ré-
tine, agisse en méme temps aussi sur celle de la cornée, de
'ivis, du eristallin, des centres visuels, ete., je l'accorde, &
la rigueur, encore que ce soient la des formations autre-
menl hétérogénes entre elles que ne le sont sans doute des
poils et des dents. Mais que toutes ces variations simulla-
nées se fassent dans le sens d'un perfectionnement ou
méme simplement d'un maintien de la vision, c’est ce
que je ne puis admetire dans I'hypothése de la varia-
tion brusque, & moins qu'on ne fasse intervenir un prin-
cipe myslérieux dont le rdle serait de veiller aux intéréts
de la fonction : mais ce serait renoncer i 'idée d'une varia-
tion « accidentelle ». En réalité, ces deux sens du mot « cor-
rélationy» interférentsouvent ensemble dans I'espritdu bio-
logiste, tout comme ceux du terme « adaptation ». Et la
confusion est presque légitime en bolanique, I précisément
ou la théorie de la formation des espéces par variation
brusque repose sur la base expérimentale la plus solide. Chez
les végétaux, en eflet, la fonction est loin d’'étre lide a la
forme aussi étroitement que chez I'animal. Des différences
morphologiques profondes, telles qu'un changement dans.
la forme des feuilles, sont sans influence appréciable sur
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I'exercice de la fonction et n’exigent pas, par conséquent,
tout un systtme de remaniements complémentaires pour
que la plante reste viable. Mais il n’en est pas de méme
chez I'animal, surtout s1 'on considére un organe tel que
I'ceil, d'une structure trés complexe en méme temps
que d'un fonctionnement trés délicat. Ici, I'on chercherait
en vain & identifier ensemble des variations simplement
solidaires et des variations qui sont, en outre, complé-
mentaires. Les deux sens du mot « corrélation » doivent
&tre distingués avee soin: on commettrait un vérilable
paralogisme en adoptant I'un d’eux dans les prémisses
du raisonnement, et l'autre dans la conclusion. Clest
pourtant ce qu'on fait quand on invoque le principe de
corrélation dans les explications de détail pour rendre
compte des variations complémentaires, et qu'on parle
ensuite de la corrélation en général comme si elle n'élait
qu’un ensemble quelconque de variations provoqué par
une variation quelconque du germe. On commence par
utiliser l'idée de corrélation dans la science courante
comme pourrait le faire un avocat de la finalité ; on se dit
que c’est li simplement une maniére commode de s’expri-
mer, qu’on la corrigera et qu'on reviendra au mécanisme
pur quand on s’expliquera sur la nature des principes et
qu'on passera de la science & la philosophie. On revient
alors au mécanisme, en effet; mais ¢'est & la condition de
prendre le mot « corrélation » dans un sens nouveau,
cette fois impropre au détail des explications.

En résumé, si les variations accidentelles qui détermi-
nent 'évolution sont des variations insensibles, 1l faudra
faire appel & un bon génie, — le génie de l'espéce future,
— pour conserver et additionner ces variations, car ce
n'est pas la sélection qui s’en chargera. S1, d'autre part,
les variations accidentelles sont brusques, I'ancienne fonc-



L ORTHOGENESE 75

tion ne continuera a4 s'exercer, ou une fonction nouvelle
ne la remplacera, que si tous les changements survenus
ensemble se complétent en vue de l'accomplissement d'un
méme acle : 1l faudra encore recourir au bon génie, celle
fois pour obtenir la eonvergence des changements simul-
tanés, comme tout a 'heure pour assurer la conlinuité du.
direclion des variations successives. N1 dans un cas ni dans
I'autre, le développement paralléle de structures complexes
identiques sur des lignes d’évolution indépendantes ne
pourra tenir i une simple accumulation de variations acei.
dentelles. Arrivons donc & la seconde des deux grandes
hypothéses que nous devions examiner. Supposons que
les variations soient dues, non plus i des causes acciden-
telles et internes, mais a 'influence directe des conditions
exlérieures. Voyons commenton s’y prendrait pour rendre
compte de la similitude de structure de l'ceil dans des
séries indépendantes au point de vue phylogénétique.

Si Mullusquus et Vertéhrés ont évolud séparément, les
uns el les aulres sont restés exposés a 'influence de la lu-
mic¢re. Et la lumitre est une cause physique engendrant
des effets déterminés. Agissant d’une manitre continue,
elle a pu pl‘ﬂduirc une varialion conlinue dans une direc-
tion conslante. Sans doute 1l est invraisemblable que I'ceil
des Verlébrés et celui des Mollusques se soient conslituds
par une série de variations dues au simple hasard. En ad-
meltant que la lumiére intervienne alors comme instru-
ment de sélection, pour ne laisser subsister que les varia-
tions utiles, 1l n’y a aucune chance pour que le jeu du
Lhasard, méme ainsi survelllé du dehors, aboulisse, dans
les deux cas, a la méme ju:{tﬂpﬂsilinn d’éléments coor-
donnés de la méme maniére. Mais i1l n’en serait plus
de méme, dans 'hypothese ou la lumére agirait di-
veclement sur la maliere organisée pour en modifier la
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structure et 'adapter, en quelque sorte, a sa propre forme.
La similitude des deux eflets s’expliquerait cette fois sim-
plement par l'identité de la cause. L'ceil de plus en plus
complexe serait quelque chose comme I'empreinte de plus
en plus profonde de la lumiére sur une matitre qui,
étant organisée, poss¢de une aptitude sui generis a la rece-
YOIr.

Mais une structure organique peut-elle se comparer &
une empreinte? Nous avons déja signalé I'ambiguité du
terme « adaptation ». Autre chose est la complication
graduelle d'une forme qui s'insére de mieux en mieux
dans le moule des conditions extérieures, autre chose la
structure de plus en plus complexe d'un instrument qui
tire de ces conditions un parti de plus en plus avan-
tageux. Dans le premier cas, la matitre se borne a recevoir
une empreinte, mais dans le second elle réagit acti-
vement, elle résout un probleme. De ces deux sens du
mot, c'est le second évidemment qu’on utihise quand on
dit que l'ceil s'est de mieux en mieux adapté a I'influence
de la lumiere. Mais on passe plus ou moins inconsciem-
ment du second sens au premier, et une biologie pure-
ment mécanistique s'efforcera d’amener & coincider
ensemble l'adaptation passive d'une maliére inerte, qui
subit l'influence du miheu, et 'adaptation active d'un
organisme, qui tire de cette influence un parti approprié.
Nous reconnaissons d'ailleurs que la nature elle-méme
parait inviter notre esprit a confondre ces deux genres
d’adaptation, car elle commence d'ordinaire par une
adaptation passive la ot elle doit construire plus tard un
mécanisme qui réagira aclivement. Ainsi, dans le cas qui
nous occupe, il est incontestable que le premier rudiment
de l'eil se trouve dans la tache pigmentaire des orga-
nismes inférieurs : cetle tache a fort bien pu étre produite
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physiquement par I'action méme de la lumiére, et 1'on
observe une foule d’intermédiaires entre la simple tache
de pigment et un il complhiqué comme celui des Verté-
brés. — Mais, de ce qu'on passe par degrés d'une
chose a une autre, il ne suit pas que les deux choses
soient de méme nature. De ce qu’un orateur atlﬁple
d'abord les passions de son auditoire pour arriver
ensuite 4 s'en rendre maitre, on ne conclura pas que
sutvre soit la méme chose que diriger. Or, la matitre
vivante parait n’avoir d’autre moyen de tirer parti des
circonstances, que de s’y adapter d’abord passivement :
la ot elle doit prendre la direction d’'un mouvement,
elle commence par I'adopter. La vie proctde par insinua-
tion. On aura beau nous montrer tous les intermédiaires
entre une tache pigmentaire et un ceil; 1l n’y en aura pas
moins, entre les deux, le méme intervalle qu’entre une
photographie et un appareil & photographier. La pholo-
graphie s'est infléchie sans doule, peu a peu, dans le
sens d'un appareil photographique ; mais est-ce la lumitre
seule, force physique, qui aurait pu provoquer cet
infléchissement et convertir une impression laissée par
elle en une machine capable de I'utiliser?

On alléguera que nous faisons intervenir a ftort des
considérations d'ulilité, que I'ceil n’est pas fait pour vorr,
mais que nous voyons parce (ue nous avons des yeux,
que lorgane est ce qu’il est, et que I' « utlilité »
est un mot par lequel nous désignons les effets fonc-
lionnels de la structure. Mais quand je dis que 'eeil
« tire pal‘ti » de la lumiére, je n’entends pas seulement
par Ia que I'ceil est capable de voir; je fais allusion aux
rapporls lrés précis qui exislent entre cet organe et
appareil de locomotion. La réline des Vertébrés se
prolonge en un nerl optique, qui se continue lui-méme
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par des centres cérébraux reliés & des mécanismes
moleurs. Notre ceil tire parti de la lumitre en ce qu’l
nous permet d'utiliser par des mouvements de réaction
les objels que nous voyons avantageux, d’éviter ceux que
nous voyons nuisibles. Or, on n'aura pas de peine & me
montrer que, si la laomiére a produit physiquement une
tache de pigment, elle peut déterminer physiquement
aussi les mouvements de certains organismes: des Infu-
soires ciliés, par exemple, réagissent & la lumiére.
Personne ne souliendra cependant que l'influence de la
lumiére ait causé physiquement la formation d'un systéme
nerveux, d'un systétme musculaire, d'un systéme osseux,
toutes choses qui sont en continuité avee l'appareil de la
vision chez les Verlébrés. A vrai dire, déja quand on
parle de la formation graduelle de 'ceil, a plus forte
raison quand on rattache I'eeil & ce qui en est inséparable,
on fait intervenir tout autre chose que I'action directe de
la lumiere. On attribue implicitement & la matiere orga-
nisée une certaine capacité sui generis, la mystéricuse
puissance de monter des machines trés compliquées
pour tirer parti de l'excitation simple dont elle subit
I'influence.

Mais c’est précisément de quoi I'on prétend se passer.
On veut que la physique et la chimie nous donnent la
clef de tout. L’ouvrage capital d'Eimer est instructif &
cet égard. On sait quel pénétrant effort ce biologiste a
fait pour démontrer que la transformation s’uptre, par
I'effet d'une influence continue de l'extérieur sur l'inté-
rieur, dans un sens bien défini et non pas, comme le
voulait Darwin, par des variations accidentelles. Sa these
repose sur des observations du plus haut intérét, dont le
point de départ a été I'étude de la marche suivie par la
variation de la coloration de la peau chez certains
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Lézards. D’autre part, les expériences déja anciennes de
Dorfmeister montrent qu'une méme chrysalide, selon
qu’on la soumet au froid ou au chaud, donne naissance
a des papillons assez différents qui avaient été considérés
pendant longtemps comme des espéces indépendantes,
Vanessa levana et Vanessa prorsa : une température inter-
médiaire produit une forme intermédiaire. On pourrait
rapprocher de ces faits les transformations importantes
qu'on observe chez un petit Crustacé, Arlemia salina,
quand on augmente ou qu'on diminue la salurc de l'eau
ou il vit'. Dans ces diverses expériences, l'agent extérieur
parait bien se comporter comme une cause de transfor-
mation. Mais dans quel sens faut-il entendre ici le mot
cause? BSans entreprendre une analyse exhaustive de
I'idée de causalité, nous ferons simplement remarquer
que 'on confond d’ordinaire trois sens de ce terme qui
sont tout différents. Une cause peut agir par impulsion,
par déclanchement ou par déroulement. La bille de billard
qu'on lance contre une autre bille en détermine le
mouvement par impulsion. L’élncelle qui provoque
I'explosion de la poudre agit par déclanchement. La
détente graduelle du ressort qui fait tourner le phono-
graphe déroule la mélodie inscrite sur le cylindre : si je
tiens la mélodie qui se joue pour un effet, et la détente
du ressort pour la cause, je dirai que la cause procede ici
par déroulement. Ce qui distingue ces trois cas l'un de
l'autre, c’est la plus ou moins grande sohdarité entre la
cause et l'effet. Dans le premier, la quanlité et la qualité

1. 1l semble d’ailleurs résulter des derniéres observations que la transfor-
mation de I’Artemia soit un phénoméne plus complexe qu'on ne l'avait cru
d'abord. Voir, & ce sujet, Samter et Heymons, Die Variation bei A rlemia saln!'irm
{Anhang zu den Abhandlungen der k. preussischen Akad. der Wissenschaften,

1002).
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d: leffet varient avec la quantité et la qualité de la
cause. Dans le second, ni la qualité mi la quantité de
I'eifet ne varient avec la qualité et la quantité de la
cause : l'ellet est invariable. Dans le troisitme enfin, la
quantité de 'elfet dépend de la quantité de la cause, mais
la cause n'influe pas sur la qualité de l'effet : plus, par
l'action du ressort, le cylindre tournera longlemps, plus
longue sera la portion que j'entendrai de la mélodie,
mais la nature de la mélodie entendue, ou de la portion
que j'en entends, ne dépend pas de 'action du ressort.
En réalité, c’est dans le premier cas seulement que la
cause explique son cffet; dans les deux autres, l'effet
est plus ou moins donné par avance et l'antécédent
invoqué en est — a des degrés divers, 1l est vrai —
T'occasion plutdt que la cause. Or, est-ce dans le premier
sens qu'on prend le mot cause quand on dit que la
salure de 1'eau est cause des transformations de I'Artemia,
ou que le degré de température détermine la couleur et
les dessins des ailes que prendra une certaine chrysalide
-en devenant papillon ? Evidemment non : causalité a iei
un sens intermédiaire entre ceux de déroulement et de
déclanchement. C’est bien amnsi, d'ailleurs, qu'Eimer
lui-méme 'entend, quand il parle du caractere « kaléidos-
copique » de la variation ', ou quand il dit que la varia-
tion de la matitre organisée s'opére dans un sens défini
comme, dans des directions définies, eristallise la maticre
morganique *. Et que ce soit li un processus purement
physico-chimique, c'est ce qu'on peut lui accorder, a la
rigueur, quand il s’agit de changements dans la coloration
de la peau. Mais si I'on élend ce mode d’explication au

1. Eimer, Orthogenesis der Schmetlerlinge, Leipzig, 1897, p. 24. Cf. Die
Entstehung der Arten, p. 53.
2. Eimer, Die Entstehung der Arten, Iena, 1888, p. 25.
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cas de la formation graduelle de 1'ce1l des Vertébrés, par
exemple, 1l faudra supposer que la physico-chimie de
'organisme est telle, ici, que 'influence de la lumitre lui
ait fait construire une série progressive d’appareils visuels,
tous extrémement complexes, lous pourlant capables de
voir, et voyant de mieux en mieux'. Que dirait de plus,
pour caractériser cette physico-chimie toute spéeiale, le
partisan le plus résolu de la doctrine de la finalité? Et Ia
position d'une philosophie mécanistique ne deviendra-
t-elle pas bien plus difficile encore, quand on lui aura fait
remarquer que I'ccuf d'un Mollusque ne peut pas avoir la
méme composition chimique que celui d'un Verlébré,
que la substance organique qui a évolué vers la premiére
des deux formes n’a pas pu étre chimiquement identique
a celle qui a pris 'autre direction, que néanmoins, sous
I'mfluence de la lumitre, c'est le méme organe qui s'est
construit dans les deux cas?

Plus on y rélléchira, plus on verra combien celte
production du méme ellet par deux accumulalions
diverses d’'un nombre énorme de petites causes est
contraire aux principes invoqués par la philosophie
mécanistique. Nous avons concentré tout I'efTort de notre
discussion sur un exemple tiré de la phylogentse. Mais
I'ontogentse nous aurait fourni des fails non moins
probants. A chaque inslant, sous nos yeux, la nature
aboutit & des résultats 1dentiques, chez des especes
quelquefors voisines les unes des aulres, par des pro-
cessus embryogéniques tout différents. Les observalions
" « hétéroblastie » se sont multipliées dans ces derniéres
années *, et 1l a fallu renoncer & la théorie presque clas-

i. Eimer, Ibid., p. 163 et suiv.

3. Salensky, Heteroblastie (Proc. of the fourth international Congress of
Zoulogy, London, 18gg, p. 111-118). Salensky a créé ce mot pour désigner

6
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sique de la spéeificité des feuillets embryonnaires. Pour
nous en tenir, encore une fois, a notre comparaison
entre 'eeil des Vertébrés et celui des Mollusques, nous
ferons remarquer que la rétine des Vertébrés est produite
par une expansion qu'émet I'ébauche du cerveau chez le
jeune embryon. C'est un véritable centre nerveux, qui se
serait porté vers la périphérie. Au contraire, chez les
Mollusques, la rétine dérive de l'ectoderme directement,
et non pas indirectement par I'intermédiaire de l'encé-
phale embryonnaire. Ce sont donc bien des processus
évolutifls dilférents qui aboutissent, chez 'homme et chez
le Peigne, au développement d'une méme rétine. Mais,
sans méme aller jusqu'a comparer entre eux deux orga-
nismes aussi ¢loignés I'un de 'autre, on arriverait a une
conclusion identique en étudiant, dans un seul et méme
organisme, cerlains faits bien curieux de régénération.
S1 'on extirpe le cristalin d'un Triton, on assiste a la
régénération du cristallin par l'iris'. Or, le cristallin
primitif s’était constitué aux dépens de I'ectoderme, alors
que liris est d'origine mésodermique. Bien plus : si,
chez la Salamandra maeculata, on enléve le eristallin en
respectant l'iris, c'est par la partie supérieure de l'iris
que se fait encore la régénération du cristallin; mais, si
I'on supprime cette partie supérieure de l'iris elle-méme,
la régénération s’ébauche dans la couche intérieure ou
rétinienne de la région restante *. Ainsi des parties diffé-
remment situées, difléremment constiluées, accomplissant

tes cas oil se forment sur les médmes points, chez des animaux parents les uns
des autres, des organes équivalents dont 1'origine embryologique est pourtant
ifférente.

1. Wolll, Die Regeneration der Urodelenlinse (Arch. f. Entwickelungsme-
chanik, I, 18g5, p. 380 et suiv.).

2. Fischel, Ueber die Regeneration der Linse (Anat. Anzeiger, XIV, 18¢8,
P- 373-380).
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en temps normal des fonctions différentes, sont capables
de faire les mémes suppléances et de fabriquer, quand il
le faut, les mémes pitces de la machine. Nous avons bien
ici un méme effet obtenu par des combinaisons diverses
de causes.

Bon gré mal gré, c’est a un principe interne de direction
qu'il faudra faire appel pour obtenir celte convergence
d’effets. La possibilité d'une telle convergence n’apparait
ni dans la thése darwiniste et surtout néo-darwiniste des
variations accidentelles insensibles, ni dans I'hypothése
des variations accidentelles brusques, nm1 méme dans la
théorie qui assigne des directions définies & 1'évolution des
divers organes par une espéce de composition mécanique
enlre les forces extérieures et des forces internes. Arrivons
done i la seule des formes actuelles de 1'évolutionisme
dont il nous reste encore i parler, le néo-lamarckisme.

On sait que Lamarck attribuait & I'étre vivant la faculté
de varier par suile de l'usage ou du non-usage de ses
organes, et aussi de transmetire la variation ainsi acquise
a ses descendants. G'est & une doctrine du méme genre
que se rallient aujourd’hui un certain nombre de biolo-
gistes. La variation qui aboulit a produire une espéce
nouvelle ne serait pasune variation accidentelle inhérente
au germe lui-méme. Elle ne serait pas non plus réglée par
un déterminisme sui generis, qui développerait des ca-
racteres déterminés dans un sens déterminé, indépen-
damment de tout souei d'utilité. Elle naitrait de effort
méme de I'étre vivant pour s’adapter aux conditions ou 1l
doit vivre. Cet effort pourrait d’ailleurs n’étre que I'exer-
cice mécanique de certains organes, mécaniquement pro-
voqué par la pression des circonstances extérieures. Mais
il pourrait aussi impliquer conscience et volonté, et ¢'est
dans ce dernier sens que parait 'entendre un des repré-
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sentants les plus éminents de la doctrine, le naturalist
américain Cope '. Le néo-lamarckisme est donce, de toule
les formes actuelles de 'évolutionisme, la seule (lui 801
capable d'admeltre un principe interne et psychologiqu
de développement, encore qu'il n’y fasse pas nécessaire
mentappel. Et ¢c’est aussi le seul évolutionisme quinmls pa
raisse rendre comple dela formation d’organes complexe
identiques surdes lignes indépendantesde développement
On congoit, en eflet, que le méme effort pour lirer parl
des mémes circonstances aboulisse au méme résultat
surtout s1 le probléme posé par les circonstances exté
rieures est de ceux qui n'admelttent qu'une solution. Rest
a savoir st le lerme « effort » ne doit pas se prendre alor,
dans un sens plus profond, plus psychologique encor
qu’aucun néo-lamarckien ne le suppose.

Autre chose est en elfet une simple variation de gran-
deur, aulre chose un changement de forme. Qu'un or-
gane puisse se fortifier et s’accroitre par 'exercice, nul n
le conteslera. Mais 1l y a loin de la au développement pro
gressif d'un ceil comme celm des Mellusques et des Ver:
tébrés. Si c'est a la prolongation de l'influence de I
lumiére, passivement recue, qu'on altribue cet eflet, on
retombe sur la thése que nous venons de critiquer. Si, au
conlraire, ¢’est bien une aclivité interne qu’on invoque,
alors 1l s’agit de tout autre chose que de ce que nous appe-
lons d’ordinaire un eflort, car jamais l'effort n'a pro-
duit devant nous la moindre complication d un organe, el
pourtant il a fallu un nombre énorme de ces complica.
tions, admirablement coordonnées entre elles, pour passer

la tache pigmentaire de I'Infusoire & 'l du Ver-

1. Cope, The origin of the filtest, 1837; The primary factors of organie
evolution, 18g6.
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tébré. Admettons pourtant cette conception du processus
évolutif pour les animaux : comment 1'étendra-t-on au
monde des plantes ? Ici les variations de forme ne parais-
sent pas impliquer ni entrainer toujours des change-
ments fonctionnels, et, s1 la cause de la variation est d’ordre
psychologique, 1l est difficile de 'appeler encore effort, &
moins d’élargir singulitrement le sens du mot. La vérité
est quil faut creuser sous l'effort lui-méme et chercher
une cause plus profonde.

Il le faut surtout, croyons-nous, si 'on veut arriver 2
une cause de variations régulitrement héréditaires. Nous
n'enlrerons pas 1c1 dans le détail des controverses rela-
tives a la transmissibilité des caracléres acquis ; encore
moins voudrions-nous prendre trop nettement parti dans
une queslion qui n’est pas de notre compétence. Nous ne
pouvons cependant nous en désintéresser complétement.
Nulle part ne se fait mieux sentir I'impossibilité pour les
philosophes de s'en tenir aujourd’hui & de vagues géné-
ralités, 'obligation pour eux de suivre les savants dans le
détail des expériences et d’en discuter avec eux les résul-
tals. S1 Spencer avait commencé par se poser la question
de I'hérédité des caracteres acquis, son évolutionisme aurait
sans doule pris une tout autre forme. Si (comme cela
nous parait probable) une habitude contractée par l'indi-
vidu ne se transmettait i ses descendants que dans des cas
trés exceptionnels, toule la psychologie de Spencer serait
a refaire, une bonne partie de sa philosophie s’écroulerait.
Disons donc comment le probléme nous parait se poser, et
dans quel sens il nous semble qu’on pourrait chercher & le
résoudre.

Aprés avoir été allirmée comme un dogme, la trans-
missibilité des caracléres acquis a été nmiée non moins
dogmatiquement, pour des raisons tirées a priori de la
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nature supposée des cellules germinales. On sait comment
Weismann a été conduit, par son hypothése de la conti-
nuité du plasma germinatif, i considérer les cellules ger-
minales, — ovules et spermatozoides, — comme a peu
pres indépendantes des cellules somatiques. Partant de la,
on a prétendu et beaucoup prétendent encore que la trans-
mission héréditaire d'un caractére acquis serait chose in-
concevable. — Mais s1, par hasard, I'expérience montrait
que les caractéres acquis sont transmissibles, elle prou-
verait, par la méme, que le plasma germinatif n’est pas
aussi indépendant qu'on le dit du milieu somatique, et la
transmissibihité des caractéres acquis deviendrait ipso faclo
concevable : ce qui revient a dire que concevabilité et in-
concevabilité n’ont rien & voir en pareille affaire, et que
la question reléve uniquement de I'expérience. Mais ica
commence précisément la difficulté. Les caractéres acquis
dont on parle sont le plus souvent des habitudes ou des
effets de I'habitude. Et 1l est rare qu'a la base d'une habi-
tude contractée il n’y ait pas une aptitude naturelle. De
sorle qu’on peut toujours se demander si ¢’est bien I'habi-
tude acquise par le soma de 'individu qui s’est transmise,
ou si ce ne serait pas plutdt une aphitude naturelle, anté-
rieure & I'habitude contractée : cette aptitude serait restée
inhérente au germen que l'individu porte en lui, comme
elle était déja inhérente & I'individu et par conséquent a
son germe. Ainsi, rien ne prouve que la Taupe soit devenue
aveugle parce qu'elle a pris I'habitude de vivre sous terre :
¢’est peut-éire parce que les yeux dela Taupe élaient en
voie de s’atrophier qu’elle a dii se condamner a la vie sou-
terraine '. Dans ce cas, la tendance a perdre la vue se se-
rait transmise de germen & germen sans quil y et rien

1. Cuénot, La nouvelle théorie (ransformisle (Revue générale des sciences,
1894). Cf. Morgan, Evolution and adaplation, London, 1903, p. 357.
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d’acquis ni de perdu par le soma de la Taupe elle-méme.
De ce que le fils d'un maitre d’armes est devenu, beaucoup
plus vite que son pére, un tireur excellent, on ne peut
conclure que I'habitude du parent se soit transmise & I'en-
fant, car certaines dispositions naturelles en voie d’'acerois-
sement ont pu passer du germen producteur du pére au
germen producteur du fils, grandir en route par I'effet de
I’élan primitif et assurer au fils une souplesse plus grande
que celle du pére, sans se soucier, pour ainsi dire, de ce
que le pere faisait. De méme pour beaucoup d’exemples
tirés de la domestication progressive des animaux : 1l est
difficile de savoir si ¢’est I'habitude contractée qui se trans-
met, ou si ce ne serait pas plutdét une certaine tendance
naturelle, celle-ldi méme qui a fait choisir pour la domes-
tication telle ou telle espéce particulicre ou certains de ses
représentants. A vrai dire, quand on éimine tous les cas
douteux, tous les fails susceptibles de plusieurs interpré-
tations, il ne reste guére, comme exemples absolument in-
conlestables de particularités acquises et lransmises, que
les fameuses expériences de Brown-Séquard, répétées et
confirmées d'ailleurs par divers physiologistes '. Iin sec-
tionnant, chez des Cobayes, la moelle épiniere ou le nerf
scialique, Brown-Séquard délerminait un état épileptique
qu’ils transmettaient 4 leurs descendants. Des lésions de
ce méme nerf sciatique, du corps restiforme, etc., provo-
quaient chez le Cobaye des troubles variés, dont sa progé-
niture pouvait hériter, parfois sous une forme assez diffé-
renie : exophtalmie, perte des orteils, etc. — Mais 1l n’est
pas démontré que, dans ces divers cas de transmission
héréditaire, il y ait eu influence véritable du soma de

1. Brown-Séquard, Nouvelles recherches sur Uépilepsie due & certaines
lésions de la moelle épinitre el des nerfs rachidiens (Arch. de physiologie,
vol. IL, 186g, p. 211, 422 et 4g7)-
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I'animal sur son germen. Déia Weismann objectait que
I'opération de Brown-Séquard avait pu introduire dans
le corps du Cobaye certains microbes spéciaux, qui trou-
veraient leur milieu de nutrition dans les tissus nerveux,
et qui transmettraient la maladie en pénétrant dans les élé-
ments sexuels '. Gette objection a été écartée par Brown-
Séquard lui-méme *; mais on pourrait en faire une aulre,
plus plausible. I résulle, en effet, des expériences de
Voisin et Peron, que les accts d'épilepsie sont suivis de
I'élimination - d'un corps toxique, capable de produire
chez les amimaux, par injection, des accidents con-
vulsifs *. Peul-étre les troubles trophiques, consécutils
aux lésions nerveuses que Brown-Séquard provoquait,
se traduisent-ils précisément par la formation de ce poison
eonvulsivant. Dans ce cas, la toxine passerait du Cobaye a
son spermatozoide ou & son ovule, et déterminerait dans le
développementde l'embryon un trouble général, qui pour-
rait cependant ne donner des effets visibles que sur tel ou tel
point particulier del'organisme une fois évolué. Les choses
se passeraient ici comme dans les expériences de Charrin,
Delamare et Moussu. Des cobayes en gestation, dont on
détériorait le foie ou le rein, transmettaient cette lésion i
leur progéniture, simplement parce que la détérioration
de l'organe de la mére avait engendré des « cytotoxines y»
spéeiliques, lesquelles agissaient sur I'organe homologue
du feetus *. 1l est vra1 que, dans ces expériences, comme

1. Weismann, Aufs@tze iber Vererbung, lena, 1892, p. 376-378, et aussi

ortrige iiber Descendenztheorie, Iena, 1902, t. IL, p. 76.

2. Brown-Séquard, Hérédité d'une affection due @ une cause accidentelle
{Arch. de physiologie, 1892, p. 686 et suiv.).

3. Voisin et Peron, Recherches sur la toxicilé urinaire chez les épilepliques
(Archives de neurologie, vol. XXIV, 1892, et XXV, 1893). Cf. 'ouvrage de
Voisin, L'épilepsie, Paris, 1897, p. 125-133.

4. Charrin, Delamare et Moussu, Transmission expérimentale auz descen-
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d’ailleurs dans une observation antérieure des mémes
physiologistes *, c’est le foetus déja formé qui est influencé
par les toxines. Mais d'autres recherches de Charrin ont
abouti & montrer que le méme effet peut étre produit, par
un mécanisme analogue, sur les spermatozoides et les
ovules *. En somme, I'hérédité d'une particularité acquise
pourrait s’expliquer, dans les expériences de Brown-Sé-
quard, par une intoxication du germe. La lésion, si bien
localisée qu'elle paraisse, se transmettrait par le méme
processus que la tare alcoolique, par exemple. Mais n’en
serait-il pas de méme pour toute particularité acquise qui
devient héréditaire P

[l yaun point, en eflet, sur lequel s’accordent ceux qui
aflirment et ceux qui nient la transmussibilité des carac-
léres acquis : c’est que certaines influences, comme celle
de I'alcool, peuvent s’exercer & la fois sur I'étre vivant et
sur le plasma germinatif dont il est délenteur. En pareil
cas, 1l y a hérédité d'une tare, et tout se passe comme st le
soma du parent avait agi sur son germen, quoiqu’en
réalité germen et soma aient simplement subi, 'un et
l'autre, I'action d'une méme cause. Ceci posé, admettons
que le soma puisse influencer le germen, comme on le
croit quand on tient les caractéres acquis pour transmissi-
bles. L'hypothesela plus naturelle n’est-elle pas de suppo-
ser que les choses se passeront dans ce second cas comme
dans le premier, et que l'eflet direct de cetle influence
du soma sera une altération générale du plasma germina-

dants de lésions développées chez les ascendants (C. R. de UAc. des sciences,
vol. CXXXYV, 1902, p. 191). Cf. Morgan, Evolulion and adaplation, p. 227,
et Delage, L’hérédité, a¢ édit., p. 388.

1. Charrin et Delamare, Hérédité cellulaire (C. R. de I'Ac. des sciences,
vol. CXXXIIIL, 1go1, p. 6g-71).

2. Charrin, L'hérédité pathologique (Revue générale des sciences, 13 janvier

1396).
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tif? 8'il en était ainsi, ce serait par exceplion, et en quel-
que sorte par accident, que la modification du descendant
serait la méme que celle du parent.1l en sera comme de
I'hérédité de la tare alcﬂnlique:' celle-c1 passe sans doule
du pere aux enfants, mais elle peut prendre chez chacun
fdes enfants une forme différente, et chez aucun d’eux ne
" ressembler A ce qu’elle était chez le ptre. Appelons C le
changement survenu dans le plasma, C pouvant d’ailleurs
étre posilif ou négatif, c¢’est-a-dire représenter ou le gain
ou la perte de cerlaines substances. L'effet ne repro-
duira exactement sa cause, la modification du germen
provoquée par une certaine modification d'une certaine
partie du soma ne déterminera la méme modification de
la méme partie du nouvel organisme en voie de formation
que s1 toutes les autres parties naissantes de celui-ci jouis-
sent, par rapport a C, d'une espéce d'immunité: la méme
partie sera alors modifiée dans le nouvel organisme, parce
que la formation de celte partie se sera trouvée seule sen-
sible & la nouvelle influence ; — encore pourra-t-elle étre
modifiée dans un tout autre sens que ne l'était la partie
correspondante de 1'organisme générateur.

Nous proposerions done d'introduire une distinction
entre 'hérédité de 1'écart et celle du earactére. Unindividu
qui acquicrl un caractére nouveau sécarte par la de la
[orme qu'il avait et qu'auraient reproduite, en se dévelop-
pant, les germes ou plus souvent les demi-germes dont il
est détenteur. Si celte modification n'entraine pas la pro-
duction de substances capables de modifier le germen, ou
une altération générale de la nutrition susceptible de le
priver de certains de ses éléments, elle n'aura aucun effet
sur la descendance de I'individu. C’est ce qui arrive sans
doute le plus souvent. Que si, au contraire, elle a quelque
effet, ¢’est probablement par I'intermédiaire d'un change-
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ment chimique qu’elle aura déterminé dans le plasma
germinalif : ce changement chimique pourra, par excep

tion, ramener la modification originelle dans 1'organisme
que le germe va développer, maisil y a autant et plus de
chances pour qu'il fasse autre chose. Dans ce dernier cas,
I'organisme engendré s'écartera peut-étre du type normal
aulant que l'organisme générateur, mais il s’en écartera
différemment. Il aura hérité de I'écart et non pas du ca-
ractere. En général, donc, les habitudes contractées par un
individu n’ont probablement aucun retentissement sur sa
descendance ; ef, quand elles en ont, la modification sur-
venue chez les descendants peut n’avoir aucune ressem-
blance visible avec la modification originelle. Telle est du
moins I'hypothése qui nous parait la plus vraisemblable.
En tous cas, jusqu’a preuve du conlraire, et tant qu’on
n’aura pas mstitué les expériences décisives réclamées par
un biologiste éminent', nous devons nous en tenir aux
résultats actuels de 'observation. Or, en mellant les cho-
ses au mieux pour lathese de la transmissibilité des carac-
téresacquis, ensupposantque le prétendu caractére acquis
ne soit pas, dans la plupart des cas, le développement plus
ou moins tardif d'un caraclére inné, les flaits nous
montrent que la transmission héréditaire est I'exception et
non paslarégle. Comment attendre d'elle qu’elle développe
un organe tel que I'ceil ? Quand on pense au nombre
énorme de variations, toules dirigées dans le méme sens,
qu'il faut supposer accumulées les unes sur les autres
pour passer de la tache pigmentaire de I'Infusoire a I'ail
du Mollusque et du Vertébré, on se demande comment
I'hérédité, telleque nous I'observons, aurait jamais déter-
miné cet amoncellement de dillérences, & supposer qui

1. Giard, Coniroverses transformistes, Paris, 1904, p. 147.
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des efforts individuels eussent pu produire chacune d’elles
en parliculier. C'est dire que le néo-lamarckisme, pas
plus que les aulres formes de I'évolutionisme, ne nous
parait capable de résoudre le probléme.

En soumettant ainsi les diverses formes actuelles de
I'évolutionisme & une commune dépreuve, en montrant
qu elles viennent toutes se heurter & une méme insur-
monlable difliculté, nous n’avons nullement I'intention de
les renvoyer dos & dos. Chacune d’elles, au contraire, ap-
puyée sur un nombre considérable de faits, doit étre vraie &
sa maniere. Chacuned’elles doit correspondre & un certain
point de vue sur le processus d'évolution. Peut-étre faut-il
d’ailleurs qu’une théorie se maintienne exclusivement i
un point de vue particulier pour qu’elle reste scientifique,
¢’esl-i~dire pour qu’'elle donne aux recherches de détail
une direction précise. Mais la réalité sur laquelle chacune
de ces théories prend une vue partielle doit les dépasser
toutes. Et cette réalité est I'objet propre de la philosophie,
laquelle n'est point astreinte a la précision de la science,
puisqu’elle ne vise aucune apphcation. Indiquons done,
-en deux mots, ce que chacune des trois grandes formes ac-
tuelles de I'évolutionisme nous parait apporter de positif
4 la solution du probléeme, ce que chacune d’elles laisse de
cOté, et sur quel point, a notre sens, il faudrait faire con-
verger ce triple effort pour obtenir une idée plus compré-
hensive, quoique par la méme plus vague, du processus
¢évolutif,

Les néo-darwiniens ont probablement raison, eroyons-
nous, quand 1ls enseignent que les causes essentielles de
variation sont les différences mhérentes au germe dont
I'individu est porteur, et non pas les démarches de cet
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individu au cours de sa carridtre. O nous avons de la
peine & suivre ces biologistes, ¢’est quand ils tiennent les
différences inhérentes au germe pour purement acciden-
telles et individuelles. Nous ne pouvons nous empécher de
croire qu’elles sont le développement d'une impulsion qui
passe de germed germe a travers les individus, qu’elles ne
sont pas par conséquent de purs accidents, et qu'elles
pourraient fort bien apparaitre en méme temps, sous la
méme forme, chez tous les représentants d'une méme es-
pece ou du moins chez un certain nombre d'entre eux.
Déja, d'ailleurs, la théorie des mulalions modifie profondé-
ment le darwinisme surce point. Elle dit qu'a un moment
donné, aprés une longue période écoulée, l'espece tout
enticre est prise d'une tendance i changer. G'est donc que
la fendance & changer n’est pas accidentelle. Accidentel, 1l
est vrai, serait le changement lui-méme, puisque la
mutation opére, selon De Vries, dans des sens dillérents
chez les différents représentants de 'espéce. Mais, d'abord,
il faudra voir si la théorie se confirme sur beaucoup d’au-
tres especes végélales(De Vries nel'a vérifiée que sur I'OfYno-
thera Lamarckiana '), et ensuite 1l n'est pas mmpossible,
comme nous 'expliquerons plus loin, que la part du ha-
sard soit bien plus grande dans la variation des plantes
que dans celle des animaux, parce que, dans le monde
végétal, la fonelion ne dépend pas aussi étroitement de la
forme. Quoi quilen soit, les néo-darwiniens sont en voie
d’admettre que les périodes de mutation sont détermi-
nées. Le sens de la mutation pourrait done I'étre aussi, au

1. Quelques faits analogues ont pourlant été signalds, toujours dans le
monde végétal. Voir Blaringhem, La notion d'espéce el la théorie de la muta-
tion (Année psychologique, vol. X1I, 1906, p. g5 el suiv.), et De Vries, Species
and Varieties, p. 655.
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moins chez les animaux, et dans la mesure que nous au-
rons a indiquer.

On aboutirait ainsi & une hypothe¢se comme celle d’Ei-
mer, d'aprés laquelle les variations des différents carac-
teres se poursuivraient, de génération en génération, dans
des sens définis. Cette hypothése nous parait plausible,
dans les limites ot Eimer lui-méme 'enferme. Cerles,
I’évolution du monde organique ne doit pas étre prédéter-
minée dans son ensemble. Nous prétendons au contraire
que la spontanéité de la vie s’y mamifeste par une conti-
nuelle eréation de formes succédant & d’autres formes.
Mais celte indéterminationne peut pas étre compléte : elle
doit laisser & la détermination une certaine part. Un
organe tel que l'ceill, par exemple, se serail constitué
précisément par une variation continue dans un sens
défini. Méme, nous ne voyons pas comment on explique-
rail autrement la similitude de structure de I'ceil dans des
espices qui n'ont pas dutout la méme histoire. Ou nous
nous séparons d'Eimer, c'est lorsqu’il prétend que des
combinaisons de causes physiques et chimiques suffisent
a assurer le résultat. Nous avons essayé au contraire
d’établir, sur l'exemple précis de 1'eeil, que, s'il y a
ict « orthogendse », une cause psychologique inter-
vient.

C’est précisément a une cause d’ordre psychologique
que certains néo-lamarckiens ont recours. La est, & notre
sens, un des points les plus solides du néo-lamarckisme.
Mais, sicette causen’estque 'effort conscientde l'individu,
elle ne pourra opérer que dans un nombre assez restreint
de cas: elle interviendra tout au plus chez I'animal, et
non pas dans le monde végétal. Chez 1'animal lui-méme,
elle n’agira que sur les points directement ou indirecte-
ment soumis a l'influence de la volonté. Ld méme ou elle
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agit, on ne voil pas comment elle obtiendrait un change-
ment aussi profond qu'un accroissement de complexité :
tout au plus serait-ce concevable si les caracteres acquis se
transmettaient régulitrement, de maniére a s’additionner
enire eux ; mais celle transmission parait étre 'exception
plutdt que la régle. Un changement héréditaire ef de sens
défim, qui va s’accumulant et se composant avec lui-
méme de maniére & construire une machine de plus en
plus compliquée, doit sans doute se rapporter & quelque
esptce d'effort, mais & un ellort autrement profond que
I'effort individuel, autrement indépendant des circon-
stances, commun a la plupart des représentants d’une
méme espéce, inhérent aux germes qu'ils portent plulot
qu’a leur seule substance, assuré par la de se transmettre
a leurs descendants.

Nous revenons ainsi, par unlong détour, a 1'idée d’onr
nous étions partis, celle d'un élan originel de la vie, pas-
sant d'une génération de germes a la génération suivante
de germes parl'intermédiaire des organismes développés
qui forment entre les germes le trait d'union. Cet élan,
se conservant sur les lignes d’évolution entre lesquelles il
se parlage, est la cause profonde des variations, du moins
de celles qui se transmettent réguliérement, qui s’addition-
nent, quicréent des especes nouvelles. En général, quand
des espéces ont commencé a diverger & partir d'une sou-
che commune, elles accentuent leur divergence a mesure
qu’elles progressent dans leur évolution. Pourtant, sur des
points définis, elles pourront et devront méme évoluer
identiquement si I'on accepte I'hypothése d'un élan com-
mun. C’est ce qu'il nous reste & montrer d'une maniére
plus précise sur l'cxcmp]c méme que nous avons choisi,
la formation de l'ceil chez les Mollusques et chez les Ver-
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tébrés. L'idée d'un « élan originel » pourra d'ailleurs de-
venir ainsi plus claire,

Deux points sont également frappants dans un organe
tel que l'ce1l : la complexité de la structure et la simpli-
cité du fonctionnement. L’oeil se compose de parties dis-
tinctes, lelles que la sclérotique, la cornée, la rétine, le
cristallin, ete. De chacune de ces parties le détail irait &
I'infimi. Pour ne parler que de la rétine, on sait qu’elle
comprend (rois couches superposées d ¢léments nerveux,
— cellules multipolaires, cellules bipolaires, eellules vi-
suelles, — dont chacune a son individualité et constitue
sans doute un organisme fort complexe : encore n'est-ce
[a qu'un schéma simplifié de la fiae structure de celte
membrane. La machine qu'est o1l est done composée
d'une inlinité de machines, toutes d'une complexité
exiréme. Pourtant la vision est un fait simple. Dés que
I'ee1l s’ouvre, la vision s’opere. Précisément parce que le
fonclionnement est simple, la plus légére distraction de
la nature dans la construction de la machine infiniment
compliquée et rendu la vision impossible. C’est ce con-
traste entre la complexité de l'organe et l'unité de la
fonction qui déconcerte I'esprit.

Une théorie mécanistique sera celle qui nous fera
assister & la construction graduelle de la machine sous
I'influence des circonstances extérieures, intervenant direc-
lement par une action sur les tissus ou indirectement par
la sélection des micux adaplés. Mais, quelque forme que
prenne celle thése, & supposer qu’elle vaille quelque
chose pour le délail des parties, elle ne jette aucune lu-
miere sur leur corrélation.

Sarvient alors la doctrine de la finalité. Elle dit que les
parties ont été assemblées sur un plan précong¢u, en vue
d'un but. En quoi elle assimile le travail de la nature a
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celui de I'ouvrier qui proctde, lai aussi, par assemblage
de parties en vue de la réalisalion d'une idée ou de I'imi-
tation d'un modeéle. Le mécanisme reprochera donc avec
raison au finalisme son caractere anthropomorphique.
Mais il ne s'apercoit pas qu’il procede lui-méme seloncetle
méthode, en la trongquant simplement. Sans doute 1l a fait
table rase de la fin poursuivie ou du modéle idéal. Mais
1l veut, lur aussi, que la nature ait travaillé comme |'ou-
vrier humain, en assemblant des parties. Un simple coup
d'ceil jeté sur le développement d'un embryon lui edt
pourlant montré que la vie s’y prend tout aulrement.
Llle ne procede pas par associalion el addilion d éléments,
mais par dissocialion el dédoublement.

Il faut donc dépasser I'un et I'autre points de vue, celui
du mécanisme et celui du finalisme, lesjuels ne sont, au
fond, que des points de vue ou lesprit humain a été
conduit par le spectacie du travaill de I'homme. Mais
dans quel sens les dépasser ? Nous disions que, de
décomposition en décomposition, quand on analyse la
structure d’un organe, on va a l'infin1, quoique le fonc-
tionnement du tout soit chose simple. Ce contraste entre
la complication & I'infini de 'organe et la simplicité ex-
Lréme de la fonction est précisément ce qui devrail nous
ouvrir les yeux.

En général, quand un méme objet apparait d'un cHlé
comme simple et del’autre comme indéliniment composé,
les deux aspects sont loin d'avoir la méme imporlance,
ou plutdt le méme degré de réalité. La simplicité appar-
tient alors & I'objet méme, et 'infini de complication & des
vues que nous prenons sur 'objet en tournant autour de
lui, aux symboles juxtaposés par lesquels nos sens ou
notre intelligence nous le représentent, plus générale-
ment & des éléments d'ordre différent avec lesquels nous

7
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essayons de D'imiter artificiellement, mais avee lesquels
aussi 1l reste incommensurable, étant d'une autre nature
qu’eux. Un artiste de génie a peint une figure sur la toile.
Nous pourrons imiter son tableau avec des carreaux de
mosaique mullicolores. Et nous reproduirons d’autant
micux les courbes el les nuances du modele que nos car-
reaux seront I}II.IH []Clils, I]lllS nombreux, [11115 variés de
ton. Mais 1l faudrait une infinité d’éléments infiniment
petits, présentant une infinité de nuances, pour obtenir
I'exact équivalent de cette figure que l'arliste a concue
comme une chose simple, qu'il a voulu transporter en
bloe sur la toile, et {;ui est d’autanl plus achevée qu'elle
apparait mieux comme la projection d'une intuition ndi-
visible. Maintenant, SUpPPOSONS NOs Yeux aimnsi fails {[u'ilﬁ
ne puissent s'empécher de voir dans I'oecuvre du maitre un
effet de mosaique. Ou supposons notre intelligence ainsi
faite qu’elle ne puisse s’expliquer l'apparition de la figure
sur la toile autrement que par un travail de mosaique.
Nous lmurril:m& alors parler simplement d'un assemblage
de petits carreaux, et nous serions dans Ihypothése mé-
canistique. Nous pourrions ajouter quil a fallu, en oufre
de la matérialité de I'assemblage, un plan sur lequel le mo-
saiste travaillit : nous nous exprimerions celle fois en
finalistes. Mais m1 dans un cas n1 dans 'autre nous n’at-
teindrions le processus réel, cariln’y a pas eude carreaux
assemblés. Clest le tableau, je veux dire 'acte simple pro-
jeté sur la toile, qui, par le seul fait d’entrer dans notre
perception, s’est décomposé lui-méme a nos yeux
en mille et mille petits carreaux qui présentent, en tant
que recomposés, un admirable arrangement. Ainsi I'ceil,
avec sa merveilleuse complexité de structure, pourrait
n’étre que 'acte simple de la vision, en tant qu’il se di-
vise pour nous en une mosaique de cellules, dont l'ordre
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nous semble merveilleux une fois que nous nous sommes
représenté le tout comme un assemblage.

Si je léve la main de A en B, ce mouvement m’ap-
parait & la fois sous deux aspects. Senti du dedans,
c'est un acte simple, indivisible. Aper¢cu du dehors,
c'est le parcours d'une certaine courbe AB. Dans celte
ligne je distinguerai aulant de positions que je voudrai, et
la ligne elle-méme pourra étre définie une certaine coor-
dination de ces posilions entre elles. Mais les positions en
nombre infini, et l'ordre qui relie les positions les unes
aux aulres, sont sortis automatiquement de 'acte indivi-
sible par lequel ma main est allée de A en B. Le mdéca-
nisme consisterait ici & ne voir que les positions. Le fina-
lisme tiendrait comple de leur ordre. Mais mécanisme et
finalisme passeraient, 'un et 'autre, & c¢6té du mouvement,
qui est la réalité méme. Enun certain sens, le mouve-
ment est plus que les positions et que leur ordre, car il
suflit de se le donner, dans sa simplicilé indivisible, pour
que l'infinité des posilions successives ainsi que leur ordre
soient donnés du méme coup, avee, en plus, quelque chose
qui n'est ni ordre ni position mais qui est l'essentiel : la
mobilité. Mais, en un autre sens, le mouvement est moins
que la série des posilions avec l'ordre qui les relie ; car,
pour disposer des pomnts dans un cerlain ordre, il faut
d’abord sereprésenter U'ordre et ensuite le réaliser avee des
points, il faut un travail d’assemblage et il faut de I'in-
telligence, au lieu que le mouvement simple de la main
ne contient rien de tout cela. Il n'est pas intelligent, au
sens humain du mot, et ce n’est pas un assemblage, car
il n’est pas fait d’éléments. De méme pour le rapport de
I'ceil & la vision. Il y a, dans la vision, plus que les cel-
lules composantes de I'ail et que leur coordination réci-
progue : en ce sens, ni le mécanisme ni le finalisme ne
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vonl aussi loin qu'il le faudrait. Mais,en un aulre sens, m¢-
ranisme et finalisme vont trop loin 'un et l'autre, car ils
attribuent & la nature le plus formidable des travauxd'Her-
cule en voulant qu’elle ait haussé jusqu’a I'acte simple de
vision une infinilé d’éléments infiniment compliqués,
alors que la nature n’a pas eu plus de peine & faire un ceil
que je n'en ai a lever la main. Son acte simple s’est di-
visé automaliquement en une nfinité d’éléments qu’on
trouvera coordonnés & une méme 1dée, comme le mouve-
ment de ma main a laissé tomber hors de lui une infi-
nilé¢ de points qui se trouvent satisfaire & une méme
¢quation,

Mais c’est ce que nous avons beaucoup de peine & com-
prendre, parce que nous ne pouvons nous empécher de
nous représenter 'organisalion comme une fabricalion.
Autre chose est pourtant fabriquer, autre chose organiser.
La premiére opération est propre & 'homme. Elle con-
sisle i assembler des parties de matitre qu’on a taillées de
telle facon qu’on puisse les insérer les unes dans les autres
et obtenir d’elles une action commune. On les dispose,
pour ainsi dire, aulour de l'action quien est déja le centre
idéal. La fabrication va done de la périphérie au centre
ou, comme diraient les philosophes, du multiple & 'un.
Au contraire, le travail d’organmsalion va du cenlre 2 la
périphérie. Il commence en un point qui est presque un
point mathématique, et se propage autour de ce point par
ondes concentriques qui vont toujours s'élargissant. Le
travail de fabrication est d’autant plus eflicace qu'il dispose
d'une plus grande quantité de matiere. Il proceéde par
concentration et compression. Au conlraire, I'acte d'orga-
nisation a quelque chose d'explosif : il lui faut, au dé-
part, le moins de place possible, un minimum de matitre,
comme si les forces organisatrices n'entraient dans 'espace
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qu'a regret. Le spermatozoide, qui met en mouvement le
processus évolulif de la vieembryonnaire, est une des plus
pelites cellules de I'organisme ; encore n’est-ce qu une
faible portion du spermatozoide qui prend réellement part
a 'opération.

Mais ce ne sont la que des différences superficielles. En
creusant au-dessous d’elles, on trouverait, croyons-nous,
une dillérence plus profonde.

L’ceuvre fabriquée dessine la forme du travail de fabri-
cation. J'enlends par Ia que le fabricant retrouve exacle-
ment dans son produit ce qu’il y a mis. 81l veut faire une
machine, 1l en découpera les piéces une & une, puis les
assemblera : la machine faite laissera voir et les piéces et
leur assemblage. L’ensemble du résultat représente ici
I'ensemble du travail, et i chaque partie du travail corres-
pond une partie du résultat.

Maintenant, je reconnais que la science ]msilh-'f: peut
et doit proeéder comme si 'organisation était un travail
du méme genre. A celle condilion seulement elle aura
prise sur les corps organisés. Son objet n’est pas, enellet,
de nous révéler le fond des choses, mais de nous fournir
le meilleur moyen d’agir surelles. Or, la physique et la
chimie sont des sciences déja avancées, et la matiére
vivanle ne se préle & nolre action que dans la mesure
ou nous pouvons la traiter par les procédés de nolre phy-
sique et de notre chimie. L’organisation ne sera donc
étudiable scientifiquement que si le corps organisé a éLé
assimilé d’abord & une machine. Les cellules seront les
pitces de la machine, I'organisme en sera l'assemblage.
Lt les travaux élémentaires, qui ont organisé les parties,
seront censés étre les éléments réels du travail qui a orga-
nisé le tout. Voild le point de vue de la science. Toul au-
lre, & nolre avis, est celul de la philosophie.
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Pour nous, le tout d’'une machine organisée représente
bien, & la rigueur, le tout du travail organisateur (encore
(que ce ne soit vrai qu'approximalivement), mais les
parlies de la machine ne correspondent pas & des par-
ties du travail, car la malérialité de celte machine ne
représente plus un ensemble de moyens employés, mais un
ensemble d’obstacles tournés: c’est une négation plutdt
qu'une réahité positive. Ainsi, comme nous l'avons mon-
tré dans une étude antérieure, la vision est une puissance
qui atteindrait, en droif, une infinité de choses inaccessi-
bles & notre regard. Mais une telle vision ne se prolonge-
rail pas en action ; elle conviendrait & un fantdéme et non
pas a un étre vivant. La vision d’un étre vivant est une
vision efficace, limitée aux objets sur lesquels I'étre peut
agir: ¢'est une vision canalisée, et I'appareil visuel sym-
bolise simplement le travail de canalisation. Dés lors, la
création de 'appareil visuel ne s’explique pas plus par
I'assemblage de ses éléments anatomiques que le perce-
ment d’un canal ne s’expliquerait par un apport de terre
qui en aurait fait les rives. La thése mécamstique con-
sisterait & dive que la terre a été apportée charretée par
charretée ; le finalisme ajoulerait que la terre n’a été pas
déposée au hasard, que les charretiers ont suivi un plan.
Mais mécanisme et finalisme se tromperaient I'un et I'au-
tre, car le canal s’est fait autrement.

Plus précisément, nous comparions le procédé par le-
quel la nature construit un ceil a l'acte simple par lequel
nous levons la main. Mais nous avons supposé que la
main ne rencontrait aucune résistance. Imaginons qu’au
lieu de se mouvoir dans I'air, ma main ait & traverser de
la limaille de fer qui se comprime el résiste i mesure que
javance. A un cerlain moment, ma main aura épuisé son
effort, et, & ce moment précis, les grains de limaille se se-
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ront juxlaposés et coordonnés en une forme déterminée,
celle méme de la main qui s'arréte et d'une partie du
bras. Maintenant, supposons que la main et le bras soient
restés invisibles. Les spectateurs chercheront dans les
grains de limalle eux-mémes, et dans des forces inté-
rieures a l'amas, la raison de l'arrangement. Les uns
rapporteront la position de chaque grain a 'action que
les grains voisins exercent sur lui: ce seront des méca-
nisles. D'autres voudront quun plan d’ensemble ait pré-
s1dé au détail de ces actions élémentaires : ils seront fina-
listes. Mais la vérité est qu'il ya tout simplement eu un
acte indivisible, celui de la main traversant la limaille :
I'inépuisable détail du mouvement des grains, ainsi que
l'ordre de leur arrangement final, exprime négativement,
en quelque sorte, ce mouvement indivisé, étant la forme
globale d'une résistance et non pas une synthése d’actions
posilives élémentaires. C'est pourquoi, si l'on donne le
nom d' «elfet » a 'arrangement des grains et celui de
« cause » au mouvement de la main, on pourra dire, i la

rigueur, que le tout de 'effet s'explique par le tout de la
cause, mais & des parties de la cause ne correspondront
nullement des parties de l'effet. En d’autres termes, ni le
mécanisme ni le finalisme ne seront 1c1 a leur place, et
¢’est & un mode d’explication sui generis qu'il faudra re-
courir. Or, dans I'hypothese que nous proposons, le rap-
port de la vision a l'appareil visuel serait i peu prés celui
de la main & la imaille de fer qui en dessine, en canalise
et en limite le mouvement.

Plus I'effort de la main est considérable, plus elle va
loin & l'intérieur de la limaille. Mais, quel que soit le
point ou elle s’arréte, inslantanément el automaliquement
les grains s’équilibrent, se coordonnent entre eux. Ainsi
pour la vision el pour son organe. Selon que l'acle indi-
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visé qui constitue la vision s’avance plus ou moins loin,
la matérialité de 'organe est faite d'un nombre plus ou
moins considérable d’éléments coordonnés entre eux, mais
I'ordre est nécessairement complet et parfait. Il ne sau-
rail étre partiel, parce que, encore une fois, le processus
réel qui lui donne naissance n’a pas de parties. Clest de
quoi ni le mécanisme ni le finalisme ne liecnnent comple,
et ¢’est & quol nous ne prenons pas garde non plus quand
nous nous ¢tonnons de la merveilleuse structure d'un
instrument comme 'ceil. Au fond de notre étonnement il
y a toujours cette idée qu'une partie seulement de cet
ordre aurail pu élre réalisée, que sa réalisation complite
est une espice de grice. Celle grice, les finalistes se la
font dispenser en une seule fois par la cause finale; les
mécanisles prétendent I'oblenir petit & petit par Peffet de
la sélection naturelle: mais les uns et les autres voient dans
cet ordre quelque chose de positif et dans sa cause, par
conséquent, quelque chose de fractionnable, quicomporte
tous les degrés possibles d’achtvement. En réalité, la
cause est plus ou moins intense, mais elle ne peut pro-
duire son effet qu'en bloc et d'une maniére achevée. Se-
lon qu’elle ira plus ou moins loin dans le sens de la vi-
sion, elle donnera les simples amas pigmentaires d'un
organisme inférieur, ou I'cell radimentaire d'une Serpule,
ou l'ae1l déja dillérencié de I'Alciope, ou I'cell merveilleu-
sement perlectionné dun Oiseau, mais tous ces organes,
de comphlication trés inégale, présenteront nécessairement
une égale coordination. C'est pourquol deux esptees ani-
males auront beau étre fort éloignées I'une del'autre : si,
de part et d’autre, la marche & la vision est allée aussi
loin, des deux edlés il y aura le méme organe visuel,
car la forme de l'organe ne fait qu'exprimer la mesure
dans laquelle a é1é obt-nu I'exercice de la fonction.
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Mais, en parlant d'une marche a la vision, ne revenons-
nous pas a 'ancienne conceplion de la finalité? 11 en se-
rail ainsi, sans aucun doute, si celle marche exigeait
la représentalion, consciente ou inconscienlte, d'un bul a
atteindre. Mais la vérité est qu’elle s’effectue en vertu de
|"¢élan originel de lavie, qu’elle est impliquée dans ce mou-
vement méme, et que c¢’est précisément pourquoi on la re-
trouvesurdeslignesd’évolutionindépendantes.Que simain-
tenant on nous demandait pourquoi et comment elle y est
impliquée, nousrépondrions que la vie est, avant tout, une
tendance & agir sur la matiére brute. Le sens de celte ac-
tion n’est sans doute pas prédétermné : de la 'imprévi-
sible variélé des formes que la vie, en évoluant, stme sur
son chemin. Mais cette action présente toujours, a un de-
gré plus ou moins élevé, le caractere de la conlingence ;
elle implique tout au moins un rudiment de choix. Or,
un choix suppose la représentation anticipée de plusieurs
actions possibles. Il faut done que des possibilités d’action
se dessinent pour 1'étre vivant avant 'achion méme. La per-
ceplion visuelle n’est pas autre chose’: les contours visi-
bles des corps sont le dessin de notre action éventuelle sur
cux. La vision se retrouvera done, & des degrés diflérents,
chez les animaux les plus divers, et elle se manileslera
par la méme complexité de structure partout ou elle aura
atleint le méme degré d'intensité.

Nous avons insisté sur ces similitudes de structure en
général, sur I'exemple de 1'eil en particulier, parce que
nous devions définir notre attitude vis-i-vis du mécanisme,
d'une part, el du finalisme, de 'autre. Il nous reste main-
tenant a la décrire, avec plus de précision, en elle-méme.

1. Voir, & cr sujet, Matiére el Mémoire, chap. 1.
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C’est ce que nous allons faire en envisageant les résul-
tats divergents de I'évolution, non plus dans ce qu'ils
présentent d’analogue, mais dans ce qu'ils ont de mutuel-
lement complémentaire.



CHAPITRE Il

Les directions divergentes de l'évolution de la vie.
Torpeur, intelligence, instinct.

Le mouvement évolutif serait chose simple, nous aurions
vite fait d'en déterminer la direction, si la vie décrivait
une lrajectoire unique, comparable a celle d"un boulet plein
lancé par un canon. Mais nous avons aflaire 1c1 2 un obus
qui a tout de suile éclaté en [ragments, lesquels, étant
eux-mémes des espéces d'obus, ont éclalé & leur tour en
ragments destinés a éclater encore, et ainsi de suile pen-
dant fort longtemps. Nous ne percevons que ce qui est le
plus prés de nous, les mouvements éparpillés des éclats
pulvérisés. C’est en partant d’eux que nous devons re-
monter, de degré en degré, jusqu’au mouvement originel.

Quand 'obus éclate, sa fragmentation particuliere s’ex-
plique tout & la fois par la force explosive de la poudre
qu’il renferme et par la résistance que le métal y oppose.
Ainsi pour la fragmentation de la vie en individus et en
-especes. Elle tient, croyons-nous, & deux séries de causes:
la résistance que la vie éprouve de la part de la matiére
brute, et la force explosive — due & un équilibre instable
de tendances — que la vie porte en elle.

La résistance de la matiére brute est 1'obstacle qu'il
fallut tourner d’abord. La vie semble y avoir réussi i
force d’humilité, en se faisant trés pelite et trés insinuante,
biaisant avec les forces physiques et chimiques, consen-
tant méme 2 faire avec elles une partie du chemin, comme
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'aiguille de la voie ferrée quand elle adopte pendant
quelques instants la direction du rail dont elle veut se dé-
lacher. Des phénometnes observés dans les formes les plus
élémentaires de la vie on ne peut dire s'ils sont encore
physiques et chimiques ou s’ils sont déja vitaux. Il fallait
que la vie entrit ainsi dans les habiludes de la matiére
brule, pour entrainer peu a4 peu sur une aulre vole
cette matiere magnétisée. Les formes animées qui paru-
rent d’abord furent done d'une simplicité extréme. C'é-
taient sans doute de pelites masses de protoplasme a peine
différencié, comparables du dehors aux Amibes que nous
observons aujourd’hui, mais avee, en plus, la formidable
poussée inlérieure qui devait les hausser jusqu’aux formes
supérieures de la vie. Qu'en vertu de celle poussée les
premiers organismes aient cherché a grandir le plus pos-
sible, cela nous parait probable : mais la matitre orga-
nisée a une limite d’expansion bien vite atteinte. Elle
se dédouble plutdt que de croitre au deld d'un certain
point. Il fallut, sans doute, des siécles d’effort et des pro-
diges de sublilité pour que la vie tournit ce nouvel obs-
lacle. Elle oblint d'un nombre croissant d’éléments, préts
a se dédoubler, quils restassent unis. Par la division du
travail elle noua entre eux un indissoluble lien. L’orga-
nisme complexe et quasi-discontinu fonclionne ainsi
comme efit fait une masse vivante contlinue, qui aurait
simplement grandi.

Mais les causes vraies et profondes de division ¢laient
celles que la vie portait en elle. Car la vie est tendance, ct
I'essence d'une tendance est de se développer en forme de
gerbe, créant, par le seul fait de sa croissance, des direc-
tions divergentes entre lesquelles se parlagera son élan.
(’est ce que nous observons sur nous-mémes dans 1'évo-
lution de cette tendance spéciale que nous appelons notre
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ciraclere. Chacun de nous, en jetant un coup d'wil rétros-
pecuif sur son histoire, constatera que sa personnalilé
d'enfant, quoique indivisible, réunissait en elle des per-
sonnes diverses qui pouvaient rester fondues ensemble
parce qu'elles étaient & I'état naissant : cette indécision
pleine de promesses est méme undes plus grands charmes
de l'enfance. Mais les personnalités qui s'entrepénétrent
deviennentincempalibles en grandissant,et,comme chacun
de nous ne vit qu'une seule vie, force lui est de faire un
chioix. Nous choisissons en réalilé sans cesse, et sans cesse
aussi nous abandonnons beaucoup de choses. La roule
que nous parcourons dans le temps est jonchée des débris
de tout ce que nous commencions d’'étre, de tout ce que
nous aurions pu devenir. Mais la nature, qui dispose d'un
nombre 1ncalculable de vies, n'est point astreinte i de
pareils sacrifices. Elle conserve les diverses tendances qui
onl bifurqué en grandissant. Elle erée, avec clles, des séries
divergentes d’espéces qui évolueront séparément .

Ces séries pourront d’ailleurs étre d'inégale importance.
L auteur qui commence un roman me! dans son héros
une foule de choses auxquelles 1l est obligé de renoncer
a mesure qu’il avance. Peut-étre les reprendra-tal plus
lard dans d'autres livres, pour composer avec elles des
personnages nouveaux quiapparailront comme des exiraits
ou l}lutﬁut comme des cnn'lplémr:nl,ﬁ du premier ; mas
presque toujours ccux-ci auront quelque chose d'étriqué
en comparaison du personnage originel. Ainsi pour I'évo-
lution de la vie. Les bifurcations, au cours du trajet, ont
¢té nombreuses, mais 1l y a eu beaucoup d'impasses i
eolé de deux ou trois grandes routes ; et de ces rou-
les elle-mémes une seule, celle qui monte le long des
Verlébrés jusqu'a I'homme, a é1é assez large pour laisser
passer librement le grand soulille de la vie. Nous avons
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cette 1impression quand nous comparons les sociétés
d’Abeilles ou de IFourmis, par exemple, aux sociétés
humaines. Les premiéres sont admirablement disciplinées
et unies, mais figées; les autres sont ouvertes a tous les
progres, mais divisées, et en lulle incessante avec elles-
mémes. L'idéal serait une société toujours en marche et
toujours en équilibre, mais cet 1déal n’est peut-étre pas
réalisable : les deux caractéres qui voudraientse compléter
I'un lautre, qui se complétent méme a 1'élat embryon-
naire, deviennent incompalibles en s’accentuant. Si l'on
pouvait parler, autrement que par métaphore, d'une im-
pulsion i la vie sociale, il faudrait dive que le gros de l'impul-
sion s’est porté le long de la ligne d’évolution qui aboulit
a 'homme, et que le reste a été recueilli sur la voie con-
duisant aux Hyménopleres : les sociélés de Fourmis et
d’Abeilles présenteraient ainsi 'aspect complémentaire des
notres. Mais ce ne serait 1d quune maniére de s'exprimer.
Il n’y a pas eu d'impulsion particuliére a la vie sociale. Il
y a simplement le mouvement général de la vie, lequel
crée, sur des lignes divergentes, des formes toujours nou-
velles. Si des sociélés doivent apparaitre sur deux de ces
lignes, elles devront manifester la divergence des voies en
méme temps que lacommunauté de I'élan. Elles dévelop-
peront ainsi deux séries de caractéres, que nous lrouve-
rons vaguement complémenlaires I'une de I'autre.
L’étude du mouvement évolutif consistera done & dé-
méler un certain nombre de directions divergentes, &
apprécier 'importance de ce qui s’est passé sur chacune
d’elles, en un mot & déterminer la nature des tendances
dissociées et & en faire le dosage. Combinant alors ces ten-
dances entre elles, on obtiendra une approximation ow
plutdt une imitation de I'indivisible prineipe moteur d’otr
procédait leur élan. C'est dire qu’on verra dans 1'évolution
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tout autre chose qu'une série d’adaplations aux circon-
stances, comme le prétend le mécanisme, tout autre chose
aussi que la réalisation d'un plan d’ensemble, comme le
voudrait la doctrine de la finalité.

Que la condition nécessaire de I'évolution soit I'adap-
tation au milieu, nous ne le contestons aucunement. Il est
trop évident qu'une espéce disparait quand elle ne se plie
pas aux conditions d’existence qui lui sont faites. Mais
autre chose est reconnaitre que les circonstances exté-
rieures sont des forces avec lesquelles 1'évolution doit
compler, autre chose soutenir qu'elles sont les causes
directrices de l'évolution. Cetle derniére these est celle
du mécanisme. Elle exclut absolument 'hypothése d'un
élan originel, je veux dire d'une poussée intérieure qui
porteraitla vie, par des formes de plus en plus complexes, i
des destinées de plus en plus hautes. Cet élan est pourtant
visible, et un simple coup d’ceil jeté surles especes fossiles
nous monlre que la vie aurait pu se passer d’évoluer, ou
n'évoluer que dans des limiles trés restreintes, si elle avail
pris le parti, beaucoup plus commode pour elle, de s’anky-
loser dans ses formes primitives. Certains Foraminiferes
n'ont pas varié aepuis I'époque silurienne. Impassibles
témoins des révolutions sans nombre qui ont bouleversé
notre plantte, les Lingules sont aujourd’hui ce qu'elles
étaient aux temps les plus reculés de l'¢re paléozoique.

La vérité est que l'adaplation explique les sinuosités du
mouvement évolutif, mais non pas les directions géné-
rales du mouvement, encore moins le mouvement lui-
méme '. La route qui méne & la ville est bien obligée de
monter les cotes et de descendre les pentes , elle s’adaple

1. Ce point de vue sur I'adaptation a été signalé par M. I'. Marin dans un
remarquable article sur I'Origine des espéces (Revue scientifique, nov. 1901,

p. 280).
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aux accidents du terrain; mais les aceidents de lerrain ne
sont pas cause de la route et ne lui ont pas non plus im-
primé sa direction. A chaque moment 1ls lui fournissent
I'indispensable, le sol méme sur lequel elle se pose ; mais
si 'on considére le toul de la route et non plus chacune
de ses parties, les accidents de terrain n’apparaissent plus
que comme des empéchements ou des causes de relard,
car la route visait simplement la ville et aurait voulu étre
une ligne droite. Ainsi pour I'évolution de la vie et pour
les circonstances qu'elle traverse, avec cette différence
toutefois que I'évolution ne dessine pas une rouie unique,
qu'elle s’engage dans des direclions sans pourlant viser
des buls, et qu'enfin elle reste inventive jusque dans ses
adaptations.

Mais, si I'évolution de la vie esl autre chose qu'une série
d’adaptations i des circonstances accidentelles, elle n'est
pas davantage la réalisation d'un plan. Un plan est donné
par avance. Il est représenté, ou tout au moins représen-
table, avant le détail de sa rdalisation. L'exéculion com-
plete en peut étre repoussée dans un avenir loinlain,
reculée méme indéfiniment : I'idée n’en est pas moins for-
mulable, dés maintenant, en termes actuellement donnés.
Au contraire, si I'évolulion est une créalion sans cesse
renouvelée, elle erée au fur et & mesure, non seulement
les formes de la vie, mais les 1dées qui permelttraient i une
intelligence de la comprendre, les termes qui serviraient
a l'exprimer. C'est dire que son avenir déborde son
présent et ne pourrait s'y dessiner en une 1dée.

La est la premiére erreur du finalisme. Elle en entrainc
une autre, plus grave encore.

Si la vie réalise un plan, clle devra manifester une
harmonie plus haule & mesure qu'elle avancera plus loin.
Telle, la maison dessine de micux en mieux I'idée de 'archi-
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lecte tandis que les pierres montent sur les pierres. Au
conltraire, s1 l'unité de la vie est tout entiére dans 1'élan
qui la pousse sur la route du temps, I'harmonie n’est pas
en avant, mais en arriére. L'unité vient d'une vis a lergo :
clle est donnée au début comme une impulsion, elle n’esl
pas posée au bout comme un attrail. L'élan se divise de
plus en plus en se communiquant. La vie, au fur et &
mesure de son progres, s'éparpille en manifestations qui
devront sans doute & la communaulté de leur origine d’¢tre
complémentaires les unes des autres sous certains aspects,
mais qui n'en seront pas moins antagonistes et incompa-
tibles entre elles. Ainsi la désharmonie entre les especes
ira en s'accenluant. Iincore n'en avons-nous signalé jus-
quici que la cause essentielle. Nous avons supposé, pour
simplifier, que chaque espce acceptait I'impulsion recue
pour la transmetlre & d’autres, et que, dans tous les sens
ou la vie éveolue, la propagation seflectuait en hgne
droite. En fait, 1l y a des espéces qui s’arrétent, 1l en est
qui rebroussent chemin. L’évolution n’est pas seulement
un mouvement en avant; dans beaucoup de cas on observe
un piétinement sur place, et plus souvent encore une
déviation ou un retour en arriere. Il faut qu’il en soit
ainsi, comme nous le montrerons plus loin, et les mémes
causes, qui scindent le mouvement évolutif, font que la vie,
en évoluant, se distrait souvent d’elle-méme, hypnotisée
sur la forme qu’elle vient de produire. Mais 1l résulte de
la un désordre croissant. Sans doute il y a progres, si
l'on entend par progres une marche continue dans la
direction gérérale que délermina une impulsion premicre,
mals ce progres ne s’accomplit que sur les deux ou lrois
grandes lignes d'évolulion ol se dessinent des formes de
plus en plus complexes, de plus en plus haules: enlre
ces lignes courent une foule de voies secondaires ou se
8
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multiplient au contraire les déviations, les arréts et les
reculs. Le philosophe, qui avait commencé par poser en
principe que chaque détail se rattache & un plan d’en-
semble, va de déception en déception le jour ou il aborde
I’examen des fails : et comme il avait tout mis sur le
mime rang, 1l en arrive maintenant, pour n'avoir pas
voulu faire la part de 'aceident, & croire que tout est acci-
dentel. 1l faut commencer au contraire par faire a l'acei-
dent sa part, qui est trés grande. Il faut reconnaitre que
tout n’est pas cohérent dans la nature. Par la on sera
conduit & déterminer les centres autour desquels l'inco-
hérence cristallise. Et cette cristallisation méme clarifiera
le reste : les grandes directions apparaitront, o la vie se
meut en développant I'impulsion originelle. On n’assis-
tera pas, il est vrai, & I'accomplissement détaillé d'un plan.
Il y a plus et mieux ici quun plan qui se réalise. Un plan
est un terme assigné a un travail : 1l clot 'avenir dont 1l
dessine la forme. Devant I'évolution de la vie, au contraire,
les portes de 'avenir restent grandes ouvertes. C’est une
créalion qui se poursuit sans fin en vertu dun mou-
vement initial. Ce mouvement fait I'unité du monde orga-
nisé , unité féconde, d'une richesse infinie, supéricure
ce qu'aucune intelligence pourrait réver, puisque l'intel-
ligence n'est qu'un de ses aspects ou de ses produits.

Mais il est plus facile de définir la méthode que de
I'apphiquer. L'interprétation compléte du mouvement
évolutif dans le passé, tel que nous le concevons, ne se-
rail possible que si 'histoire du monde organisé était faite.
Nous sommes loin d'un pareil résultat. Les généalogies
qu'on propose pour les diverses espéces sont, le plus sou-
vent, problématiques. Elles varient avec les auteurs, avec
les vues théoriques dont elles sinspirent, et soulévent des
débats que I'état actuel de la science ne permet pas de
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trancher. Mais, en comparant les diverses solutions entre
elles, on verra que la controverse porte plutdt sur le détail
que sur les grandes lignes. En suivant les grandes lignes
d’auss1 prés que possible, nous serons donc sirs de ne
pas nous égarer. Elles seules nous importent d’ailleurs,
car nous ne visons pas, comme le naturaliste, a retrouver
'ordre de succession des diverses espéces, mais seulement
4 définir les directions principales de leur évolution.
Encore ces directions n’ont-elles pas toutes pour nous le
méme intérét : c'est de la voie qui conduita 'homme que
nous devons nous occuper plus particulitrement. Nous
ne perdrons donc pas de vue, en les suivant les unes et
les autres, qu'il s’agit surtout de déterminer le rapport de
'’homme & I'ensemble du réegne animal, et la place du
régne animal lui-méme dans I'ensemble du monde orga-

nisé.

Pour commencer par le second point, disons qu'aucun
caractére précis ne distingue la plante de 'animal. Les
essals tentés pour délinir rigoureusement les deux regnes
ont toujours échoué. Il n’est pas une seule propriété de la
vie végétale qui ne se soit retrouvée, a quelque degré, chez
cerlains animaux, pas un seul trait caractéristique de 1'a-
nimal qu’on n’ait pu observer chez certaines espéces, ou a
certains moments, dans le monde végétal. On comprend
donc que des biologistes épris de rigueur aient tenu pour
artificielle la distinction entre les deux régnes. Ils auraient
raison, si la défimtion devait se faire ici comme dans les
sciences mathématiques et physiques, par certains atlri-
buls staliques que l’ﬂ]}:jct défini possede et que les aulres
ne possédent pas. Bien différent, & notre avis, est le
cenre de définition qui convient aux sciences de la vie.
ruére de manifestation de la vie qu1 ne con-

-
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tienne a l'état rudimenlaire, ou lalent, ou virtuel, les
caracléres essentiels de la plupart des autres manifesta-
tions. La diflérence est dans les proportions. Mais cetle
diflérence de proportion suflira & définir le groupe ot elle
se rencontre, si l'on peut élablir qu'elle n’est pas acci-
dentelle et que le groupe, & mesure qu’il évoluait, tendait
de plus en plus & meltre laceent sur ces caracléres parli-
culiers. En un mot, le groupe ne se définira plus par la
possession de cerlains caracléres, mais par sa tendance i les
accenluer. S1 'on se place a ce point de vue, si 'on lient
moins compte des états que des tendances, on trouve que
végélaux et animaux peuvent se délinir et se distinguer
d'une maniére précise, et qu'ils correspondent bien d deux
développements divergents de la vie.

Celte divergence s'accuse d’abord dans le mode d’ali-
mentation. On sait que le végétal emprunte directement
I'air, & I'cau et 4 la terre les éléments nécessaires i 'en-
tretien de la vie, en particulier le carbone et 'azote : il
les prend sous leur forme minérale. Au contraire, I'animal
ne peut s’emparer de ces mémes éléments que s'ils ont
déja été fixés pour lui dans des subslances organiques par
les plantes ou par des animaux qui, directement ou indi-
rectement, les doivent & des plantes, de sorte qu’en défini-
tive c'est le végélal qui alimente I'animal. Il est vrai que
cette loi soullre bien des exceptions chez les végétaux. On
n'hésite pas & classer parmu les végétaux le Drosera, la
Dionde, le Pinguicula, qui sont des plantes inseclivores.
D’autre part les Ghﬁmpignﬂna, qui occupent une place si
vonsidérable dans le monde végétal, s’alimentent comme
des animaux : qu’ils soient ferments, saprophytes ou para-
sites, ¢'est & des substances organiques déja formées qu'ils
empruanlent leur nourriture. On ne saurait done tirer de
celte dillérence une définition statique qui tranche auto-
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matiquement, dans nimporte quel cas, la question de
savoir si l'on a aflaire & une plante ou & un animal. Mais
celte dillérence peut [ournir un commencement de défini-
tion dynamique des deux régnes, en ce qu'elle marque les
deux directions divergentes ou végétaux el animaux ont
pris leur essor. G'est un fait remarquable que les Champi-
gnons, qui sont répandus dans la nalure avec une si
exlraordinaire abondance, n’aient pas pu évoluer. Ils ne
s'élevent pas organiquement au-dessus des tissus qui, chez
les végétaux supérieurs, se forment dans le sac embryon-
naire de l'ovule et préceédent le développement germinatif
du nouvel individu'. Ce sont, pourrait-on dire, les avor-
tons du monde végétal. Leurs diverses espéces constituent
autant d'impasses, comme si, en renon¢ant au mode d’a-
limentation ordinaire des végétaux, ils s’arrétaient sur la
grande route de 1'évolution végétale. Quant aux Droseras,
aux Dionées, aux plantes insectivores en général, 1ls s’ali-
menlent comme les autres plantes par leurs racines, ils
lixent aussi, par leurs parties vertes, le carbone de
l'acide carbonique contenu dans I'atmosphére. La faculté
de capturer des insectes, de les absorber et de les digérer
est une faculté qui a dit surgir chez eux surle tard, dans
des cas tout & fait exceptionnels, 14 ou le sol, trop pauvre,
ne leur fournissait pas une nourriture suflisante. D'une
maniére générale, s1 I'on s’attache moins a la présence des
aracleres qu'a leur tendance i se développer, et si l'on
tient pour essentielle la tendance le long de laquelle I'évo-
lution a pu se continuer indéfiniment, on dira que les
végétaux se dislinguent des animaux par le pouvoir de
créer de la matiere organique aux dépens d’éléments mi-
néraux qu’ils tirent directement de l'atmosphire, de la

™
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1. De Saporta et Marion, L’évolution des Cryplogames, 1881, p.
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terre et de 'eau. Mais & cetle diflérence s'en rattache une
autre, déja l‘}ius profonde.

L’amimal, ne pouvant fixer direclement le carbone et
l'azote qui sont partout présents, est obligé de chercher,
pour s’en nourrir, les végélaux qui ont déja fixé ces élé-
ments ou les animaux qui les ont empruntés eux-mémes
- au regne végélal. L'animal est done nécessairement mo-
bile. Depuis I'Amibe, quilance au hasard ses pseudopodes
pour saisir les matitres organiques éparses dans une goulte
d’eau, jusqu'aux animaux supérieurs qui possédent des
organes sensoriels pour reconnaitre leur proie, des organes
locomoteurs pour aller la saisir, un systéme nerveux pour
coordonner leurs mouvements & leurs sensations, la vie
anmimale est caractérisée, dans sa direction générale, par
la mobilité dans 1'espace. Sous sa forme la plus rudimen-
taire, l'animal se présente comme une petite masse de proto-
plasme enveloppée tout au plus d’une mince pellicule albu-
minoide qui lui laisse pleine liberté de se déformer et de se
mouvoir. Au contraire, la cellule végélale s’entoure d'une
membrane de cellulose qui la condamne a 'immobilité,
Et, de bas en haut du régne végétal, ce sont les mémes
habitudes de plus en plus sédentaires, la plante n’ayant pas
besoin de se déranger el trouvant autour d’elle, dans I'at-
mosphére, dans I'eau et dans la terre ou elle est placée,
les éléments minéraux qu’elle s’approprie directement.
Certes, des phénomeénes de mouvement s’observent aussi
chez les plantes. Darwin a écrit un beau livre sur les mou-
vements des plantes grimpantes. Il a étudié les mancweuvres
de certaines plantes insectivores, telles que le Drosera et
la Dionée, pour saisir leur proie. On connait les mouve-
ments des femlles de 'Acacia, de la Sensitive, ete. D ail-
leurs, le va-et-vient du protoplasme végétal a I'intéricur de
son enveloppe est la pour témoigner de sa parenté avec
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le protoplasme des animaux. Inversement, on noterait
dans une foule d'espéces animales (généralement parasites)
des phénomeénes de fixation analogues & ceux des végétaux'.
Ici encore on se tromperait si I'on prétendait faire de la
fixité et de la mobilité deux caractéres qui permettent de
déeider, & simple inspection, s1 l'on est en présence d'une
plante ou d'un animal. Mais la fixité, chez 'animal, appa-
rait le plus souvent comme une torpeur ou Uespice serait
tombée, comme un refus d’évoluer plus loin dans un
cerfain sens: elle est proche parente du parasitisme, et
s’accompagne de caractéres qui rappellent ceux de la vic
végétale. D’autre part. les mouvements des végélauxn’ont
ni la fréquence mi la variété de ceux des animaux. Ils
n'intéressent d’ordinaire qu'une partie de I'organisme, et
ne s'élendent presque jamais a l'organisme entier. Dans
les cas exceplionnels ot une vague spontanéilé s’y mani-
feste, 1l semble qu’on assiste au réveil accidentel d’'une
aclivité normalement endormie. Bref, si la mobilité et la
fixité coexistent dans le monde végétal comme dans le
monde animal, la balance est manifestement rompue en
faveur de la fixité dans un cas et de la mobilité dans 1'au-
tre. Ces deux tendances opposées sont si évidemment
directrices des deux évolutions, qu’on pourrait déja définir
par elles les deux régnes. Mais fixilé et mobilité, & leur
tour, ne sont que les signes superficiels de tendances
plus profondes encore.

Entre la mobilité et la conscience il y a un rapport évi-
dent. Certes, la conscience des organismes supéricurs
parait solidaire de certains dispositifs cérébraux. Plus le
systeme nerveux se développe, plus nombreux et plus pré-

1. Sur la fixation et le parasitisme en général, voir I'ouvrage de Houssay,
La forme et la vie, Paris, 1900, p. 721-807.
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cis deviennent les mouvements entre lesquels il a le choix,
plus lumineuse aussi esl la conscience qui les accompagne.
Mais ni cette mobilité, ni ce choix, ni par conséquent
celle conscience nont pour condition nécessaire la pré-
sence d'un systéme nerveux : celui-cin’a fait que canaliser
dans des sens délerminés, et porter a un plus haut degré
d'intensité, une activité rudimentaire et vague, difluse
dans la masse de la substance orgamisée. Plus on des:
cend dans la série animale, plus les cenlres nerveux se
simplifient et se séparent aussi les uns des aulres ; finale-
ment, les éléments nerveux disparaissent, noyés dans
I'ensemble d'un organisme moins dilférencié. Mais 1l en
est ainsi de tous les aulres appareils, de tous les aulres
éléments analomiques ; et 1l serait aussi absurde de refuser
la conscience & un animal, parce quil n'a pas de cer-
veau, que de le déclarer incapable de se nourrir parce qu’il
n'a pas d'estomac. La vérité est que le sysléme nerveux
est né, comme les autres systémes, d'une division du tra-
vail. Il ne crée pas la fonction, 1l la porte seulement & un
plus haut degré d'intensité et de préeision en lur donnant
la double forme de 'activité réllexe et del aclivité volontaire.
Pour accomplir un vrai mouvement réflexe, 1l faut tout un
mécanisme monté dans la moelle ou dans le bulbe. Pour
choisir volontairement entre plusieurs démarches détermi-
nées, il faut des cenlres cérébraux, ¢'est-i-dire des carrelours
d’otipartentdes voies conduisant a des mécanismes moteurs
de configuration diverse et d’égale précision. Mais, 1a ou
ne s’est pas encore produite une canalisalion en éléments
nerveux,encore moins une concentration des éléments ner-
veux en un systéme, 1l y a quelque chose d’ou sortiront, par
voie de dédoublement, et le réflexe et le volontaire, quel-
que chose quin’a ni la précision méeanique du premier
ni les hésitations intelhzentes du second, mais qui, parti-
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cipant & dose infinitésimale de I'un et de 'autre, est une
réaction simplement indéeise et par conséquent déja vague-
ment consciente. C'est dire que 'organisme le plus hum-
ble est conscient dans la mesure ou 1l se meunt librement.
Laconscience est-elleici, parrapport au mouvement, I'efTet
ou la cause? En un sens elle est cause, puisque son role est
de diriger la locomotion. Mais, en un autre sens, elle est
eifet, car c'est I'activité motrice qui l'entretient, et, dos
que cette activité disparait, la conscience s’atrophie ou
plutot s'endort. Chezdes Crustacés lels que les Rhizoeépha-
les, qui ont dit présenter autrefois une struclure plus
diflérenciée, la fixité et le parasiisme accompagnent la
dégénérescence et la presque disparition du systeéme
nerveux : comme, en pareil cas, le progrés de 'organisa-
tion avait localisé dans des centres nerveux toule 'aclivilé
consciente, on peut conjecturer que la conscience est plus
faible encore chez des animaux de ce genre que dans des
organismes beaucoup moins dillérenciés, quin’ont jamais
eu de centres nerveux mais quisont restés mobhiles.
Comment alors la plante, quis’est fixée ala terre ct qui
trouve sa nourriture sur place, aurait-elle pu se dévelop-
per dans le sens de I'activité consciente? La membrane de
cellulose dont le protoplasme s’enveloppe, en méme lemps
qu’elle immobilise I'organisme végétal le plus simple, le
soustrait, en grande partie, & ces excitations extéricures qui
agissent sur I'animal comme des irrilants de la sensibilité
et 'empéchent de s’endormir’. Laplante est done généra-
lement inconsciente. lei encore 1l faudrait se garder des
distinctions radicales. Inconscience et conscience ne son |
pas deux étiquettes qu'on puisse coller machinalement,
I'une sur toule cellule végétale, l autre sur lous les ani-

1. Cope, op. cit., p. 50.
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maux. Si la conscience s’endort chez I'animal qui a dégé-
néré en parasite immobile, inversement elle se réveille, sans
doute, chez le végétal qui a reconquis la hiberté de ses
mouvements, et elle se réveille dans 'exacte mesure ou le
végélal a reconquis cetle liberté. Conscience et incon-
science n'en marquent pas moins les directions o1 se sont
développés les deux régnes, en ce sens que, pour trouver
les meilleurs spécimens de la conscience chez 'animal, 1l
faut monfer jusqu’aux représentants les plus élevés de la
série, au lieu que, pour découvrir des cas probables de
conscience végétale, 1l faut descendre aussi bas que pos-
sible dans I'échelle des plantes, arriver aux zoospores des
Algues, par exemple, et plus généralement a ces organismes.
unicelullaires dont on peut dire qu’ils hésitent entre la
lorme végétale et 'animalité. De ce point de vue, el dans
celle mesure, nous définirions 'animal par la sensibilité
et la conscience éveillée, le végétal par la conscience en-
dormie et I'insensibilité.

En résumé, le végélal fabrique directement des sub-
slances organiques avec des substances minérales: cette
aptitude le dispense en général de se mouvorr et, par la
méme de sentir. Les animaux, obligés d’allera la recher-
che de leur nourrilure, ont évolué dans le sens de l'acti-
vité locomotrice et par conséquent d'une conscience de
plus en plus ample, de plus en plus distincte.

Maintenant, que la cellule animale et la cellule végétale
dérivent d'une souche commune, que les premiers orga-
nismes vivanls aient oscillé entre la forme végélale et la
forme animale, participant de I'une et de 'autre & la fois,
cela ne nous parait pas douteux. Nous venons, en effet, de
voir que les lendances caractéristiques de I'évolution des
deuxrégnes, quoique divergentes, coexislentencoreaujour-
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d’hui, et chez la plante et chezl’animal. La proportion seule
dillére. D’ordinaire, I'une des deux tendances recouvre ou
écrase l'aulre, mais, dans des circonstances exceptionnelles,
celle-c1 se dégage et reconquiert la place perdue. La mobi-
lité et la conscience de la cellule végétale ne sont pas a
ce point endormies qu’elles ne puissent se réveiller quand
les circonstances le permettent ou l'exigent. Lt, d'autre
part, I'évolution du régne ammal a été sans cesse re-
tardée, ou arrétée, ou ramenée en arriére par la tendance
qu'il a conservée a la vie végélative. Si pleine, s1 débor-
dante que puisse en eflet paraitre l'activité d'une espéce
animale, la torpeur et I'inconscience la guettent. Elle ne
soutient son role que par un ellort, au prix d'une fatigue.
Le long de la route sur laquelle 'amimal a évolué, des dé-
faillances sans nombre se sont produites, des déchéances
gui se ratlachent pour la plupart & des habitudes para-
silaires ; ce sont aulant d’aiguillages sur la vie végéla-
tive. Ainsi, tout nous fait supposer que le végétal et 'animal
descendent d’'un ancétre commun qui réumssait, a L'état
naissant, les tendances de l'un et de l'autre.

Mais les deux tendances qui s'impliquaient réciproque-
ment sous cette forme rudimentaire se sont dissociées en
grandissant. De la le monde des plantes avec sa fixité et
son insensibilité, de 1a les animaux avec leur mobililé et
leur conscience. Point n’est besoin, d’ailleurs, pour expli-
quer ce dédoublement, de faire intervenir une force mys-
térieuse. Il suffit de remarquer que 1'élre vivant appuie
nalurellement vers ce qui lui est le plus commaode, et que
végétaux et animaux ont opté, chacun de leur coté, pour
deux genres diflérents de commodité dans la maniére de
se procurer le carbone et 'azote dont 1ls avaient besoin.
Les premiers, continuellement et machinalement, tirent
ces ¢léments d'un milieu quiles leur fournit sans cesse. Les.
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seconds, par une action discontinue, concentrée en quel-
«ques inslants, consciente, vont chercher ces corps dans
des organismes qui les ont déja fixés. Ce sont deux ma-
niéres diflérentes de comprendre Ie travail ou, s1l'on aime
mieux, la paresse. Aussi nous parait-1l douteux quon
découvre jamais & la plante des éléments nerveux, s1 rudi-
mentaires qu’on les suppose. Ce qui correspond, chezelle,
A la volonté directrice de I'animal, ¢’est, croyons-nous, la
direction ou elle infléchit 1'énergie de la radiation solaire
quand clle s’en sert pour rompre les attaches du carbone
avec l'oxygenedans l'acide carbonique. Ce quicorrespond,
chezelle, & la sensibilité de 'animal, ¢’est I'impressionna-
bilité toute spéciale de sa chlorophylle & la lumiere. Or, un
sysleme nerveux ¢lant, avant lout, un mécanisme qui sert
d'intermédiaire entre des sensations et des volitions, le
véritable « systéme nerveux » de la plante nous parait étre le
mécanisme ouplutdtle chimisme sui generis qui sert d'in-
termédiaire entre I'impressionnabilité de sa chlorophylle
a la lumigre et la production de 'amidon. Ce qui revient
A dire que la plante ne doit pas avoir d’éléments nerveux,
et que le méme élan qui a porté Uanimal & se donner des
nerfs el des cenlres nerveux a di aboulir, dans la plante, &
la fonelion chlorophyllienne*.

Ce pmmiﬂr coup d’ceil jeté sur le monde m'ganisé va

1. De méme que la plante, dans certains cas, retrouve la faculté de se
mouvoir activement qui sommeille en elle, ainsi I'animal peut, dans des cir-
constances exceptionnelles, se replacer dans les conditions de la vie végétative
et développer en lui un équivalent de la fonction chlorophyllienne. Il parait
résulter, en eflet, des récenles experiences de Maria von Linden que les chrj'-
salides et les chenilles de divers Lépidoptires, sous 'influence de la lumiére,
fixent le carbone de l'acide carbonique contenu dans 'atmosphére (M. von
Linden, L'assimilation de Uacide carbonique par les chrysalides de Lépidopleres,
C. R. de la Soc. de biologie, 1905, p. 6g2 et suiv.).
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nous permellre de délerminer en termes plus précis ce
qui unit les deux régnes, etaussi ce qui les sépare.
Supposons, comme nous le faisions entrevoir dans le
précédent chapitre, qu'il y ait au fond de la vie un effort
pour grefler, sur la nécessité des forces physiques, la plus
grandesomme possible d’indétermination.Cetelfortne peut
aboulir a créer de I'énergie, ou, s’il en crée, la quantité
eréée n'apparlient pas & l'ordre de grandeur sur lequel ont
prise nos sens et nos instruments de mesure, notre expé-
rience et nolre science. Tout se passera donc comme si
I"ellort visait simplement & utiliser de son mieux une éner-
gie préexistante, qu’il trouvea sadisposition. Iln’a quun
moyen d'y réussir: c'est d'obtenir de la matiére unc
telle accumulation d’énergie polentielle qu’il puisse, a un
moment donné, en faisant jouer un déchic, obtemr le
travail dont il a besoin pour agir. Lui-méme ne posséde
que ce pouvolr de déclancher. Mais le travail de déclan-
chement,quoique toujours le méme et toujours plus faible
que nimporte quelle quantité donnée, sera d’aulant plus
eflicace qul fera tomber de plus haut un poids plus lourd,
ou, en d’autres termes, que la somme d’énergie potentielle
accumulée et disponible sera plus considérable. En fait,
la source principale de 'énergie utilisable a la surface de
notre planéle est le Soleil. Le probleme était done celui-ci:
obtenir du Soleil que ca et la, a la surface de la terre, il
suspendit partiellement et provisoirement sa dépense in-
{:Gﬁﬁilﬂlc-{l’él]m‘giﬂ ulilisable, quil en emmagasinit une
certaine quantité, sous forme d’énergic non encore utili-
sée, dans des réservoirs appropriés d'ou elle pourrait en-
suite s'écouler au moment voulu, a l'endroit voulu, dans
la direction voulue. Les substances dont s’alimente 'ani-
mal sont précisément des réservoirs de ce genre. Formées
de molécules trés complexes qui renferment, & 'élat po-
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tentiel, une somme considérable d’énergie chimique, elles
constituent des especes d’explosifs, qui n’attendent qu une
étincelle pour mettre en liberté la force emmagasinée.
Maintenant, il est probable que la wie tendait d’abord
a oblenir, du méme coup, et la fabrication de I'explo-
sif etl'explosion qui l'utilise. Dans ce cas, le méme orga-
nisme qui aurait emmagasiné directementl’énergie de la
radiation solaire I'aurait dépensée en mouvements libres
dans 'espace.Et ¢’est pourquoi nous devons présumer que
les premiers étres vivants ont cherché, d'une part, a accu-
muler sans reliche de I'énergie empruntée au Soleil et,
d’autre part, a la dépenser d'une maniere discontinue et
explosive par des mouvements de locomotion : les In-
fusoires a chlorophylle, les Euglénes, symbolisent peut-
&tre encore aujourd’hui, mais sous une forme élriquée
et mcapable d’évoluer, celte tendance primordiale de
la vie. Le développement divergent des deux régnes
correspond-l & ce qu’on pourrait appeler métaphorique-
ment l'oubli, par chaque régne, d'une des deux moitiés
du programme P Ou bien, ce qui est plus vraisemblable,
la nature méme de la matitre que la vie trouvait devant
elle sur notre planéte s'opposait-elle a4 ce que les deux
tendances pussent évoluer bien loin ensemble dans un
méme organisme? Ce qui est certain, c'est que le végé-
tal a appuyé surtout dans le premier sens et I'animal
dans le second. Mais s1, dés le début, la fabrication de
I'explosif avait pour objet 'explosion, c’est I'évolution de
I'animal, bien plus que celle du végélal, qui indique, en
somme, la direction fondamentale dela vie.

L’ « harmome » des deux régnes, les caractéres
complémentaires qu'ils présentent, viendraient donc
enfin de ce quils développent deux tendances d’abord
fondues en une seule. Plus la tendance Dl‘igiﬂelle et
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unique grandit, plus elle trouve difficile de maintenir
unis dans le méme étre vivant les deux ¢léments qui, &
I'état rudimentaire, sont imphqués I'un dans 'autre. De
li un dédoublement, de la deux évolutions divergentes ;
de la aussi deux séries de caracléres qui s'opposent sur
cerlains points. se completent sur d’autres, mais qui, soit
quiils se compltlent soit qu'ils s‘opposent, conservent
loujours entre eux un air de parenté. Tandis que I'animal
‘¢voluait, non sans accidents le long de la route, vers une
dépense de plus en plus libre d’énergie discontinue, la
plante perfectionnait plutdt son systeme d'accumulation
sur place. Nous n'insislerons pas sur ce second point.
Qu’il nous suffise de dire que la plante a dft étre grande-
ment servie, & son tour, par un nouveau dédoublement,
analogue & celui qui s’était produit entre plantes et
animaux. Si la cellule végélale primitive dut, a elle seule,
fixer et son carbone et son azole, elle put presque re-
noncer & la seconde de ces deux fonctions le jour ou
des végélaux microscopiques appuyerent exclusivement
dans ce sens, se spécialisant d'ailleurs diversement
dans ce travail encore compliqué. Les microbes qui
fixent 1'azote de 'atmosphere et ceux qui, tour A tour,
convertissent les cnmpﬂsés ammoniacaux en composés
nitreux, ceux-ci en mnitrates, ont rendu & I'ensemble
du monde végétal, par la méme dissociation d'une
{endance primitivement une, le méme genre de service
que les végélaux en général rendent aux animaux. Si
I'on créait pour ces végélaux microscopiques un régne
spéeial, on pourrait dire que les microbes du sol, les végé-
faux et les amimaux nous présenlent analyse, opérée par
la matiere que la vie avail & sa disposition sur notre
plandte, de tout ce que la vie contenait d’abord a I'état
d'implication réciproque. Ist-ce, a proprement parler,
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une « division du travail »? Ces mots ne donneraient
pas une idée exacle de I'évolution, telle que nous nous
la représentons. La ou il y a division du travail, il y a
associalion et 1l y a aussi convergence d'eflort. Au
contraire, I'évolution dont nous parlons ne s’accomplit
jamais dans le sens d’une association, mais d'une disso-
cialion, jamais vers la convergence, mais vers la diver-
gence des efforts. L’harmonie entre termes qui se
complétent sur certains points ne se produit pas, d’apres
nous, en cours de roule par une adnplalion 1‘t§ciprﬂque =
au contraire elle n'est lout & fait complete qu’au départ.
Eile dérive d'une 1dentité originelle. Elle vient de ce que
le processus évolulif, qui s'épanouit en forme de gerbe,
écarle les uns des aulres, au fur et & mesure de leur
croissance simullanée, des termes d’abord si1 bien complé-
menfaires qu'ils élaient confondus.

Il s'en faut d'ailleurs que les éléments en lesquels une
tendance se dissocie aient tous la méme importance, ct
surtout la méme puissance d’évoluer. Nous venons de
distinguer trois regnes dillérents, s1l'on peut s’exprimer
ainsi, dans le monde organisé. Tandis que le premier ne
comprend que des micro-organismes restés a 1'état rudi-
mentaire, animaux el végélaux ont pris leur essor vers
de treés hautes fortunes. Or, ¢’est I un fait qui se produit
d'ordinaire quand une tendance s’analyse. Parmi les
développements divergents auxquels elle donne naissance,
les uns conlinuent mdéliniment, les autres arrivent plus
ou moins vile au bout de leur rouleau. Ces derniers ne
proviennent pas directement de la tendance primitive,
mais de I'un des élémenlts en lesquels clle s’est divisée :
ce sont des développements résiduels, effectués et déposés
en cours de roule par quelque tendance vraiment élémen-
taire, qui continue, elle, & évoluer. Quant & ces lendances
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vraiment élémentaires, elles portent, croyons-nous, une
marque a laquelle on les reconnait.

Cette marque est comme la trace, encore visible en
chacune d’elles, de ce que renfermait la tendance origi-
nelle dont elles représentent les directions élémentaires.
Les éléments d'une tendance ne sont pas comparables, en
effet, a des objets juxtaposés dans l'espace et exclusifs les
uns des autres, mais plutdt & des états psychologiques,
dont chacun, quoiqu’il soit d’abord lui-méme, parlicipe
cependant des aulres et renferme ainsi virtuellement toute
la personnalité a laquelle 1l appactient. Il n'y a pas de
manifestation essentielle de la vie, disions-nous, qui ne
nous présente, a 1'état radimentaire ou virtuel, les carac-
teres des autres manifestations. Réciproquement, quand
nous rencontrons sur une ligne d’évolution le souvenir,
pour ainsi dire, de ce qui se développe le long des autres
lignes, nous devons conclure que nous avons aflaire aux
¢léments dissociés d'une méme tendance originelle. En
ce sens, végélaux el animaux représentent bien les deux
grands développements divergents de la vie. 81 la plante
se distingue de l'animal par la fixité et 'insensibilité,
mouvement et conscience sommeillent en elle comme des
souvenirs qui peuvent se réveiller. D’ailleurs, a coté de
ces souvenirs normalement endormis, 1l en est d'éveillés
et d’agissants. Ce sont ceux dont 'activité ne géne pas le
développement de la tendance ¢lémentaire elle-méme,
On pourrait énoncer cetle lor: Quand une tendance s’ana-
lyse en se développant, chacune des lendances particulicres
qui naissenl ainsi voudrait conserver et développer, e
la lendance primilive, loul ce qui n’est pas incompalible
avec le travail ot elle s'est spécialisée. Par 1a s’expliquerait
précisément le fait sur lequel nous nous sommes appe-
santis dans le précédent chapitre, la formation de méca-

9
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nismes complexes identiques sur des lignes d’évolution
indépendantes. Certaines analogies profondes entre le
végétal et l'amimal n'ont probablement pas d’aulre
cause : la génération sexuée n'est peut-étre qu'un luxe
pour la plante, mais il fallait que l'animal y vint, et la
plante a di y étre portée par le méme élan qui y poussait
I'animal, élan primitif, originel, antérieur au dédoublement
des deux régnes. Nous en dirons autant de la tendance
du végétal & une complexité croissante. Cette tendance
est essenlielle au régne amimal, que travaille le besoin
d'une action de plus en plus étendue, de plus en plus
efficace. Mais les végétaux, qui se sont condamnés a
I'insensibilité et a I'immobilité, ne présentent la méme
tendance que parce qu'ils ont recu au début la méme
impulsion. Des expériences récentes nous les montrent
variant dans n'imporle quel sens quand arrive la période
de « mutation »; au lieu que l'amimal a di évoluer,
croyons-nous, dans des sens beaucoup plus défims.
Mais nous n'insisterons pas davantage sur ce dédouble-
ment originel de la vie. Arrivons & l'évolution des
animaux, qul nous intéresse plus particulitrement.

Ce qui constitue 'animalité, disions-nous, c'est la
faculté dutihser un mécanisme & déeclanchement pour
convertir en actions « explosives » une somme aussi
grande que possible d'énergie polentielle accumulée. Au
début, I'explosion se fait au hasard, sans pouvoir choisir
sa direction : c’est ainsi que I'Amibe lance dans tous les
sens a la fois ses prolongements pseudopodiques. Mais, &
mesure qu'on s'éléve dans la série animale, on voit la
forme méme du corps dessiner un cerlain nombre de
directions bien déterminées, le long desquelles cheminera
I'énergie. Ces directions sont marquées par autant de
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chaines d’éléments nerveux plaeés bout a bout. Or, 1761é
ment nerveux s'est dégagé peu i peu de la masse a
peine dillérenciée du tissu organisé. On peut done
conjeclurer que c'est en lul et en ses annexes que se
concentre, des qu'il apparait, la faculté de libérer brus-
quement l'énergie accumulée. A vrai dire, toute cellule
vivante dépense sans cesse de l'énergie & se main-
tenir en équilibre. La cellule végélale, assoupie dés le
début, s’absorbe tout entitre dans ce travail de conser-
vation, comme si elle prenait pour fin ce qui ne devait
d’abord étre qu'un moyen. Mais, chez I'animal, tout
converge a l'action, c’est-a-dire & 1'utilisation de I'énergie
pour des mouvements de translation. Sans doute, chaque
cellule amimale dépense & vivre une bonne partie de
I'énergie dont elle dispose, souvent méme loute cetle
énergie; mais l'ensemble de I'organisme voudrait en
attirer le plus possible sur les poinls ot s’accomplissent
les mouvements de locomolion. De sorle que, la o
exisle un systéme nerveux avec les organes sensoriels et
les appareils moteurs qui lul servent d'appendices, tout
doit se passer comme si le reste du corps avait pour
fonction essentielle de préparer pour cux, afin de la leur
transmeltlre au moment voulu, la force qu’ils mettront
en liberté par une espece d’explosion.

Le role de l'aliment chez les animaux supérieurs est en
effet extrémement complexe. 1l sert d’abord & réparer les
tissus. Il fournit ensuite & I'animal la chaleur dont 1l a
besoin pour se rendre aussi indépendant que possible des
variations de la température extérieure. Par la, 1l conserve,
enlretient et soutient I'organisme ou le systéme nerveux
est inséré et sur lequel les éléments nerveux doivent
vivre. Mais ces éléments nerveux n’auraient aucune
raison d’étre si cet organisme ne leur passait pas, a eux-
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mémes et surtout aux muscles qu’ils actionnent, une
certaine énergie a dépenser, et I'on peut méme conjec-
turer que c'est la, en somme, la destination essentielle et
ultime de 'aliment. Cela ne veut pas dire que la part
la plus considérable de 'aliment s'emploie & ce travail.
Un état peut avoir a faire des dépenses énormes pour
assurer la rentrée de I'impdt: la somme dont il disposera,
défalcation faite des frais de perception, sera peut-étre
minime; elle n'en est pas moins la raison d'étre de
I'impot et de tout ce qu'on a dépensé pour en oblenir la
rentrée. Ainsi pour l'énergie que l'animal demande aux
substances alimentaires.

Bien des faits nous paraissent indiquer que les éléments
nerveux et musculaires occupent celle place vis-a-vis du
reste de 'organisme. Jetons d'abord un coup d’eeil sur
la répartition des substances alimentaires entre les divers
éléments du corps vivant. Ces substances se divisent en
deux catégories, les unes quaternaires ou albuminoides,
les autres ternaires, comprenant les hydrates de carbone
et les graisses. Les premiéres sont proprement plastiques,
destinées a refaire les tissus, — encore qu’elles puissent,
en raison du carbone qu’elles contiennent, devenir éner-
gétiques a 'occasion. Mais la fonction énergétique est plus
spéeialement dévolue aux secondes: celles-c1, se déposant
dans la cellule plutdt que s'incorporant & sa substance,
lui apportent, sous forme de potentiel chimique, une
énergic de puissance qui se convertira directement en
mouvement ou en chaleur. Bref, les premiéres onl pour
role principal de refaire la machine, les secondes lui four-
nissent 1'énergie. Il est naturel que les premidres n’aient
pas de lien d’élection privilégié, puisque toules les pitces
de la machine ont besoin d'étre entretenues. Mais 1l n'en
est pas de méme des secondes. Les hydrates de carbone



SCHEMA DE LA VIE ANIMALE 133

se dislribuent trés inégalement, et cetle inégalilé de distri-
bution nous parait instructive au plus haut point.
Charriées par le sang artériel sous forme de glycose,
ces substances se déposent, en ellet, sous forme de glyco-
gene, dans les diverses cellules qui forment les tissus.
On sait qu'une des principales fonctions du foie est de

maintenir constante la teneur du sang en glycose, grice

» 8
aux réserves de glycogéne que la cellule hépalique élabore.
Or, dans cette circulation de glycose et dans celle accu-
mulation de glycogeéne, il est aisé de voir que toul se
passe comme s1 l'effort entier de 'organisme s’employait
a approvisionner d’énergie polentielle les éléments du
tissu musculaire et aussi ceux du tissu nerveux. Il
proceéde diversement dans les deux cas, mais 1l aboutit au
méme résultat. Dans le premier, il assure & la cellule une
réserve considérable, déposée en elle par avance; la
quantité de glycogtne que les muscles renferment est
¢norme, en eflet, en comparaison de ce qui s’en trouve
dans les autres tissus. Au contraire, dans le Lissu nerveux,
la réserve est faible (les éléments nerveux, dont le role
est simplement de libérer 1'énergie potenticlle emma-
gasinée dans le muscle, n’ont d’ailleurs jamais besoin de
fournir beaucoup de travail a la fois) : mais, chose remar-
quable, celte réserve est reconstituée par le sang au
moment méme ou elle se dépense, de sorte que le nerf se
recharge d'énergie potenticlle 1nstantanément. Tissu
musculaire et tissu nerveux sont donc bien deux privi-
légiés, I'un en ce qu’il est approvisionné d'une réserve
considérable d’énergie, l'autre en ce qu'il est toujours
servi o l'instant ol il en a besoin, et dans 'exacle mesure
ou 1l en a besoin.

Plus particulitrement, c’est du systéme sensori-moteur
que vient ici Uappel de glycogene, c'est-a-dire d’éner

gie
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potentielle, comme si le reste de 'organisme était Ia pour
passer de la force au systéme nerveux et aux muscles que
les nerfs actionnent. Certes, quand on songe au role que
joue le systtme nerveux (méme sensori-moleur) comme
régulateur de la vie organique, on peut se demander si,
dans cet échange de bons procédés entre lui et le reste du
corps, il est véritablement un maitre que le corps servi-
rait. Mais déja l'on inclinera a cetle hypotheése s1 I'on
consideére, a I'élat statique pour ainsi dire, la répartition
de I'énergie potentielle entre les tissus: et I'on s’y ralliera
tout a fait, eroyons-nous, si l'on réfléchit aux condilions
dans lesquelles I'énergie se dépense et se reconstitue.
Supposons, en effet, que le sysléme sensori-moteur soif
un systéme comme les autres, au méme rang que les
autres. Porté par 'ensemble de l'organisme, il attendra
quun excédent de polentiel chimique lui ait été fourm
pour accomplir du travail. C’est, en d’aulres termes, la
production du glycogéne qui réglera la consommation
qu'en font les nerfs et les muscles. Supposons, au
contraire, que le systéme sensori-moteur soit vraiment
dominateur. La durde et I'étendue de son action seront
indépendantes, dans une cerlaine mesure au moins, de la
réserve de glycogéne qu’il renferme, et méme de celle que
I'ensemble de I'organisme contient. Il fournira du travail,
et les autres tissus devront s'arranger comme ils pourront
pour lui amener de I'énergie potentielle. Or, les choses se
passent précisément ainsi, comme le montrent en parti-
culier les expériences de Morat et Dufourt'. Si la fone-
tion glycogénique du foie dépend de l'action des nerfs
excitateurs qui la gouvernent, l'achion de ces derniers
nerfs est subordonnée A celle des nerfs qui ébranlent les

1. Archives de physiologie, 13:_;1
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muscles locomoteurs, en ce sens que ceux-ci commencent
par dépenser sans compler, consommant ainsi du glyco-
géne, appauvrissant de glycose le sang, et déterminant
finalement le foie, qui aura dii déverser dans le sang
appauvri une partie de sa réserve de glycogtne, & en
fabriquer de nouveau. C’est donc bien, en somme, du
systeme sensori-moteur que fout part, c’est sur lul que
tout converge, et l'on peut dire, sans métaphore, que
le reste de 'organisme est & son service.

Qu’on réfléchisse encore 4 ce qui se passe dans le jeline
prolongé. G'est un fait remarquable que, chez des
animaux morts de faim, on frouve le cerveau a peu prds
intact, alors que les autres organes ont perdu une partie
plus ou moins grande de leur poids et que leurs cellules
ont subi des altérations profondes’. Il semble que le reste
du corps ait soutenu le systtme nerveux jusqu’a la
derniere extrémité, se traitant lul-méme comme un
simple moyen dont celui-ci serait la fin.

En résumé, si I'on convient, pour abréger, d'appeler
« systéme sensori-moteur » le systéme nerveux cérébro-
spinal avec, en plus, les appareils sensoriels en lesquels
il se prolonge et les muscles locomoteurs qu'il gouverne,
on pourra dire qu'un organisme supérieur est essentiel-
lement constitué par un systéme sensori-moleur installé
sur des appareils de digestion, de respiration, de circu-
lation, de sécrétion, ele., qui ont pour role de le réparer,
de le nettoyer, de le protéger, de lui créer un milieu
intéricur constant, enfin et surtout de lui passer de

1. De Manacéine, Quelques observations expérimentales sur Uinfluence de
Uinsomnie absolue (Arch. ital. de biologie, t. XXI, 1894, p. 322 et suiv.).
Récemment, des observations analogues ont été faites sur un homme mort
d’inanition aprés un jedne de 35 jours. Voir, & co sujet, dans I'Année biolo-
gigne de 1898, p. 338, le résumé d'un travail (en russe) de Tarakevitch et
Stchasny.
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I'énergie potentielle & convertir en mouvement de loco-
motion'. Il est vrai que, plus la fonchion nerveuse se
perfectionne, plus les fonctions destinées i la soutenir ont
a se développer et deviennent par conséquent exigeantes
pour elles-mémes. A mesure que laclivité nerveuse a
émergé de la masse protoplasmique ou elle était noyée,
elle a dii appeler autour d’elle des activités de tout genre
sur lesquelles s'appuyer : celles-ci ne pouvaient se déve-
lopper que sur d'aulres activités, qui en 1mpliquaient
d’autres encore, indéfiniment. G'est ainsi que la compli-
cation de fonctionnement des organismes supdérieurs va a
I'infini. L'étude d'un de ces organismes nous fait donc
tourner dans un cercle, comme si tout y servait de moyen
A tout. Ce cercle nen a pas moins un cenlre, qui est le
systeme d'éléments nerveux tendus entre les organes
sensoriels et I'appareil de locomotion.

Nous ne nous appesantirons pas ici sur un point que
nous avons longuement trailé¢ dans un travail antérieur.
Rappelons seulement que le progrés du systéme nerveux
s’est effectué, tout a la fois, dans le sens d'une adaptation
plus précise des mouvements et dans celui d'une plus
grande lalitude laissée & I'étre vivant pour choisir entre
eux. Ces deux tendances peuvent paraitre antagonistes,
el elles le sont en eflet. Une chaine nerveuse, méme sous
sa forme la plus rudimentaire, arrive cependant & les

1. Cuvier disait déjh : « Le systéme nerveux est, au fond, tout 'animal ;
les autres systémes ne sont 13 que pour le servir » (Sur un nouveau rappro-
chement a élablir entre les classes qui composent le réqne animal, Archives du
Museum d’histoire naturelle, Paris, 1812, p. 73-84). Il faudrait naturellement
apporter & cette formule une foule de restrictions, fenir comple, par exemple,
des cas de dégradation et de régression ot le systéme nerveux passe al'arridére-
plan. Et surtout il faut joindre an sysiéme nerveux les appareils sensoricls
d'un cdté, moteurs de lautre, entre lesquels il sert d'intermédiaire. Cf.
Foster, art. Physiology de I'Encyclopaedia Britannica, Edinburgh, 1885,

p: 17
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réconcilier. D'une part, en ellet, elle dessine une ligne
bien déterminée entre un point et un autre point de la
périphérie, celui-la sensoriel et celui-ci moteur. Elle a
donc canalisé une actlivité d’abord diffuse dans la masse
protoplasmique. Mais, d’autre part, les éléments qui la
composent sont probablement discontinus; en lous cas, &
supposer qu’ils s‘anaslomosent entre eux, ils présentent
une discontinmité fonctionnelle, car chacun d'eux se
termine par une espece de carrefour ou, sans doule,
Iinflux nerveux peut choisir sa route. De la plus
humble Monére jusqu’aux Insectes les mieux douds,
jusquaux Vertébrés les plus intelligents, le progres
réalisé a ¢éLé surtout un progres du systeme nerveux avec,
a chaque degré, toutes les créations et complications de
pieces que ce progres exigeail. Comme nous le faisions
pressentir dés le début de ce travail, le role de la vie est
d'insérer de l'indétermination dans la matiere. Indéter-
minées, je veux dire imprévisibles, sont les formes
qu'elle erée au fur et & mesure de son évolution. De plus
en plus indéterminée aussi, je veux dire de plus en plus
libre, est 1'activité a laquelle ces formes doivent servir de
véhicule. Un systéme nerveux, avec des neurones placés
bout a bout de telle mameére qu'a Uextrémité de chacun
d'eux s'ouvrent des voies multiples ot autant de questions
se posent, est un véritable réservoir d’indélermination.
Que I'essentiel de la poussée vitale ait passé a la eréation
d’appareils de ce genre, ¢c'est ce que nous parait montrer
un simple coup d’wil jeté sur I'ensemble du monde orga-
nisé. Mais, sur celle poussée méme de la vie, quelques
éclaircissements sont indispensables.

Il ne faut pas oublier que la force qui évolue a travers
le monde organisé est une force limitée, qui toujours
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cherche & se dépasser elle-méme, et toujours reste inadé
quate & I'ceuvre qu’elle tend a produire. De la méconnais-
sance de ce point sont nées les erreurs et les puérilités du
linalisme radical. Il s'est représenté I’ensemble du monde
vivant comme une construction, et comme une construc-
lion analogue aux ndtres. Toutes les pitces en seraient
disposées en vue du meilleur fonctionnement possible de
la machine. Chaque espice aurait sa raison d’'étre, sa
fonction, sa destination. Ensemble elles donneraient un
grand concert, ot les dissonances apparentes ne servi-
raient qu'a faire ressortir 'harmonie fondamentale. Bref,
tout se passerait dans la nature comme dans les ccuvres
du génie humain, otile résultat obtenu peut étre minime,
mais ou 1l y a du moins adéquation parfaite entre 1'objet
fabriqué et le travail de fabrication.

Rien de semblable dans I'évolution de la vie. La dispro-
portion y est frappante entre le travail et le résultat. De
bas en haut du monde organisé c’est toujours un seul
grand effort; mais, le plus souvent, cet effort tourne court,
tantdt paralysé par des forces contraires, tantdt distrait de
ce qu’il doit faire par ce qu'il fait, absorbé par la forme
qu’il est occupé & prendre, hypnotisé sur elle comme sur
un miroir. Jusque dans ses auvres les plus parfaites, alors
quil parait avoir friomphé des résislances extérieures et
aussi de la sienne propre, il est & la merci de la matéria-
lité qu'il a dit se donner. C'est ce que chacun de nous
peut expérimenter en lui-méme. Notre liberté, dans les
mouvements mémes par ou elle s’aflirme, crée les habi-
tudes naissantes qui I'étoulleront si elle ne se renouvelle
par un effort constant : 'automatisme la guette. La pensée
la plus vivante se glacera dans la formule qui I'exprime.
Le mot se retourne contre I'idée. La lettre tue 1'esprit. Et
notre plus ardent enthousiasme, quand il s’extériorise en
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action, se fige parfois si naturellement en froid calcul
d'intérét ou de vanité, I'un adopte si aisément la forme
de l'autre, que nous pourrions les confondre ensemble,
douter de notre propre sincérité, nier la bonté et 'amour,
si nous ne savions que le mort garde encore quelque
temps les traits du vivant.

La cause profonde de ces dissonances git dans une irré-
médiable différence de rythme. La vie en général est la
mobilité méme ; les manifestations particulieres de la vie
n’'acceptent cette mobilité qu'a regret et retardent con-
stamment sur elle. Celle-la va toujours de I'avant - celles-ci
voudraient piétiner sur place. L’évolution en général se
ferait, autant que possible, en ligne droite ; chaque évolu-
tion spéciale est un processus circulaire. Coemme des
tourbillons de poussitre soulevés par le vent qui passe,
les vivants tournent sur eux-mémes, suspendus au grand
soullle de la vie. Ils sont done relativement stables, et
contrefont méme si bien 'immobilité que nous les trai-
tons comme des choses plutot que comme des progres,
oubliant que la permanence méme de leur forme n’est
que le dessin d'un mouvement. Parfois cependant se
matérialise & nos yeux, dans une fugitive apparition, le
soullle invisible qui les porte. Nous avons cette illumina-
tion soudaine devant certaines formes de D'amour
maternel, si frappant, si touchant aussi chez la plupart
des animaux, observable jusque dans la sollicitude de la
plante pour sa graine. Cet amour, out quelques-uns ont
va le grand mystére de la vie, nous en livrerail peut-
&tre le secret. 11 nous montre chaque génération penchée
sur celle qui la suivra. Il nous laisse entrevoir que I'étre
vivant est surtout un lieu de passage, et que l'essentiel de
la vic tienl dans le mouvement qui la transmet.

Ce contraste entre la vie en général, et les formes ol
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clle se manifeste, présente partout le méme caraclére.
On pourrait dire que la vie tend & agir le plus pos-
sible, mais que chaque esptce préfere donner la plus
petite somme possible d’effort. Envisagée dans ce qui est
son essence méme, c'est-ia-dire comme une transilion
d’espéce @ espece, la vie est une action toujours grandis-
sante. Mais chacune des espéces, a travers lesquelles la
vie passe, ne vise qua sa commodité, Elle va a ce qui
demande le moins de peme. Sabsorbant dans la forme
qu’elle va prendre, elle entre dans un demi-sommeil, ou
elle 1ignore & peu prés tout le reste de la vie: elle se
faconne elle-méme en vue de la plus facile exploitation
possible de son entourage immédiat. Ainsi, l'acte par
lequel la wvie s’achemine & la création dune forme
nouvelle, et I'acte par lequel cette forme se dessine, sont
deux mouvements différents et souvent anlagonistes. Le
premier se prolonge dans le second, mais 1l ne peut s’y
prolonger sans se distraire de sa direction, comme il arri-
verait & un sauteur qui, pour franchir I'obstacle, serait
obligé d’en détourner les yeux et de se regarder lui-
méme.

Les formes vivantes sont, par définition méme, des
formes viables. De quelque maniére qu'on explique
I'adaptation de l'organisme a ses conditions d’existence,
cette adaptation est nécessmirement suflisante, du moment
que l'espece subsiste. En ce sens, chacune des espéces
successives que décrivent la paléontologie et la zoologie
fut un succés remporté par la vie. Mais les choses pren-
nent un tout autre aspect quﬂnd on compare chaque-
espece au mouvement qui 'a déposée sur son chemin, et
non plus aux conditions ot elle s’est insérée. Souvent ce
mouvement a dévié, bien souvent aussi 1l a été arrélé
net ; ce qui ne devait étre qu'un lieu de passage esl devenu
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le terme. De ce nouveau point de vue, l'insucces apparait
comme la régle, le succeés comme exceplionnel el toujours
imparfait. Nous allons voir que, des quatre grandes
directions ou s’est engagée la vie animale, deux ont
conduit a des impasses, et que, surles deux autres, l'elfort
a élé généralement disproportionné au résultat.

Les documents nous manquent pour reconstituer le
détail de cette histoire. Nous pouvons cependant en
déméler les grandes lignes. Nous disions qu’animaux et
végétaux ont dir se séparer assez vite de leur souche
commune, le végélal s’endormant dans l'immobilité,
I'animal s’éveillant au contraire de plus en plus et mar-
chant & la conquéte d’'un systeme nerveux. Il est pro-
bable que I'effort du régne animal aboutit & créer des
organismes encore simples, mais doués d'une certaine
mobilité, et surtout assez indécis de forme pour se préter
a toutes les déterminations futures. Ces animaux pou-
vaient ressembler & certains de nos Vers, avec cette dullé-
rence toutefois que les Vers aujourd’hui vivants auxquels
on les comparera sont les exemplaires vidés et figés des
formes infiniment plastiques, grosses d'un avenir indé-
fini, qui furent la souche commune des Iichinodermes,
des Mollusques, des Arthropodes et des Vertébrés.

Un danger les guellait, un obstacle qui faillit sans
doute arréter l'essor de la vie animale. 11 y a une parti-
cularité dont on ne peut s’empécher d'étre frappé quand
on jette un coup d'eeil sur la faune des temps primaires.
Cest 'emprisonnement de I'animal dans une enveloppe
plus ou moins dure, qui devait giner et souvent méme
paralyser ses mouvements. Les Mollusques d’alors avaient
une coquille plus universellement que ceux d’aujour-
d’hui. Les Arthropodes en général étaient pourvus d'une
carapace ; ¢’élaient des Cruslacés. Les plus anciens Pois-
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sons eurent une enveloppe osseuse, d'une dureté extréme*.
L'explication de ce fait général doit étre cherchée,
croyons-nous, dans une tendance des organismes mous
a se délendre les uns conitre les aultres en se rendant,
autant que possible, indévorables. Chaque espéce, dans
I'acte par lequel elle se constitue, va & ce qui lui est le
plus commode. De méme que, parmi les organismes
primitifs, cerlains s'étaient orientés vers l'animalité en
renoncant a fabriquer de I'organique avec de I'inorganique
et en empruntant les substances organiques toutes failes
aux organismes déja aiguillés sur la vie végélale, ainsi,
parmi les especes animales elles-mémes, beaucoup s’arran-
gtrent pour vivre aux dépens des autres animaux. Un
organisme qui est animal, ¢’est-i-dire mobile, pourra en
effet profiter de sa mobilité pour aller chercher des ani-
maux sans défense et s'en repaitre, tout aussi bien que
des végétaux. Ainsi, plus les espéces se faisaient mobiles,
plus sans doute elles devenaient voraces et dangereuses
les unes pour les autres. De la dut résulter un brusque
arrét du monde animal tout entier dans le progres qui le
portait & une mobilité de plus en plus haute ; car la peau
dure et calcaire de I'Echinoderme, la coquille du Mollus-
que, la carapace du Crustacé et la cuirasse ganoide des
anciens Poissons ont probablement eu pour origine com-
mune un effort des esptces animales pour se proléger
contre les espéces ennemies. Mais celte cuirasse, dernere
laquelle I'animal se mettait & I'abri, le génait dans ses
mouvements et parfois]'immobilisait. Sile végétalarenoncé
a la conscience en s’enveloppant d'une membrane de cellu-
lose, I'animal qui s’est enfermé dans une citadelle ou dans.
une armure se condamne i un demi-sommeil. CG'est dans

r. Voir, sur ces différents points, l'ouvrage de Gaudry: Essai de paléon-
tologie philosophique, Paris, 18¢g6, p. 14-16 et 78-79.
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celte torpeur que vivent, aujourd’hui encore, les Echino-
dermes et méme les Mollusques. Arthropodes et Verté-
brés en furent sans doute menacés également. Ils y échap-
perent, et & cette heureuse circonstance tient I’épanouis-
sement actuel des formes les plus hautes de la vie.

Dans deux directions, en effet, nous voyons la poussée
de la vie au mouvement reprendre le dessus. Les Poissons
échangent leur cuirasse ganoide pour des écailles. Long-
temps auparavant, les Insectes avaient paru, débarrassés,
eux aussi, de la cuirasse qui avait protégé leurs ancélres.
A l'insuffisance de leur enveloppe prolectrice ils supplée-
rent, les uns et les autres, par une agilité qui leur per-
mettait d’échapper a leurs ennemis et aussi de prendre
I'offensive, de choisir le lieu et lemoment de la rencontre.
C’est un progrés du méme genre que nous observons dans
I'évolution de l'armement humain. Le premier mouve-
ment est de se chercher un abri; le second, qui est
le meilleur, est de se rendre aussi souple que possible
pour la fuite et surtout pour attaque, — attaquer étant
encore le moyen le plus efficace de se défendre. Ainsi le
lourd hoplite a été supplanté parle légionnaire, le chevalier
bardé de fer a dii céder la place au fantassin libre de ses
mouvements, et, d'une maniére générale, dans 1'évolution
de l'ensemble de la vie, comme dans celle des sociétés
humaines, comme dans celle des destinées individuelles,
les plus grands succes ont été pour ceux qui ont accepté
les plus gros risques.

[intérét bien entendu de l'animal était donc de se
rendre plus mobile. Comme nous le disions & propos de
I'adaptation en général, on pourra toujours expliquer par
leur intérét particulier la transformation des especes. On
donnera ainsi la cause immédiate de la varialion. Mais
on n'en donnera souvent ainsi que la cause la plus super-
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ficielle. La cause profonde est 'impulsion qui lan¢a la vie
dans le monde, qui la fitse scinder entre végélaux et ani-
maux, qui aiguilla 'animalité sur la souplesse de la forme,
et qui, & un cerlain moment, dans le régne animal me-
nacé de s'assoupir, oblint, sur quelques poinls au moins,
u'on se réveillit et qu'on allit de I'avant.

Sur les deux voies, ou évoluérent séparément les Verté-
brés et les Arthropodes, le développement (abstraction
faite des reculs liés au parasiisme ou a loule aulre
cause) a consisté avant tout dans un progrés du systéme
nerveux sensori-moteur. On cherche la mobilité, on cher-
che la souplesse, on cherche — & travers bien des titon-
nements, et non sans avoir donné d’abord dans une exa-
gération de la masse et dela force brutale — la variété des
mouvements. Mais celle recherche elle-méme s’est faite
dans des directions divergentes. Un coup d’eeil jeté sur le
systéme nerveux des Arthropodes et sur celui des Verté-
brés nous avertit des dillérences. Chez les premiers, le
corps est formé d'une série plus ou moins longue d’an-
neaux juxtaposés ; l'activité motrice se répartit alors entre
un nombre variable, parfois considérable, d’appendices
~dont chacun a sa spécialité. Chez les autres, l'activité se
concentre sur deux paires de membres seulement, et ces
organes accomplissent des fonctions qui dépendent beau-
coup moins élroitement de leur forme . L'indépendance
-devient compléte chez 'homme, dont la main peut exé-
-cuter n'importe quel lravail.

Voila du moins ce qu'on voit. Derriére ce qu'on voit il
y a maintenant ce qu’on devine, deux puissances imma-
nentes 4 la vie et d'abord confondues, qui ont di se dis-
socier en grandissant.

1. Voir, 3 ce sujel: Shaler, The Individual, New-York, 1900, p. 118-125.
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Pour définir ces puissances, il faut considérer, dans
I'évolution des Arthropodes et dans celle des Vertébrés, les
espéces qui marquent, de partet d’autre, le point culminant.
Comment déterminer ce point? Ici encore on fera fausse
route si I'on vise a la précision géoméirique. 1l n’existe
pas de signe unique et simple auquel on puisse reconnaitre
quune esptce est plus avancée qu'une autre sur une
méme ligne d’évolution. Il y a des caractéres multiples,
qu’il faul comparer entre eux et peser dans chaque cas
particulier, pour savoir jusqu'a quel point ils sont essen-
liels ou accidentels, et dans quelle mesure 1l convient d’en
tenir comple.

Il n’est pas conlestable, par exemple, que le succes soit
le criterium le plus général de la supériorité, les deux
termes étant, jusqu’a un certain point, synonymes l'un de
I'autre. Parsuccesil faut entendre, quand il s’agit de 1'étre
vivant, une aplitude a se développer dans les milieux les
plus divers, & travers la plus grande variété possible d'obs-
tacles, de maniére i couvrir la plus vaste étendue possi-
ble de terre. Une espece qui revendique pour domaine
la terre entitre est véritablement une espéce dominatrice
et par conséquent supérieure. Telle est I'espéce humaine,
qui représenlera le point culminant de I'évolution des
Vertébrés. Mais tels sont aussi, dans la série des Articulés,
les Insecles et en particulier certains Hyménopteres.
On a dit que les Fourmis étaient maitresses du sous-sol
de la terre, comme I'homme est maitre du sol.

D’autre part, un groupe d’especes apparu sur le tard
peut étre un groupe de dégénérés, mais 1l faut pour cela
qu’'une cause spéciale de régression soit intervenue. En
droit, ce groupe serait supérieur au groupe dont il dérive,
puisqu’il correspondrait & un stade plus avancé de 'évo-
lution. Or, I'homme est probablement le dernier venu des

10
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Vertébrés'. Et, dans la série des Insecles, il n'y a de
postérieur & I'llyménoptere que le Lépidoptére, c'est-a-
dire, sans doule, une espéce de dégénéré, vérilable para-
sile des plantes & fleurs.

Ainsi, par des chemins différents,nous sommes conduits
a la méme conclusion. L’évolution des Arthropodes au-
rait atteint son point culminant avec I'Insecte et en
particulier avec les Hyménoptéres, comme celle des Ver-
tébrés avec I'homme. Maintenant, s1 'on remarque que
nulle part I'instinct n’est aussi développé que dans le
monde des Insectes, et que dans aucun groupe d'Insecles
il n’est aussi merveilleux que chez les Hyménopteres, on
pourra dire que toute 'évolution du régne animal, abs-
traction faite des reculs vers la vie végétative, s’est accom-
plie sur deux voies divergentes dont l'une allait a I'ins-
tinct et l'autre al'intelligence.

Torpeur végétative, instinct et intelligence, voila done
enfin les éléments qui coincidaient dans 'impulsion vitale
commune aux plantes et aux animaux, et qui, au cours
d'un développement ot ils se manifestérent dans les for-
mes les plus imprévues, se dissociérent par le seul fait de
leur croissance. L’erreur capitale, celle qui, se transmel-
tant depuis Aristole, a vicié la plupart des philosophies
de la nature, est de voir dans la vie végélalive, dans la
vie inslinclive et dans la vie raisonnable irois degrés succes-
sifs d’une méme tendance qui se développe, alors que ce sonl
trois directions divergenles d'une activité qui s’est scindée en

1. Ce point est contesté par M. René Quinton, qui considére les Mammi-
fires carnivores et ruminants, ainsi que certains Oiseaux, comme postérieurs
4 'homme (R. Quinton, L'eau de mer milieu organique, Paris, 1gof, p. §33).
Soit dit en passant, nos conclusions générales, quoique trés différentes de
celles de M. (Quinton, n'ont rien d’inconciliable avec elles ; car si 'évolution
a bien été telle que nous nous la représentons, les Vertébrés ont dd faire
elfort pour se mainlenir dans les conditions d’action les plus favorables, celles
meémes ol la vie s'¢lait placée d'abord.
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grandissant. La diflérence entre elles n’est pas une diflé-
rence d'intensité, ni plus généralement de degré, mais de
nature.

Il importe d’approfondir ce point. De la vie végétale
et de la vie animale nous avons vu comment elles se com-
pletent et comment clles s’opposent. 1l s’agit maintenant
de montrer que l'intelligence et I'instinct, eux aussi, s’op-
posent et se complétent. Mais disons d’abord pourquoi
I'on est tenté d’y voir des activilés dont la premiére serait
supérieure a la seconde et s’y superposerait, alors qu'en
réalité ce ne sont pas choses de méme ordre, ni qui se
soient succédé l'une & l'aulre, ni auxquelles on puisse
assigner des rangs.

C’est qu'intelligence et instinct, ayant commencé par
s'entrepénétrer, conservent quelque chose de leur origine
commune. Ni I'un ni lautre ne se rencontrent jamais &
I'état pur. Nous disions que, dans la plante, peuvent se
réveiller la conscience et la mobilité de I'animal qui se
sont endormies chez elle, et que 'animal vit sous la
menace conslante d'un aiguillage sur la vie végélative.
Les deux tendances de la plante et de 'animal se péné-
traient si bien d’abord qu’il n’y a jamais eu ruplure com-
plete entre clles : 'une conlinue & hanter I'autre ; partout
nous les trouvons mélées ; c’est la proportion qui differe.
Ainsi pour l'intelligence et 'instinct. Il n'y a pas d'intelli-
gence ou I'on ne découvre des traces d'instinct, pas d'ins-
tinct surtout qui ne soit entouré d'une frange d'intelli-
gence. C'est celle frange d'intelligence qui a été cause de
tant de méprises. De ce que I'instinct est toujours plus
" ou moins intelligent, on a conclu qu'intelligence et
instinct sont choses de méme ordre, quil n’y a entre eux
qu'une différence de complication ou de perlection, et
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surlout que I'un des deux est exprimable en termes de
l'autre. En réalité, ils ne s'accompagnent que parce qu'ils
se mmph‘:tﬂnl, el 1ls ne se cumpl?zl‘,ent (que parce quils.
sont diflérents, ce qu’il y a d'instinctif dans l'instinct
élant de sens opposé a ce quil y a diintelligent dans
I'intelhigence.

On ne s’étonnera pas si nous insistons sur ce point.
Nous le tenons pour capital.

Disons d’abord que les distinctions que nous allons.
faire seront trop tranchées, précisément parce que nous
voulons définir de l'instinct ce qu’il a d'instinctif et de
I'intelligence ce qu'elle a d'intelligent, alors que tout
instinct concret est mélangé d'intelligence, comme toute
intelligence réelle est pénétrée d'instinet. De plus, ni
I'intelligence ni I'instincl ne se prétent a des définilions
rigides; ce sont des tendances et non pas des choses
faites. Enfin 1l ne faudra pas oublier que, dans le présent
chapitre, nous considérons I'inlelligence et l'instinct au
sorlic de la vie qui les dépose le long de son parcours.
Or, la vie manifestée par un organisme esl, & nos yeux,
un certain effort pour oblenir certaines choses de la
maticre brate. On ne s’étonnera done pas si ¢’est la diver-
sité de cet elfort qui nous frappe dans l'instinct et dans
I'intelligence, et s1 nous voyons dans ces deux formes de
l'activité psychique, avant tout, deux méthodes dillé-
rentes d’action sur la maliére inerte. Celte maniére un
peu étroite de les envisager aura I'avanlage de nous fournir
un moyen objechif de les distinguer. En revanche, elle ne
nous donnera de l'intelligence en général, et de 'instinct
en général, que la position moyenne au-dessus et au-des-
sous de laquelle ils oscillent constamment tous deux.
C’est pourquoi 'on ne devra voir dans ce qui va suivre
qu’un dessin schématique, ou les contours respectifs de
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Tintelligence et de I'instinct seront plus accusés quil ne le
faut, et ot nous aurons néghgé l'estompage qui vient,
tout a la fois, de I'indécision de chacun d’eux et de leur
empiélement réciproque l'un sur lautre. En un sujet
aussit obscur, on ne saurait faire un trop grand effort vers
la lumiére. 1l sera toujours aisé de rendre ensuile les
formes plus floues, de corriger ce que le dessin aurait de
trop géomélrique, enfin de substituer a la raideur d'un
schéma la souplesse de la vie.

A quelle date faisons-nous remonter l'apparition de
T’homme sur la terre? Au temps ou se fabriquérent les
premitéres armes, les premiers outils. On n’a pas oublié la
querelle mémorable qui s’éleva autour de la découverte
«de Boucher de Perthes dans la carritre de Moulin-Qui-
gnon. La question était de savoir s1 'on avait affaire i des
haches véritables ou a des fragments de silex brisés acei-
dentellement. Mais que, si ¢’étaient des hacheltes, on fut
bien en présence d'une intelligence, et plus particuliere-
anent de I'intelligence humaine, personne un seul instant
n'en douta. Ouvrons, d'autre part, un recueil d’anecdotes
sur 'intelligence des animaux. Nous verrons qu'a ¢dté de
‘beaucoup d’actes explicables par I'imitation, ou par 'asso-
.clation automalique des 1mages, il en est que nous n’hé-
sitons pas & déclarer intelligents ; en premiére ligne
figurent ceux qui témoignent d'une pensée de fabrica-
tion, soit que I'amimal arrive & fagonner lui-méme un
mstrument grossier, soit qu’il utilise & son profit un
-objet fabriqué par 'homme. Les animaux quon classe
tout de suite aprés 'homme au point de vue de l'intelli-
gence, les Singes et les Eléphants, sont ceux qui savent
-employer, & I'occasion, un instrument artificiel. An-dessous
d’cux, mais non pas trés loin d’eux, on meltra ceux qui
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reconnaissent un objet fabriqué : par exemple le Renard,
qui sait fort bien qu'un piége est un piége. Sans doute, il
y aintelligence partout on il y a inférence; mais I'infé-
rence, qui consiste en un infléchissement de I'expérience
passée dans le sens de I'expérience présente, est déji un
commencement d'invention. I'invention devient compléte
quand elle se matérialise en un instrument fabriqué.
C’est la que tend l'intelligence des animaux, comme i un
idéal. Et si, d’ordinaire, elle n’arrive pas encore a
faconner des objets artificiels et & s’en servir, elle s’y
prépare par les variations mémes quelle exécute sur les
istinets fournis par la nature. En ce qui concerne l'intel-
ligence humaine, on n’a pas assez remarqué que l'inven-
tion mécanique a d'abord été sa démarche essentielle,
qu'aujourd’hui encore notre vie sociale gravite autour de
la fabrication et de l'utilisation d’instruments artificiels,
que les inventions qui jalonnent la route du progres
en ont aussi tracé la direction. Nous avons de la peine
i nous en apercevoir, parce que les modilications de
I'humanité retardent d’ordinaire sur les transforma-
tions de son outillage. Nos habitudes individuelles et
méme sociales survivent assez longtemps aux circon-
stances pour lesquelles elles étaient faites, de sorte que les
elfets profonds d'une mvention se font remarquer lorsque
nous en avons déja perdu de vue la nouveauté. Un siécle a
passé depuis I'invention de la machine & vapeur, et nous
commencons seulement & ressentir la secousse profonde
qu’elle nous a donnée. La révolution qu'elle a opérée dans
I'industrie n’en a pas moins bouleversé les relations entre
les hommes. Des idées nouvelles se lévent. Des senti-
menlts nouveaux sont en vole d'éclore. Dans des milliers
d’années, quand le recul du passé n'en laissera plus aper-
cevoir que les grandes lignes, nos guerres et nos révolu-
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tions compteront pour peu de chose, a supposer qu'on
s'en souvienne encore ; mais de la machine a vapeur, avec
les inventions de tout genre qui lui font cortége, on
parlera peul-étre comme nous parlons du bronze ou de la
pierre taillée ; elle servira & définir un dge'. Si nous
pouvions nous dépouiller de tout orgueil, si, pour définir
notre espece, nous nous en tenions strictement & ce que
I'histoire et la préhistoire nous présentent comme la carac-
‘téristique constante de 'homme et de 1'intelligence, nous
ne dirions peut-éire pas Homo sapiens, mais Homo faber.
En défimtive, Uintelligence, envisagée dans ce qui en parait
élre la démarche originelle, est la facullé de fabriguer des
objels artificiels, en particulier des outils a faire des outils,
et d’en varier indéfiniment la fabricalion.

Maintenant, un animal inintelligent posséde-t-il aussi
des outils ou des machines? Oui, certes, mais ici l'ins-
trument fait partie du corps qu l'utihse. Et, corres-
pondant & cet instrument, 1l y a un instinct qu sait s’en
servir, Sans douteil s’en faut que tous les instincts consis-
tent dans une faculté naturelle d'utiliser un mécanisme
inné. Une telle défimtion ne s’appliquerait pas aux ins-
tincts que Romanes a appelés « secondaires », et plus
d'un instinct « primaire » y échapperait. Mais celte défi-
nition de l'instinet, comme celle que nous donnons
provisoirement de I'intelligence, détermine tout au moins -
la limite idéale vers laquelle s’acheminent les formes
trés nombreuses de l'objet défini. On a bien souvent
fait remarquer que la plupart des instincts sont le pro-
longement, ou mieux l'achévement, du travail dorga
misation lui-méme. Ou commence activilé de 'instinct

1. M. Paul Lacombe a fait ressortiv l'influence capitale que les grandes
inventions ont exercée sur I'évolution de I'humanité (P. Lacombe, De Uhistoire
considérée comme science, Paris, 1894. Yoir, en particulier, les p. 168-247).
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ou finit celle de la nature? On ne saurait le dire. Dans
les métamorphoses de la larve en nymphe et en 1nsecte
parfait, métamorphoses qui exigent souvent, de la part
de la larve, des démarches appropriées et une espece
d'initiative, il n'y a pas de ligne de démarcation tranchée
entre I'instinct de l'animal et le travail organisateur de
la matiére vivante. On pourra dire, & volonté, que l'ins-
tinct organise les instruments dont 1l va se servir, ou que
I'organisation se prolonge dans l'instinct qui doit utiliser
l'organe. Les plus merveilleux instincts de 1'Insecte ne
font que développer en mouvements sa structure spéciale,
a tel point que, la ou la vie sociale divise le travail entre
les individus et leur 1mpose ains1 des instinets différents,
on observe une différence correspondante de structure :
on connait le polymorphisme des Fourmis, des Abeilles,
des Guépes et de certains Pseundonévropteres. Ainsi, a ne
considérer que les cas limites ot I'on assiste au triomphe
complet de I'intelligence et de I'instinct, on trouve entre
eux une différence essentielle : linslinet achevé est une
faculté d’uliliser et méme de conslruire des insiruments
organisés; Uintelligence achevée est la facullé de fabriguer
el d’employer des instruments inorqanisés.

Les avantages et les inconvénients de ces deux modes
d’activité sautent aux yeux. L’'instinct trouve a sa portée
'instrument approprié : cet instrument, qui se fabrique
et se répare lui-méme, qui présente, comme toutes les
ceuvres de la nature, une complexité de détail infinie et
une simplicité de fonctionnement merveilleuse, fait tout de
suite, au moment voulu, sans difficulté, avec une perfec-
tion souvent admirable, ce qu'il est appelé a faire. En re-
vanche, 1l conserve une structure & peu prés invariable,
puisque sa modification ne va pas sans une modification
de l'espéce. L'inslinct est donc nécessairement spécialisé,
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n'étant que l'utilisation, pour un objet déterminé, d'un
instrument déterminé. Au contraire, l'instrument fabriqué
intelligemment est uninstrument imparfait. Il ne s’obtient
qu'au prix d'un effort. Il est presque toujours d'un manie-
ment pénible. Mais, comme il est fait d'une matiére inor-
gamisée, 1l peut prendre une forme quelconque, servir &
n1importe quel usage, tirer I'étre vivant de toute difficulté
nouvelle qui surgit et lui conférer un nombre illimité de
pouvoirs. Inférieur & I'instrument naturel pour la satis-
faction des besoins immédiats, 1l a d’autant plus d’avan-
tage sur celui-c1 que le besoin est moins pressant. Surlout,
il réagit sur la nature de I'étre qui l'a fabriqué, car, en l'ap-
pelant & exercer une nouvelle fonction, 1l lui conlere,
pour ainsi dire, une organisation plus riche, étant un or-
gane arlificiel qui prolonge l'organisme naturel. Pour
chaque besoin qu'il satisfait, 1l erée un besoin nouveau,
et ainsi, au lieu de fermer, comme l'instinet, le cercle
d’action oli 'animal va se mouvoir automatiquement, 1l
ouvre a cetle activité un champ indéfini onril la pousse de
plus en plus loin et la fait de plus en plus libre. Mais cet
avantage de l'intelligence sur l'instinct n’'apparait que
tard, et lorsque I'intelligence, ayant porté la fabrication a
son degré supérieur de puissance, fabrique déja des machi-
nes a fabriquer. Au début, les avantages et les inconvé-
nients de I'mstrument fabriqué et de 'instrument naturel
se balancent s1 bien qu’il est difficile de dire lequel des
deux assurera a I'étre vivant un plus grand empire sur la
nalure.

On peut conjecturer qu’ils commenceérent par étre im-
pliqués I'un dans l'autre, que l'activité psychique origi-
nelle participa des deux i la fois, et que, s1 I'on remontait
assez haut dans le passé, on trouverait des instincts plas
rapprochés de l'intelligence que ceux de nos Insectes, une
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intelligence plus voisine de I'instinet que celle de nos Ver-
lébrés @ intelligence et instinct élémentaires d’ailleurs,
prisonniers d'une matiere qu’ils n’arrivent pas a dominer.
Si la force immanente 4 la vie était une force illimitée,
elle etit peul-étre développé indéfiniment dans les mémes
organismes l'instinct et l'intelligence. Mais tout parait
indiquer que cette force est finie, et quelle s’épuise
assez vite en se manifestant. Il lui est difficile d’aller
loin dans plusieurs directions & la fois. Il faut qu’elle
choisisse. Or, elle a le choix entre deux manieres d’agir
sur la matiére brute. Elle peut fournir cette action immé-
dialement en se créant un instrument organisé avec lequel
elle travaillera ; ou bien elle peut la donner médialement
dans un organisme qui, au lieu de posséder naturellement
I'instrument requis, le fabriquera lui-méme en faconnant
la matiére inorganique. De la I'intelligence et 'instinet, qui
divergent de plus en plus en se développant, mais qui
ne se séparent jamais tout a fait I'un de l'autre. D'un
coté, en ellet, I'instinct le plus parfait de I'Insecte s’ac-
compagne de quelques lueurs d'intelligence, ne fat-ce que
dans le choix du lieu, du moment et des matériaux de la
construction: quand, par extraordinaire, des Abeilles nidi-
fient a l'air libre, elles inventent des dispositifs nouveaux
et véritablement intelligents pour s’adapter a ces condi-
tions nouvelles '. Mais, d’autre part, I'intelligence a encore
plus besoin de l'instinct que l'instinet de l'intelligence,
car faconner la matiere brute suppose déja chez 'animal
un degré supérieur d'organisation, ot il n’a pu s'élever
que sur les ailes de l'instinct. Aussi, tandis que la nature
a évolué franchementvers I'instinct chez les Arthropodes,
nous assistons, chez presque tous les Vertébrés, a larecher-

1. Bouvier, La nidification des Abeilles @ Uair libre (C. R. de U'decad. des
sciences, 7 mai 1gob).
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che plutdt qu'a I'épanouissement de l'intelligence. C'est
encore l'inslinct qui forme le substrat de leur activité psy-
chique, mais I'intelligence est la, qui aspirea le supplanter.
Elle n'arrive pas i inventer des instruments : du moins
s’y essale-t-elle en exdécutant le plus de variations possible
sur l'instinct, dont elle voudrait se passer. Elle ne prend
tout & fait possession d’elle-méme que chez 'homme, et
ce triomphe s’aflirme par I'insuffisance méme des moyens
naturels dont I'homme dispose pour se défendre contre ses
ennemis, contre le froid et la faim. Cette insuflisance,
quand on cherche a en déchiffrer le sens, acquiert la va-
leur d'un document préhistorique : ¢'est le congé définitif
que l'instinct recoil de I'intelligence. Iln’en est pas moins
vrai que la nature a dit hésiter entre deux modes d’acti-
vité psychique, I'un assuré du suvecces 1mmédiat, mais
limité dans ses effets, l'autre aléatoire, mais dont les con-
quétes, s'1l arrivait & l’iudél}ﬂudunce, pouvaient s’étendre
indéfiniment. Le plus grand succes futdailleurs remporté,
ici encore, du cdté ou était le plus gros risque. Instinet
el intelligence représentent donc deux solutions divergentes,
également élégantes, d’'un seul el méme probleme.

Dela, il est vrai, desdifférences profondes de structure
interne entre I'instinct et l'intelligence. Nous n’insisterons
que sur celles qui intéressent notre présente étude. Disons
donc que l'intelligence et I'instinct impliquent deux es-
peces de connaissance radicalement différentes. Mais quel-
ques éclaircissements sont d’abord nécessaires au sujet de
la conscience en général.

On s’est demandé jusqu'a quel point I'instinct est con-
scient. Nous répondrons qu'il y a ici une multitude de
différences et de degrés, que l'instinct est plus ou moins
conscient dans certains cas, inconscient dans d’autres. La
plante, comme nous le verrons, a des instinets : 1l est dou-
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teux que ces instincls s'accompagnent chez elle de senti-
ment. Méme chez 'animal, on ne trouve guére d'instinct
complexe qui ne soil inconscient dans une parlic au moins
de ses démarches. Mais 1l faut signaler ict une différence,
trop peu remarquée, entre deux espéces d'inconscience,
celle qui consiste en une conscience nulle et celle qui pro-
vient d'une conscience annulée. Consecience nulle et con-
science annulée sont toutes deux égales & zéro; mas le
premier zéro exprime quil n’y a rien, le second qu’on a
affaire & deux quantités égales et de sens contraire qui se
-.compensent etse neutralisent. L'inconscience d'une pierre
qui tombe est une conscience nulle : la pierre n’a aucun
sentiment de sa chute. En est-1l de méme de I'incon-
science de l'instinct, dans les cas extrémes ou l'instincl
-est inconscient? Quand nous accomplissons machinalc-
ment une action habituelle, quand le somnambule joue
aulomatiquement son réve, I'inconscience peut étre abso-
lue ; mais elle tient, cette fois, & ce que la représentation de
Yacte esttenue en échec par I'exécution de l'acte lui-méme,
lequel est si parfaitement semblable & la représentation et
s’y insére si exactement qu’aucune conscience ne peut plus
déhorder. La représentalion est bouchée par Uaction. La
preuve en esl que, st 'accomphissement de l'acte estarrélé
ou entravé par un obstacle, la conscience peut surgir.
ille étaitdone li, mais neutralisée par I'action qui remplis-
sait la représentation. L’'obstacle n'a rien créé de positif:
il a simplement fait un vide, il a pratiqué un débouchage.
Cetle inadéquation de I'acte & la représentalion est préci-
sément ici ce que nous appelons conscience.

En approfondissant ce point, on trouverait que la con-
science est la lumiére immanente & la zone d’aclions pos-
sibles ou d’activité virtuelle qui entoure I'action effective-
ment accomplie par I'étre vivant. Elle signilie hésitation ou
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choix. La ou beaucoup d'actions également possibles se
dessinent sans aucune action réelle (comme dans une déli-
bération qui n’aboulit pas), la conscience est intense. Li ot
I'action réelle est la seule action possible (comme dans
l'activité du genre somnambulique ou plus généralement
aulomatique), la conscience devient nulle. Représentation
et connaissance n'en exislent pas moins dans ce dernier
cas, sl est avéré qu'on y trouve un ensemble de mouve-
ments systématisés dont le dernier est déja prélormé dans.
le premier, et que la conscience pourra d’ailleurs en jaillir
au choc d'un obstacle. De ce point de vue, on définirail la
conscience de Uélre vivant une différence arithmélique enlre
Cactivité virtuelle el Uactivilé réelle. Elle mesure [Uécart
enlre la représentalion et Uaclion.

On peut des lors présumer que l'intelligence sera plutot
orientée vers la conscience, 'instinet vers I'inconscience.
Car, la ot I'instrument & manier est organisé par la nature,
le point d’application fourni par la nature, le résultat a
obtenir voulu par la nature, une faible part est laissée
au choix: la conscience inhérente a4 la représentation
sera done contre-balancée, au fur et & mesure qu’elle ten-
drait & se dégager, par 'accomplissement de I'acte, 1den-
tique & la représentation, qui lui [ait contrepoids. La ot elle
apparait, elle éclaire moins I'instinct lui-méme que les con-
trariétés auxquelles I'instinet est sujet : c'est le déficit de
I'instinct, la distance de l'acte a I'idée, qui deviendra con-
science ; et la conscience ne sera alors qu'un accident. Elle
ne souligne essentiellement que la démarche initiale de
I'instinet, celle qui déclanche toute la série des mouvements
automatiques. Au contraire, le déficit est I'état normal de
I'intelligence. Subir des contrariétés est son essence méme.
Ayant pour fonction primitive de fabriquer des instru-
ments inorganisés, elle doit, a travers mille diflicultés,
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choisir pour ce travail le lien et le moment, la forme
et la matiere. Et elle ne peut se satislaire enlierement,
parce que toute salisfaction nouvelle erée de nouveaux
besoins. Bref, si l'instinct et l'intelligence enveloppent,
I'un et I'autre, des connaissances, la connaissance est plu-
tot jouée et inconsciente dans le cas de l'instinct, plutot
pensée et consciente dans le cas de l'intelligence. Mais
c’est laune différence de degré plutdt que de nature. Tant
qu'on ne s’attache qu’a la conscience, on ferme les yeux
sur ce qui est, au point de vue psychologique, la différence
capitale entre I'intelligence et I'instinct.

Pour arriver & la diufférence essenhelle, 1l faut, sans
s'arréler & la lumiére plus ou moins vive qui éelaire ces
deux formes de 'activité intérieure, aller tout droit aux
deux objets, profondément distincts I'un de I'autre, qui
en sont les points d’application.

Quand 'OEstre du Cheval dépose ses eeufs sur les jambes
ou sur les épaules de 'amimal, 1l agit comme s71l savail
que sa larve doit se développer dans I'estomac du cheval,
et que le cheval, en se léchant, transportera la larve
naissante dans son tube digestif. Quand un Hyménoptére
paralyseur va frapper sa viclime aux points précis on se
trouvent des centres nerveux, de maniére a 'immohbiliser
sans la tuer, 1l procéde comme ferait un savant entomo-
logiste, doublé d’un chirurgien habile. Mais que ne devrait
pas savoir le petit Scarabée dont on a s1 souvent raconté
I'histoire, le Sitaris? Ce Coléoplere dépose ses ceufs i
Ientrée des galeries souterraines que creuse une espéce
d’Abeille, I'Anthophore. La larve du Silaris, aprés une
longue attente, guette 'Anthophore méile au sortir de la
galerie, se cramponne a elle, y reste attachée jusqu'au
« vol nuptial »; Ia, elle saisit I'occasion de passer du
mile & la femelle, et attend tranquillement que celle-ci
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ponde ses ccufs. Elle saute alors sur I'ceuf, qui va lui
servir de support dans le miel, dévore 'ceuf en quelques
jours, et, installée sur la coquille, subit sa premiére méla-

morphose. Organisée maintenant pour flotter sur le miel,
P ] p P

clle consomme cette provision de nourrilure et devient
nymphe, puis insecle parfait. Tout se passe comme si la
larve du Sitaris, dés son éclosion, savail que I’Anthophore
mile sortira de la galerie d’abord, que le vol nuptial lui
fournira le moyen de se transporter sur la femelle, que
celle-ci la conduira dans un magasin de miel capable de
l'alimenter quand elle se sera transformée, que, jusqu’a
cette transformation, elle aura dévoré peu a peu 'ccuf de
I’Anthophore, de maniére & se nourrir, a se soutenir a la
surface du miel, et aussi & supprimer le rival qui serait
sorti de I'ceuf. Et tout se passe également comme si le
Sitaris lui-méme savait que sa larve saura toutes ces
choses. La connaissance, si connaissance il y a, n'est
quimplicite. Elle s’extériorise en démarches précises au
lien de s’intérioriser en conscience. Il n’en est pas moins
vrai que la conduite de I'Insecle dessine la représenta-
tion de choses déterminées, existant ou se produisant en
des points précis de l'espace et du temps, que I'Insecte
connait sans les avoir apprises.

Maintenant, si nous envisageons du méme point de
vue lintelligence, nous trouvons qu’elle aussi connait
cerlaines choses sans les avoir apprises. Mais ce sont des
connaissances d'un ordre hien différent. Nous ne vou-
drions pas ranimer ici la vieille querelle des philosophes
au sujet de I'mnéité. Bornons-nous donc i enregistrer le
point sur lequel tout le monde est d'accord, a savoir que
le petit enfant comprend immédiatement des choses que
I'animal ne comprendra jamais, et qu’en ce sens lintelli
gence, comme l'instinct, est une fonchion héréditaire,
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partant innée. Mais celte intelligence innée, quoiqu’elle
soit une faculté de connaitre, ne connait aucun objet en
particulier. Quand le nouveau-né cherche pour la premiere
fris le sein de sa nourrice, témoignant ainsi qu’il a la
connaissance (inconsciente, sans doute) d'une chose qu'il
n'a jamais vue, on dira, précisément parce que la connais-
sance innée est ici celle d'un objet déterminé, que c’est de
I'instinct et non pas de l'intelligence. L'intelligence n’ap-
porte donc la connaissance innée d’aucun objet. It pour-
tant, st elle ne connaissait rien naturellement, elle n’au-
rait rien d'inné. Que peut-elle donc connaitre, elle qui
ignore toutes choses? — A c6lé des choses, il y a les
rapports. L'enfant qui vient de naitre ne connait, en tan!
qu'intelligent, ni des objets déterminés ni une propriété
déterminée d’aucun objet; mas, le jour ot l'on appl-
quera devant lu1 une épithéte & un substantif, 1l com-
prendra tout de suite ce que cela veut dire. La rela-
tion de 'attribut au sujet est done saisie par lui naturelle-
ment. it 'on en dirait autant de la relation générale que
le verbe exprime, relation si immédiatement congue par
I'esprit que le langage peut la sous-entendre, comme il
arrive dans les langues rudimentaires qui n'ont pas de
verbe. L'intelligence fait donc naturellement usage des
rapporls d’équivalent a équivalent, de contenu a conte-
nant, de cause a ellet, etc., quimplique toute phrase
ou 1l y a un sujet, un attribut, un verbe, exprimé ou
sous-entendu. Peut-on dire qu'elle ait Ja connaissance
innée de chacun de ces rapports en particulier P C’est
affaire aux logiciens de chercher si ce sont 14 autant de
relations irréductibles, ou si 'on ne pourrait pas les
résoudre en relations plus générales encore. Mais, de
quelque maniére qu'on effectue I'analyse de la pensée, on
aboutira toujours & un ou a plusieurs cadres généraux,



L INTELLIGENCE ET L INSTINGT 161

dont T'esprit posseéde la connaissance innée puisqu'il en
fait un cmploi naturel. Disons done que si l'on envisage
dans Uinstincl el dans Uinlelligence ce qu’ils renferment de
connaissance innée, on lrouve que celle connaissance innée
porle dans le premier cas sur des choses el dans le second
sur des rapports.

Les philosophes distinguent entre la matiére de notre
connaissance et sa forme. La mali¢re est ce qui est donné
par les facultés de perceplion, prises & l'élat brut. La
lorme est I'ensemble des rapports qui s'établissent entre
ces malbériaux pour consliluer une connaissance F}'Siéﬂlﬂ-
tique. La forme, sans malicre, peut-elle étre déja 'objet
d'une connaissance? Oui, sans doule, a condition que
celle connaissance ressemble moins & une chose possédée
quia une habitude contraclée, moins a un élat qu'a une
dircction ; ce sera, si l'on veut, un certain ph naturel de
I'attention. L’écolier, qui sait qu'on va lui dicler une
fraction, tire une barre, avant de savoir ce que seront le
numérateur et le dénominateur: 1l a donc présenle
a l'esprit la relation générale entre les deux {ermes, quoi-
quil ne connaisse aucun d’eux ; 1l connail la lorme sansla
maliere. Ainsi pour les cadres, antérieurs a loule expé-
ricnce, ol notre cxpérience vient s'insérer. Adoplons
donc ici les mots consacrés par 'usage. Nous donnerons
de la distinction entre l'intelhigence et l'inslinet celle
formule plus précise : linlelligence, dans ce qu’elle a
d'inné, est la connaissance d’une forme, Uinstinct implique
celle d’une matiére.

De ce second point de vue, qui est celu de la
connaissance et non plus de l'action, la force immanente
a la vie en général nous apparait encore comme un
principe limilé, en lequel coexistent et se pénétrent
réciproquement, au début, deux wiaméres dilférentes, et

It
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méme divergentes, de connaitre. La premitre atteint
immédiatement, dans leur matérialité méme, des objets
déterminés. Elle dit : « voici ce qui est ». La seconde
n'atteint aucun objet en particulier; elle n'est qu'une
puissance naturelle de rapporter un objet 4 un objet, ou
une partie & une partie, ou un aspect & un aspect, enfin de
tirer des conclusions quand on posséde des prémisses et
d’aller de ce qu'on a appris & ce qu'on ignecre. Elle ne dit
plus « ceci est »; elle dit seulement que si les conditions
sont telles, tel sera le conditionné. Bref, la premiére
connaissance, de nature instinctive, se formulerait dans ce
que les philosophes appellent des propositions calégo-
riques, tandis que la seconde, de nature intellectuelle,
s'exprime toujours hypolhéliquement. De ces deux
facultés, la premitre semble d’abord bien préférable a
I'autre. Et elle le serait en effet, s1 elle s'étendait & un
nombre indéfini d’objets. Mais, en fait, elle ne s'applique
jamais qu’a un objet spécial, et méme a une partie res-
treinte de cet objet. Du moins en a-t-elle la connaissance
intérieure et pleine, non pas explicite, mais impliquée
dans l'action accomplie. La seconde, au contraire, ne
posséde nalurellement qu'une connaissance extérieure el
vide ; mais, par la méme, elle a 'avantage d’apporter un
cadre o une infinité d'objets pourront trouver place
tour & tour. Tout se passe comme si1 la force qui évolue
A travers les formes vivantes, étant une force lLimilde,
avait le choix, dans le domaine de la connaissance natu-
relle ou innée, entre deux espéces de hmitation, 1'une
portant sur l'exlension de la connaissance, 'aulre sur s»
compréhension. Dans le premicr cas, la connaissance
pourra étre étolfée et pleine, mais elle se restreindra alors
a un objet déterminé; dans le second, elle ne limite plus
son ohiet, mais c'est parce qu'elle ne contient plus rien,
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n'étant qu'une forme sans matitre. Les deux tendances,
d'abord 1mpliquées I'une dans I'autre, ont da se séparer
pour grandir. Elles sont allées, chacune de son coté,
chercher fortune dans le monde. Elles ont about & 'ins-
tinct et a I'intelligence.

Tels sont done les deux modes divergents de connais-
sance par lesquels l'intelligence et l'instinct devront se
délinir, si c'est au point de vue de la connaissance qu’on
se place, et non plus de l'action. Mais connaissance et
action ne sont ici que deux aspects d'une seule et méme
faculté. Il est aisé de voir, en eflet, que la seconde déli-
nition n'est qu’une nouvelle forme de la premiére.

Si I'instinct est, par excellence, la faculté duliliser un
instrument naturel organisé, il doit envelopper la connais-
sance innée (virtuelle ou inconsciente, il est vrai) et de cet
mstrument et del’objet auquel il s’applique. L'instinct est
donc la connaissance innée d'une chose. Mais I'intelligence
est la faculté de fabriquer des instruments inorganisés,
c¢’est-a-dire artificiels. S1, par elle, la nature renonce a
doter 1l'étre vivant de l'instrument qui lmn servira, c¢’est
pour que l'étre vivant puisse, selon les circonslances, va-
rier sa fabrication. La fonction essentielle del'intelligence
sera donc de déméler, dans des circonstances quelconques,
le moyen de se tirer d’affaire. Elle cherchera ce qui peut
le mieux servir, c’est-a-dire s’insérer dans le cadre pro-
posé. Elle portera essenticllement sur les relations entre
la situation donnée et les moyens de 'utiliser. Ce qu’elle
aura donc d'inné, c’est la tendance a établir des rapporis,
et cette tendance implique la connaissance naturelle de
certaines relations trés générales, véritable étoffe que 1'ac-
tivité propre a chaque intelligence taillera en relations plus
particulieres. L ou l'activité est orientée vers la fabrica-
lion, la ponnaissance porte done nécessairement sur des
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rapports. Mais cette connaissance toute formelle de
l'intelligence a sur la connaissance matérielle de I'islinct
un incalculable avantage. Une forme, justement parce
qu'clle est vide, peut étre remplie tour & tour, a volonlé,
par un nombre indéfin1 de choses, méme par celles qu
ne servent & rien. De sorte qu'une connaissance formelle
ne se limite pas & ce qui est pratiquement utile, encore
que ce soit en vue de l'utilité pratique qu’elle a fait son
apparition dans le monde. Un étre intelligent porte en
lur de quoi se dépasser lui-méme.

Il se dépassera cependant moins qu'il ne le voudrait,
moins aussi qu'il ne s'imagine le faire. Le caractére pure-
ment formel de I'intelligence la prive du lest dont clle
aurait besoin pour se poser sur les objets qui seraient du
plus puissant intérét pour la spéculation. L'instinct, au
contraire, auraitla matérialité voulue, mais 1l est inca-
pable d’aller chercher son objet aussi loin : il ne spécule
pas. Nous touchons au point qui intéresse le plus notre
présente recherche. La différence que nous allons signaler
entre I'instinct et 1'intelligence est celle que toute notre
analyse tendait & dégager. Nous la formulerions ainsi:
Il y a des choses que Uintelligence seule est capable de
chercher, mais que, par elle-méme, elle ne trouvera jamais.
Ces choses, Uinstinct seul les trouverail ; mais il ne les cher-
chera jamais.

Il est nécessaire d’entrer ici dans quelques délails pro-
visoires sur le mécanisme de l'intelligence. Nous avons
dit que l'intelligence avait pour fonction d’établir des
rapports. Déterminons plus précisément la nature des rela-
tions que l'intelligence établit. Sur ce point, on reste en-
core dans le vague ou dans I'arbitraire tant qu'on voit
dans l'intelligence une faculté destinée a la spéculation
pure. On est réduit alors a prendre les cadres généraux de
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I'entendement pour je ne sais quoi d’absolu, d'irréduc-
tible et d'inexplicable. L’entendement serait tombé du ciel
avec sa forme, comme nous naissons chacun avec nolre
visage. On défimit cette forme, sans doule, mais ¢’est tout
ce qu'on peut faire, etil n’y a pas & chercher pourquon
elle est ce qu'elle est pluldt que tout autre chose. Ainsi,
I'on enseignera que l'intelligence est essentiellement uni-
fication, que toules ses opérations ont pour objet commun
d'introduire une certaine unité dans la diversilé des phé-
nomenes, ete. Mais, d’abord, « unification » est un terme
vague, moins clair que celui de « relation » ouméme que
celui de « pensée », et qui n'en dit pas davantage. De plus,
on pourraitse demander si I'intelligence n’aurait pas pour
fonction de diviser, plus encore que d'unir. Enfin, si I'in-
telligence procéde comme elle fait parce qu’elle veul
unir, et si elle cherche 'unification simplement parce
gu’elle en a besoin, notre connaissance devient relative a
certaines exigences de l'esprit qui auraient pu, sans doule,
étre tout autres qu’elles ne sont. Pour une intelligence
autrement conformée, aulre efit été la connaissance. L'in-
telligence n’étant plus suspendue & rien, tout se suspend
alors aelle. Et ainsi, pour avoir placé I'entendement trop
haut, on aboulit & mettre trop bas la connaissance qu'il
nous donne. Cette connaissance devient relative, du
moment que l'intelligence est une espéce d'absolu. Au
contraire, nous lenons l'intelligence humaine pour relative
aux nécessités de 'action. Posez 'action, la forme méme
de l'intelligence s’en déduit. Cette forme n’est donc ni
irréductible ni 1nexplicable. Et, précisément parce qu'elle
n'est pas indépendante, on ne peut plus dire que la
connaissance dépende d’'elle. La connaissance cesse d'étre
un produt de l'intelligence pour devenir, en un certain
sens, partie intégrante de la réahité,
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Les philosophes répondront que l'action s’accomplit
dans un monde ordonné, que cet ordre est déja de la pen-
sée, el que nous commellons une péliion de principe en
expliquant I'intelligence par l'action, qui la présuppose.
Iin quoi ils auraient raison, si le pointde vue ol nous nous
plagons dans le présent chapitre devait étre notre point de
vue défimtif. Nous serions alors dupes d'une illusion
comme celle de Spencer, qui a cru que l'intelligence était
suffisamment expliquée quand on la ramenaita 'empreinte
laissée en nous par les caractéres généraux de la matidre :
comme si l'ordre inhérent & la matiere n'était pas l'intelli-
gence méme ! Mais nous réservons pour le prochain cha-
pitre la question de savoir jusqu'a quel point, et aveec
quelle méthode, la philosophie pourrait tenter une genese
véritable de I'intelligence en méme temps que de la matiére.
Pour le moment, le probléme qui nous préoccupe est
d’ordre psychologique. Nous nous demandons quelle est la
portion du monde matériel & laquelle notre intelligence est
spéeralement adaptée. Or, pourrépondre & cette question,
point n’est besoin d’opter pour un systeme de philoso-
phie. 1l suffit de se placer au point de vue du sens com-
ITIan.

Partons donc de l'action, et posons en principe que
I'intelligence vise d'abord & fabriquer. La fabrication
s'exerce exclusivement sur la matiére brute, en ce sens
que, méme s1 elle emplole des malériaux organisés, elle
les traite en objetsinertes, sans se préoccuper de la vie qui
les a informés. De la matiére brute elle-méme elle ne re-
tient guere que le solide : le reste se dérobe par sa fluidité
méme. S1 donc l'intelligence tend & fabriquer, on peut
prévoir que ce qu'il y a de fluide dans le réel lur échap-
pera en partie, et que ce qu'il y a de proprement vital dans
le vivant lumi échappera touta fait. Notre intelligence, telle
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qu'elle sort des mains de la nature, a pour objel principal
le solide inorganisé.

Si I'on passait en revue les facultés intellectuelles, on
verrait que l'intelligence ne se sent & son aise, qu'elle
n'est lout & fait chez elle, que lorsqu’elle opére sur la ma-
tiere brute, en particulier sur des solides. Quelle est la pro-
priété la plus générale de la matiere brute? Elle est éten-
due, elle nous présente des objets extérieurs a d’autres
objets et, dans ces objets, des parties extérieures & des par-
ties. Sans doute il nous est utile, en vue de nos manipula-
tions ultérieures, de considérer chaque objet comme divisi-
ble en parties arbitrairement découpées, chaque partie étant
divisible encore 4 notre fantaisie, et ainsi de suite & I'infini.
Mais il nous est avant tout nécessaire, pour la manipula-
tion présente, de tenir I'objet réel auquel nous avons
affaire, ou les éléments réels en lesquels nous l'avons
résolu, pour provisoirement définitifs et de les traiter
comme autant d’unifés. A la possibilité de décomposer la
maliere autant qu'il nous plait, et comme il nous plait,
nous faisons allusion quand nous parlons de la continuité
de I'étendue matérielle ; mais cetle continuité, comme on
le voit, se réduit pour nous a la faculté que la matitre
nous laisse de choisir le mode de discontinuité que nous lui
trouverons : c¢'est toujours, en somme, le mode de discon-
tinuité une fois choisi qui nous apparait comme effective-
ment réel et qui fixe notre atlention, parce que c'est sur
lui que se régle notre action présente. Ainsi la disconti-
nuilé est pensée pour elle-méme, elle est pensable en elle-
méme, nous nous la représentons par un acte posilif
de notre esprit, tandis que la représentation intellec-
tuelle de la continuité est plutdt négative, n’étant, au
fond, que le refus de notre esprit, devant n'importe quel
systeme de décomposition actuellement donné, de le tenir
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pour seul possible. L’inlelligence ne se représenle claire-
ment que le disconlinu.

D’autre part, les objels sur lesquels nolre actlion
s'exerce sont, sans aucun doule, des objets mobiles. Mais
ce qui nous 1mporle, c¢'est de savoir o le mobile va, ot
il est & un moment quelconque de son trajet. En daulres
termes, nous nous atlachons avant tout i ses poﬁilions
actuelles ou futures, et non pas au progrés par lequel
1l passe d'une position & une aulre, progrés qui est le
mouvement méme, Dans les actions que nous accomplis-
sons, et qui sont des mouvements syslémalisés, cest sur
le but ou la signification du mouvement, sur son des-
sin d’ensemble, en un mol sur le 1}1ilr1d’€3;éfrul,i0n 1M mo-
bile que nous fixons notre esprit. Ce qu’il y a de
mouvant dans I'aclion ne nous intéresse que dans la
mesure ot le tout en pourrait étre avancé, retardé ou em-
péché par tel ou tel incident survenu en route. De la
mobilité méme notre intelligence se détourne, parce
qu'elle n'a aucun intérét & s’en occuper. Si elle était des-
tinée a la théorie pure, c'est dans le mouvement {[u’elle
s'installerait, car le mouvement est sans doute la réalité
méme, et I'immohilité n'est jamais qu’apparente ou
relative. Mais l'intelligence est destinée a (out autre
chose. A moins de se faire violence & elle-méme, elle
suit la marche inverse: ¢'est de I'immobilité qu’elle part
toujours, comme s1 ¢'était la réalité ultime ou I'élément;
quand elle veut se représenter le mouvement, elle le recon-
struit avee desimmobilités qu’elle juxtapose. Cetle onéra-
tion, dont nous montrerons 'illégitimité et le danger dans
Pordre spéculatif, (elle conduit i des impasses et crée arti-
ficicllement des problémes philosophiques insolubles), se
juslifie sans peine quand on se reporte & sa destination.
Lintelligence, a I'état nalurel, vise un but pratiquement
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ulile. Quand elle substitue au mouvement des immobilités
Juxlaposées, elle ne prétend pas reconslituerle mouvement
tel qu’il est; elle le remplace simplement par un équiva-
lent pratique. Ce sont les philosophes qui se trompent
(quand 1ls transportent dans le domaine de la spéculation
une mdthode de penser qui est faile pour 'action. Mais
nous nous proposons de revenir sur cc point. Bornons-
nous a dire que le stable et I'nmmuable sont ce & quoi
notre inlelligence s’attache en vertu de sa disposition
naturelle. Nolre intelligence ne se représenle clairement
que l'immobililé.

Maintenant, fabriquer consiste & tailler dans une ma-
itre la forme d'un objet. Ce qui importe avant tout, ¢’est
la forme & obtenir. Quant & la matiere, on choisit celle qui
convient le mieux ; mais, pour la choisir, c’est-i-dire
pour aller la chercher parmi beaucoup d’autres, 1l faut
s'¢lre essayé, au moins en umagination, a doter foufe
espece de matiere de la forme de 'objet concu. En d’au-
tres termes, une intelligence qui vise a fabriquer est une
intelligence qui ne s’arréle jamais a la forme actuelle des
choses, qui ne la considére pas comme délimtive, qui
tient toute matiére, au contraire, pour taillable & volonté.
Platon compare le bon dialecticien au cuisinier habile,
qui découpe la béte sans lui briser les os, en suivant les
arliculations dessinées par la nature'. Une 1ntelligence
qui procéderait toujours ainsi serait bien, en eflet, une
intelligence tournée vers la spéculation. Mais 'action,
ct en particulicr la fabrication, exige la tendance d’es-
prit inverse. Llle veut que nous considérions toule
forme actuelle des choses, méme naturelles, comme arti-
ficielle et provisoire, que notre pensée elface de l'objet

1. Platon, Phédre, 265 .
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apercu, fit-1l organisé et vivant, les lignes qui en marquent
au dehors la structure interne, enfin que nous lenions
sa matitre pour indiflérente & sa forme. L'ensemble de la
malitre devra donc apparaitre & notre pensée comme une
immense ¢tofle ot nous pouvons tailler ce que nous vou-
drons, pour le recoudre comme 1l nous plaira. Nolons-le
en passant: c'est ce pouvoir que nous aflirmons quand
nous disons quil y a un espace, c'est-a-dire un milicu
homogéne et vide, infin1 et infiniment divisible, se preé-
tant indifféremment & n’importe quel mode de décom-
position. Un milieu de ce genre n'est jamais percu : il
n’est que concu. Ce qui est percu, c'est I'élendue colorée,
résislante, divisée selon les lignes que dessinent les con-
tours des corps réels ou de leurs parties réelles élémen-
taires. Mais quand nous nous représentons notre pouvoir
sur cette matiere, c’est-a-dire notre facullé de la décom-
poser et de la recomposer comme 1l nous plaira, nous
projetons, en bloe, toutes ces décompositions et recompo-
sitions possibles derriére I'étendue réelle, sous forme d'un
espace homogeéne, vide et indifférent, qui la sous-tendrait.
Cet espace est done, avant tout, le schéma de notre
action possible sur les choses, encore que les choses aient
une tendance naturelle, comme nous l'expliquerons plus
loin, a entrer dans un schéma de ce genre : c’est une vue
de V'esprit. L'animal n’en a probablement aucune idée,
méme quand 1l percoit comme nous les choses étendues.
(Fest une représentation qui symbolise la tendance fabri-
catrice de l'intelligence humaine. Mais ce point ne nous
arrétera pas pour le moment. Qu'il nous suflise de dire
que Uinlelligence est caraclérisée par la puissance indéfinie
de décomposer selon n’importe quelle lot el de recomposer
en n’imporle quel sysléme.

Nous avons énuméré quelques-uns des trails essentiels
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de l'intelligence humaine. Mais nous avons pris I'individu
al'état 1s0lé, sans tenir compte de la vie sociale. En réalité,
I'homme est un étre qui vit en société. S'il est vrai que
I'intelligence humaine vise a fabriquer, il faut ajouter
qu’elle s’associe, pour cela et pour le reste, & d’autres intel-
ligences. Or, il est difficile d'imaginer une société dont les
membres ne communiquent pas entre eux par des signes.
Les sociétés d’Insectes ont sans doute un langage, et ce
langage doit ¢tre adapté, comme celul de I'homme, aux
nécessités de la vie en commun. Il fait qu'une action com-
mune devient possible. Mais ces nécessités de 'action com-
mune ne sont pas du tout les mémes pour une fourmiliere
et pour une sociélé humaine. Dans les sociétés d’'Insectes,
il y a généralement polymorphisme, la division du travail
est naturelle, et chaque individu est rivé par sa structure
a la fonction quiil accomphit. En tout cas, ces sociélés re-
posent sur l'instinct, et par conséquent sur certaines
actions ou fabrications qui sont plus ou moins lides & la
forme des organes. Si donc les Fourmis, par exemple,
ont un langage, les signes qui composent ce langage doi-
vent étre en nombre bien déterminé, et chacun d’eux rester
invariablement attaché, une fois I'espéce constituée, a un
certain objet ou & une certaine opération. Le signe est adhé-
rent a la chose signifiée. Au contraire, dans une société
humaine, la fabrication et 'action sont de forme variable,
et, de plus, chaque individu doit apprendre son role, n'y
étant pas prédestiné par sa structure. Il faut donc un lan-
gage qui permelte, a tout inslant, de passer de ce qu’on
sait & ce qu'on ignore. Il faut un langage dont les signes
— qui ne peuvent pas élre en nombre infin1 — solent
cxtensibles & une infinité de choses. Cette tendance du
signe a se transporter d'un objet & un aulre est caracté-
ristique du langage humain. On l'observe chez le petit



173 LES DIRECTIONS DE L EVOLUTION

enflant, du jour ou 1l commence i parler. Tout de suite, et
nalurellement, 1l étend le sens des mols quiil apprend,
profitant du rapprochement le plus accidentel ou de la
plus lointaine analogie pour délacher et transporter
ailleurs le signe qu’'on avait attaché devant lu1 & un objet.
« N'importe quoi peut désigner n'imporle quoi », tel est
le principe latent du langage enfantin. On a cu tort de
confondre cetle tendance avec la facullé de générahiser.
Les amimaux eux-mémes généralisent, et d’ailleurs un
signe, fut-1l instinetif, représente toujours, plus ou moins,
un genre. Ce qui caractérise les signes du langage humain,
ce n'est pas tant leur généralité que leur mobilité. Le
signe inslinclif est un signe adhérent, le signe inlelligent est
un signe mobile.

Or, cette mobilité des mots, faite pour qu’ils aillent
d'une chose & une autre, leur a permis de s’élendre des
choses aux idées. Certes, le langage n'etit pas donné la
faculté de réfléchir & une intelligence tout a fait exté-
riorisée, 1ncapable de se replier sur elle-méme. Une intel-
ligence qui réfléchitestune intelligence quiavait, en dehors
de effort prabiquement utile, un Surplms de force a dé-
penser. Gest une conscience qui s'est déja, virtuellement,
reconquise sur elleméme. Mais encore fautal que la vir-
tualité passe a l'acte. Il est présumable que, sans le lan-
gage, l'intelligence aurait été rivée aux objels matériels
qu’elle avait intérét & considérer. Elle ett vécu dans un
état de somnambulisme, extérieurement i elle-méme,
hypnotisée sur son travail. Le langage a beaucoup con-
tribué a la libérer. Le mot, fait pour aller dune chose
a une aulre, est, en eflet, essentiellement déplacable et
libre. Il pourra donc s'étendre, non seulement d'une
chose pergue & une autre chose per¢ue, mais encore de la
chose per¢ue au souvenir de cette chose, du souvenir
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préeis 2 une image plus [uyante, d'une 1mage fuyante,
mais pourtant représentée encore, a la représentalion de
l'acte par lequel on se la représente, c’est-a-dire a ldée.
Ainsi va s’ouvrir aux yeux de I'intelligence, qui regardait
dchors, tout un monde intérieur, le spectacle de ses pro-
pres opérations. Elle n’attendait d’ailleurs que cette occa-
sion. Elle profite de ce que le mot est lui-méme une chose
pour pénétrer, portée par lui, a l'intérieur de son propre
travail. Son premier métier avait beau étre de fabriquer
des instruments ; cette fabrication n’est possible que par
I'emploi de certains moyens qui ne sont pas taillés a la
mesure exacte de leur objet, qui le dépassent, et qui per-
mellent ainsi a l'intelligence un travail supplémenlaire,
¢'cst-d-chire désintéressé. Du jour ou I'intelhigence, réflé-
chissant sur ses démarches, s’apercoit elle-méme comme
créatrice d'idées, comme faculté de représentation en
général, 1l n'y a pas d'objet dont elle ne veuille avoir
I'idée, fut-1l sans rapport direct avec l'action pratique.
Voila pourquol nous disions qu’il y a des choses que I'in-
telligence seule peut chercher. Seule, en effet, elle s'in-
quiete de théorie. Et sa théorie voudrait tout embrasser,
non seulement la matiere brute, sur laquelle elle a natu-
rellement prise, mais encore la vie et la pensée.

Avec quels moyens, quels instruments, quelle méthode
enfin elle abordera ces probléemes, nous pouvons le de-
viner. Originellement, elle est adaptée a la forme de
la matiére brule. Le langage méme, qui lu1 a permis
d’¢tendre son champ d'opérations, est fait pour désigner
des choses et rien que des choses : c'est seulement parce
que le mot est mobile, parce qu’il chemine d'une chose a
unc aulre, que l'intelligence devait (ot ou tard le prendre
en chemin, alors qu’il n’était posé sur rien, pour Fappli-
quer 4 un objet qui n’est pas une chose et qui, dissimulé
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jusque-la, attendait le secours du mot pour passer de
ombre & la lumiére. Mais le mot, en couvrant cet objet,
le convertit encore en chose. Ainsi l'intelligence, méme
quand elle n'opére plus sur la matiere brute, suit les
habitudes qu’elle a contractées dans celte opération :
elle applque des formes qui sont celles mémes de la
matiere inorganisée. Elle est faite pour ce genre de
travail. Seul, ce genre de travail la satisfait pleinement.
Et c'est ce qu'elle exprime en disant qu’ainsi seulement
elle arrive a la distinetion et a la clarté.

Elle devra done, pour se penser clairement et distincte-
ment elle-méme, s’apercevoir sous forme de discontinuilé.
Les concepts sont en effet extérieurs les uns aux autres,
ainsi que des objets dans l'espace. Et ils ont la méme
stabilité que les objets, sur le modele desquels ils ont été
créés. Ils constituent, réums, un « monde mntelhgible »
qui ressemble par ses caracléres essentiels au monde des
solides, mais dont les éléments sont plus légers, plus
diaphanes, plus faciles & manier pour I'intelligence que
I''mage pure et simple des choses concrétes; ils ne
sont plus, en effet, la perception méme des choses, mais
la représentation de l'acte par lequel I'intelligence se fixe
sur elles. Ce ne sont donc plus des images, mais des sym-
boles. Notre logique est 'ensemble des regles qu'il faut
suivre dans la manipulation des symboles. Comme ces
symboles dérivent de la considération des solides, comme
les régles de la composition de ces symboles entre
eux ne font gudre que traduire les rapports les plus
généraux entre solides, notre logique triomphe dans
la science qui prend la solidité des corps pour objet,
c'est-a-dire dans la géométrie. Logique et géométrie
s'engendrent réciproquement l'une l'autre, comme nous
le verrons un peu plus loin. C'est de I'extension d'une
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certaine géométrie nalurelle, suggérée par les propriétés
générales et 1immédialement apercues des solides, que la
logique naturelle est sortie. C'est de cette logique natu-
relle, & son tour, qu’est sortie la géomélrie scientifique,
qui étend indéfiniment la connaissance des propriétés
extérieures des solides'. Géomélrie et logique sont rigou-
reusement applicables & la matiere. Elles sont 1d chez
elles, elles peuvent marcher 1d toutes seules. Mais, en
dehors de ce domaine, le raisonnement pur a besoin d’étre
surveillé par le bon sens, qui est tout autre chose.

Ainsi, toutes les forces élémentaires de I'intelligence
tendent & transformer la matitre en instrument d’action,
c'est-a-dire, au sens étymologique du mot, en organe. La
vie, non contente de produire des organismes, voudrait
leur donner comme appendice la matiére inorganique elle-
méme, converlie en un immense organe par l'industric
de I'étre vivant. Telle est la tiche qu’elle assigne d’abord
al'intelligence. C'est pourquoi l'intelligence se comporte
invariablement encore comme si elle était fascinée par la
contemplation de la matiére inerte. Elle est la vie regar-
dant au dehors, s’extériorisant par rapport a elle-méme,
adoptant en principe, pour les diriger en fait, les démar-
ches de la nature inorganisée. De la son étonnement
quand elle se tourne vers le vivant et se trouve en face de
I'organisation. Quoi qu’elle fasse alors, elle résout 'orga-
nisé en inorganisé, car elle ne saurait, sans renverser sa
direction naturelle et sans se tordre sur elle-mé&me, penser
la continuité vraie, la mobilité réelle, la compénétration
réciproque et, pour tout dire, cette évolution créatrice
qui est la vie.

S’agit-il de la continuité? L'aspect de la vie qui est

1. Nous reviendrons sur lous ces points dans le chapilre suivant.
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accessible & notre intelligence, comme d'ailleurs aux sens
que mnolre 1intelligence prolonge, est celui qui donne
prise & notre action. Il faut, pour que nous puissions
modifier un objet, que nous l'apercevions divisible et
discontinu. Du point de vue de la science positive, un
progres incomparable fut réalisé le jour on I'on résolut en
cellules les tissus organisés. L'étude de la cellule, a son
lour, a révélé en elle un organisme dont la complexité
parait augmenler i mesure qu’on I'approfondit davantage.
Plus la science avance, plus elle voit croitre le nombre
des éléments hétérogénes qui se juxtaposent, extérieurs
les uns des autres, pour faire un étre vivant. Serre-t-elle
ainsi de plus prés la vie? ou, au contraire, ce quil y a de
proprement vital dans le vivant ne semble-t-il pas reculer
au fur et a mesure qu'on pousse plus loin le détail des
parties juxtaposées ? Déja se manileste parmi les savanls
une tendance & considérer la substance de l'organisme
comme continue, et la cellule comme une entité artifi-
cielle'. Mais, & supposer que cette vue finisse par
prévaloir, elle ne pourra aboutir, en s’approfondissant
elle-méme, qu'a un autre mode d’analyse de 1'étre vivant,
et par conséquent & une discontinuité nouvelle, — bien
que moins éloignée, peut-étre, de la continuité réelle de
la vie. La vérité est que cette continuité ne saurait élre
pensée par une intelligence qui s’abandonne & son mouve-
ment naturel. Elle implique, & la fois, la multiplicité des
éléments et la pénétration réciproque de tous par tous,
deux propriélés qui ne se peuvent guére réconcilier sur le
terrain ou s'exerce notre indusirie, et par conséquent
aussi notre intelligence.

De méme que nous séparons dans l'espace, nous fixons

1. Nous reviendrons sur ce point dans le chapilre ur, p. 281.
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dans le temps. L'intelligence n’est point faile pour penser
I'évolulion, au sens propre du mot, c¢’est-d-dire la conti-
nuité d'un changement qui serait mobilité pure. Nous
n'insisterons pas ici sur ce point, que nous nous propo-
sons d'approfondir dans un chapitre spécial. Disons seule-
ment que l'intelligence se représente le devenir comme
une série d’élals, dont chacun est homogtne avee lui-
méme et par conséquent ne change pas. Notre altention
est-elle appelée sur le changementinterne d'un de ces élats?
Vite nous le décomposons en une autre suite d'élats qui
constitueront, réunis, sa modilication intérieure. Ces
nouveaux ¢tals, eux, scront chacun invariables, ou bien
alors leur changement interne, s'il nous frappe, se résoul
aussitdt en une série nouvelle d’états invariables, et ainsi
de suite indélintment. Iel encore, penser consiste i recon-
stituer, el, naturellement, c¢’est avec des éléments donnés,
avec des ¢léments stables par conséquent, que nous
reconstiluons. De sorte que nous aurons beau faire, nous
pourrons imiler, par le progres indéfini de notre addition.
la mobilité du devenir, mais le devenir lui-méme nous glis-
sera entre les doigts quand nous croirous le tenir.
Juslement parce qu’elle cherche toujours & reconstituer,
et & reconstiluer avec du donné, lintelligence laisse
échapper ce qu'il y a de nouveau & chagque moment d'une
histoire. Elle n’admet pas I'imprévisible. Elle rejette toule
création. Que des anlécédents délerminés aménent un
conséquent déterminé, caleulable en fonction d’eux, voili
qui satisfait notre intelligence. Qu'une fin détermincée
suscile des moyens délerminés pour l'atteindre, nous le
comprenons encore. Dans les deux cas nous avons
alfaire & du connu qui se compose avec du connu et, en
somme, & de 'ancien qui se répéte. Notre intelligence est
I3 2 son aise. Et. quel que soit I'objet. elle abstraira, sépa-

12
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rera, éliminera, de maniére & substituer & I'objet méme,
sl le faul, un équivalent approximalif on les choses se
passeront de cette manitre. Mais que chaque instant soit
un apport, que du nouveau jaillisse sans cesse, qu'unc
forme naisse dont on dira sans doute, une fois produite,
qu'elle est un effet déterminé par ses causes, mais dont
il élait 1mpossible de supposer prévu ce quelle serait,
allendu qu’ict les causes, unmiques en leur genre, font
partie de l'eflet, onl pris corps en méme temps que lui, et
sont déterminées par lui autant qu'elles le déterminent;
c’est la quelque chose que nous pouvons sentir en nous et
deviner par sympathie hors de nous, mais non pas expri-
mer en lermes de pur entendement ni, au sens étroit du
mot, penser. On ne s’en étonnera pas si I'on songe a la
destination de notre entendement. La causalité quil
cherche et retrouve partout exprime le mécanisme méme
de notre industrie, ot nous recomposons mdéfiniment
le méme tout avee les mémes élémenls, on nous 1*6p(~tnn$
les mémes mouvements pour oblenir le méme résullat.
La finalité par excellence, pour notre entendement, est
celle de notre industrie, ou l'on travaille sur un modetle
donné d’avance, c’est-d-dire ancien ou composé d élé-
ments connus. Quant & I'invention proprement dite, qui
est pourtant le point de départ de I'industrie elle-méme,
nolre intelligence n’arrive pas a la saisir dans son jaillisse-
ment, ¢'est-a-dire dans ce qu’elle a d’'indivisible, m1 dans
sa génialité, c’est-d-dire dans ce qu'elle a de créateur.
L'expliquer consiste toujours a la résoudre, elle 1imprévi-
sible el neuve, en ¢éléments connus ou anciens, arrangés
dans un ordre différent. L'intelligence n'admet pas plus la
nouveauté compléte que le devenir radical. G'estdire qu’icy
encore elle laisse échapper un aspect essentiel de la vie,
comme si elle n’était point faite pour penser un tel objet.
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Toutes nos analyses nous raménent a cette conclusion.
Mais point n'était besoin d'entrer dans d’aussi longs détails
sur le mécanisme du travail intellectuel : 1l sullirait d’en
considérer les résultats. On verrait que I'intelligence, si
habile & manipuler I'inerte, étale sa maladresse dés qu’elle
touche au vivant. Qu’il s'agisse de traiter la vie du corps
ou celle de l'esprit, elle prﬂt:éde avec la rigueur, la
raideur et la brutalité d'un instrument qui n’était pas
destiné 4 un pareil usage. L'histoire de I'hygiéneet de la
pédagogie en dirait long a cet égard. Quand on songe a
lintérét capital, pressant et constant, que nous avons a
conserver nos corps et a élever nos dmes, aux facilités
spéciales qui sont données ici & chacun pour expérimenter
sans cesse sur lui-méme et sur autrui, au dommage pal-
pable par lequel se manileste et se paie la défectuosité
d'une pratique médicale ou pédagogique, on demeare
confondu de la grossiéreté et surtout de la persistance des
erreurs. Aisément on en découvrirait I'origine dans notre
obstination a traiter le vivant comme l'inerte et & penser
toute réalité, s1 fluide soit-elle, sous forme de solide défi-
nitivement arrété. Nous ne sommes a notre aise que dans
le discontinu, dans l'immobile, dans le mort. L’intelli-
gence est caraclérisée par une incompréhension naturelle de
la vie.

C'est sur la forme méme de la vie, au contraire, qu’est
moulé I'instinct. Tandis que l'intelligence traile toutes
choses mdcaniquement, l'instinct procede, st l'on peut
parler ainsi, organiquement. Si la conscience qui som-
meille en lui se réveillait, s’il s'intériorisait en connais-
sance au lieu de s'extérioriser en action, si nous savions
I'interroger et s'il pouvait répondre, il nous livrerait les
secrels les plus intimes de la vie. Car 1l ne fait que conti-
nuer le travail par lequel la vie organise la matitre, a tel
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point que nous ne saurions dire, comme on l'a montré
bien souvent, ot I'organisation finit et ot I'instinct com- -
mence. Quand le petit poulet brise sa coquille d'un
coup de bec. il agit par instinct, et pourtant 1l se borne
i suivre le mouvement qui I'a porté a travers la vie em-
bryonnaire. Inversement, au cours de la vie embryonnaire
elle-méme (2urtout lorsque 'embryon vit librement sous
forme de larve) bien des démarches s’accomplissent qu'il
faut rapporter & I'instinct. Les plus essentiels d'entre
les instincts primaires sont done réellement des processus
vilaux. La conscience virluelle qui les accompagne ne
s'aclualise le plus souvent que dans la phase initiale de
l'acte et laisse le reste du processus s'accomplir tout seul.
Elle n’aurait qu’a s'épanouir plus largement, puis i s’ap-
profondir complélement, pour coincider avec la force
génératrice de la vie.

Quandon voit, dansun corps vivant, des milliers de cel-
lules travailler ensemble & un but commun, se parlager la
tiche, vivre chacune pour so1 en méme temps que pour
les aulres, se conserver, se nourrir, se reproduire, répon-
dre aux menaces de danger par des réactions délensives
appropriées, comment ne pas penser a aulant d'inslinets ?
Et pourtant ce sont la des fonctions naturelles de la cellule,
les éléments constitulifs de sa vilalité. Réeiproquement,
quand on voit les Abeilles d'une ruche former un systeme
si étroilement organisé qu'aucun des individus ne peut
vivre 1s0lé au deli d'un certain temps, méme si on lu
fournit le lugemcut et la nourriture, comment ne pas re-
connaitre quela ruche est réellement, et non pas métapho-
riquement, un organisme unique, dont chaque Abeille
pst une cellule unie aux autres par d'invisibles liens ?
[instinet qui anime 1'Abeille se confond donc avee la
lorce dont la cellule est animée, ou ne fail que la prolon-
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ger. Dans des cas extrémes comme celui-ci, 1l coincide avec
le Liavail d'organisation.

Certes, 1l y a bien des degrés de perfection dans le
méme 1nstinct. Entrele Bourdon et I'Abetlle, par exemple,
la distance est grande, et 'on passerait de 1'un & l'autre
par une foule dintermédiaires, qui correspondent & au-
tant de complications de la vie sociale. Mais la méme di-
versité se retrouverait dans le fonctionnement d’éléments
histologiques appartenant a des tissus différents, plus ou
moins apparentés les uns aux autres. Dans les deux cas,
il y a des variations multiples exéculées sur un méme
thtme. La conslance du théme n'en est pas moins mani-
leste, et les variations ne font que l'adapter a la diversiié
des circonstances.

Or, dans un cas comme dans l'autre, qu’il s’agisse des
instincts de l'animal ou des propriétés vitales de la cellule,
la méme science et la méme 1gnorance se manilestent.
Lies choses se passent comme si la cellule connaissait des
autres cellules ce qui l'intéresse, I'animal des aulres ani-
maux ce quil pourra uliliser, tout le reste demeurant
dans l'ombre. Il semble que la vie, dés qu’elle s’est con-
tractée en une espece déterminée, perde conlact avec le
reste d’elle-méme, sauf cependant sur un ou deux poiats
qui intéressent l'espéce qui vient de naitre. Comment ne
pas voir que la vie proceéde 1c1 comme la conscience en
général, comme la mémoire? Nous trainons derritre nous,
sans nous en apercevolr, la totalité de notre passé ; mais
nolre mémoire ne verse dans le présent que les deux ou
trois souvenirs qui compléteront par quelque coté notre
situation actuelle. La connaissance instinclive qu'une es-
pece possede d'une autre esptee surun certain point parti-
culier a done sa racine dans 'unilé méme de la vie, qui est,
pour employer l'expression dun philosophe ancien, un
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tout sympathique a lui-méme. Il est impossible de consi-
dérer certains instincts spéciaux de 'amimal et de la plante,
évidemment nés dans des ecirconslances extraordinaires,
sans les rapprocher de ces souvenirs, en apparence ou-
bliés, qui jaillissent tout a coup sous la pression d'un
besoin urgent.

Sans doute, une foule d'instinets secondaires, et bien
des modalités de I'instinet primaire, comportent une ex-
plication scientifique. Pourtant il estdouteux que la science,
avec ses procédés d'explication actuels, arrive jamais 3
analyser I'instinet complétement. La raison en est qu’ins-
tinct et intelligence sont deux développements divergents
d’'un méme principe qui, dans un cas, reste intérieur
a lur-méme, dans l'autre cas s’extériorise et s’absorbe
dans lutilisation de la matiére brute : cette diver-
gence continue témoigne d'une incompatibilité radicale
et de 1''mpossibilité pour l'intelligence de résorber I'in-
stinct. Ce quil y a d’essentiel dans l'instinct ne saurait
s'exprimer en termes intellectuels, mi par conséquent
s'analyser.

Un aveugle-né qui aurait vécu parmi des aveugles-nés
n'admettrait pas qu'il fat possible de percevoir un objet
distant sans avoir passé par la perception de lous les objets
mtermédiaires. Pourtant la wision fait ce miracle. On
pourra, 1l est vrai, donner raison i l'aveugle-né et dire
que la vision, ayant son origine dans |'éhbranlement de la
rétine par les vibrations de la lumitre, n’est point autre
chose, en somme, qu'un toucher rétinien. Clest la, je le
veux bien, 'explication scientifique, car le réle de la
science est précisément de traduire toute perception en
termes de toucher; mais nous avons montré ailleurs que
I'explication philosophique de la perception devait étre
d’une autre nature, & supposer qu’on puisse encore parler
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ici d’explication '. Or U'instinct, lui aussi, est une connais-
sance a distance. Il est a l'intelligence ce que la vision
est au loucher. La science ne pourra faire autrement que
de le traduire en termes d'intelligence; mais elle con-
struira ainsiune imitation de l'instinct plutdét qu’elle ne
pénétrera dans 'instinect méme.

On s’en convaincra en étudiantici les ingénieuses théo-
ries de la biologie évolutioniste. Elles se ramtnent a
deux types, qui interférent d’ailleurs souvent 1'un avec
I'autre. Tantot, selon les principes du néo-darwinisme,
on voit dans l'instinet une somme de différences aceciden-
telles, conservées par la sélection: telle ou telle démarche
ulile, naturellement accomplie par l'individu en vertu
d"une prédisposition accidentelle du germe, se serait trans-
mise de germe a germe en attendant que le hasard vinty
ajouter, par le méme procédé, de nouveaux perfectionne-
ments. Tantdt on fait de l'instinet une intelligence dégra-
dée : T'action jugée utile par I'esptce ou par quelques-uns
de ses représentants aurait engendré une habitude, et
I’habitude, héréditairement transmise, serait devenue ins-
tinct. De ces deux systémes, le premier a l'avanlage
de pouvorr, sans soulever d’objection grave, parler de
transmission héréditaire, car la modification accidentelle
quil met & U'origine de 'instinct ne serait pas acquise par
I'individu, mais inhérente au germe. En revanche, il est
tout & faitincapable d’expliquer desinslincls aussi savants
que ceux de la plupart des Insectes. Sans doute, ces ins-
tincts n'ont pas da atteindre tout d'un coup le degré de
complexité qu’'ils ont aujourd’hui; ils ont évolué pro-
bablement. Mais, dans une hypothise comme celle des
néo-darwiniens, 'évolution de l'instinct ne pourrait se

1. Malicre et Mémoire, chap. 1.
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faire que par I'addition progressive de piéces nouvelles,
cn quelque sorte, que des accidents heureux viendraient
engrener Cans les anciennes. Or il est évident que, dans
la plupart des cas, ce n’est pas par voie de simple accrois-
sement que I'inslinct a pu se perfectionner: chaque picce
nouvelle exigeait, en eflet, sous peine de tout giiter, un
remanicment complet de I'ensemble. Comment attendre
du hasard un pareil remaniement ? J'aceorde qu'une mo-
dification aceidentelle du germe se transmeltra héréditai-
rement el pourra atlendre, en -:luelque sorle, (que de nou-
velles modilications accidentelles viennent la compliquer.
J'accorde aussi que la sélection naturelle ¢hminera toutes
celles des formes plus compliquées qui ne seront pas
viables. Encore faudra-t-l, pour que la vie de I'instinct
évolue, que des complications viables se produisent. Or
elles ne se produiront que si, dans certains cas, 'add:tion
d'un élément nouvean amene le changement corrilatif
de tous les éléments anciens. Personne ne souliendra
que le hasard puisse accomplic un pareil miracle. Sous
une forme ou sous une autre, on fera appel i l'intelli-
gence. On supposera que c'est par un ellort plus on
moins conscient que I'étre vivant développe en lui un
instinet supériear. Mais 1l faudra admettre alors qu'une
habitude contractée peut devenir héréditaire, et qu’elle
le devient de [acon assez réguliere pour assurer une
¢évolution. La chose est douleuse, pour ne pas dire davan-
tage. Méme si1 I'on pouvait rapporter & une habitude
héréditairement transmise et intelligemment acquise les
inslincts des animaux, on ne voit pas comment ce mode
d’expheation s'étendrait au monde végétal, onn I'effort n’est
jamais intelligent, & supposer qu'il soit quelquefois con-
scient. Kt pourtant, & voir avec quelle streté et quelle
précision les plantes grimpantes utilisent leurs vrilles,
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quelles manceuvres merveilleusement combinées les Or-
chidées exécutent pour sefaire [éconder par les Insectes’,
comment ne pas penser a aulant dinstinets ?

Cela ne veut pas dire qu’il faille renoncer tout a fail a
la these des néo-darwinisles, non plus qu’i celle des néo-
lamarckiens. Les premiers ont sans doute raison quand ils
veulent que 1'évolution se fasse de germe & germe pluldl
que d'individu a individu, les seconds quand 1l leur ar-
rive de dire qu'a l'origine de l'instinct il y a un ellort
(encore que ce soit tout autre chose, croyons-nous,
qu'un effort inlelligent). Mais ceux-la ont probablement
tort quand ils font de l'évolution de l'instinet une évo-
lution accidentelle, et ceux-c1 quand 1ls voient dans
I'effort d’out l'instinct proctde un ellort individuel.
L’effort par lequel une espéce modific ses instincts ct
se modific aussi elleméme doit ¢étre chose bien plus
profonde, et qui ne dépend pas unmiquement des cir-
constances ni des individus. Il ne dépend pas unique-
ment de l'initiative des individus, quoique les individus y
collaborent, et il n'est pas purement aceidentel, quoique
I'accident y tienne une large place.

Comparons entre elles, en ellet, les diverses formes du
méme instinct dans diverses especes d'Hyménoplires.
L'impression que nous avons n'est pas toujours celle que
nous donnerait une complexilé croissante obtenue par
des éléments ajoulés successivement les uns aux aulres,
ou une série ascendante de dispositifs rangés. pour ainsi
dire, le long d’une échelle. Nous pensons plutdt, dans
bien des cas au moins, i une circonférence, des divers poin 1
de laquelle ces diverses variélés seraient parlies, toules

1. Voir les deux ouvrages de Darwin : Les plantes grimpantes, trad. Gordon,
Paris, 18go, el La fécondation des Orchidées par les Insecles, trad. Rérolle,
I"aris, 18ga.
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regardant le méme centre, loutes faisant effort dans cette
direction, mais chacune d’elles ne s’en rapprochant que
dans la mesure de ses moyens, dans la mesure aussi ou
s'¢clairait pour elle le point central. En d’autres termes,
l'instinet est partout complet, mais il est plus ou moins
stmphlié, et surtout 1l est stmphfié diversement. D’autre
part, la ou l'on observe une gradation réguliére, lins-
linct se compliquant lui-méme dans un seul et méme sens,
comme s’il montait les degrés d'une échelle, les espeéces
que leur instinct classe ainsi en série linéaire sont loin
d’avoir toujours entre elles des rapports de parenté. Ainsi,
I'étude comparative qu'on a faite, dans ces derniéres années,
de I'imstinct social chez les diverses Apides établit que
I'instinct des Méliponines est intermédiaire, quant a la
complexité, entre la tendance encore rudimentaire des
Bombines et la science consommée de nos Abeilles: pour-
tant entre les Abeilles et les Méliponines il ne peut pas y
avoir un rapport de filiation'. Vraisemblablement, la com-
plication plus ou moins grande de ces diverses sociétés ne
tient pas & un nombre plus ou moins considérable
d’éléments additionnés. Nous nous trouvons bien plutdt
devant un certain théme musical qui se serait d’abord
transposé lui-méme, tout entier, dans un certain nombre
de tons, et sur lequel, tout entier aussl, se seralent exé-
culées ensuite des variations diverses, les unes trés simples,
les aulres infiniment savantes. Quant au théme originel, 1l
est partout et il n’est nulle part. C'est en vain qu'on
voudrait le noter en termes de représentation : ce fut sans.
doute, & U'origine, du senfi plutdt que du pensé. On a la
méme impression devant I'instinct paralyseur de cer-
laines Guépes. On sait que les diverses espéces d' Hymé-

{ 1. Buttel-Reepen, Die phylogenetische Entstehung des Bienenstaates (Biol.
Centralblatt, XXIII, 1g03), p. 108 en particulier.
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nopléres paralyseurs déposent leurs cculs dans des Arai-
gnées, des Scarabées, des Chenilles qui continueront i
vivre immobiles pendant un certain nombre de jours, el
qui serviront ainsi de nourriture fraiche aux larves, ayant
d’abord ¢té soumis par la Guépe & une savante opération
chirurgicale. Dans la piqtire qu’elles donnent aux centres
nerveux de leur victime pour I'i'mmobiliser sans la tuer,
ces diverses espéces d' Hyménoptires se réglent sur les di-
verses espéces de proie au quelles elles ont respectivement
affaire. La Scolie, qui s’attaque & une larve de Cétoine, ne
la pique qu'en un point, mais en ce point se lrouvent
concentrés les ganglions moteurs, et ces ganghons-la
seulement: la pigtire de tels autres ganglions pourrait
amener la mort et la pourriture, qu’il s’agit d'éviter’.
Le Sphex a ailes jaunes, quia choisi pour victime le Gril-
lon, sait que le Grillon a trois centres nerveux qui animent
ses trois paires de pattes, ou du moins 1l fait comme s7l
le savait. Il pique l'insecte d'abord sous le cou, puis en
arriere du prothorax, enfin vers la naissance de I'abdomen®.
L’Ammophile hérissée donne neuf coups d’aiguillon suc-
cessifs & neuf centres nerveux de sa Chenille, et enfin
lui happe la téte et la michonne, juste assez pour déter-
miner la paralysie sans la mort *. Le théme général est
« la nécessité de paralyser sans tuer » : les variations sont
subordonnées a la structure du sujet sur lequel on opére.
Sans doute, 1l s’en faut que l'opération soit loujours exé-
cutée parfaitement. On a moniré, dans ces derniers temps,
qu'il arrive au Sphex ammophile de tuer la Chenille au
lieu de la paralyser, que parfois aussi il ne la paralyse

1 . Fabre, Souvenirs entomologiques, 3¢ série, [aris, 18go, p. 1-6g.

2. Fabre, Souvenirs entomologiques, 17¢ série, 3¢ édit., Paris, 18g4, p. 93
el suiv.

3. Fabre, Nouveauz souvenirs entomologiques, Paris, 1882, p. 14 et suiv.
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qu'a moitié '. Mais, parce que l'instinct est faillible
comme l'intelligence, parce qu'il est susceplible, lui aussi,
de présenter des écarts individuels, 1l ne s’ensuit pas du
tout que l'instinet du Sphex ait été acquis, comme on l'a
prélendu, par des tilonnements inlelligents. A supposer
que, dans la suite des temps, le Sphex soit arrivé a recon
naitre un & un, par titonnement, les points de sa victime
qu'il faut piquer pour immobiliser, et le traitement spécial
«quil faut infliger au cerveau pour que la paralysie
vienne sans entrainer la mort, comment supposer que les
¢lémenls si spéciaux d'une connaissance si précise se soient
transmis réguliérement, un a un, par hérédité ? Sl y
avail, dans toute notre expérience actuelle, un seul
exemple indiscutable d'une transmission de ce genre,
I'hérédité des caracléres acquis ne serait conleslée par
personne. En réalité, la transmission héréditaire de 'ha-
bitude contractée s’ellectue de fagon impréeise et irrégu-
litre, & supposer qu’elle se fasse jamais véritablement.
Mais toule la difficulté vient de ce que nous voulons
traduire la science de 'Hyménoplere en termes d’intel-
ligence. Force nous est alors d’assimiler le Sphex a l'en-
lomologiste, quiconnait la Chenille comme 1l connait tout
le reste des choses, ¢’est-a-dire du dehors, sans avoir, de ce
cOlé, un intérét spéeial et vital. Le Sphex aurait done &
apprendre une dune, comme l'entomologiste, les positions
des centres nerveux de la Chenille, — & acquérir au moins
la connaissance pralique de ces positions en expéri-
menlant les effets de sa piqtire. Mais 1l n'en serait plus de
méme si I'on supposait entre le Sphex et sa victime une
sympathie (au sens élymologique du mot) qui le rensei-
gnit du dedans, pour ainsi dire, sur la vulnérabilité de la

1. Peckham, Wasps, solitary and social, Westminster, 1903,
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Chenille. Ce sentiment de vulnérabilité pourrait ne rien
devoir a la perceplion extérieure, et résulter de la seule
mise en présence du Sphex et de la Chenille, considérés
non plus comme deux organismes, mais comme deux
aclivilés. Il exprimerait sous uneforme concréte le rapport
de l'un a lautre. Certes, une théorie scientifique ne
peul faire appel & des considérations de ce genre. Elle ne
doit pas mellre 'aclion avant I'organisation, la sympathie
avant la perception ct la connaissance. Mais, encore une
fois, ou la philosophie n'a rien & voir ici, ou son role
commence la ou cclul de la science fimt.

Qu’elle fasse de l'instinct un « réllexe composé », ou
une habitude intelligemment contractée et devenue au-
tomatisme, ou une somme de petils avanlages acci-
dentels accumulés et fixés par la sélection, dans tous les.
cas la science prétend résoudre compléetement linstinct
soit en démarches inlelligentes, soit en mécanismes
conslruils picce & piece, comme ceux que combine notre:
intelligence. Je veux bien que la science soit 1ci dans son
role. Elle nous donnera, a défaut d'une analyse réelle de
I'objet, une traduction de cet objet en termes dintelli-
gence. Mais comment ne pas remarquer que la science
elle-méme invite la philosophie & prendre les choses d'un
aulre biais ! S1 notre biologie en était encore & Anistole,
si elle tenail la série des ¢ires vivanls pour unilinéaire,
si elle nous montrait la vie tout entitre évoluant vers
Uintelligence et passant, pour cela, par la sensibilité et1'ins-
tinct, nous aurions le droit, nous, éires inlelhigents, de nous
retourner vers les manifeslations antérieures et par consé-
quent inférieures de la vie, et de prétendre les faire tenir,
sans les déformer, dans les cadres de notre intelligence.
Mais un des résultats les plus clairs de la biologie a éié de
montrer que I'évolution s’est faile selon des lignes diver-
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gentes. Clest & 'extrémité de deux de ces lignes, — les
deux principales, — que nous trouvons l'intelhgence et
I"instinct sous ieurs formes a peu prés pures. Pourquol
I instinct se résoudrait-il alors en éléments intelligents?
Pourquoi méme en termes tout a fait intelligibles? Ne
voit-on pas que penser ici a de l'intelligent, ou a de I'ab-
solument intelligible, est revenir & la théorie aristotéli-
cienne de la nature ? Sans doute il vaudrait encore mieux
y revenir que de s’arréter net devant l'instinct, comme
devant un insondable mystére. Mais, pour n'étre pas du
domaine de lintelligence, linstinct n’est pas situé
hors des limites de 'esprit. Dans des phénomeénes de
sentiment, dans des sympathies et des antipathies irréllé-
chies, nous expérimentons en nous-mémes, sous une
forme bien plus vague, et trop pénéirée aussi d'intelli-
gence, quelque chose de ce qui doit se passer dans la
conscience d'un insecte agissant par instinct. L'évolution
n'a fait qu'écarter l'un de l'autre, pour les développer
jusqu’au bout, des éléments qui se compénétraient a 1’ori-
gine. Plus précisément, l'intelligence est, avant tout,
la faculté de rapporter un point de l'espace & un autre
point de l'espace, un objet matéricl & un objet matériel;
elle s’applique a toutes choses, mais en restant en dchors
d’clles, et elle n’aper¢oit jamais d'une cause profonde que
sa diffusion en eflets juxtaposés. Quelle que soit la force
qui se traduit dans la genése du systéme nerveux de la
Chenille, nous ne l'alteignons, avec nos yeux et nofre
intelligence, que comme une juxtaposition de nerfs et de
centres nerveux. Il est vrai que nous en alteignons ainsi
tout l'effet extérieur. Le Sphex, lui, n’en saisit sans
doute que peu de chose, juste ce qui I'intéresse; du
moins le saisit-il du dedans, tout autrement que par un
processus de connaissance, par une intuition (vécue plu-
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10l que représentée) qui ressemble sans doulea ce qui s'ap-
pelle chez nous sympathie divinatrice.

C’est un fait remarquable que le va-et-vienl des théo-
ries scienlifiques de I'instinct entre Vintelligent et le sim-
plement intelligible, je veux dire entre l'assimilation de
I'instinet & une ntelligence « tombée » et la réduction
de I'mstinct @ un pur mécanisme'. Chacun de ces deux
systemes d'explication triomphe dans la critique qu'il fait
de l'autre, le premier quand il nous montre que l'inslinet
ne peul pas étre un pur réflexe, le second quand 1l dit que
<’est aulre chose que de l'intelligence, méme tombée dans
I'inconscience. Qu’est-ce & dire, sinon que ce sont 1a deux
symbolismes également acceptables par certains cdtés el,
par d’autres, également inadéquats a leur objet? L'expli-
calion concréte, non plus scientifique, mais métaphysique,
doit étre cherchée dans une tout autre voie, non plus
lans la direction de l'intelligence, mais dans celle de la
« sympathie ».

['instinct est sympathie. Si cefte sympathie pouvait
élendre son objet et aussi rélléchir sur elle-méme, elle
nous donnerait la clef des opérations vitales, — de méme
que l'intelhgence, développée et redressée, nous introduit
dans la matiere. Car, nous ne saurions trop le répéler,
I'intelligence et l'instinct sont tournés dans deux sens
opposés, celle-1a vers fa matiére inerte, celui-ci vers la
vie. L'intelligence, par I'intermédiaire de la science qui
est son ceuvre, nous livrera de plus en plus compléte-
ment le secret des opérations physiques; de la vie elle ne

1. Voir. en particulier, parmi les travaux récents : Bethe, Dirjen vir den
Ameisen und Bienen psychische Qualititen zuschreiben ? (Arch. f. d. ges. Physio-

logie, 18y3), et Forel, Un apergu de physiologie comparée (Année psycholo-
qigque, 1893).
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nous apporle, et ne prétend d'ailleurs nous apporter,
quune traduclion en termes d'inerlie. Elle tourne tout
aulour, prenant, du dehors, le plus grand nombre possi-
ble de vues sur cet objet qu’elle attire chez elle, au lieu
d'entrer chez lui. Mais ¢’est & 'intérieur méme de la vie
que nous conduirait inluition, je veux dire I'instinet
devenu désinléressé, conscient de lui-méme, capable de
réfléchir sur son objet et de I'élargir indéfiniment.

Qu'un effort de ce genre n'est pas impossible, cest ce
que démontre déja l'existence, chez l'homme, d'une
faculté esthéhique & colé de la perceplion normale. Notre
il apercoit les traits de I'étre vivant, mais juxtaposés les
uns aux aulres et non pas organisés entre eux. L'intenlion
de la vie, le mouvement simple qui court a travers les
lignes, qui les lie les unes aux autres et leur donne une
signification, lui échappe. C'est celte intenlion que l'ar-
tiste vise & ressaisir en se replacant & 'intéricur de I'objet
par une espece de sympathie, en abaissant, par un effort
d’intuition, la barriére que 'espace interpose entre lui et
le modele. Il est vrai que cette intuition esthélique,
comme d'ailleurs la perception extérieure, n’alteint que
I'individuel. Mais on peut concevoir une recherche orien-
tée dans le méme sens que lart et qui prendrait pour
objet la vie en général, de méme que la science physique,
en suivant jusqu'au bout la direction marquée par la
perceplion extérieure, prolonge en lois générales les fails
individuels. Sans doute, celle philosophie n'obtiendra ja-
mais de son objet une connaissance comparable a celle que
la science a du sien. L'intelligence reste le noyau lumi-
neux autour duquel I'instinct, méme élargi et épuré en in-
tuition, ne forme qu'une nébulosité vague. Mais, a défaut
de la connaissance proprement dite, réservée a la pure in-
telligence, l'intuition pourra nous fawre saisir ce que les
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données de l'intelligence ont ici d'insuffisant et nous
laisser entrevoir le moyen de les compléter. D’un cOté,
en effet, elle utilisera le mécanisme méme de lintelli-
gence & montrer comment les cadres intellectuels ne
trouvent plus ici leur exacte application, et, d’autre part,
par son travail propre, elle nous suggérera tout au moins
le sentiment vague de ce qu'il faut metire a la place des
cadres inlellectuels. Ainsi, elle pourra amener l'intelli-
gence a reconnaitre que la vie n'entre tout & fait ni dans
la catégorie du multiple ni dans celle de I'un, que nila
causalilé mécanique ni la finalité ne donnent du proces-
sus vital une traduction suffisante. Puis, par la commu-
nication sympathique qu’elle établira entre nous et le
reste des vivants, par la dilatation qu’elle obtiendra de
notre conscience, elle nous introduira dans le domaine
propre de la vie, qui est compénétration réciproque,
création indéfimiment conlinuée. Mais si, par la, elle
dépasse l'intlelligence, c'est de Il'intelligence que sera
venue la secousse qui l'aura fait monter au peint ou elle
est. Sans l'intelligence, elle serait restée, sous forme
d’instinct, rivée a L'objet spécial qui I'intéresse pratique-
ment, et extériorisée par lui en mouvements de locomo-
Lion.

Comment la théorie de la connaissance doit tenir
comple de ces deux facultés, intelligence et intuition, et
comment aussi, faute d'établir entre I'intuition et 'intel-
ligence une distinction assez nelte, elle s'engage dans
d'inextricables difficultés, eréant des fantdmes d'idées
auxquelles s’accrocherontdes fantdmes de problémes, ¢’est
ce (ue nous essaierons de montrer un peu plus loin. On
verra que le probléme de la connaissance, pris de ce biais,
ne fail qu'un avee le probléme métaphysique, et que I'un
et l'autre reltvent alors de 'expérience. D'une part, en

13
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ellet, si l'intelligence est accordée sur la mati¢re et 1'in-
tuition sur la vie, 1l faudra les presser 'une et I'autre pour
extraire d’elles la quintessence de leur objet ; la méta-
physique sera donc suspendue & la théorie de la connais—
sance. Mais, d’autre part, si la conscience s’est scindée
ainsl en intuition et intelligence, c’est par la nécessité de
s appliquer sur la matitre en méme temps que de suivre
le courant de la vie. Le dédoublement de la conscienece
tiendrait ainsi & la double forme du réel, et la théorie de
la connaissance devrait se suspendre & la métaphysique. A
la vérité, chacune de ces deux recherches conduitil’autre ;
elles font cercle, et le cercle ne peut avoir pour centre que
I'étude empirique de I'évolution. C’est seulement en regar-
dant la conscience courir a travers la matiére, s’y perdre
et s’y retrouver, se diviser et se reconstituer, que nous
formerons une 1dée de 'opposition des deux termes entre
eux, comme aussi, peut-étre, de leur origine commune.
Mais, d’autre part, en appuyant sur cetie opposition des
deux éléments et sur cette communauté d’origine, nous
dégagerons sans doute plus clairement le sens de 1'évo-
lution elle-méme.

Tel sera 1'objet de de notre prochain chapitre. Mais déja
les faits que nous venons de passer en revue nous suggé-
reraient 1'idée de raltacher la vie soit 4 la conscience
méme, soit & quelque chose qui y ressemble.

Dans toute l'étendue du régne animal, disions-nous, la
conscience apparait comme proportionnelle & la puissance
de choix dont I'étre vivant dispose. Elle éclaire la zone de
virtualités qui entoure l'acte. Elle mesure I'écart entre ce
qui se fait et ce qui pourrait se faire. A l'envisager du
dehors, on pourrait donc la prendre pour un simple auxi-
liaire de 1'action, pour une lumiére que l'action allume,
étincelle fugitive qui jaillirait du frottement de l'action
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réelle contre les actions possibles. Mais il faut remarquer
que les choses se passeraient exactement de méme si la
conscience, au lieu d'étre eflet, était cause. On pourrail
supposer que, méme chez 'animal le plus rudimentaire,
la conscience couvre, en droit, un champ énorme, mais
qu’elle est comprimée, en fait, dans une espéce d’étau :
chaque progres des centres nerveux, en donnant i I'orga-
nisme le choix entre un plus grand nombre d’actions,
lancerait un appel aux virtualités capables d’entourer le
réel, desserrerait ainsi I'étau, et laisserait plus librement
passer la conscience. Dans cette seconde hypothese,
comme dans la premiére, la conscience serait bien 1'ins-
trument de l'action ; mais 1l serait encore plus vrai de
dire que l'action est l'instrument de la conscience, car
la complication de l'action avec elle-méme el la mise
aux prises de 'action avec l'action seraient, pour la con-
science emprisonnée, le seul moyen possible de se ibérer.
Comment choisir entre les deux hypothéses ? Si la pre-
miere était vraie, la conscience dessinerait exactement, 2
chaque instant, 1'état du cerveau ; le parallélisme (dans la
mesure ou 1l est intelligible) serait rgoureux entre 1'état
psychologique et I'état cérébral. Au contraire, dans la
seconde hypothése, il y aurait bien solidarité et inter-
dépendance entre le cerveau et la conscience, mais non
pas parallélisme : plus le cerveau se compliquera, augmen-
tant ainsi le nombre des actions possibles entre lesquelles
I'organisme a le choix, plus la conscience devra déborder
son concomitant physique. Ainsi, le souvenir d’'un méme
spectacle auquel ils auront assisté modifiera probable-
ment.de la méme maniére un cerveau de chien et un
cerveau d’homme, si la perceplion a été la méme ; pour-
tant le souvenir devra étre tout autre chose dans une
conscience d’homme que dans une conscience de chien.
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Chez le clien, le souvenir restera caplif de la perception ;
il ne se réveillera que lorsqu'une perception analogue
viendra le rappeler en reproduisant le méme spectacle, et
il se manifestera alors par la reconnaissance, plutot jouée
que pensée, de la perception actuelle bien plus que parune
renaissance vérilable du souvenir lui-méme. L'homme,
au contraire, est capable d'évoquer le souvenir i son gré,
a n'importe quel moment, indépendamment de la percep-
tion actuelle. Il ne se borne pas & jouer sa vie passée, 1l se
la représente et 1l la réve. La modification locale du cer-
veau a laquelle le souvenir est attaché étant la méme de
partet d’autre, la différence psychologique entre les deux
souvenirs ne pourra pas avoir saraison dans telle ou telle
différence de détail entre les deux mécanismes cérébraux,
mais dans la différence entre les deux cerveaux pris glo-
balement : le plus complexe des deux, en mettant un plus
grand nombre de mécanismes aux prises entre eux, aura
permis a la conscience de se dégager de I'étreinte des uns
et des aulres, et d'arriver & I'indépendance. Que les choses
se passent bien ainsi, que la seconde des deux hypothéses
soit celle pour laquelle 1l faut opter, ¢’est ce que nous avons
essayé de prouver, dans un travail antérieur, par 1'étude
des faits qui mettent le mieux en relief le rapport de I'état
eonscient a l'état eérébral, les faits de reconnaissance nor-
male et pathologique, en particulier les aphasies '. Mais
¢’est ce que le raisonnement aurait aussi bien fait prévoir.
Nous avons montré sur quel postulat contradictoire avec
lui-méme, sur quelle confusion de deux symbolismes
incompatibles entre eux, repose I'hypothése d'une équi-
valence entre I'état cérébral et I'élat psychologique *.

1. Matiere et Mémoire, chap. 11 et 111,
2. Le paralogisme psycho-physiologique (Revue de métaphysique, novembre
1joh).
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L’évolution de la vie, envisagée de ce cdlé, prend un
sens plus net, encore quon ne puisse pas la subsumer
aune véritable 1dée. Tout se passe comme si un large
courant de conscience avait pénétré dans la maliére,
chargé, comme toule conscience, d'une multiplicité énorme
de virtualilés qui s’entrepénétraient. Il a entrainé la matiere
4 I'organisation, mais son mouvement en a été a la fois
infiniment ralenti et infiniment divisé. D'une part, en
ellet, la conscience a dit s'assoupir, comme la chrysalide
dans 'enveloppe ou elle se prépare des ailes, et d'autre
part les tendances multiples qu’elle renfermait se sont
réparties entre des séries divergentes d’organismes, qui
d'ailleurs extériorisaient ces tendances en mouvements
plutdt quiils ne les intériorisaient en représentations. Au
cours de cette évolulion, tandis que les uns s'endormaient
de plus en plus profondément, les autres se réveillaient
de plus en plus complétement, et la torpeur des uns ser-
vait l'activité des autres. Mais le réveil pouvait se faire de
deux mameéres dillérentes. La vie, c¢’est-d-dire la con-
science lancée a travers la maliére, fixait son altention ou
sur son propre mouvement, ou sur lamatére qu’elle tra-
versait. Elle s’orientait aimnsi soit dans le sens de l'in-
tuition, soit dans celui de I'intelligence. L'intuition, au
premier abord, semble bien préférable a I'imtelligence,
puisque la vie et la conscience y restent intérieures &
elles—-mémes. Mais le spectacle de 1'évolution des étres
vivants nous montre qu'elle ne pouvait aller bien loin.
Du c¢oté de I'intuition, la conscience s'est trouvée a tel
point comprimée par son enveloppe quelle a di
rélrécir intuition en instinet, c¢’est-i-dire n'embrasser
que la trés pelite portion de vie qui lintéressait ; —
encore 'embrasse-t-elle dans l'ombre, en la touchant
sans presque la voir. De ce coté, 'horizon s'est lout de
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suite fermé. Au contraire, la conscience se déterminant
en intelligence, ¢’est-i-dire se concentrant d’abord sur la
matiere, semble ainsi s’extérioriser par rapport a elle-
méme ; mais, justement parce qu’elle s’adapte aux objets
du dehors, elle arrive & circuler au milieu d'eux, 4 tourner
les barriéres qu'ils lui opposent, a élargir indéfiniment
son domaine. Une fois libérée, elle peut d’ailleurs se replier
a l'intérieur, et réveiller les virtualités d'intuition qui
sommeillent encore en elle.

De ce point de vue, non seulement la conscience appa-
rait comme le principe moteur de 1'évolution, mais encore,
parmi les élres conscients eux-mémes, 1'homme vient
occuper une place privilégiée. Entre les animaux et lui,
il n’y a plus une différence de degré, mais de nature. En
attendant que cette conclusion se dégage de notre pro-
ehain chapitre, montrons comment nos précédentes ana-
lyses la suggérent.

C’est un fait digne de remarque que l'extraordinaire
disproportion des conséquences d'une invention a I'in-
venlion elle-méme. Nous disions que l'intelligence est
modelée sur la matiere et qu'elle vise d’abord a la
fabrication. Mais fabrique-t-elle pour fabriquer, ou ne
poursuivrait-elle pas, involontairement et méme incon-
sciemment, toutautre chose? Fabriquer consiste & informer
la matiére, a l'assouplir et & la plier, & la convertir en
instrument afin de s'en rendre maitre. C'est cetle mailrise
qui profite & 'humanité, bien plus encore que le résultat
matériel de I'invention méme. S1 nous retirons un avan-
tage immédiat de I'objet fabriqué, comme pourrait le faire
un animal intelligent, si méme cet avantage est tout ce
que l'inventeur recherchait, il est peu de chose en com-
paraison des idées nouvelles, des sentiments nouveaux
que l'invention peut faire surgir de tous cdtés. comme si
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elle avait pour effet essentiel de nous hausser au-dessus
de nous-mémes et, par la, d'éalrgir notre horizon. Entre
L'eflet et la cause la disproportion, ici, est si grande qu'il
est difficile de tenir la cause pour producirice de son eflet.
Elle le déclanche, en Iui assignant, il est vrai, sa direction.
Tout se passe enfin comme sila mainmise de I'intelligence
sur la matiére avait pour principal objet de laisser passer
quelque chose que la matiére arréte.

La méme impression sedégage d'une comparaison entre
le cerveau de 'homme et celur des animaux. La diffé-
rence parait d’abord n'étre qu'une différence de volume
et de complexité. Mais 1l doit y avoir bien autre chose
encore, a en juger par le fonctionnement. Chez 1'animal,
les mécanismes moteurs que le cerveau arrive a monter,
ou, en d’autres termes, les habitudes que sa volonté con-
tracte, n’ont d’autre objet et d’autre effet que d’accomplir
les mouvements dessinés dans ces habitudes, emmagasinés
dans ces mécanmismes. Mais, chez '’homme, 'habitude
motrice peut avoir un second résultat, incommensurable
avec le premier. Elle peut tenir en échec d’autres habi-
tudes motrices et, par la, en domptant I'automatisme,
mettre en liberté la conscience. On sait quels vastes terri-
toires le langage occupe dans le cerveau humain. Les mé-
canismes cérébraux qui correspondent aux mols ont ceci
de particulier qu’ils peuvent étre mis aux prises avec
d’autres mécanismes, ceux par exemple qui correspondent
aux choses mémes, ou encore étre mis aux prises les uns
avec les autres : pendant ce temps la conscience, qui eiit
été entrainée el noyée dans l'accomplissement de l'acte,
ge ressaisit et se libere ',

1. Un géologue que nous avons déjh eu occasion de citer, N. 5. Shaler,
dit excellemment : « Quand nous arrivons & I'homme, il semble que nous
trouvions aboli I'antique assujeltissement de l'esprit au corps, et les parlies
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La différence doit donc étre plus radicale que ne le
ferait croire un examen superficiel. C'est celle qu'on trou-
verait entre un mécanisme qui absorbe I'atlention et un
mécanisme dont on peut se distraire. La machine i vapeur
primitive, telle que Newcomen l'avait concue, exigeait la
présence d'une personne exclusivement chargée de ma-
nceuvrer les robinets, soit pour introduire la vapeur dans le
cylindre, soit pour y jeter la pluie froide destinée a la con-
densation. On raconte qu'un enfant employé a ce travail, et
fort ennuyé d’avoir a le faire, eut I'idée de relier les ma-
nivelles des robinets, par des cordons, au balancier de la
machine. Dés lors la machine ouvrait et fermait ses robinets
elle-méme ; elle fonctionnait toute seule. Maintenant, un
observateur quiett comparé la structure de cette seconde
machine a celle de la premiere, sans s’occuper des deux
enfants chargés de la surveillance, n’etit trouvé entre elles
quune légere différence de complication. Clest tout ce
qu’on peut apercevoir, en effet, quand on ne regarde que
les machines. Mais si I'on jette un coup d'eil sur les
enfants, on voit que 'un est absorbé par sa surveillance,
que l'autre est libre de s'amuser & sa guise, et que, par
ce cOLé, la différence entre les deux machines est radicale,
la premiére retenant l'attention caplive, la seconde lui
donnant congé. ('est une différence du méme genre,
croyons-nous, qu’on trouverait entre le cerveau de I'animal
et le cerveaun humain.

En résumé, si I'on voulait s'exprimer en termes de fina-
lité, il faudrait dire que la conscience, aprés avoir été
obligée, pour se libérer elle-méme, de scinder l'orga-
nisation en deux parties complémentaires, végélaux d'une

intellectuelles se développent avee une rapidilé extraordinaire, la structure du
corps demeurant identique dans ce qu’elle a d'essentiel » (Shaler, The inter-

pretation of nature, Boston, 18gg, p. 187).
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part et animaux de l'autre, a cherché une issue dans la
double direction de I'inslinct et de l'intelligence : elle ne
I'a pas trouvée avec l'instinct, et elle ne I'a obtenue, du
cOté de l'intelligence, que par un saut brusque de I'animal
4 'homme. De sorte qu'en derniére analyse I’homme
serait la raison d’étre de l'organisation enticre de la vie
sur notre planéte. Mais ce ne serait la qu'une maniére de
parler. Il n’y a en réalilé quun certain courant d’exis-
tence et le courant anlagoniste ; dela toute I'évolution de
la vie. Il faut mainlenant que nous serrions de plus prés
I'opposition de ces deux courants. Peut-étre leur décou-
vrirons-nous ainsi une source commune. Par 1 nous péné-
trerons sans doute aussi dans les plus obscures régions de
la métaphysique. Mais, comme les deux directions que
nous avons i suivre se trouvent marquées dans l'intel-
ligence d’une part, dans I'instinct et I'intuition de l'autre,
nous ne craignons pas de nous égarer. Le spectacle de
I’évolution de la vie nous suggére une certaine concep-
tion de la connaissance et aussi une certaine métaphysique
qui s impliquent réciproquement. Une fois dégagdes, cetle-
métaphysique et cette crilique pourront jeter quelquo-
lumiére, a leur tour, sur I'ensemble de 1'évolution.







CHAPITRE III

De la signification de la vie.

L'ordre de la nature et la forme de l'intelligence.

Au cours de notre premier chapitre, nous avons tracé
une ligne de démarcation entre I'inorganique et 'organisé,
mais nous indiquions que le seclionnement de la maliére
en corps inm'ganiséé est relatif & nos sens et a notre intel-
ligence, et que la matitre, envisagée comme un tout indi-
visé, doit étre un flux plutdt qu'une chose. Par 1a nous
préparions les voies & un rapprochement entre I'inerte et
le vivant.

D’autre part, nous avons montré dans notre second
chapitre que la méme opposition se retrouve entre I'intel-
ligence et I'instinct, celui-ci accordé sur certaines déter-
minations de la vie, celle-ld modelée sur la configuration
de la matiere brute. Mais instinct et intelligence se déla-
chent I'un et 'autre, ajoutions-nous, sur un fond umque,
qu'on pourrait appeler, faute d'un meilleur mot, la
Conscience en général, et qui doit étre coextensif d la vie
universelle. Par la nous faisions entrevoir la possibilité
d’engendrer I'intelligence, en partant de la conscience qui
Uenveloppe.

Le moment serait done venu de tenter une genésc de
Tintelligence en méme temps quune gendse des corps, —
deux cntreprises évidemment corrélatives I'une de l'aulre
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s'il est vrai que les grandes lignes de notre intelligence
dessinent la forme générale de notre action sur la maticre,
et que le détail de la matiére se régle sur les exigences de
notre action. Intellectualité et matérialité se seraient con-
stituées, dans le détail, par adaptation réciproque. L'une
et l'autre dériveraient dune forme d’existence plus vaste
et plus haute. C'est la qu'il faudrait les replacer, pour les
en voir sorlir.

Une pareille tentative paraitra, au premier abord,
dépasser en témérité les spéculations les plus hardies des
métaphysiciens. Elle prétendrait aller plus loin que la
psychologie, plus loin que les cosmogonies, plus loin
que la métaphysique traditionnelle, car psychologie, cos-
mologie et métaphysique commencent par se donner
I'intelligence dans ce qu'elle a d’essentiel, au lieu qu'il
s'agit ic1 de I'engendrer, dans sa forme et dans sa matiére.
L’entreprise est en réalité beaucoup plus modeste, comme
nous allons le faire voir. Mais disons d’abord par ou elle
se distingue des autres.

Pour commencer par la psychologie, il ne faut pas
croire qu’elle engendre I'intelligence quand elle en suit le
développement progressif & travers la série animale. La
psychologie comparée nous apprend que, plus un animal
est intelligent, plus il tend & rélléchir sur les aclions par
lesquelles 1l utilise les choses et & se rapprocher ainsi de
I'homme; mais ses actions adoptaient déja, par elles-
mémes, les principales lignes de l'action humaine, elles
démélaient dans le monde matériel les mémes directions
générales que nous y démélons, elles s’appuyaient sur les
mémes objets reliés enlre eux par les mémes rapports,
de sorte que l'intelligence animale, quoiqu'elle ne forme
pas de concepts proprement dits, se meut déja dans une
atmosphére concepluelle. Absorbée a tout instant par les
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actes et alliludes quu sortent d’elle, attirée par eux aun
dehors, s'extériorisant ainsi par rapport a elle-méme, elle
joue sans doute les représentations plutot qu'elle ne les
pense; du moins ce jeu dessine-t-l déja en gros le
schéma de l'intelligence humaine'. Expliquer I'intelli-
gence de 'homme par celle de l'animal consiste done
simplement & développer en humain un embryon d’hu-
manité. On montre comment une certaine direction a éLé
suivie de plus en plus loin par des étres de plus en plus
mtelligents. Mais, du moment qu’on pose la direction, on
se donne I'intelligence.

On se la donne aussi, comme on se donne du
méme coup la maliére, dans une cosmogonie comme
celle de Spencer. On nous montre la malitre obéissant a
des lois, les objets se reliant aux objets et les faits aux
faits par des rapports conslanls, la conscience recevant
I'empreinte de ces rapports et de ces lois, adoptant ainsi
la configuration générale de la nature et se déterminant
en intelligence. Mais comment ne pas voir qu'on suppose
I'intelligence deés qu’on pose les objets et les faits? A
priori, en dehors de toute hypothese sur I'essence de la
matieére, il est évident que la maltérialité d'un corps ne
s'arréte pas au point ot nous le touchons. Il est présent
partout ot son influence se fait sentir. Or, sa force atirac-
tive, pour ne parler que d’elle, s’exerce sur le soleil, sur
les planétes, peut-étre sur l'univers entier. Plus la phy-
sique avance, plus elle efface d’ailleurs I'individualité des
corps et méme des particules en lesquelles 1'imagination
scientifique commencait par les décomposer : corps et
corpuscules tendent & se fondre dans une interaction

1. Nous avons développé ce point dans Matitre et Mémoire, chap. 11 et i,
nolamment pages ‘;3—30 el 10g-186.
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universelle. Nos perceptions nous donnent le dessin de
notre action possible sur les choses bien plus que celui
des choses mémes. Les contours que nous trouvons aux
objets marquent simplemenl ce que nous en pouvons
atteindre et modifier. Les lignes que nous voyons tracées
a travers la maliére sont celles mémes sur lesquelles nous
sommes appelés a circuler. Contours et roules se sont
accusés au fur et & mesure que se préparait I'action de la
conscience sur la matiere, ¢’est-a-dire, en somme, au fur
et & mesure que se constituaitl'intelligence. Il est douteux
que les animaux construits sur un autre plan que nous,
un Mollusque ou un Insecte par exemple, découpent la
matiére selon les mémes articulations. Il n'est méme pas
nécessaire qu'ils la morcellent en corps. Pour sutvre les
indications de I'instinct, pointn’est besoin de percevoir des
objels, il suffit de distinguer des propriéltés. L'inlelligence,
au contraire, méme sous sa forme la plus humble, aspire
déja a faire que de la matiere agisse sur de la matiére. Si,
par quelque cOté, la matitre se préle a une division en
agents et patients, ou plus simplement en f{ragments
coexistants et distincts, c’est de ce coté que l'intelligence
regardera. Et, plus elle s’occupera de diviser, plus clle
déploiera dans l'espace, sous forme d’étendue juxtaposée
i de 1'étendue, une matiére qui tend sans doute & la spa-
tialité, mais dont les parties sont cependant encore a
‘état d'implication et de compénétralion réciproques.
Ainsi, le méme mouvement qui porte l'esprit a se déter-
miner en intelligence, ¢’est-ii-dire en concepts distincts,
amene la matiére a se morceler en objets neltement exté-
rieurs les uns aux autres. Plus la conscience s'inlellecina-
lise, plus la matiére se spalialise. G'est dire que la philoso-
phie évolutioniste, quand elle se représente, dans 'espace,
une matitre découpée selon les lignes mémes que suivra



METHODE A SUIVRE 207

notre action, se donne par avance, toute faite, l'intelli-
gence qu'elle prétendait engendrer.

La métaphysique se livre & un (ravail du méme genre,
mais plus subtil et plus conscient de lui-méme, quand
elle déduit a priori les catégories de la pensée. On presse
I'intelligence, on la raméne & sa quintessence, on la fait
tenir dans un principe si simple qu'on pourrait le croire
vide: de ce principe on tire ensuite ce qu'on y a mis
en puissance. Par 13, on montre sans doute la cohérence
de l'intelligence avec elle-méme, on définit I'intelligence,
on en donne la formule, mais on n’en retrace pas du
tout la genese. Une entreprise comme celle de Fichte,
quoique plus philosophique que celle de Spencer, en ce
quelle respecte davantage I'ordre véritable des choses,
ne nous conduit gudre plus loin qu’elle. Fichte prend la
pensée a l'état de concentration et la dilate en réalité,
Spencer part de la réalité extérieure et la recondense en
intelligence. Mais, dans un cas comme dans lautre, 1l
faut qu'on commence par se donner lintelligence, ou
contractée ou épanouie, saisie en elle-méme par une
vision directe ou apercue par réflexion dans la nature,
comme dans un miroir.

L’entente de la plupart des philosophes sur ce point
vient de ce qu’ils s’accordent a affirmer I'unité dela nature,
et a se représenter cette unité sous une forme abstraite et
géomélrique. Entre I'organisé et 'inorganisé ils ne voient
pas, ils ne veulent pas voir la coupure. Les uns partent de
I'inorganique et prétendent, en le compliquant avec lui-
méme, reconstituer le vivant ; les autres posent d’abord la
vie et s'acheminent vers la mati¢re brute par un decrescendo
habilement ménagé ; mais, pour les uns et pour les autres,
il n’y a dans la nature que des différences de degré, —
degrés de complexité dans la premiere hypothese, degrés
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d'intensité dans la seconde. Une fois ce principe admis,
I'intelligence devient aussi vaste que le réel, car 1l
-est 1nconleslable que ce qu'il y a de géoméirique dans
les choses est entitrement accessible a l'intelligence
humaine ; et, si la continuité est parfaite entre la géo-
métrie el le reste, tout le reste devient également intel-
ligible, également intelligent. Tel est le postulat de la
plupart des systémes. On s’en convaincra sans peine en
.comparant entre elles des doctrines qui paraissent n’avoir
aucun point de contact entre elles, aucune commune
‘mesure, celles d'un Fichte et d'un Spencer par exemple,
— deux noms que le hasard vient de nous faire rappro-
cher I'un de l'autre.

Au fond de ces spéculations il y a donc les deux
-convictions (corrélatives et complémentaires) que la na-
ture est une et que l'intelligence a pour fonction de I'em-
brasser en entier. La facullé de connailre étant supposée
-coextensive & la totalité de 'expérience, il ne peut plus
étre question de 'engendrer. On se la donne ¢t on s’en
sert, comme on sesert de la vue pour embrasser I'horizon.
Il est vrai qu'on diflérera d’avis sur la valeur du résultat :
pour les uns, cest la réalité méme que lintelligence
étreint, pour les autres ce n'en est que le fantdme. Mais,
fantdme ou réalité, ce que l'intelligence saisit est censé
étre la totalité du saisissable.

Par la s’explique la conliance exagérée de la philosophie
dans les forces de 'esprit individuel. Qu'elle soit dogma-
tique ou critique, qu’elle consente & la relativité de notre
connaissance ou qu'elle prétende s'installer dans 'absolu,
une philosophie est généralement l'ccuvre d'un philo-
sophe, une vision unique et globale du tout. Elle est &
prendre ou a laisser.

Plus modesle. seule capable aussi de se compléler et de
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se perfectionner, est la philosophie que nous réclamons.
Lintelligence humaine, telle que nous nous la représen-
tons, n’est point du tout celle que nous montrait Platon
dans l'allégorie de la caverne. Elle n’a pas plus pour fone-
tion de regarder passer des ombres vaines que de con-
templer, en se relournant derriere elle, I'astre éblouissant.
Elle a aulre chose a faire. Attelés, comme des bceuls de
labour, a une lourde tiche, nous sentons le jeu de nos
muscles et de nos articulations, le poids de la charrue et
la résistance du sol : agir et se savoir agir, entrer en con-
tact avec la réalité et méme la vivre, mais dans la mesure
seulement ou elle intéresse I'ceuvre qui s’accompht et le
sillon qui se creuse, voila la fonction de l'intelligence
humaine. Pourtant un fluide bienfaisant nous baigne, ot
nous puisons la force méme de travailler et de vivre. De cet
océan de vie, olt nous sommes immergés, nous aspirons
sans cesse quelque chose, et nous sentons que notre étre,
ou du moins l'intelligence qui le guide, s’y est formé par
une espece de solidification locale. La philosophie ne peut
¢tre qu'un elfort pour se fondre & nouveau dans le tout.
L'intelligence, se résorbant dans son principe, revivra a
rebours sa propre genése. Mais I'entreprise ne pourra plus
s'achever tout d'un coup ; elle sera nécessairement collec-
tive et progressive. Elle consistera dans un échange d'im-
pressions qui, se corrigeant entre elles et se superposant
ausst les unes aux autres, finiront par dilaler en nous
I’humanité et par obtenir qu’elle se transcende elle-méme.

Mais cette méthode a contre elle les habitudes les plus
invétérées de esprit. Elle suggére tout de suite 1'idée
d'un cercle vicieux. En vain, nous dira-t-on, vous pré-
tendez aller plus loin que l'intelligence : comment le
ferez-vous, sinon avec lintelhgence méme? Tout ce

1
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quiil y a d'éclairé dans votre conscience est inlelli-
gence. Yous &tes intérieur & votre pensée, vous ne sor-
tirez pas d'elle. Dites, si vous voulez, que lintelli-
gence est capable de progres, qu'elle verra de plus en plus
elair dans un nombre de plus en plus grand de choses.
Mais ne parlez pas de l'engendrer, car c'est avec votre
mtelligence encore que vous en feriez la genése.

L’objection se présente naturellement a 'esprit. Mais
en prouverait aussi bien, avec un pareil raisonnement,
Yimpossibilité d’acquérir n'importe quelle habitude nou-
velle. Il est de I'essence du raisonnement de nous enfermer
dans le cercle du donné. Mais I'action brise le cercle. Si
yous n'aviez jamais vu un homme nager, vous me diriez
peul-étre que nager est chose impossible,attendu que, pour
apprendre & nager, 1l faudrait commencer par se tenir sur
V'eau, et par conséquent savoir nager déji. Le raisonne-
ment me clouera toujours, en effet, & la terre ferme. Mais
31, tout bonnement, je me jette i I'eau sans avoir peur, je
me souliendrai d’abord sur l'eau tant bien que mal en
me débattant contre elle, et peu a peu je m’adaptera
a ce nouveau milieu, j'apprendrai & nager. Ainsi, en théo-
rie, 1l y a une espéce d’absurdité a vouloir connaitre au-
trement que par l'intelligence ; mais, si I'on accepte
franchement le risque, I'action tranchera peut-étre le nceud
que le raisonnement a noué et qu'il ne dénouera pas.

Le risque paraitra d’ailleurs moins gros & mesure qu’on
adoptera davantage le point de vue oi nous nous pla-
gons. Nous avons montré que I'intelligence s’est détachée
d'une réalité plus vaste, mais qu’il n'y a jamais eu de cou-
pure nelle entre les deux : autour de la pensée concep-
tuelle subsiste une frange indistincte qui en rappelle
'origine. Bien plus, nous comparions l'intelligence a un
noyau solide qui se serait formé par voie de condensation.
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Ce noyau ne differe pas radicalement du fluide qu
I'enveloppe. Il ne sy résorbera que parce quil est
fait de la méme substance. Celui qui se jette a 'eau,
n’ayant jamais connu que la résistance de la terre ferme,
se noierait tout de suite s’i1l ne se débattait pas contre la
fluidité du nouveau milieu; force lui est de se cramponner
a ce que l'eau lui présente encore, pour ainsi dire, de
solidité. A cette condition seulement on finit par s’accom-
moder au fluide dans ce qu'il a d'inconsistant. Ainsi pour
notre pensée, quand elle s’est décidée a faire le saut,

Mais il faut qu’elle saute, c¢’est-2-dire qu’elle sorte de
son milieu. Jamais la raison, raisonnant sur ses pouvoirs,
n arrivera ales étendre, encore que cette extension n’appa-
raisse pas du tout comme déraisonnable une fois accom-
plie. Vous aurez beau exécuter mille et mille variations sur
le thtme de la marche, vous ne tirerez pas de la une régle
pour nager. Entrez dans 1'eau, et, quand vous saurez nager,
vous comprendrez que le mécanisme de la natation se
raltache & celui de la marche. Le premier prolonge le
second, mais le second ne vous etit pas introduit dans le
premier. Ainsi, vous pourrez spéculer aussi intelligem-
ment que vous voudrez sur le mécanisme de I'intelligence,
vous n'arriverez jamais, par cette méthode, a le dépasser.
Vous obtiendrez du plus compliqué, mais non pas du
supérieur ou méme simplement du différent. 1l faut
brusquer les choses, et, par un acte de volonté, pousser
l'intelligence hors de chez elle.

Le cercle vicieux n’est donc qu’apparent. Il est au con-
traire réel, croyons-nous, avec toute autre maniére de phi-
losopher. C’est ce que nous voudrions montrer en quelques
mots, quand ce ne serait que pour prouver que la philo-
sophie ne peut pas, ne doit pas accepter la relation établie
par le pur intellectualisme entre la théorie de la connais-
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sance et la théorie du connu, entre la métaphysique et la
sclence.

A premitre vue, il peut paraitre prudent d’abandonner
a la science positive la considération des faits. La physique
et la chimie s’occuperont de la matiére brute, les sciences
biologiques et psychologiques étudieront les manifestations
de la vie. La tiche du philosophe est alors nettement cir-
conscrite. Il recoit, des mains du savant, les faits et les lois,
et, soit qu’il cherche i les dépasser pour en atteindre les
causes profondes, soit qu'il croie impossible d’aller plus
loin et qu’il le prouve par 'analyse méme de la connais-
sance scientilique, dans les deux cas 1l a pour les faits ct
pour les relations, tels que la science les lui transmet, le
respect que 'on doit a la chose jugée. A cette connais-
sance il superposera une critique de la faculté de connaitre
et aussi, le cas échéant, une métaphysique : quant a la
connaissance méme, dans sa matérialité, 1l la tient pour
alfaire de science et non pas de philosophie.

Mais comment ne pas voir que cetle prétendue division
du travail revient i tout brouiller et & tout confondre ?
La métaphysique ou la critique que le philosophe se
réserve de faire, il va les recevoir toutes faites de la
science posiive, déja  contenues dans les descrip-
tions et les analyses dont il a abandonné au savant
tout le souci. Pour n’avoir pas voulu intervenir, dis le
début, dans les questions de fait, il se trouve réduit, dans
les questions de principe, 4 formuler purement et simple-
ment en termes plus précis la métaphysique et la critique
inconscientes, partant inconsistantes, que dessine l'atti-
tude méme de la science vis-i-vis de la réalité. Ne nous
laissons pas duper par une apparente analogie entre les
choses de la nature et les choses humaines. Nous ne
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sommes pas ici dans le domaine judiciaire, ou la descrip-
tion du fait et le jugement sur le fait sont deux choses
distincles, par la raison trés simple qu’il y a alors au-
dessus du fait, indépendante de lui, une lo1 édictée par
un législateur. Ic1 les lois sont intérieures aux faits el
relatives aux lignes qu’on a suivies pour découper le réel
en faits distincts. On ne peut pas décrire 'aspect de 'objet
sans préjuger de sa nature intime et de son organisation.
La forme n’est plus touta faitisolable de la matiére, et celu
quia commencé par réserver a la philosophie les questions
de principe, et qui a voulu, par la, mettre la philosophie
au-dessus des sciences comme une Cour de Cassation
au-dessus des cours d'assises et dappel, sera amené, de
degré en degré, a ne plus faire d’elle qu'une simple
cour d’enregistrement, chargée tout au plus de libeller
en termes plus précis des sentences qui lui arrivent irré-
vocablement rendues.

La science posilive, en effet, est ceuvre de pure intelli-
gence. Or, qu'on accepte ou qu’'on rejelle notre concep-
tion de I'ntelhgence, 1l y a un point que tout le monde
nous accordera, ¢'est que l'intelligence se sent surtout a
son aise en présence de la matiere inorganisée. De cetle
matiere elle tire de mieux en mieux parti par des inven-
tions mécaniques, et les inventions mécaniques lui devien-
nent d'autant plus faciles qu’elle pense la matiére plus
mécaniquement. Elle porte en elle, sous forme de logique
naturelle, un géométrisme latent qui se dégage au fur et
A mesure qu'elle pénélre davantage dans I'intimité de la
maficre inerte. Elle est accordée sur cette matiére, et ¢’est
pourquoi la physique et la métaphysique de la matiere
brute sont si prés l'une de l'autre. Maintenant, quand
I'intelligence aborde I’étude de la vie, nécessairement elle
traite le vivant comme l'inerte, appliquant & ce nouvel 7
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objet les mémes formes, transportant dans ce nouveau
domaine les mémes habitudes qui lui ont si bien réussi
dans l'ancien. Et elle a raison de le faire, car & cetle
condition seulement le vivant offrira & notre action la
méme prise que la matiére inerte. Mais la vérité ou l'on
aboutit ainsi devient toute relative & notre faculté d’agir.
Ce n’est plus qu'une vérilé symbolique. Elle ne peut
pas avoir la méme valeur que la vérité physique, n’étant
quune extension de la physique a4 un objet dont nous
convenons a priori de n'envisager que l'aspect extérieur.
Le devoir de la philosophie serait donc d’intervenir ici
activement, d’examiner le vivant sans arriére-pensée d'uti-
lisation pratique, en se dégageant des formes et des habi-
tudes proprement intellectuelles. Son objet a elle est de
spéeuler, c'est-d-dire de voir; son attitude vis-a-vis du
vivant ne saurait étre celle de la science, qui ne vise
qu’a agir, et qui, ne pouvant agir que par l'intermé-
diaire de la matiére inerte, envisage le reste de la réa-
lité sous cet unique aspect. Qu’arrivera-t-il done si elle
abandonne & la science positive toute seule les faits bio-
logiques et les faits psychologiques, comme elle lui
a laissé, & bon droit, les faits physiques ? A priori elle
acceptera une conception mécanistique de la nature en-
titre, conceplion irréfléchie et méme inconsciente, issue
du besoin matériel. A priori elle acceptera la doctrine
de I'unité simple de la connaissance, et de I'unité abstraite
de la nature,

Dés lors la philosophie est faite. Le philosophe n’a
plus le choix qu'entre un dogmatisme et un sceplicisme
métaphysiques qui reposent, au fond, sur le méme pos-
tulat, et qui n’ajoutent rien a la science positive. Il pourra
hypostasier 'unité de la nature ou, ce qui revient au
méme, 'unité de la science, dans un étre qui ne sera rien
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puisqu'ilne fera rien, dans un Dieuinefficace qui résumera
simplement en lui tout le donné, ou dans une Maliere
éternelle, du sein de laquelle se déverseraient les proprié-
1és des choses et les lois de la nature, ou encore dans une
Forme pure qui chercherait a saisir une multiplicité
insaisissable et qui sera, comme on voudra, forme de la
nature ou forme de la pensée. Toutes ces philosophies
diront, dans des langages variés, que la science a raison de
traiter le vivant comme I'inerte, et qu’il n’y a aucune
dilférence de valeur, aucune distinction a faire entre les
résultats auxquels I'intelligence aboulit en appliquant ses
catégories, soit qu’elle se repose dans la matiére inerte,
soit qu’elle s’attaque a la vie.

Pourtant, dans bien des cas, on sent craquer le cadre.
Mais, comme on n’a pas commencé par distinguer entre
I'inerte et le vivant, 1'un adapté par avance au cadre ou
on l'instre, I'autre incapable d’y tenir autrement que par
une convention qui en élimine I'essentiel, on est réduit
a frapper d'une égale suspicion tout ce que le cadre
contient. A un dogmatisme métaphysique, qui érigeait en
absolu I'unité factice de la science, succédera maintenant
un sceplicisme ou un relativisme qui universalisera et
é¢tendra a tous les résullats de la science le caraclére arti-
fictel de certains d’entre eux. Ainsi, la philosophie oscil-
lera désormais entre la doctrine qui tient la réalité abso-
lue pour inconnaissable et celle qui, dans I'idée qu’elle
nous donne de cette réalité, ne dit rien de plus que ce que
disait la science. Pour avoir voulu prévenir tout conllit
enlre la science et la philosophie, on aura sacrifié la philo-
sophie sans que la science y ait gagné grand’chose. Et
pour avoir prétendu éviter le cercle vicieux apparent qui
consisterait & user de l'intelligence pour dépasser I'intel-
ligence, on tournera dans un cercle bien réel, celui qui
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eonsisle a retrouver laborieuscment, en métaphysique,
une unité qu'on a commencé par poser a priori, une
unité qu'on a admise aveuglément, inconsciemment, par
cela seul qu’on abandonnait toute 'expérience i la science
et tout le réel a I'entendement pur.

Commengons, au contraire, par tracer une ligne de
démarcation entre 'inerte et le vivant. Nous trouverons
que le premier entre naturellement dans les cadres de
I'intelligence, que le second ne s’y préte quartificielle-
ment, que dés lors 1l faut adopler vis-a-vis de celui-c1 une
attitude spéciale et I'examiner avec des yeux ¢ui ne sont
pas ceux de la science positive. La philosophie envahit
ainsi le domaine de I'expérience. Elle se méle de bien des
choses qui, jusqu'ici, ne la regardaient pas. Science,
théorie de la connaissance et métaphysique vont se trou-
ver portées sur le méme terrain. 1l en résultera d’abord
une certaine confusion parmi elles. Toutes trois croiront
d’abord y avoir perdu quelque chose. Mais toules trois
finiront par tirer profit de la rencontre.

La connaissance scientifique, en effet, pouvait s’enor-
gueillir de ce qu’on atiribuait une valeur uniforme a ses
affirmations dans le domaine entier de I'expérience. Mais,
précisément parce que toules se trouvalent p]acéus an
méme rang, toules finissaient par y étre entachées de la
méme relativité. Il n’en sera plus de méme quand on
aura commencé par faire la distinction qui, selon nous,
s'impose. L'entendement est chez lur dans le domaine de
la malieére inerte. Sur cetle mahiére s'exerce essentielle-
ment 'action humaine, et l'action, comme nous le disions
plus haut, ne saurait se mouvoir dans lirréel. Ainsi,
pourvu que l'on ne considere de la physique que sa
forme générale, et non pas le détail de sa réalisation, on
peut dire qu’elle touche a l'absolu. Au conlraire, ¢’est par
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accident, — chance ou convention, comme on voudra,
— que la science obtient sur le vivant une prise analogue
a celle qu'elle a sur la matiere brute. Ie1 I'application des
cadres de l'entendement n’est plus naturelle. Nous ne
voulons pas dire qu'elle ne soit plus légitime, au sens
scientifique du mot. Si la science doit étendre notre
action sur les choses, et s1 nous ne pouvons agir quavee
la matiére inerte pour instrument, la science peut et doit
continuer 2 traiter le vivant comme elle traitait I'inerte.
Mais 1l sera entendu que, plus elle s'enfonce dans les
profondeurs de la vie, plus la connaissance qu'elle nous
fournit devient symbolique, relative aux contingences de
I'action. Sur ce nouveau terrain la philosophie devra donc
suivre la science, pour superposer a la vérité scientifique
une connaissance d un autre genre, qu'on pourra appeler
métaphysique. Dés lors toute nolre connaissance, scienfi-
fique ou métaphysique, se releve. Dans l'absolu nous
sommes, nous circulons et vivons, La connaissance que
nous en avons est incompléte, sans doute, mais non pas
extérieure ou relative. C'est I'étre méme, dans ses profon-
deurs, que nous alteignons par le développement combiné
et progressif de la science et de la philosophie.

En renoncant ainsi a I'unité factice que 1'entendement
impose du dehors a la nature, nous en retrouverons peut-
étre l'unité vraie, intérieure et vivante. Car l'elfort que
nous donnons pour dépasser le pur entendement nous
introduit dans quelque chose de plus vaste, ou notre
entendement se découpe et dontil a diit se détacher. Et,
comme la matiere se régle sur l'intelligence, comme
il y a enlre elles un accord évident, on ne peut engen-
drer 'une sans faire la gendse de l'autre. Un processus
identique a d tailler en méme temps matiere et intelli-
gence dans une élofle qui les contenait toules deux.
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Dans cette réalité nous nous rep[accmns de plus en plus
complitement, & mesure que nous nous efforcerons
davantage de transcender l’intelligence pure.

Concenlrons-nous donc sur ce que nous avons, tout a
la fois, de plus détaché de I'extérieur et de moins pénétré
d’intellectualité. Cherchons, au plus profond de nous-
mémes, le point ol nous nous sentons le plus intérieurs a
notre propre vie. C’est dans la pure durée que nous nous
replongeons alors, une durée ol le passé, toujours en
marche, se grossit sans cesse d'un présent absolument
nouveau. Mais, en méme temps, nous sentons se tendre,
jusqu’a sa limite extréme, le ressort de notre volonté. Il
faut que, par une contraction violente de notre personna-
lité sur elle-méme, nous ramassions notre passé qui se
dérobe, pour le pousser, compact et indivisé, dans un
présent qu'il créera en s’y introduisant. Bien rares sont
les moments ol nous nous ressaisissons nous-meémes a ce
point: ils ne font qu'un avee nos actions vraiment libres.
Et, méme alors, nous ne nous tenons jamais lout entiers.
Notre sentiment de la durée, je veux dire la coincidence
de notre moi avec lui-méme, admet des degrés. Mais, plus
le sentiment est profond et la coincidence complite, plus
la vie ot 1ls nous replacent absorbe l'intellectualité en la
dépassant. Car l'intelligence a pour fonction essentielle
de lier le méme au méme, et il n’y a d’entitrement adapta-
bles au cadres de I'intelligence que les faits qui se répétent.
Or, sur les moments réels de la durée réelle l'intel-
ligence trouve sans doute prise aprés coup, en reconsti-
tuant le nouvel état avec une série de vues prises du
dehors sur lui et qui ressemblent autant que possible au
déja connu : en ce sens, 1'élat contient de l'intellectualité
« en puissance », pour ainsi dire. Il la déborde cepen-
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dant, 1l reste méme 1ncommensurable avec elle, étant
indivisible et nouveau.

Détendons-nous maintenant, interrompons l'effort qui
pousse dans le présent la plus grande partie possible du
passé. Si la détente était compléte, il n'y aurait plus ni
mémoire ni volonté : c’est dire que nous ne tombons
jamais dans cette passivité absolue, pas plus que nous ne
pouvons nous rendre absolument libres. Mais, & la limite,
nous entrevoyons une existence faite d'un présent qui
recommencerait sans cesse, — plus de durée réelle, rien
que de l'instantané qui meurt et renait indéfiniment.
Est-ce 1a 'existence de la matiére? Pas tout i fait, sans
doute, car l'analyse la résout en ébranlements élémen-
laires dont les plus courls sont d'une durée trés faible,
presque évanouissante, mais non pas nulle. On peut
néanmoins présumer que l'existence physique incline
dans ce second sens, comme l'existence psychique dans le
premier.

Au fond de la « spiritualité » d'une part, de la « maté-
rialité » avec l'intellectualité de I'autre, i1l y aurait done
deux processus de direction opposée, et I'on passerait du
premier au second par voie d'inversion, peut-étre méme
de simple interruption, s’il est vrai qu'inversion et inter-
ruplion soient deux termes qui doivent étre tenus ici pour
synonymes, comme nous le montrerons en détail un peu
plus loin. Cette présomption se confirmera si 'on consi-
deére les choses du point de vue de I'étendue, et non plus
seulement de la durée.

Plus nous prenons conscience de notre progrés dans la
pure durée, plus nous sentons les diverses parties de notre
étre entrer les unes dans les autres et nolre personnalité
tout entitre se concentrer en un point, ou mieux en
une pointe, qui s'insére dans 'avenir en 'entamant sans
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cesse. En cela consistent la vie et 'action libres. Laissons-
nous aller, au contraire ; au lieu d'agir, révons. Du méme
-coup notre moi s'éparpille ; notre passé, qui jusque-la se
ramassail sur lui-méme dans 'impulsion indivisible qu’il
nous communiquait, se décompose en mille et mille
souvenirs qui sextériorisent les uns par rapport aux
autres. Ils renoncent & s’entrepénétrer & mesure qu’ils se
figent davantage. Notre personnalité redescend ainsi dans
la direction de l'espace. Elle le cotoie sans cesse, d'ail-
leurs, dans la sensation. Nous ne nous appesantirons pas
ici sur un point que nous avons approfondi ailleurs. Bor-
nons-nous & rappeler que l'extension admet des degrés,
que toute sensation est extensive dans une cerlaine
mesure, et que l'idée de sensations inétendues, artificiel-
lement localisées dans l'espace, est une simple vue de
l'esprit, suggérée par une métaphysique inconsciente bien
plutdt que par 'observation psychologique.

Sans doule nous ne faisons que les premiers pas dans
la direction de I'étendue, méme quand nous nous laissons
aller le plus que nous pouvons. Mais supposons, un ins-
tant, que la matitre consiste en ce méme mouvement
poussé plus loin, et que le physique soit simplement du
psychique inverti. On comprendrait alors que 'esprit se
senlit s1 bien & son aise et eirculit s1 naturellement dans
I'espace, dis que la matiére lui en suggere la représen-
lation plus distincte. Cet espace, il en avait la représen-
tation implicite dans le sentiment méme qu’il prenait de
sa délente évenluelle, c’est-d-dire de son exlension pos-
sible. Il le retrouve dans les choses, mais 1l 'elit obtenu
sans elles s'il et eu I'imagination assez puissante pour
pousser jusquau bout I'inversion de son mouvement
naturel. D’autre part, nous nous expliquerions ainsi que
la matiére accentudlt encore sa malérialité sous le regard
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de T'esprit. Elle a commencé par aider celui-ci & redes-
cendre sa pente a elle, elle lui a donné I'impulsion. Mais
I'esprit continue, une fois lancé. La représentation qu'il
forme de l'espace pur n’est que le schéma du terme ou ce
mouvement aboutirait. Une fois en possession de la forme
d’espace, il s’en sert comme d'un filet aux mailles fai-
sables et délaisables & volonté, lequel, jeté sur la mahiere,
la divise comme les besoins de notre action l'exigent.
Ainsi, l'espace de notre géoméirie et la spatialité des
choses s’engendrent mutuellement par 'action et la réac-
tion réciproques de deux termes qui sontde méme essence,
mais qui marchent en sens inverse I'un de l'autre. Ni I'es-
pace n’est aussi étranger a nolre nalure que nous nous le
figurons, ni1la matiere n'est aussi compléetement étendue
dans l'espace que notre intelligence et nos sens se la repré-
senlent.

Nous avons traité du premier point ailleurs. En ce qu
concerne le second, nous nous bornerons i faire observer
que la spatialité parfaite consisterait en une parfaite exté-
riorité des parties les unes par rapport aux autres, c¢’est-a-
dire en une indépendance réciproque compléte. Or, il n'y
a pas de point matériel qui n’agisse sur n'importe quel
autre point matériel. Si l'on remarque qu'une chose est
véritablement la ou elle agit, on sera conduit a dire
(comme le faisait Faraday') que tous les atomes s’entre-
pénttrent et que chacun d’eux remplit le monde. Dans
une pareille hypothése, I'atome ou plus généralement le
point matériel devient une simple vue de l'esprit, celle
ou l'on arrive en continuant assez loin le travail (tout
relatif & notre faculté d’agir) par lequel nous subdivisons
la matiere en corps. Pourtant il est incontestable que la

1. Faraday, A speculation concerning electric conduction (Philos. Magazine,
3e série, vol. XXIV).
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matiére se préte a cette subdivision, et qu'en la supposant
morcelable en parties extérieures les unes des autres,
nous construisons une science suffisammentreprésentative
du réel. Il est incontestable que, s'il n"y a pas de systéme
tout a fait isolé, la science trouve cependant moyen de
découper l'univers en systémes relativement indépen-
dants les uns des autres, et qu’elle ne commet pas ainsi
d’erreur sensible. Qu’est-ce a dire, sinon que la mahere
s’étend dans 'espace sans y étre absolument élendue, et
qu'en la tenant pour décomposable en systémes 1solés,
en lui attribuant des éléments bien distincts qui chan-
gent les uns par rapport aux auftres sans changer eux-
mémes, (qui « se déplacent », disons-nous, sans s’al-
térer), en lur conférant enfin les propriétés de l'espace
pur, on se transporte au terme du mouvement dont elle
dessine simplement la direction ?

Ce que I'Esthétique transcendaniale de Kant nous
parait avoir établi d'une maniére définitive, c'est que
I'étendue n'est pas un attribut matériel comparable aux
autres. Sur la notion de chaleur, sur celle de couleur oude
pesanteur, le raisonnement ne travaillera pas indéfimiment :
pour connaitre les modalités de la pesanteur, ou de la
chaleur, il faudra reprendre contact avec l'expérience. Il
n'en est pas de méme pour la notion d’espace. A supposer
qu’elle nous soit fournie empiriquement par la vue et le
loucher, (et Kant ne I'a jamais contesté), elle a cect de
remarquable que l'esprit, spéculant sur elle avec ses seules
forces, y découpe a priori des figures dont 1l déterminera
a priori les propriélés : I'expérience, avec laquelle 1l n'a
pas gardé contact, le suit cependant a travers les compli-
cations infinies de ses raisonnements et leur donne inva-
riablement raison. Voild le fait. Kant I'a mis en pleine
lumiére. Mais I'explication du fait doit étre cherchée,
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croyons-nous, dans une tout autre voie que celle o1t Kant
s'engage.

L'intelligence, telle que Kant nous la représente, baigne
dans une atmosphere de spatialité & laquelle elle est aussi
inséparablement unie que le corps vivant 4 I'air qu'il res-
pire. Nos perceptions ne nous arrivent qu’aprés avoir tra-
versé celte atmosphére. Elles s’y sont imprégnées par
avance de notre géométrie, de sorte que notre faculté de
penser ne fait que retrouver, dans la matiére, les propriétés
mathématiques qu’y a déposées par avance notre facullé
de percevoir. Ainsi, nous sommes assurés de voir la ma-
tiere se plier avec docilité a nos raisonnements ; mais
cette matitre, dans ce qu’elle a d'intelligible, est notre
ceuvre : de la réalité « en so1 » nous ne savons et ne sau-
rons jamais rien, puisque nous ne saisissons d’elle que sa
réfraction & travers les formes de notre faculté de perce-
voir. Que si nous prétendons en affirmer quelque chose,
aussitot l'affirmation contraire surgit, également démon-
trable, également plausible : 1idéalité de 1'espace, prou-
vée directement par l'analyse de la connaissance, 'est
indirectement par les antinomies ot la thése opposée con-
duit. Telle est I'idée directrice de la critique kantienne.
Elle a inspiré & Kant une réfutation péremptoire des théo-
ries dites « empiristiques » de la connaissance. Elle est,
a notre sens, définitive dans ce qu’elle nie. Mais nous
apporte-t-elle, dans ce qu’elle aflirme, la solution du pro-

bléme P
Elle se donne l’uspace comme une forme toute faile de
notre faculté de percevoir, — véritable deus ex machina

dont on ne voit ni comment il surgit, ni pourquoi il est ce
quil est plutdt que tout autre chose. Elle se donne des
« choses en soi » dont elle prétend que nous ne pouvons
rien connaitre : de quel droit en affirme-t-elle alors I'exis-
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tence, méme comme « problématique » ? Si I'inconnais-
sable réalité projette dans notre faculté de percevoir
une diversité sensible, capable de s’y insérer exacte-
ment, n'est-elle pas, par la méme, connue en partie?
It, en approfondissant celte insertion, n’allons-nous pas
élre amends, sur un point tout au moins, a supposer entre
les choses et notre esprit un accord préétabli, — hypo-
these paresseuse, dont Kant avait raison de vouloir se
passer ! Au fond, c'est pour n'avoir pas distingué de
degrés dans la spatialité que Kant a dit se donner l'espace
tout fait, — d’ou la question de savoir comment la « diver-
sité sensible » s’y adapte. C'est pour la méme raison qu'il
a cru la malitre entitrement développée en parties abso-
lument extérieures les unes aux autres : de li des antino-
mies, dont on verrait sans peine que la thése et I'antithése
supposent la coincidence parfaite de la matiére avec I'espace
géomélrique, mais qui s'évanouissent dés qu'on cesse
d'étendre a la matiere ce qui est vrai de I'espace pur. De
la enfin la conclusion qu’il y a trois allernatives, et trois
seulement, entre lesquelles opter pour la théorie de la con-
naissance : ou l'esprit se régle sur les choses, ou les choses
se reglent sur 'esprit, ou il faut supposer entre les choses
et 'esprit une concordance myslérieuse.

Mais la vérité est qu'il y en a une quatriéme, a laquelle
Kant ne parait pas avoir songé, — d’abord parce qu’il ne
pensait pas que 'esprit débordit I'intelligence, ensuite (et
c¢'est, au fond, la méme chose) parce qu’il n’attribuait pas
a la durée une exislence absolue, ayant mis a prior: le
temps sur la méme higne que 'espace. Gette solution con-
sisterait d’abord & considérer l'intelligence comme une
fonction spéciale de l'esprit, essentiellement tournée vers
la matiére inerte. Elle consisterail ensuite a dire que ni la
matiére ne détermine la forme de l'intelligence, ni I'intel-
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ligence n'impose sa forme & la matiére, ni la matiére ct
Uintelligence n’ont ¢1é réglées I'une sur l'aulre par je ne
sais quelle harmonie préélablie, mais que progressivement
'intelligence et la matitre se sont adaptées 'une a 'aulre
pour s’arréler enfin a une forme commune. Celle adap-
tation se serail d’ailleurs effectuée toul nalurellement, parce
que c’est la méme inversion du méme mouvemenl qui crée
la fois Uinlellectualité de Uespril et la malérialilé des
choses.

De ce point de vue, la connaissance que nous donnent
de la matiére notre perception, d'un c6té, et la science,
de l'autre, nous apparait comme approximative, sans
doule, mais non pas comme relative. Notre perceplion, dont
le role est d'éelairer nos actions, opére un sectionnement
de la matiere qui sera toujours trop net, toujours subor-
donné & des cexigences praliques, toujours a reviser par
conséquent. Nolre science, qui aspire a prendre la forme
mathématique, accentue plus qu'il ne faut la spatialité de
la malttre ; ses schémas seront done, en général, trop
précis, et dailleurs toujours & relaire. Il faudrait, pour
qu'une théorie scientifique [at définitive, que esprit pat
cmbrasser en bloe la tolalité des choses et les situer exac-
tement les unes par rapport aux autres; mais, en réalilé,
nous sommes obligés de poser les problémes un & un, cn
lermes qui sont par la méme des termes provisoires, de
sorle que la solution de chaque probléme devra étre indé-
liniment corrigée par la sohition qu’on donnera des pro-
bltmes suivanls, et que la science, dans son ensemble,
est relative & l'ordre coniingent dans lequel les problemes
ont ¢éi¢é posés lour i tour. G'est en ce sens, et dans celie
mesure, qu'il faut tenir la science pour conventionnelle.
Mais la conventionalité est de fait, pour ainsi dire, et non
pas de droit. En principe, la science positive porle sur la

-

]



226 DE LA SIGNIFICATION DE LA VIE

réalité méme, pourvu qu'elle ne sorle pas de son domaine
propre, qui est la matitre inerte.

La connaissance scientifique, ainsi envisagde, s'éleve.
En revanche, la théorie de la connaissance devient une
entreprise infiniment difficile, et qui passe les forces de la
pure intelligence. Il ne suffit plus, en effet, de déterminer,
par une analyse conduite avec prudence, les catégories de
la pensée, il s’agil de les engendrer. En ce qui concerne
U'espace, 1l faudrait, par un effort sui generis de lesprit,
suivre la progression ou plutdt la régression de 'extra-
spatial se dégradant en spatialité. En nous placant d :hord
aussi haut que possible dans notre propre conscience
pour nous laisser ensuite peu & peu tomber, nous avons
bien le sentiment que notre moi s’étend en souvenirs
inertes extériorisés les uns par rapport aux autres, an lieu
de se tendre en un vouloir indivisible et agissant. Mais ce
n'est la qu'un commencement. Notre conscience, en
esquissant le mouvement, nous en montre la direction et
nous fait entrevoir la possibilité pour lui de se continuer
jusqu’au bout ; elle ne va pas aussi loin. En revanche, si
nous considérons la matiere qui nous parait d'abord coin-
cider avec 'espace, nous trouvons que, plus notre atten-
tion se fixe sur elle, plus les parties que nous disions juxta-
posées entrent les unes dans les autres, chacune d'elles
subissant l'action du tout qui lui est, par consdéquent,
présent en quelque maniere. Ainsi, quoiqu’elle se déploie
dans le sens de l'espace, la matitre n'y aboulit pas
tout a fait : d'ott I'on peut conclure qu'elle ne fait que
continuer beaucoup plus loin le mouvement que la con-
science pouvait esquisser en nous a 'état naissant. Nous
tenons donc les deux bouls de la chaine, quoique nous
n’arrivions pas & saisir les autres anneaux. Nous échappe-
ront-ils toujours ? Il faut considérer que la philosophie,



L ORDRE GEOMETRIQUE i

telle que nous la définissons, n’a pas encore pris con-
science compléte d'elle-méme. La physique comprend
son role quand elle pousse la matiére dans le sens de
la spatialité ; mais la métaphysique a-t-elle compris le sien
quand elle emboitait purement et simplement le pas de la
physique, avec le chimérique espoir d’aller plus loin dans
la méme direction ? Sa tiche propre ne serait-elle pas, au
conlraire, de remonter la pente que la physique descend,
de ramener la matiére & ses origines, et de constituer pro-
gressivement une cosmologie qui serait, s1 I'on peut parler
ainsi, une psychologie retournée ? Tout ce qui apparait
comme posilif au physicien et au géométre deviendrait,
de ce nouveau point de vue, interruption ou interversion
de la positivité vraie, qu'il faudrait définir en termes psy-
chologiques.

Cerles, s1 I'on considére I'ordre admirable des mathé-
matiques, 'accord parfait des objets dont elles s’occupent,
la logique immanente aux nombres et aux figures, la cer-
titude ot nous sommes, quelles que solent la diversité et
la complexité de nos raisonnements sur le méme sujet,
de retomber toujours sur la méme conclusion, on hési-
tera & voir dans des propriétés dapparence aussi posi-
tive un systtme de négations, l'absence plutdt que
la présence d'une réalité vraie. Mais 1l ne faut pas ou-
blier que notre intelhgence, qui constate cet ordre el
qui l'admire, est dirigée dans le sens méme du mou-
vement quiaboutit & la matérialité et i la spatialité de son
objet. Plus, en analysant son objet, elle y met de compli-
cation, plus compliqué est 'ordre qu'elle y trouve. Lt
cet ordre et cette complication lui font nécessairement
Peffet d'une réalité positive, étant de méme sens qu’elle.

Quand un potte me lit ses vers, je puis m'inléresser
assez & lul pour entrer dans sa pensée, m'insérer dans ses
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sentiments, revivre I'élat simple qu'il a éparpillé en phra-
ses el en mots. Je sympalhise alors avec son inspiralion,
je la suis d'un mouvement continu qui est, comme I'in-
spiration elle-méme, un acte indivisé. Mainlenant, il
suflit que je reliche mon atlention, que je détende ce
quiil y avait en moi de tendu, pour que les sons, jusque-
la noyés dans le sens, m'apparaissent dislinctement, un 2
un, dans leur malérialité. Je n’al rien & ajouter pour
cela ; 1l suflit que je retranche quelque chose. A mesure
que je me laisserai aller, les sons successils s'individua-
liscront davantage : comme les phrases s'élaient décom-
posces en mols, ainsi les mols se scanderont en syllabes
quc je percevrai tour & tour. Allons plus loin encore dans
le sens du réve: cc sont les lettres qui se distingueront les
unes des autres et que je verrar défiler, entrelacées, sur
unc feuille de papier imaginaire. J'admirerar alors la pré-
cision des entrelacements, l'ordre merveilleux du cor-
lege, l'insertion exacte des lettres dans les syllabes, des
syllabes dans les mots et des mots dans les phrases. Plus
Jaurai avancé dans le sens tout négatif du relichement,
plus j'aurai créé d’extension et de complication ; plus la
complication, & son tour, croitra, plus admirable me parai-
tra 'ordre qui conlinue i régner, in¢branlé, enlre les
¢léments. Pourlant cetle complication et cetle extension
ne représentent rien de positif: elles expriment une défi-
cience du vouloir. Et, d’autre part, 1l faut bien que l'ordre
croisse avec la complication, puisqu’il n'en est qu'un as-
pect : plus onapercoit symboliquement de parties dans un
tout indivisible, plus augmente, nécessairement, le nombre
des rapports que les parties ont entre elles, puisque
la méme indivision du tout réel continue a planer sur la
multiplicilé croissante des éléments symboliques en la-
quelle I'éparpillement de I'attention 1'a décomposé. Une
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comparaison de ce genre fera comprendre, dans unc cer-
taine mesure, comment la méme suppression de réalilé
positive, la méme inversion d'un certain mouvement ori-
ginel, peut créer tout a la fois I'extension dans l'espace et
I'ordre admirable que notre mathématique y découvre. 1l
y a sans doute celte diflérence entre les deux cas, que les
mols et les lettres ont été inventés par un effort positif de
I'humanité, tandis que l'espace surgit automatiquement,
comme surgit, une fois posés les deux termes, le resle
d’une soustraction'. Mais, dans un cas comme dans 'aulre,
la complication & I'infini des parties et leur parfaite coor-
dination entre elles sont créées du méme coup par une
inversion qui est, au fond, une interruption, ¢'est-i-dire
une diminution de réalité positive.

Toules les opérations de notre intelligence tendent & la
géoméltrie, comme au terme ou elles trouvent leur parfait
achévement. Mais, comme la géométrie leur est nécessai-
rement antérieure (puisque ces opérations n’abouliront
Jamais & reconstruire l'espace el ne peuvent faire autre-
ment que de se le donner), il est évident que c’est une

1. Nolre comparaison ne fait que développer le contenu du terme ddya:,
tel que 'entend Plotin. Car d'une part le Adyos de ce philosophe est une
puissance géncéralrice et informatrice, un aspect ou un fragment de la Juy s,
et d’aulre part Plotin en parle quelquefois comme d'un discours. Plus génd-
ralement, la relation que nous établissons, dans le présent chapilre, entre
I' « exlension » et la « distension », ressemble par cerlains cdtés a celle que
suppose Plotin, (dans des développements dont devait s'inspirer M. Ravais-
son), quand il fait de 1'étendue, non pas sans doute une inversion de 1'Lire
originel, mais un affaiblissement de son essence, une des dernitres élapes de
la procession (Voir en particulier: Enn., IV, ni, g-11 et III, vi, 17-18).
Touiiois la philosophie antique ne vit pas qnelles conséquences résultaient
de la pour les mathémaliques, car Plolin, comme Platon, érigea les essences
mathématiques en réalilés absolues. Surtout, elle se laissa tromper par 'ana-
logie tout exlérienre de la durée avec 'exlension. Elle traila celle-la comme
elle avait irailé celle-ci, considérant le changement comme une dégrada-
tion de 'immulabililé, le sensible comme une chute de I'intelligible. De [,

comme nous le monlrerons dans le prochain chapilre, une philosophie qui
mdconnait la fonclion et la portée réelles de 'intelligence.
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géomélrie lalente, immanente & notre représentation de
I'espace, qui est le grand ressort de notre intelligence et
qui la fait marcher. On s’en convaincra en considérant
les deux fonclions essentielles de I'intelligence, la faculté
de déduire et celle d'induire.

Commencons par la déduction. Le méme mouvement
par lequel je trace une figure dans l'espace en engendre
les propriéiés ; elles sont visibles et tangibles dans ce mou-
vemenl méme ; je sens, je vis dans I'espace le rapport de
la définition & ses conséquences, des prémisses a la con-
clusion. Tous les autres concepts dont l'expérience me
suggére 1'idée ne sont qu'en partie reconstituables a
priort; la définition en sera donc imparfaite, et les dé-
ductions ou entreront ces concepts, si rigoureusement
qu'on enchaine la conclusion aux prémisses, participe-
ront de celte imperfection. Mais lorsque je trace grossieé-
rement sur le sable la base d’'un triangle, et que je com-
mence & former les deux angles & la base, je sais d'une
maniére certaine et je comprends absolument que, si ces
deux angles sont égaux, les colés le seront aussi, la figure
pouvant alors se retourner sur elle-méme sans que rien
s’y trouve changé. Je le sais, bien avant d’avoir appris la
géométrie. Ainsi, antérieurement & la géométrie savante,
il y a une géomélirie naturelle dont la clarté et I'évidenca
dépassent celles des autres déductions. Celles-ci portent
sur des qualités et non plus sur des grandeurs. Elles se
forment donc sans doute sur le modele des premiéres, et
doivent emprunter leur force a ce que, sous la qualité,
nous voyons confusément la grandeur transparaitre. Re-
marquons que les questions de situation et de grandeur
sont les premiéres qui se posent a notre activité, celles
que I'intelligence exlériorisée en action résout avant
méme qu’ait paru I'intelligence réfléchie : le sauvage s’en-
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tend mieux que le civilisé & évaluer des distances, a dé-
terminer une direction, & retracer de mémoire le schéma
souvent complexe du chemin qu'il a parcouru et a reve-
nir ainsi, en ligne droite, & son point de départ'. Sil'ani-
mal ne déduit pas explicitement, s'il ne forme pas exph-
citement des concepls, il ne se représente pas non plus
un espace homogene. Vous ne pouvez vous donner cet
espace sans introduire, du méme coup, une géoméltrie vir-
tuelle qui se dégradera, d’elle-méme, en logique. Toute
la répugnance des philosophes & envisager les choses de
ce biais vient de ce que le travail logique de l'intelli-
gence représente a leurs yeux un effort positif de I'esprit.
Mais, si I'on entend par spiritualité une marche en avant
a des créations toujours nouvelles, i des conclusions in-
commensurables avec les prémisses et indéterminables
par rapport a elles, on devra dire d'une représentation qui
se meut parmi des rapports de déterminalion nécessaire,
a travers des prémisses qui contiennent par avance leur
conclusion, qu’elle suit la direction inverse, celle de la
matérialité. Ce qui apparait, du point de vue de l'intel-
ligence, comme un effort, est en so1 un abandon. Et tan-
dis que, du point de vue de lintelligence, 1l y a une
pélition de principe & faire sortir automatiquement de I'es-
pace la géoméirie, de la géométrie elle-méme la logi-
que, au contraire, si 'espace est le terme ullime du
mouvement de détente de I'esprit, on ne peut se donner
I'espace sans poser ainsi la logique et la géomélrie,
qui sont sur le trajet dont la pure intuilion spatiale esl,
le terme. '

On n’a pas assez remarqué combien la portée de la
déduction est faible dans les sciences psychologiques el

1. Bastian, Le cerveau, Paris, 1882, vol. I, p. 166-170.



239 DE LA BIGNIFICATION DE LA VIE

morales. D'une proposition vérifiée par les faits on ne
peut tirer ic1 des conséquences vérifiables que jusqua un
certain point, dans une cerlaine mesure. Bien vite 1l faut
en appeler au bon sens, ¢’est-ii-dire & l'expérience conti-
nue du réel, pour infléchir les conséquences déduites et
les recourber le long des sinuosités de la vie. La ddéduc-
tion ne réussit dans les choses morales que mélaphori-
quement, pour ainsi dire, et dans I'exacle mesure ou le
moral est transposable en physique, je veux dire tradui-
sible en symboles spatiaux. La métaphore ne va jamais
bien loin, pas plus que la courbe ne se laisse longtemps
confondre avec sa tangente. Comment n'étre pas frappé
de ce qu'il y a d'élrange, et méme de paradoxal, dans celte
faiblesse de la déduction ? Voici une pure opération de
P'esprit, s'accomphissant par la seule force de I'espnt. 11
semble que s1, quelque part, elle devrait se sentir chiez
elle et évoluer a son aise, c’est parmi les choses de 'esprit,
c'est dans le domaine de l'esprit. Point du tout, c'est li
qu'elle est tout de suite au bout de son rouleau. Au con-
traire, en géomélrie, en astronomie, en physique, alors
que nous avons allaire & des choses extéricures a nous, la
déduction est toule puissante | L'observation et expé-
ricnce sont sans doute nécessaires ici pourarriver au prin-
cine, ¢'est-i-dire pour découvrir l'aspect sous lequel 1l
fallait envisager les choses; mais, ala rigueur, avec beau-
coup de chance, on eiit pu le trouver tout desuile ; et,des
quon possede ce principe, on en lre assez loin des
conséquences que lexpérience vérifiera toujours. Que
conclure de la, sinon que la déduction est une opération
réglée sur les démarches de la maticre, calquée sur les ar-
ticulations mobiles de la matiére, implicitement donnée,
enfin, avec 'espace qui sous-tend la matiere? Tant qu’elle
roule dans l'espace ou darns le lemps spatialisé, elle n'a
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qua se laisser aller. C'est la durée qui met des bitons
dans les roues.

La déduction ne va donc pas sans une arricre-pensée
d'intuition spatiale. Mais on en dirait autant de l'induc-
lion. Certes, 1l n’est pas nécessaire de penser en géome-
ire, ni1 méme de penser du lout, pour allendre des mémes
conditions la répétition du méme fait. La conscience de
l'animal fait déja ce travail, ct, indépendamment de
loute conscience, le corps vivant lui-méme est ddéji
construit pour extraire des silualions successives o1 il se
lrouve les similitudes qui U'intéressent, ct pour répondre
ainsi aux excitations par des réactions approprides. Mais
il y a loin d'une atlente et d'une réaction machinales du
corps & I'induchion proprement dite, qui est une opéralion
mtellectuelle. Celle-ci repose sur la croyance qu’il y a
des causes et des eflets, et que les mémes effets suivent
les mémes causes. Maintenant, si l'on approfondit celle
double croyance, voici ce qu'on trouve. Elle implique
d’abord que la réalité est décomposable en groupes, qu’on
peut pratiquement tenir pour isolés el indépendants. Si je
fais bouillir de I'eau dans une casserole placée sur un ré-
chaud, I'opération et les objets qui la supportent sont,
en réalité, solidaires d'une foule d’autres objels et d'une
foule d’autres opéralions : de proche en proche, on trou-
verail que notre systéme solaire toul enlier est inléressé i
ce qui s’accomplit en ce point de I'espace. Mais, dans unc
certaine mesure, et pour le but spéeial que je pou-suis, je
puis admettre que les choses se passent comme si le groupe
eau-casserole-réchaud allumé ¢était un microcosme 1nddé-
pendant. Voila ce que j'affirme dabord. Mainlenant,
quand je dis que ce microcosme se comporlera loujours
de la méme maniére, que la chaleur provoquera nécessai-
rement, au bout d'un cerlain temps, 1'¢bulliion de I'cau,.
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j'admets que, si je me donne un certain nombre d’élé-
ments du systéme, cela suffit pour que le systéme soit
complet : il se compleéte automatiquement, je ne suis
pas libre de le compléter par la pensée comme il me plait.
Le réchaud allumé, la casserole et l’eau étant posés, ainsi
qu'un certain intervalle de durée, I'ébullition, que I'ex-
périence m’a montrée hier étre ce qui manquait au systeme
pour éire complet, le complétera demain, n’importe
quand, toujours. Qu'y a-t-il au fond de cette croyance ?
Il faut remarquer qu’elle est plus ou moins assurée, selon
les cas, et qu’elle prend le caractére d’une certitude abso-
lue lorsque le microcosme considéré ne contient que
des grandeurs. Si je pose deux nombres, en effet, je
ne suis plus hibre de choisir leur diflérence. Si je me donne
deux cOtés d'un triangle et l'angle compris, le troisieme
cOlé surgit de lui-méme, le triangle se Gﬂml}léte automati-
quement. Je puis, n'importe ol et n'importe quand, tracer
les deux mémes cOlés comprenant le méme angle ; il est
évident que les nouveaux triangles ainsi formés pourront
élre superposés au premier, el que par conséquent le
méme Lroisitme cOlé sera venu compléter le systeme. Or,
si ma cerlitude est parfaite dans le cas ol je raisonne
sur de pures déterminations spatiales, ne dois-je pas sup-
poser que, dans les autres cas, elle l'est d’autant plus
qu’elle se rapproche davantage de ce cas limile ? Méme,
ne serail-ce pas le cas limite qui transparaitrait a travers
tous les autres' et qui les colorerait, selon leur plus ou
motns grande transparence, d'une nuance plus ou moins
accusée de nécessité géomélrique ? De fait, quand je dis
que mon eau placée sur mon réchaud va bouillir aujour-
d’hui comme elle faisait hier, et que cela est d'une abso-

1. Nous avons développé ce point dans un travail antérieur. Voir I'Essai
sur les données immédiales de la conscience, [}.'11‘15, 1389, p- 135-160.
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lue nécessiié, je sens confusément que mon 1magina-
tion transporte le réchaud d’aujourd’hui sur celui d’hier,
la casserole sur la casserole, 'eau sur 'eau, la durée qui
s'écoule sur la durée qui s’écoule, et que le reste parait
dés lors devoir coincider aussi, par la méme raison qui
fait que les troisitmes cOtés de deux triangles qu’on super-
pose coincident si les deux premiers coincident déja en-
semble. Mais mon imagination ne procéde ainsi que parce
qu’elle ferme les yeux sur deux points essenticls. Pour
que le systeme d’aujourd’hui piit étre superposé a celui
d’hier, 1l faudrait que celui-ci eat attendu celui-la, que le
temps se ftarrété et que tout fit devenu simultané a tout:
c'est ce quiarrive en géométrie, mais en géomélrie seule-
ment. Linduction implique done d’abord que, dans le
monde du physicien comme dans celui du géometre, le
temps ne comple pas. Mais elle implique aussi que des
qualités peuvent se superposer les unes aux autres comme
des grandeurs. 81 je transporte idéalement le réchaud al-
lumé d’aujourd’hui sur celui d’hier, jeconslate sans doute
que la forme est restée la méme ; il suffit, pour cela, que
les surfaces et les aréles coincident; mais qu’est-ce que la
coincidence de deux qualités, et comment les superposer
I'nne a l'aulre pour s’assurer qu’elles sont identiques ?
Pourtant, j'élends au second ordre de réalité tout ce u]ui
s'applique au premier. Le physicien légitimera plus tard
ccelle opération en ramenant, autant que possible, les dif-
férences de qualité & des diflérences de grandeur; mais,
avant toute science, Jinchine a assimiler les qualités aux
quantilés, comme si 'apercevais derriére celles-li, par
transparence, un mécanisme géomélrique'. Plus cetle
transparence cst complete, plus, dans les mémes condi-

1 Op. cit., chap. 1 et 111, passim.
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lions, la répélition du méme [ait me parait nézessaire. Nos
induclions sont cerlaines, a nos yeux, dans 'exacte me-
sure ounous faisons fondre les différences qualitatives dans
I'homogénéilé de I'espace qui les sous-tend, de sorle que
la géométrie est la limite idéale de nos induclions aussi
bien que celle de nos déductions. Le mouvemenlau lerme
duquel est la spatialité dépose le long de son trajet la fa-
cullé d'induire comme celle de déduire, 'intellectualilé
lout enlicre.

Il les crée dans 'esprit. Mais il crée aussi, dans les cho-
ses, 1" « ordre » que notre induction, aidée de la déduc-
lion, retrouve. Cet ordre, auquel nolre action s'adosse cl
ou nolre 1nlelligence se reconnait, nous parait merveil-
leux. Non seulement les mémes grosses causes produi-
sent loujours les mémes ellets d'ensemble, mais, sous
les causes et les eflels wvisibles, notre science décou-
vre une inlinilé de changements infinitésimaux qui
sinstrent de plus en plus exactement les uns dans les
aulres & mesure qu’on pousse I'analyse plus loin : si bien
qu'au lerme de celte analyse la matiére serait, nous sem-
ble-t1-1l, la géométric méme. Certes, I'intelhgence admire
a bon droit, 1ci, l'ordre croissant dans la complexité
crowssanle : I'un etl'aulre ont pour elle une réalit¢ po-
silive, élant de méme sens qu'elle. Mais les choses
changentd’aspect quand on considére le tout de la réalité
comme une marche en avant, indivisée, d des crdéalions
qui se succedent. On devine alors que la complication des
¢léments malériels, et l'ordre mathématique qui les relie
enlre eux, doivent surgir aulomaltiquement, dis que se
produit, au sein du lout, une mlerruplion ou uneinversion
particlles. Comme d’ailleurs I'intelligence se déconpe dans
I'espril par un processus du méme genre, elle est accor-
dée sur cel ordre et cette complication, et les admire
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parce queclle s’y reconnait. Mais ce qui est admirable
en soi, ce qui mériterait de provoquer 1'étonnement, c'cst
la création sans cesse renouvelée que le tout du réel, in-
divisé, accomplit en avancant, car aucune complication de
'ordre mathématique avec lui-méme, si savante qu'on la
suppose, n'introduira un atome de nouveauté dans le
monde, au lieu que, cette puissance de création une fois
posce (et elle exisle, puisque nous en prenons conscience
en nous, lout au moins, quand nous agissons librement),
elle n’a qu'a se distraire d’elle-méme pour se délendre,
a sc détendre pour s’étendre, & s’étendre pour que Fordre
malhémalique qui préside a4 la disposition des éléments
ainsi distingudés, et le déterminisme inflexible qui les he,
manilestent l'interruplion de I'acte eréateur : ils ne font
qu un, d-ailleurs, avee celle interruption méme.

(est celte tendance loute négative qu’expriment les lois
particulitres du monde physique. Aucune d’elles, prise &
part, n'a de réalité objective : elle est 'ceuvre d'un savant
qui a considéré les choses d’'un cerlain biais, 1solé eer-
taines variables, appliqué certaines unités convention-
nelles de mesure. Et néanmoinsil y a un ordre approxi-
mativement mathématique immanent a la matiére, ordre
objeciif, dont notre science se rapproche au fur et & me-
sure de son progres. Car sila matiere est un relichement
de l'inextensif en exlensif et, par la, de la hiberté en né-
cessilé, elle a beau ne point coincider tout a fait avee le
pur espace homogtne, elle s’est constiluée par le mouve-
ment qui y conduit, et des lors elle est sur le chemin de
la géométrie. 1l est vrai que des lois & forme mathémali-
que ne sappliqueront jamais sur elle compleétement. 1l
laudrait pour cela qu'elle [t pur espace, et qu'elle sortit
de la durée.

On n'insislera Jamais assez sur ce qu’il y a d’artificiel
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dans la forme mathématique d'une loi physique, et par
conséquent dans notre connaissance scientifique des cho-
ses '. Nos unités de mesure sont conventionnelles et, si
I'on peut parler ainsi, étrangéres aux intentions de la na-
ture : comment supposer que celle-ci ait rapporté toutes
les modalités de la chaleur aux dilatations d'une méme
masse de mercure ou aux changements de pression d'une
méme masse d’air maintenue i un volume constant? Mais
ce n'est pas assez dire. D'une maniére générale, mesurer
est une opération tout humaine, qui implique qu’on su-
perpose réellement ou idéalement deux objets 1'un & I'au-
tre un certain nombre de fors. La nature n’a pas songé a
celte superposition. Elle ne mesure pas, elle ne compte
pas davantage. Pourtant la physique compte, mesure, rap-
porte les unes aux autres des variations « quantitatives »
pour obtenir des lois, et elle réussit. Son succts serait
inexplicable, si le mouvement constitutif de la matérialité
n'était le mouvement méme qui, prolongé par nous jus-
qu'a son lerme, c'est-a-dire jusqu'a l'espace homogene,
aboutit & nous faire compter, mesurer, suivre dans leurs
variations respectives des lermes qui sont fonctions les
uns des autres. Pour ecflectuer ce prolongement, notre
intelligence n'a d’ailleurs ¢qu'a se prolonger elle-méme,
car elle va naturellement a I'espace et aux mathématiques,
intellectualité et matérialité étant de méme nature et se
produisant de la méme manicre.

Si I'ordre mathématique était chose positive, s’il
avait, immanentes & la mati¢re, des lois comparables
celles de nos codes, le succeés de notre science tiendrait du
miracle. Quelles chances aurions-nous, en eflet, de re-
(rouver I'étalon de la nature et d’isoler précisément, pour

J
a

1. Nous faisons allusion ici, surtout, aux profondes éludes de M. Ed. Le
Roy, parues dans la Revue de métaphysique el de morale.
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en déterminer les relalions réciproques, les variables que
celle-ci aurait choisies ? Mais le succés d’une science A
forme mathématique serait non moins incompréhensible,
si la matiére n'avait pas tout ce qu'il faut pour entrer dans
nos cadres. Une seule hypothése reste donc plausible :
c’est que 'ordre mathématique n’ait rien de posihif, qu’il
soit la forme ou tend, d'elle-méme, une certaine inter-
ruption, et que la matérialilé consiste précisément dans
une interruption de ce genre. On comprendra ainsi que
notre science soit conlingente, relative aux variables
qu’elle a choisies, relative & l'ordre ou elle a posé suc-
cessivement les problémes, et que néanmoins elle réus-
sisse. Llle elt pu, dans son ensemble, étre toute diffé-
rente el pourtant réussir encore. C'est justement parce
quaucun systéme défini de lois mathématiques n’est a la
base de la nature, et que la mathématique en général re-
présente simplement le sens dans lequel la matiére re-
tombe. Melttez dans n'importe quelle posture une de ces
petites poupées de litcge dont les pieds sont en plomb,
couchez-la sur le dos, renversez-la sur la téte, lancez-la
en l'air ; elle se remelttra toujours debout, aulomatique-
ment. Ainsi pour la matiére : nous pouvons la prendre par
n'importe quel boutet la manipuler nimporte comment,
elle retombera toujours dans quelqu'un de nos cadres
mathématiques, parce qu’elle est lestée de géométrie.
Mais le philosophe se refusera peut-étre a fonder
une théorie de la connaissance sur de pareilles considéra-
tions. Il y répugnera, parce que l'ordre mathématique,
¢tant de l'ordre, lui paraitra renfermer quelque chose de
positif. En vain nous disons que cet ordre se produit auto-
matiquement par I'interruption de l'ordre inverse, quil
est cette interruption méme. L'idée n’en subsiste pas
moins qu'il pourrail ne pasy avoir d'ordre du lout, et que
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'ordre mathématique des choses, étant une conquéte sur
le désordre, posseéde une réalité positive. En approfondis-
santce point, on verrait quel rdle capital joue l'idée de
désordre dans les problémes relalifs o la théorie de la con-
naissance. Blle n'y parait pas explicitement, et cest
pourquoi 'on ne s’est pas occupé d’elle. Pourtant, cesl
par la critique de cette idée qu'une théorie de la connais-
sance devrait commencer, car si le grand probléme est de
savolr pourquol et comment la réalité se soumet & un
ordre, ¢’est que I'absence de loute espéce d'ordre parait
possible ou concevable. A cette absence d'ordre le réa-
liste et 1'idéaliste croient penser P'un et lautre, le réalisle
quand 1l parle de la réglementation que les lois « objecti-
ves » imposent clfectivement & un désordre possible de la
nalure, 'idéaliste quand il suppose une « diversilé sen-
sible » qui se coordonnerait — ¢élant par conséquent sans
ordre — sous l'influence organisatrice de nolre entende-
ment. L'idée du désordre, enlendn au sens d'une absence
d'ordre, est donc celle qu'il faudrait analyser d'abord. La
philosophie I'emprunte i la vie courante. Et 1l est incon-
lestable que, couramment, lorsque nous parlons de désor-
dre, nous pensons a quelque chose. Mais & quoi pensons-
nous ?

On verra, dans le prochain chapitre, combien il est
malaisé de délerminer le conlenu d'une idée négative, ct
i quelles illusions on s'expose, dans quelles inextricables
diflicultés la philosophie tombe, pour n'avoir pas enire-
pris ce travail.. Diflicultés et illusions tiennent d’ordinaire
A cc qu'on acceple comme délinilive une maniere de s'ex-
primer essenbiellement provisoire. Elles tiennent & ce
qu’on lransporte dans le domaine de laspéculation un pro-
ctJé fait pour la pratique. Si je choisis, au hasard, un
volume dans ma bibliotheéque, je puis, aprés y avoir jelé



L' IDEE DE DESORDRE a2fi1

un coup d’ceil, le remetire sur les rayons en disant : « ce
ne sont pas des vers ». Est-ce bien ce que j'ai apercu en
feuilletant lelivre ? Non, évidemment. Je n’ai pas vu, je
ne verrai jamais une absence de vers. J'ai vu de la prose.
Mais comme c’est de la poésie que je désive, Jexprime ce
que je trouve en fonction de ce que je cherche, el, au licu
de dire « voila de la prose », je dis « ce ne sont pas des
vers ». Inversement, s'il me prend fantaisic de hire de la
prose et que je tombe sur un volume de vers, je m’éerie-
rai: « ce n'estpas de la prose », traduisant ainsi les don-
nées de ma perception, qui me montre des vers, dans la
langue de mon attente et de mon atlention, qui sont fixcées
sur I'idée de prose et ne veulenl entendre parler que delle.
Maintenant, st M. Jourdain m’écoutait, il nférerait
sans doute de ma double exclamation que prose et poésic
sont deux formes de langage réservées aux livres, ct que
ces [ormes savanles se sontsuperposces a unlangage brut,
lequel n’était ni prose ni vers. Parlant de cetle chose qui
n'est ni vers ni prose, 1l croirait d’ailleurs y penser : ce
ne serait pourlant I qu'une pseudo-représentation. Allons
plus loin : la  pseudo-représentation pourrait ecréer un
pseudo-probléme, si M. Jourdain demandait & son profes-
seur de philosophic comment la forme prose et la forme
poésie se sont surajoulées a ce qui ne possédait ni I'une ni
I'autre, et s'il voulaitqu’on lui {it la théorie, en quelque
sorle, de I'imposition de ces deux formes & cetlte simple
malitre. Sa queslion serait absurde, et l'absurdité vien-
drait de ce qu’il aurait hypostasié en substrat commun de
la prose et de la poésie la négation simultanée des deux,
oubliant que la négalion de I'une consiste dans la position
de 'autre.

Or, supposons quiil y ait deux espéces d'ordre, et que
ces deux ordres solent deux contraires au sein d'un

1)
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méme genre. Supposons aussi que 'idée de désordre sur-
gisse dans notre esprit toutes les fois que, cherchant
I'une des deux espéces d’ordre, nous rencontrons l'autre.
L'idée de désordre aurait alors une signification nelte
dans la pratique courante de la vie; elle objectiverait,
pour la commodité du langage, la déception d’un esprit
qui trouve devant lui un ordre diflérent de celui dont il a
besoin, ordre dont 1l n’a que faire pour le moment, et
qui, en ce sens, n'existe pas pour lui. Mais elle ne compor-
terait aucun emplor théorique. Que si nous prétendons,
malgré tout, l'introduire en philosophie, infailliblement
nous perdrons de vue sa signification vraie. Elle notait
l'absence d'un certain ordre, mais au profit d'un aulre
(dont on n’avait pas a s’occuper); seulement, comme elle
s‘applique & chacun des deux tour a tour, et méme qu’elle
va el vient sans cesse entre les deux, nous la pren-
drons en route, ou plutdt en l'air, comme le volant entre
les deux raquettes, et nous la trailerons comme si elle
représentait, non plus l'absence de l'un ou de l'autre
ordre indifféremment, mais 1'absence des deux ensemble,
— chose quin’est ni percue ni concue, simple entité ver-
bale. Ainsi naitrait le probléme de savoir comment l'ordre
s impose au désordre, la forme a la matiére. En analysant
l'idée de désordre ainsi subtilisée, on verrait {;u‘e]le ne re-
présente rien du tout, et du méme coup s'évanouiraient
les problémes qu’on faisait lever autour d’elle.

Il est vrai quil faudrait commencer par distinguer,
par opposer méme l'une & l'autre, deux espéces d'ordre
que 'on confond d'ordinaire ensemble. Comme celle
confusion a créé les principales diflicultés du probléme
de la connaissance, 1l ne sera pas inutile d'appuyer en-
core une fois sur les traits par ou les deux ordres se
dislinguent.
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D'une maniére générale, la réalité est ordonnée dans
I'exacle mesure ou elle satisfait notre pensée. L'ordre est
donc un certain accord entre le sujet et 1'objet. C’est I'es-
prit se retrouvant dans les choses. Mais I'esprit, disions-
nous, peut marcher dans deux sens opposés. Tantdt 1l
suit sa direction naturelle : c’est alors le progrés sous
forme de tension, la création continue, 'activité libre.
Tantot 1l l'invertit, et cetle inversion, poussée jusqu'au
bout, menerait a 'extension, a la détermination récipro-
que nécessaire des éléments extériorisés les uns par rap-
port aux autres, enfin au mécanisme géométrique. Or,
soit que l'expérience nous paraisse adopter la premitre
direction, soit qu’clle s’oriente dans le sens de la seconde,
dans les deux cas nous disons qu'il y a de I'ordre, car
dans les deux processus l'esprit se relrouve. La con-
fusion entre eux est donc naturelle. Il faudrait, pour y
échapper, meltre sur les deux espéces d'ordre des noms
différents, et ce n'est pas facile, a cause de la variété et de
la variabilité des formes qu’elles prennent. L'ordre du
second genre pourrail se définir par la géométrie, qui en
est la limite extréme : plus généralement, ¢'est de lui qu'il
s'agit toutes les fois qu'on trouve un rapport de détermi-
nation nécessaire enlre des causes et des effets. 1l évoque
des 1dées d'inertie, de passivité, d’automatisme. Quant
a l'ordre du premier genre, il oscille sans doute autour
de la finalité : on ne saurait cependant le définir par elle,
car tantdt il est au-dessus, tantdt au-dessous. Dans ses
formes les plus hautes il est plus que finalité, car d'une
action libre ou d'une ceuvre d’art on pourra dire qu’elles
manifestent un ordre parfait, el pourtant elles ne sont
exprimables en termes d'idées qu’aprés coup et approxi-
mativement. La vie dans son ensemble, envisagée comme
une évolution créatrice, est quelque chose d’analogue;
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elle transcende la finalité, si I'on entend par finalité la
réalisation d'une idée congue ou concevable par avance.
Le cadre de la finalité est donc trop étroit pour la vie dans
son 1ntégralité. Au contraire, 1l est souvent trop large
pour telle ou telle manilestation de la vie, prise en parli-
culier. Quoi qu’il en soit, c’est toujours & du vilal quon
a 1ci aflaire, et toute la présente étude tend & établir
(que le vital est dans la direction dua volontaire. On pour-
rait done dire que ce premier genre d'ordre est celui
du vital ou du voulu, par opposition au second, qui est
celui de 'inerte et de U'antomalique. Le sens commun fait
d'ailleurs instinctivement la distinction entre les deux
especes d’ordre, au moins dans les cas extrémes: insline-
tivement aussi, il les rapproche. Des phénoménes astrono-
miques on dira qu’ils manifestent un ordre admirable,
entendant par la qu'on peut les prévoir mathématique-
ment. Et l'on trouvera un ordre non moins admirable a
une symphonie de Beethoven, qui est la génialité, I'origi-
nalité et par conséquent I'imprévisibilité méme.

Mais c’esl par exceplion seulement que 'ordre du pre-
mier genre revel une forme auss: distinele. En géﬂél‘nl, 1l
se présente avec des caracléres qu'on a tout intérét a
confondre avec ceux de 'ordre opposé. Il est bien certain,
par exemple, que si nous envisagions I'évolution de la
vie dans son ensemble, la spontanéité de son mouvement
et 'imprévisibilité de ses démarches s'imposeraient a
notre atlention. Mais ce que nous rencontrons dans nolre
expérience couranle, c'est lel ou tel vivant délerminé,
telles ou telles manifestations spéciales de la vie, qui répe-
tent @ peu prés des formes el des fails déja connus : mdéme,
lasimilitude de structure que nous conslatons partoul en-
tre ce qui engendre et ce qui est engendré, simlitude qui
nous permel d'enlermer un nombre indéfini d'individus
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vivanls dans le méme groupe, est & nos yeux le type
méme du générique, les genres inorganiques nous parais-
sant prendre les genres vivanls pour modele. 11 se trouve
ainsi que 'ordre vital, tel qu’il s’offre & nous dans l'expé-
rience qui le morcelle, présente le méme caractlére et
accomplit la méme fonction que 'ordre physique: 1'un et
l'autre font que notre expérience se répeéle, 'un et I'aulre
permeltent que notre esprit généralise. En réalité, ce
caraclere a des origines toules différentes dans les deux
cas, et méme des significations opposées. Dans le second,
il a pour type, pour limite idéale, et aussi pour fondement,
la nécessité géomélrique en vertu de laquelle les mémes
composantes donnent une résullante 1dentique. Dans le
premier, il impli{lu{: au contraire I'intervention de quelque
chose qui s’arrange de maniére a obtenir le méme effet,
alors méme que les causes élémentaires, infimiment com-
plexes, peuvent étre toutes différentes. Nous avons insisté
sur ce dernier point dans notre premier chapitre, quand
nous avons montré comment des structures identiques se
rencontrent sur des lignes d’évolution indépendantes.
Mais, sans chercher aussi loin, on peut présumer que la
seule reproduction du type de 'ascendant par ses descen-
dants est déja tout autre chose que la répétition d'une
méme composition de forces qui se résumeraient dans
une résultante identique. Quand on pense & linfinité
d’éléments infinitésimaux et de causes infinilésimales qui
concourent i la genése d’un étre vivant, quand on songe
qu'il suffirait de I'absence ou de la déviation de I'un d'eux
pour que rien ne marchit plus, le premier mouvement
de Vesprit est de faire surveiller celte armée de pelils
ouvriers par un contremaitre avisé, le « principe vital »,
qui réparerait a toul inslant les faules commises, corrige-
rail I'eflet des distractions, remettrait les choses en place :
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par 12 on essaie de traduire la différence entre 'ordre
physique et ordre vital, celui-la faisant que la méme
combinaison de causes donne le méme effet d'ensemble,
celui-ci assurant la stabilité de V'effet lors méme qu'il y a
du flottement dans les causes. Mais ce n'est la qu'une
traduction : en y réfléchissant, on trouve qu'il ne peut
pas y avoir de contremaitre, par la raison trés simple
quil n’y a pas d’ouvriers. Les causes et les ¢léments que
lanalyse physico-chimique découvre sont des causes et
des éléments réels, sans doute, pour les fails de destruc-
tion organique ; ils sont alors en nombre limité. Mais les
phénomeénes vilaux proprement dits, ou faits de créalion
organique, nous ouvrent, quand nous les analysons, la
perspective d'un progres & I'infimi : d’ou I'on peut inférer
que causes et éléments mulliples ne sont ici que des vues
de I'esprit s'essayant & une imitation indéfiniment appro-
chée de l'opération de la nature, tandis que I'opération
imitée est un acte indivisible. La ressemblance entre indi-
vidus d'une méme espece aurait ainsi un tout autre sens,
une tout autre origine que la ressemblance entre elfets
complexes obtenus par la méme composition des mémes
causes. Mais, dans un cas comme dans l'autre, 1l y a
ressemblance, et par conséquent généralisation possible.
Et comme c’est la tout ce qui nous intéresse dans la pra-
tique, puisque nofre vie quotidienne est nécessairement
une attente des mémes choses et des mémes situations,
il était naturel que ce caractére commun, essentiel au
point de vue de nolre action, rapprochat les deux ordres
I'un de I'autre, en dépit d'une diversité tout interne, qui
n'intéresse que la spéculation. De la I'idée d'un ordre
général de la nalure, le méme partout, planant a la fois
sur la vie et sur la maticre. De 1 notre habitude de dési-
gner par le méme mot, et de nous représenter de la
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méme maniére, 'existence de lois dans le domaine de la
matiere inerte et celle de genres dans le domaine de la
vie.

Que d’ailleurs cette confusion soit & lorigine de la
plupart des difficultés soulevées par le probléme de la con-
naissance, chez les anciens comme chez les modernes,
cela me nous parait pas douteux. En effet, la généralité
des lois et celle des genres étant désignées par le méme
mot, subsumées a4 la méme 1dée, l'ordre géométrique
et l'ordre vital étaient dés lors confondus ensemble.
Selon le point de vue ot 'on se placait, la généralité des
lois était expliquée par celle des genres, ou celle des
genres par celle des lois. Des deux théses ains1 définices,
la premiére est caractéristique de la pensée antique; la
seconde appartient & la philosophie moderne. Mais, dans
l'une et l'autre philosophies, I'idée de « généralité » est
une idée équivoque, qui réunit dans son extension et
dans sa compréhension des objets et des éléments incom-
patibles entre eux. Dans I'une et dans I'autre, on groupe
sous le méme concept deux especes d’ordre qui se ressem-
blent simplement par la facilité qu'ils donnent & notre
aclion sur les choses. On rapproche deux termes en vertu
d'une similitude tout extérieure, qui justifie sans doute
leur désignation par le méme mot dans la pratique. mais
qui ne nous autorise pas du tout, dans le domaine spécu-
latif, & les confondre dans la méme définition.

Les anciens, en eflet, ne se sont pas demandé pour-
quoi la nature se soumet & des lois, mais pourquoi elle
s'ordonne selon des genres. L'idée de genre correspond
surtout & une réalité objective dans le domaine de la vie,
ou clle traduit un fait incontestable, 1'hérédité. Il ne peut
d'ailleurs y avoir de genres que la oun il y a des objets
individuels : or, si I'étre organisé est découpé dans l'en-
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semble de la maliére par son organisation méme, je veux
dire par la nalure, ¢'est notre perceplion qui morcelle la
maliere inerte en corps distinels, guidée par les intéréls
de 'action, guidée par les réaclions nassanles que notre
corps dessine, ¢’est-a-dire, comme on I'a montré ailleurs
par les genres virtuels qui aspirent & se constituer: gen-
res et individus se déterminent donc icit 'un l'autre par
une opération semi-artificielle, toule relative a notre action
future sur les choses. Néanmoins, les anciens n’hésitérent
pas & meltre tous les genres sur le méme rang, & leur at-
tribuer la méme existence absolue. La réalité devenant
ainsi un systeme de genres, c¢’est & la géndérahité des gen-
res (c¢'est-ii-dire, en somme, a la généralité expressive de
l'ordre vilal) que devait se ramener la généralité des lois.
Il serait intéressant, a cet égard, de comparer la théone
aristotélicienne de la chute des corpsa I'explication four-
nie par Galilée. Aristole est uniquement préoccupé des
concepts de « hauty et de « bas», de « heu propre» et
delieu emprunté, de « mouvement naturel » et de « mou-
vement forcé »*: la loi physique, en vertu de laquelle la
pierre tombe, exprime pour lui que la pierre regagne
le «lieu naturel » de toutes les pierres, & savoir la terre.
La pierre, & ses yeux, n'est pas tout & fait pierre tant
qu elle n'est pas i sa place normale ; en retombant i cette
place clle vise & se compléter, comme un étre vivant
qui grandit, et & réaliser ainsi pleinement 1'essence du
genre pierre®. Si cette conception de la loi physique était
exacle, la loi ne serait plus une simple relation établie par

1. Mulitre et mémoire, chap. 1in et 1v.

2. Voir en particulier : Phys., IV, 215a2; V, 2306 12; VIII, 255 a 2 ;
et De Calo, IV, 1-5; II, 296 b 27; IV, 308 a 34.

3. De Czlo, IV, 310a 34 : 0 8%i; tov adrod tdmov odzzalar Exmstov <0
s 70 adTod c180g fom oipealar,
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Uesprit, la subdivision de la matliére en corps ne serait
plus relative & notre faculté de percevoir : tous les corps
auraient la méme individualité que les corps vivants, et
les lois de I'univers physique exprimeraient des rapports de
parenté réelleentre des genres réels. On sait quelle physi-
que sortit de 1, et comment, pouravoir cru a la possibilité
d'une science une et délinitive, embrassant la totalité du
réel et coincidant avee l'absolu, les anciens durent s’en
tenir, en fait, & une traduction plusou moins grossiére du
physique en vital.

Mais la méme confusion seretrouve chez les moderncs,
avec celle dilférence que le rapport entre les deux termes
est interverti, que les lo1s ne sont plus ramences aux gen-
res, mais les genres aux lois, et que la science, supposée
encore une fois une, devient tout entiere relative, au lien
d’étre tout entiere, comme le voulaient les anciens, en
coincidence avec l'absolu. C'est un fait remarquable
que I'éclipse du probleme des genres dans la philosophie
moderne. Notre théorie de la connaissance roule & peu
preés exclusivement sur la question des lois: les genres
devront trouver moyen de s’arranger avec les lois, peu
importe comment. La raison en est que notre philosophie
a son point de départ dans les grandes découvertes astro-
nomiques et physiques des temps modernes. Les lois de
Kepler et de Galilée sont restées, pour elle, le type 1déal
et unique de toute connaissance. Or, une loi est une rela-
tion entre des choses ou entre des (ails. Plus précisément,
une loi & forme mathématique exprime qu'une cerlaine
grandeur cst fonction d'une ou de plusieurs autres varia-
bles, convenablement choisies. Or, le choix des grandeurs
variables, la répartition de la nature en objels et en fails,
a déja quelque chose de conlingent et de conventionnel.
Mais admelttons que le choix soit tout indiqué, 1mposé
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méme par I'expérience : la loi n'en restera pas moins une
relation, et une relation consiste essentiellement en une
comparaison ; elle n’a de réalité ohjeclive que pour une
intelligence qui se représente en méme temps plusieurs
termes. Celte intelligence peut n’étre pas la mienne n1 la
votre ; une science qui porte sur des lois peut donc étre
une science objective, que l'expérience contenail par
avance et que nous lui faisons simplement dégorger: il
n'en est pas moins vrat que la comparaison, si elle n'est
'ceuvre de personne en particulier, s’effectue tout au
moins 1mpersonnellement, et qu'une expérience faite de
lois, c’est-d-dire de termes rapportés i d’autres termes,
est une expérience faite de comparaisons, qui a déja dix
traverser, quand nous la recucillons, une atmosphére
d'intellectualité. L'idée d'une science et d'une expérience
toutes relatives a l'entendement humain est done implici-
tement contenue dans la conceplion d’une science une et
itégrale qui se composerait de lois : Kant n’a fait que la
dégager. Mais celte conception résulte d’'une confusion
arbitraire entre la généralité des lois et celle des genres.
8’1l faut une intelligence pour conditionner des termes.
les uns par rapport aux autres, on congoit que, dans cer-
fains cas, les termes, eux, puissentexister d'unemaniére in-
dépendante. Et si, & ¢6té des relations de terme 4 terme,
I'expérience nous présentaitaussi des termes indépendants,
les genres vivanls étant tout autre chose que des systémes.
de lois, une moitié au moins de notre connaissance por-
terait sur la « chose en so1», sur la réalité méme. Cette
connaissance serait fort difficile, justement parce qu’elle
ne construirait plus son objet et serait obligée, au con-
traire, de le subir; mais, si peu qu'elle 'entamit, c’est
dans I'absolu méme qu’elle aurait mordu. Allons plus
loin : I'autre moilié de la connaissance ne serait plus aussi
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radicalement, aussi définitivement relative que le disent
cerlains philosophes, sil'onpouvait établir qu'elle porte sur
une réalité d'ordre inverse, réalité que nous exprimons
toujours en lois mathématiques, c’est-i-dire en relations
qui impliquent des comparaisons, mais qui ne se préte &
ce Iravail que parce qu'elle est lestée de spatialité et par
conséquent de géométrie. Quoi quil en soit, c’est la con-
fusion des deux espeéces d’ordre qu'on trouve derricre le
relativisme des modernes, comme elle était déja sous le
dogmatisme des anciens.

Nous en avons assez dit pour marquer l'origine de celte
confusion. Elle tient & ce que I'ordre « vital », qui est es-
senticllement eréation, se manifeste moins & nous dans
son essence que dans quelques-uns de ses accidents: ceux-ci
imitent Vordre physique et géométrique ; ils nous présen-
tent, comme lui, des répétitions qui rendent la générali-
sation possible, et c'est 1 tout ce qui nous importe. Il
n’est pas douteux que la vie, dans son ensemble, soit une
évolution, ¢’est-i-dire une transformation incessante. Mais
la vie ne peut progresser que par 'intermédiaire des vi-
vanls, qui en sont dépositaires. Il faut que des milliers et
des milliers d’entre eux, & peu prés semblables, se répétent
les uns les autres dans l'espace et dans le temps, pour que
grandisse et mirisse la nouveauté qu'ils élaborent. Tel,
un livre qui s’acheminerait & sa refonle en traversant des
milliers de tirages & des milliers d’exemplaires. Il y a tou-
tefois cette différence entre les deux cas que les tirages
suceessifssontidentiques, identiques aussi les exemplaires
simultanés du méme tirage, au lieu que, ni sur les divers
points de l'espace ni aux divers moments du temps, les
représentants d'une méme espéce ne se ressemblent tout
a fait. L'hérédité ne transmet pas seulement les carac-
téres ; elle transmet aussi I'élan en vertu duquel les carac-
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1eres se modifient, et cet élan est la vitalité méme. Clest
pourquoi nous disons que la répélition qui sert de base &
nos généralisalions est essentielle dans I'ordre physique,
accidentelle dans l'ovdre vital, Celui-la est un ordre « auto-
malique »; celui-ci est, je ne dirai pas volonlaire, mais
analogue A I'ordre «voulu ».

Or, dés qu'on s’est représenté clairement la distinelion
entre 'ordre « voulu » et l'ordre « aulomatique », 'équi-
voque dont vit I'idée de désordre se dissipe, et, avec elle,
une des principales dillicultés du probléeme de la connais-
sance.

Le probleme capital de la théorie de la connaissance est
en eflet de savoir comment la science est possible, c’est-a-
dire, en somme, pourquoi il y a de 'ordre, et non pasdu
désordre, dans les choses. L'ordre existe, c¢’est un fait.
Mais d’autre part le désordre, qui nous parait élre moins
que de lordre, serait, semble-t-il, de droit. L’existence de
'ordre serait donc un mystére a éclaireir, en tous cas un
probleme & poser. Plus simplement, dés qu'on entreprend
de fonder I'ordre, on le tient pour conlingent, sinon dans
les choses, du moins aux yeux de l'esprit : d'une chose
qu'on ne jugerait pas conlingente on ne demanderail
aucune explication. Si I'ordre ne nous apparaissait pas
comme une conqudéte sur quelque chose, ou comme une
addition & quelque chose (qui seraill’ « absence d’ordre »).
ni le réalisme antique n'aurait parlé d’'une « matiére » &
laquelle s’ajouterait I'ldée, ni I'idéalisme moderne n’au-
rait posé une « diversilé sensible » que l'entendement
organiserait en nature. Et 1l est incontestable, en eflet,
que tout ordre est conlingent et congu comme tel. Muis
contingent par rapport & quoi ?

La réponse, & notre sens, n'est pas douteuse. Un ordre
esl cn:nnl,ingent, el nous ai}parait conlingﬂnt, par rapport a
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l'ordre inverse, comme les vers sont contingents par
rapport & la prose et la prose par rapport aux vers. Mais,
de méme que lout parler qui n'est pas prose est vers et
nécessairement con¢u comme vers, de méme que lout
parler qui n’est pasvers est prose et nécessairement concu
comme prose, ainsi toute maniére d'élre qui n’est pas
I'un des deux ordres est 'autre, et nécessairement concue
comme l'autre. Mais nous pouvons ne pas nous rendre
compte de ce que nous concevons, et n’apercevoir 1idée
réellement présenle & notre esprit qu’a travers une brume
d’états allectils. On s’en convaincra en considérant l'em-
ploi que nous [aisons de 'idée de désordre dans la vie cou-
rante. Quand j'entre dans une chambre et que je la juge
« en désordre », qu’est-ce que j'entends par la? La posi-
lion de chaque objet s’explique par les mouvements auto-
matiques de la personne qui couche dans la chambre, ou
par les causes eflicientes, quelles qu’elles soient, qui ont
mis chaque meuble, chagque vétement, etc., & la place
ot ils sont: I'ordre, au second sens du mot, est parfait.
Mais c'est 'ordre du premier genre que jattends, l'ordre
que mel consciemment dans sa vie une personne rangée,
I'ordre voulu enfin et non pas l'automatique. J'appelle
alors désordre l'absence de cet ordre. Au fond, tout
ce qu’il y a de réel, de per¢cu et méme de concu dans
celte absence de I'un des deux ordres, c’est la présence
de l'autre. Mais le second m'est indifférent ici, je ne
m’inléresse qu'au premier, et j'exprime la présence du
second en fonction du premier, au leu de I'exprimer,
pour ainsi dire, en lonction d’elle-méme, en disant que
c'est du désordre. Inversement, quand nous déclarons
nous représenter un chaos, ¢’est-a-dire un état de choses
ot le monde physique n’obéit plus i des lois, a quoi pen-
sons-nous ! Nous imaginons des faits qui apparaitraient et
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disparaitraient capricieusement. Nous commencons par
penser & l'univers physique tel que nous le connais-
sons, avec des ellets et des causes bien proportionnés les
uns aux autres: puis, par une série de décrets arbi-
traires, nous augmentons, diminuons, supprimons, de
maniére & obtenir ce que nous appelons le désordre. En
réalité, nous avons substitué du vouloir au mécanisme de
la nature ; nous avons remplacé I’ « ordre automatique »
par une multitude de volontés élémentaires, autant que
nousimaginons d'apparitions el de disparitions de phéno-
menes. Sans doute, pour que toutes ces peliles volontés
constituassent un « ordre voulu », il faudrait quelles
eussent acceplé la direction d'une volonté supérieure. Mais,
en y regardant de prés, on verra que c’est bien ce qu’elles
font : notre volonté est la, qui s’objective elle-méme
tour a tour dans chacune de ces volontés capricieuses,
qui prend bien garde & ne pas lier le méme au méme, i ne
pas laisser l'effet proportionnel 4 la cause, enfin qui fait
planer surl’ensemble des volitions élémenlaires une inten-
tion simple. Ainsil'absencede 'undes deux ordres consiste
bienencore 1c1dans la présence de ['autre. — En analysant
I'idée de hasard, proche parente de I'idée de désordre, ony
trouverait les mémes éléments. Que le jeu tout mécanique
des causes qui arrélent la roulelte sur un numéro me fasse
gagner, el par conséquent opeére comme eft fait un bon
génie soucieux de mes intéréts, que la force toute mé-
canique du vent arrache du toit une tuile et me la lance
sur la téte, ¢’est-a-dire ugi&aﬂ comme etl fail un mauvais
génie conspirant contre ma personne, dans les deux cas
je trouve un mécanisme la o1 j'aurais cherché, la on j'au-
rais dii rencontrer, semble-t-1l, une intention ; c’est ce
que )'exprime en parlant de hasard. Et d'un monde anar-
chique, ol les phénomenes se succéderaient au gré de
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leur caprice, je dirar encore que c'est le régne du hasard,
entendant par la que je trouve devant moi des volontés, ou
plutot des décrels, quand ¢’est du mécanisme que jatlen-
dais. Ainsi s’explique le singulier ballottement de I'esprit
quand il tente de définir le hasard. Ni la cause elficiente
ni la cause finale ne peuvent lui fournir la définition
cherchée. Il oscille, incapable de se fixer, enlre idée
d’une absence de cause finale et celle d'une absence de
cause efliciente, chacune de ces deux définitions le ren-
voyant a l'autre. Le probléme reste insoluble, en ellet,
tant qu'on tient I'idée de hasard pour une pure 1dée, sans
mélange d’affection. Mais, en réalité, le hasard ne fait
qu objectiver I'élat d'ame de celui qui se serait allendu &
l'une des deux espéces d’ordre, el qui rencontre l'autre.
Hasard etdésordre sont done nécessairement concus comme
relatifs. Que si 'on veut se les représenter comme absolus,
on saperc¢oit quinvolontairement on va et vient comme
une navette entre les deux espéces d'ordre, passant dans
celui-ci au moment précis on 'on se surprendrait soi-
méme dans celui-1a, et que la prétendue absence de tout
ordre est en réalilé la présence des deux avec, en oulre, le
balancement d'un esprit qui ne se pose définitivement ni
sur l'un n sur l'autre. Pas plus dans les choses que dans
nolre représenlation des choses, il ne peut étre question de
donner ce désordre pour substrat & 'ordre, puisqu’il im-
plique les deux espéces d'ordre et qu'il est fait de leur com-
binaison.

Mais notre intelligence passe outre. Par un simple sic
Jjubeo, elle pose un désordre qui serait une « absence
d'ordre ». Elle pense ainsi un mot ou une juxtaposilion
de mots, rien de plus. Qu’elle cherche & metire sous le
mot une idée : elle trouvera que le désordre peut bien étre
la négation d'un ordre, mais que celle négation est alors
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la constalation implicite de la présence de 'ordre opposé,
conslatation sur laquelle nous fermons les yeux parce
quelle ne nous 1ntéresse pas, ou a laquelle nous ¢échap-
pons en niant & son tour le second ordre, c¢’est-d-dire, au
fond, en rétablissant le premier. Comment parler alors
d'une diversité incohérente quun entendement organi-
serait ¥ On aura beau dire que nul ne suppose cette inco-
hérence réalisée ou réahisable : du moment qu'on en parle,
¢’est qu'on croit y penser; or, en analysant l'idée eflec-
tivement présente, on n'y trouvera, encore une fois, gue
la déception de 'esprit devant un ordre qui ne I'intéresse
pas, ou une oscillalion de Desprit entre deux esptces
d’ordre, ou enfin la représentation pure et stmple du mot
vide qu’on a créé en accolant le préfixe négatif & un mot
qui signifiait quelque chose. Mais c¢’est cette analyse qu’on
néglige de faire. On I'omet, précisément parce qu’on ne
songe pas a distinguer deux especes d'ordre irréductibles
I'une a l'autre.

Nous disions en eflet que tout ordre apparait néces-
sairement comme contingent. 8’1l y a deux especes d ordre,
celte conlingence de 'ordre s’explique : 'une des formes
est conlingente par rapport a lautre, On je trouve du
géomélrique, le vital était possible ; o l'ordre est vital, 1l
aurait pu ¢tre géométrique. Mais supposons que l'ordre
soit partout de méme espece, et comporte simplement des
degrés, qui aillent du géométrique au vital. Un ordre dé-
terminé continuant & m’apparaitre comme contingent, ct
ne pouvant plus I'étre par rapport & un ordre d'un autre
genre, je croiral nécessairement que l'ordre est contingent
par rapport a une absence de lui-méme, c'est-a-dire par
rapport & un état de choses « ou 1l n’y aurait pas d'ordre
du tout. » Et cet état de choses, je croirar y penser, parce
qu'il est impliqué, semble-t-il, dans la conlingence méme
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de l'ordre, qui est un faitinconteslable. Je poserai done,au
sommet de la hiérarchie, I'ordre vital, puis, comme une di-
minution ouune moins haute complication de celui-la, l'or-
dre géomélrique, et enfin, lout en bas, 'absence d'ordre,
I'incohérence méme, auxquelles 'ordre se superposerait.
(est pourquoi I'incohérence me fera l'effet d'un mot der-
riere lequel il doity avoir quelque chose, sinon de réalisé,
du moins de pensé. Mais si je remarque que I'état de choses
impliqué par la contingence d'un ordre déterminé est sim-
plement la présence de l'ordre contraire, si, par la méme,
je pose deux espeéces d’ordre inverses l'une de l'autre, je
m’aper¢ois qu’entre les deux ordres on ne sauraitimaginer
de degrés mtermédiaires, et qu'on ne saurail davantage
descendre de ces deux ordres vers 1I' « incohérent ». Ou
I'incohérent n’est qu'un mot vide de sens, ou, si je lm
donne une signification, c’est & la condition de meltre
I'incohérence i mi-chemin entre les deux ordres, ¢t non
pas au-dessous de l'un et de l'autre. Il n’y a pas I'inco-
hérent d’abord, puis le géoméirique, puis le vital : il y
a simplement le géométrique et le vital, puis, par un
balancement de l'esprit entre 1'un et I'autre, I'idée de 1'in-
cohérent. Parler d'une diversité incoordonnée a laquelle
U'ordre se surajouteest donc commelttre une véritable péti-
tion de principe, car en 1maginant I'incoordonné on pose
réellement un ordre, ou plutdt on en pose deux.

Cette longue analyse était nécessaire pour montrer com-
ment le réel pourrait passer de la tension & I'extension et
de la liberté & la nécessité mécanique par voie d'inversion.
Il ne sullisait pas d’établir que ce rapport entre les deux
termes nous est suggéré, tout a la fors, par la conscience
et par I'expérience sensible. Il fallait prouver que l'ordre
géomélrique n'a pas besoin d’explication, étant purement
et simplement la suppression de l'ordre inverse. Et, pour

17
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cela, il était indispensable d’établir que la suppression est
toujours une subslitution, et méme qu’elle est nécessaire-
ment con¢ue comme telle : seules, les exigences de la vie
pratique nous suggérent ici une maniére de parler qui
nous trompe a la fois sur ce qui se passe dans les choses
et sur ce qui est présent a notre pensée. Il faut mainte-
nant que nous examinions de plus prés l'inversion dont
nous venons de décrire les conséquences. Quel est done
le principe qui n'a qu'a se détendre pour s'élendre, l'in-
terruption de la cause équivalant ic1 a2 un renversement de
Ieffet?

Faute d'un meilleur mot, nous ’avons appelé con-
science. Mais il ne s’agit pas de celte conscience diminuée
qui fonctionne en chacun de nous. Notre conscience &
nousest la conscience d'un certain étre vivant, placé en un
certain point de I'espace ; et, si elle va bien dans la méme
direction que son principe, elle est sans cesse tirée en
sens inverse, obligée, quoiqu’elle marche en avant, de
regarder en arriére. Celle vision rétrospective est, comme
nous I'avons montré, lafonction naturelle de l'intelligence
et par conséquent de la conscience distincte. Pour que
notre conscience coincidit avec quelque chose de son
principe, il faudrait qu’elle se détachit du loul fait et s’at-
tachiit au se faisant. Il faudrait que, se retournant et se
tordant sur elle-méme, la faculté de voir ne fit plus qu'un
avec 'acte de vouloir. Effort douloureux, que nous pou-
vons donner brusquement en violentant la nature, mais
non pas soutenir au dela de quelques instants. Dans 1'ac-
tion libre, quand nous contractons tout notre étre pour
le lancer en avant, nous avons la conscience plus ou
moins claire des motifs et des mobiles, et méme, & la ri-
gueur, du devenir par lequel 1ls s’organisent en acte;
mais le pur vouloir, le courant qui traverse celte matitre
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en lui communiquant la vie, est chose que nous sentons
a peine, que tout au plus nous ellleurons au passage. Iis-
sayons de nous y installer, ne tiit-ce que pour un moment:
méme alors, c¢’est un vouloir individuel, fragmentaire,
que nous saisirons. Pour arriver au principe de toule vie
comme aussi de toute maltérialité, il faudrait aller plus
loin encore. Est-ce impossible ? non, certes ; 1'histoire de
la philosophie est la pour en témoigner. Il n'y a pas de
systéme durable quine soit, dans quelques-unes au moins
de ses parlies, vivilié par I'intuition. La dialectique est né-
cessaire pour mettre I'intuition & I'épreuve, nécessaire aussi
pour que l'intuition se rélracte en concepls et se propage
a d’autres hommes; mais elle ne fait, bien souvent, que
développer le résultat de celte intuilion qui la dépasse.
A vrai dire, les deux démarches sont de sens contraires :
le méme effort, par lequel on lie des idées a des idées,
fait évanouir l'intuition que les idées se proposaient d'em-
magasiner. Le philosophe est obligé d’abandonner l'in-
tuition une fois qu'il en a regu I'élan, et de se fier &
lui-méme pour continuer le mouvement, en poussant
maintenant les concepls les uns derriére les autres. Mais
bien vite il sent qu’il a perdu pied ; un nouveau contact
devient nécessaire ; 1l faudra défaire la plus grande partie
de ce qu’on avait fait. Enrésumé, la dialectique est ce qui
assure 'accord de notre pensée avec elle-méme. Mais par
la dialectique, — quin’est qu'unedétente de l'intuition,—
bien des accords dillérents sont possibles, et il n’y a pour-
tant qu'une vérité. Liintuition, si elle pouvait se prolon-
ger au deld de quelques instants, n’assurerail pas seule-
ment I'accord du philosophe avec sa propre pensée, mais
encore celui de tous les philosophes entre eux. Telle
qu elle existe, fuyante et incomplete, elle est, dans chaque
sysleme, ce qui vaut micux que le systéme et ce quilm
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survit. L'objet de la philosophie serait atteint si cette in-
tuition pouvail se soutenir, se généraliser, et surtout s’as-
surer des points derepeére extérieurs pour ne pas s'égarer.
Pour cela, un va-et-vient continuel est nécessaire entre la
nature et I'esprit.

Quand nous replacons notre étre dans notre vouloir,
et notre vouloir lui-méme dans I'impulsion quiil pro-
longe, nous comprenons, nous sentons que la réalité est
une croissance perpétuelle, une création qui se poursuit
sans fin. Notre volonté fait déja ce miracle. Toute ceuvre
humaine qui renferme une part dinvention, tout acte
volontaire qui renferme une part de liberté, tout mouve-
ment d'un organisme qui manifeste de la spontanéité,
apporte quelque chose de nouveau dans le monde. Ce ne
sont la, 1l est vrai, que des créations de forme. Com-
ment seraient-elles autre chose ? Nous ne sommes pas le
courant vital lui-méme; nous sommes ce courant déja
chargé de matitre, c'esl-d-dire de parties congelées de sa
substance qu’il charrie le long de son parcours. Dans la
composition d'une ceuvre géniale comme dans une simple
décision libre, nous avons beau tendre au plus haut point
le ressort de notre activité et eréer ainsi ce qu'aucun as-
semblage pur et simple de matériaux n’aurait pu donner
(quelle juxtaposition de courbes connues équivaudra
jamais au (rait de crayon d'un grand artiste ?), il n'y en a
pas moins 1c1 des éléments qui préexistent et survivent
leur organisation. Mais s1 un simple arrét de l'action gé-
nératrice de la forme pouvait en constituer la matiere (les
lignes originales dessinées par l'artiste ne sont-clles pas
déja, elles-mémes, la fixation et comme la congélation
d'un mouvement?), une création de maliére ne serait ni
incompréhensible ni inadmissible. Car nous saisissons du
dedans, nous vivons & tout mnslant une création de forme,



GENESE IDEALE DE LA MATIERE a0

et ce serait précisément la, dans les cas ou la forme est
pure et ot le courant créateur s'interrompt momentand-
ment, une création de matidre. Considérons loules les lel-
tres de I'alphabet qui entrent dans la composition de tout ce
qui a jamais été écrit: nous ne concevons pas que d’aulres
lettres surgissent et viennent s'ajouter a celles-la pour faire
un nouveau potme. Mais que le potle crée le potme et que
la pensée humaine s’en enrichisse, nous le comprenons
fort bien: cette créalion est un acte simple de 'esprit, et
'action n'a qu’a faire une pause, au lieu de se continucr
en une création nouvelle, pour que, d'clle-méme, elle
s'éparpille en mots qui se dissocient en lettres qui s’ajou-
teront i tout ce qu’il y avait déja de lettres dans le monde.
Ainsi, que le nombre des alomes composant 2 un moment
donné l'univers malériel augmente, cela heurte nos
habitudes d’esprit, cela contredit notre expérience. Mais
qu'une réalité d’'un tout autre ordre, et qui tranche sur
I'atome comme la pensée du poete sur les lettres de l'al-
phabet, croisse par des additions brusques, cela n’est pas
inadmissible ; et 'envers de chaque addition pourrait bien
étre un monde, ce que nous nous représentons, symboli-
quement d’ailleurs, comme une juxtaposition d’atomes.
Le mystére répandu sur l'existence de l'univers vient
pour une forte part, en eflet, de ce que nous voulons que
la genése s'en soit faite d’un seul coup, ou bien alors que
toule matiere soit éternelle. Qu'on parle de création ou
qu’on pose une matitre incréée, dans les deux cas c'est la
totalité de I'univers qu’on mel en cause. En approfondis-
sant celle habitude d'esprit, on y trouverait le préjugé
quenous analyserons dans notre prochain chapitre, 1'idée,
commune aux malérialistes et & leurs adversaires, qu'il
n'y a pas de durée réellement agissante et que I'absolu
— maliére ou Esp:‘it — ne saurait prendre place dans le
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temps concret, dans le temps que nous sentons étre
I'étoffe méme de notre vie: d'oi résulterait que tout est
donné une fois pour toutes, et quil faut poser de toute
éternité ou la multiplicité matérielle elle-méme, ou I'acte
eréateur de cetle multiplicité, donné en bloc dans I'essence
divine. Une fois déraciné ce préjugé, I'idée de création
devient plus claire, car elle se confond avee celle d’accrois-
sement. Mais ce n'est plus alors de 'univers dans sa tota-
lité que nous devrons parler.

Pourquoi en parlerions-nous ? L'univers est un assem-
blage de systémes solaires que nous avons tout lieu de croire
analogues au ndtre. Sans doule, ces systémes ne sont pas
absolument indépendants les uns des autres. Notre soleil
rayonne dela chaleur et de la lumiére au dela de la plantte
la pluslointaine, et d’autre part notre systéme solaire tout
enlier se meutdans une direction définie, comme s'1l y était
attiré. Il y a donc un lien entre les mondes. Mais ce lien
peut étre considéré comme infiniment liche en comparai-
son de la solidarité qui unitles parties d'un méme monde
entre elles. De sorte que cen’est pas arlificiellement, pour
des raisons de simple commodité, que nous isolons notre
systtme solaire; la nature elle-méme nous invite & 1'iso-
ler. En tant qu’étres vivants, nous dépendons de la plantte
ou nous sommes et du soleil qui 'alimente, mais de rien
autre chose. En tant qu'étres pensants, nous pouvons ap-
pliquer les lois de notre physique & notre monde & nous,
et sans doute aussi les étendre & chacun des mondes pris
isolément, mais rien ne dit qu’elles s’appliquent encore 2
I'univers entier, n1 méme qu’une telle aflirmation ait un
sens, car l'univers n'est pas fait, mais se fait sans cesse.
Il s’accroit sans doute indéfiniment par I'adjonction de
mondes nouveaux.

Etendons alors & I'ensemble de notre systéme solaire,
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mais limitons & ce systtme relalivement clos, comme aux
autres systémes relativement clos, les deux lois les plus
générales de notre science, le principe de la conservation
de I'énergie et celui de la dégradation. Voyons ce qui en
résultera. Il faut d’abord remarquer que ces deux prin-
cipes n'ont pas la méme portée métaphysique. Le premier
est une loi quantitative, et par conséquent relative, en par-
tie, i nos procédés de mesure. Il dit que, dans un systeme
supposé clos, 1'énergie totale, c’est-d-dire la somme des
énergies cinélique et potentielle, reste constante. Or, sl
n'y avait que de 'énergie cinétique dans le monde, ou
méme s'1l n’yavait, en outre de I'énergie cinélique, qu'une
seule espece d'énergie potentielle, I'artifice de la mesure
ne suffirait pas & rendre la loi artificielle. La loy de con-
servation de I'énergie exprimerait bien que guelque chose
se conserve en quantité constante. Mais 11 y a en réalité
des énergies de nature diverse', et la mesure de chacune
d’elles a été évidemment choisie de manitre  justifier le
principe de la conservation de I'énergie. La part de con-
vention inhérente & ce principe estdonc assez grande, en-
core qu’il y ait sans doute, entre les variations des diverses
énergies composant un méme systéme, une sohidarité qui
a précisément rendu possible I'extension du principe par
des mesures convenablement choisies. Si donc le philo-
sophe fait application de ce principe al'ensemble du sys-
teme solaire, 1l devra tout au moins en estomper les con-
tours. La loi de conservation de 1'énergie ne pourra plus
exprimer ici la permanence objective d'une certaine
quantité d'une certaine chose, mais plutdt la nécessité
pour tout changement qui se produit d’ére contre-balancé,

1. Sur ces différences de qualité, voir I'ouvrage de Duhem, L’évolution de
da mécamque, Paris, 19od, p. 197 et suiv.
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quelque part, par un changement de sens contraire. C'est
dire que, méme si elle régit I'ensemble de notre systeme
solaire, la loi de conservalion de I'énergie nous renseigne
sur le rapport d'un fragment de ce monde & un autre frag-
ment plutdt que sur la nature du tout.

Il en est autrement du second principe de la thermodyna-
mique. La lor de dégradation de l'énergie, en effet, ne porte
pas essenliellement sur des grandeurs. Sans doute 1'idée
premuére en naquit, dans la pensée de Carnot, de certaines
considérations quantitatives sur le rendement des machi-
nes thermiques. Sans doute aussi, ¢'est en termes mathé-
matiques que Clausius la généralisa, et c'est & la concep-
tion d'une grandeur calculable, I" « entropie », qu'ilabou-
tit. Ces précisions sont nécessaires aux applications. Mais la
loi resterait vaguement formulable et aurait pu, & larigueur,
étre formulée en gros, lors méme qu’on n’etit jamais songé
a mesurer les diverses énergies du monde physique, lors
méme qu'on n'elit pas créé le concept d'énergie. Elle
exprime essentiellement, en effet, que tousles changements
physiques ont une tendance a se dégrader en chaleur,
et que la chaleur elle-méme tend & se répartir d’'une ma-
niere uniforme entre les corps. Sous celte forme moins
précise, elle devient indépendante de loute convention ;
elle est la plus métaphysique des lois de la physique,
en ce qu elle nous montre du doigt, sans symboles inter-
posés, sans arlifices de mesure, la direction ou marche
le monde. Elle dit que les changements visibles et hété-
rogénes les uns aux aufres se dilueront de plus en plus en
changements invisibles et homogenes, et que l'instabilité
a laquelle nous devons la richesse et la variété des chan-
gements s’accomplissant dans notre systeme solaire cé-
dera peu a peu la place a la stabilité relative d'ébranle-
ments élémentaires qui se répeleront indéfiniment les uns
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les autres. Tel, un homme qui conserverait ses forces mais
les eonsacrerait de moins en moins i des actes, et finirait
par les employer tout entires a faire respirer ses pou-
mons et palpiter son cceur.

Envisagé de ce point de vue, un monde tel que notre
systtme solaire apparait comme dépuisant & tout instant
quelque chose de la mutabilité qu’il contient. Au début
é¢tait le maximum d'utilisation possible de 1'énergie :
cette mutabilité est allée sans cesse en diminuant. Do
vient-elle? On pourrait d'abord supposer qu’elle est
venue de quelque autre point de l'espace, mais la diffi-
cullé ne serait que reculée, et pour celte source extéricure
de mutahlité la méme question se poserait. On pour-
rait ajouter, 1l est vrai, que le nombre des mondes capa-
bles de se passer de la mutabilité les uns aux autres
est illimité, que la somme de mutabilité contenue dans
F'univers est infinie, et que, dés lors, 1l n'y a pas plus
lieu d'en rechercher l'origine que d'en prévorr la fin.
Une hypothése de ce genre est aussi irréfutable qu’elle
est indémontrable ; mais parler d'un univers infini con-
siste i admettre une coincidence parfaite de la matiére avec
I'espace abstrait, et par conséquent une extériorité abso-
lue de toutes les parties de la matiére les unes par rapport
aux aulres. Nous avons vu plus haut ce gu'il faut penser
de eelle dernidre thése, et combien 1l est diflicile de la con-
cilier avec I'idée d'une influence réciproque de toutes les
parties de la matiere les unes sur les autres, influence
laquelle on prétend justement ici faire appel. On pourrait
enfin supposer que l'instabilité générale est sortie d’un
état général de stabilité, que la période oti nous sommes,
et pendant laquelle 1'énergie utilisable va en diminuant,
a été précédée d'une période ou la mutabilité était en
voie d'accroissement, que d'ailleurs les allernatives d’ac-
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croissement et de diminution se succédent sans fin.
Cette hypothése est théoriquement concevable, comme
on I'a montré avec précision dans ces derniers temps ;
mais, d’aprés les calculs de Boltzmann, elle est d'une
improbabilité mathématique qui passe toule 1magination
et qui équivaut, pratiquement, & 'impossibilité abso-
lue'. En réalité, le probleme est insoluble si l'on se
maintient sur le terrain de la physique, car le physicien
est obligé d’attacher I'énergie & des particules étendues,
et, méme s'il ne voit dans les particules que des réservoirs
d’'énergie. il reste dans I'espace: 1l mentirait a son réle s'il
cherchait 'origine de ces énergies dans un processus exlra-
spatial. C’est bien la cependant, & notre sens, qu'il faut
la chercher.

Considere-t-on tn abstracto 1'étendue en général ? L'ex-
tension apparait seulement, disions-nous, comme une
tension qui s'interrompt. S’attache-t-on 4 la réalité con-
créte qui remphbt cette étendue? L'ordre qui y régne, ct
qui se manifeste par les lois de la nature, est un ordre qui
doit naitre de lui-méme quand l'ordre inverse est sup-
primé : une détente du vouloir produirait précisément
celte suppression. Enfin, voiel que le sens ot marche celte
réalité nous suggere maintenant l'idée d'une chose qui se
défail; la est, sans aucun doute, un des Lrails essenliels
de la matérialité. Que conclure de la, sinon que le pro-
cessus par lequel celte chose se fail est dirigé en sens
contraire des processus physiques et qu’il est dés lors, par
définiion méme, 1mmatériel ? Notre vision du monde
matériel est celle d'un poids qui tombe ; aucune image
tirée de la matitre proprement dite ne nous donnera une
idée du poids qui s’éléve. Mais cefte conclusion s'impo-

1. Bollzmann, Vorlesungen iiber Gastheorie, Leipzig, 1898, p. 253 et suiv:
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scra & nous avec plus de force encore si1 nous serrons de
plus prés la réalité concréte, si nous considérons, non
plus seulement la matitre en général, mais, a l'intérieur
de cetle matitre, les corps vivanls.

Toutes nos analyses nous montrent en effet dans la vie
un elfort pour remonter la pente que la mati¢re descend.
Par la elles nous laissent entrevoir la possibilité, la néces-
silé méme, d'un processus inverse de la matérialité, eréa-
teur de la matitre par sa seule interruption. Certes, la vie
qui évolue a la surface de notre planéte est attachée i de
la matitre. Si elle était pure conscience, a plus forte
raison supraconscience, elle serait pure activité créatrice.
De fait, elle est rivée & un organisme qui la soumet aux
lois générales de la matitre inerte. Mais tout se passe
comme si elle faisait son possible pour s’affranchir de ces
lois. Elle n’a pas le pouvoir de renverser la direction des
changements physiques, telle que le principe de Carnot la
détermine. Du moins se comporte-t-elle absolument
comme ferait une force qui, laissée & elle-méme, travail-
lerait dans la direction inverse. Incapable d'arréler la
marche des changements matériels, elle arrive cependant
a la relarder. L’évolution de la vie conlinue en eflet,
comme nous l'avons monitré, une impulsion initiale;
cette impulsion, qui a déterminé le développement de la
fonction chlorophyllienne dans la plante et du systéme
sensori-moteur chez 'animal, ameéne la vie & des actes
de plus en plus efficaces par la fabrication et I'emploi
d'explosifs de plus en plus puissants. Or, que repré-
sentent ces explosifs sinon un emmagasinage de I énergie
solaire, énergie dont la dégradation se trouve ainsi provi-
soirement suspendue en quelques-uns des points ou elle
s¢ déversail ? L'énergie utilisable que l'explosif rectle se
dépensera, sans doute, au moment de 'cxplosion ; mais
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elle se fut dépensée plus tot si un organisme ne s ¢lait
trouvé la pour en arréler la dissipation, pour la retenir
et I'additionner avec elle-méme. Telle qu'elle se présente
aujourd’hui & nos yeux, au point ou l'a amenée une
scission des tendances, complémentaires 1'une de l'autre,
qu'elle renfermait en elle, la vie est suspendue tout
entiere & la fonction chlorophyllienne de la plante. Clest
dire qu’envisagée dans son impulsion initiale, avant toute
scission, elle était une tendance & accumuler dans un
réservoir, comme font surtout les parties vertes des végé-
taux, en vue d'une dépense instanlanée efficace, comme
celle qu'effectue I'animal, quelque chose qui se fut écoulé
sans elle. Elle est comme un eflort pour relever le poids
qui tombe. Elle ne réussit, 1l est vrai, qua en retarder
la chute. Du moins peut-elle nous donner une idée de ce
que fut I'élévation du poids'.

Imaginons donc un récipient plein de vapeur & une
haute tension, et, ¢a et la, dans les parois du vase, une
fissure par ou la vapeur s'échappe en jet. La vapeur
lancée en I'air se condense presque tout entiére en gout-
telettes qui retombent, et cetle condensation et celte chute
représentent simplement la perte de quelque chose, une

1. Dans un livre riche de faits et d'idées (La dissolution opposée a ['évo-
lution, Paris, 189q9), M. André Lalande nous montre toutes choses marchant
& la mort, en dépit de la résistance momentanée que paraissent opposer les
organismes. — Mais, méme du cdté de la matitre inorganisée, avons-nous le
droit d’étendre & I'univers entier des considérations tirées de 'état présent
de notre systtme solaire ? A cité des mondes qui meurent, il y a sans doule
des mondes qui naissent. D'autre part, dans le monde organisé, la mort des
individus n'apparait pas du tout comme une diminution de la « vie en géné-
ral », ou comme une nécessilé que celle-ci subirait & regret. Comme on l'a
remarqué plus d'une fois, la vie n'a jamais fait effort pour pru]c.ugar inddé-
finiment l'existence de lindividu, alors que sur tant d’autres points elle a
fait tant d'eflorts heureux. Toul se passe comme si cette morl avait é1é
voulue, ou tout au moins acceplée, pour le plus grand progrés de la vie en
général.
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anterruption, un délicit. Mais une faible partie du jet de
vapeur subsiste, non condensée, pendant quelques ins-
tants ; celle-la fait ellfort pour relever les goultes qui tom-
bent; elle arrive, tout au plus, & en ralentir la chute.
Ainsi, d'un immense réservoir de vie doivent s'élancer -
sans cesse des jets, dont chacun, retombant, est un
monde. L'évolution des espéces vivantes a l'intérieur de
<ce monde représente ce qui subsiste de la direction primi-
tive du jet originel, et d'une 1mpulsion qui se continue en
sens inverse de la matérialité. Mais ne nous attachons pas
trop a celle comparaison. Elle ne nous donnerait de la
réalité qu'une 1mage affaiblie et méme trompeuse, car la
fissure, le jet de vapeur, le soulévement des gouttelettes
sont délerminés nécessairement, au lieu que la création
d'un monde est un acte libre et que la vie, a I'intérieur du
monde matériel, participe de celte liberté. Pensons done
plutdt & un geste comme celul du bras qu'on léve ; puis
supposons que le bras, abandonné a lui-méme, retombe,
et que pourtant subsiste en lui, s’eflorcant de le relever,
quelque chose du vouloir qui 'anima : avec cette 1image
d'un geste créaleur qui se défail nous aurons déja une
représentation plus exacte de la matiere. Et nous verrons
alors, dans l'activité vitale, ce qui subsiste du mouvement
direct dans le mouvement inverli, une réalité qui se fait a
lravers celle qui se défait.

Tout est obscur dans I'idée de eréation sil'on pense a
des choses qui seraient créées et & une chose qui crée,
comme on le fait d’habitude, comme l'entendement ne
peut s’empécher de le faire. Nous montrerons, dans notre
prochain chapitre, l'origine de cette 1illusion. Elle est
nalurelle & notre intelligence, fonction essentiellement
pratique, faite pour nous représenter des choses et des

cements et des actes. Mais choses

Glats plumt que des chanc
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et ¢lats ne sont que des vues prises par nolre esprit sur
le devenir. Il n’y a pas de choses, il n'y a que des
actions. Plus particulierement, si je considére le monde
ol nous vivons, je trouve que l'évolution automatique et
rigoureusement déterminée de ce tout bien hé est de
l'action qui se défait, et que les formes imprévues qu’y
découpe la vie, formes capables de se prolonger elles-
mémes en mouvements imprévus, représentent de I'action
qui se fait. Or, j'ai tout licu de croire que les autres
mondes sont analogues au ndtre, que les choses s’y
passent de la méme maniére. Et je sais qu'ils ne se sont
pas tous constitués en méme temps, puisque I'observation
me montre, aujourd hui méme, des nébuleuses en voie de
concentration. Si, partout, c¢’est la méme espéce d'action
qui s’accomplit, soit qu’elle se défasse soitqu’elle tente de
se refaire, J'exprime simplement cetle similitude probable
quand je parle d'un centre d’ott les mondes jailliraient
comme les fusées d'un immense bouquet, — pourvu
toutefois que je ne donne pas ce centre pour une chose,
mais pour une continuilé de jaillissement. Dieu, ainsi
défini, n’a rien de tout fait; 1l est vie incessante, aclion,
liberté. La créalion, ainsi cong¢ue, n'est pas un mysteére ;
nous l'expérimentons en nous dés que nous agissons libre-
ment. Que des choses nouvelles puissent s'ajouter aux
choses qui existent, cela est absurde, sans aucun doute,
puisque la chose résulte d'une solidification opérée par
notre entendement, et qu'il n'y a jamais d’autres choses
que celles que I'entendement a constituées. Parler de
choses qui se créent reviendrait donc & dire que I'enten-
dement se donpe plus qu'il ne se donne, — aflirmation
contradictoire avec elle-méme, représentation vide et
vaine. Mais que laction grossisse en avancant, qu’elle
crée au fur et & mesure de son progres, c'est ce que
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chacun de nous constate quand il se regarde agir. Les
choses se conslituent par la coupe instantanée que 'enten-
dement pratique, 8 un moment donné, dans un flux de ce
genre, et ce qui est mystérieux quand on compare entre
elles les coupes devient clair quand on se reporte au flux.
Méme, les modalités de l'action créatrice, en tant que
celle-ci se poursuit dans 'organisation des formes vivan-
tes, se simplifient singulitrement quand on les prend de
ce biais. Devant la complexité d'un organisme et la
multitude quasi-infinie d’analyses et de synthéses entre-
lacées qu’elle présuppose, notre entendement recule
déconcerté. Que le jeu pur et simple des forces physiques
et chimiques puisse faire cette merveille, nous avons peine
a le croire. It s1 c'est une science profonde qui est &
I'ceuvre, comment comprendre I'influence exercée sur la
matiére sans forme par celte forme sans matiére? Mais la
difliculté nait de ce qu'on se représente, statiquement,
des particules matérielles toutes faites, juxtaposées les
unes aux autres, et, statiquement aussi, une cause exié-
rieure qui plaquerait sur elles une organisation savante.
En réalité la vie est un mouvement, la matérialité est le
mouvement inverse, et chacun de ces deux mouvements
est simple, la matiére qui forme un monde étant un flux
indivisé, 1ndivisée aussi étant la vie qui la traverse en y
découpant des étres vivants. De ces deux courants, le
second contrarie le premier, mais le premier obtient tout
de méme quelque chose du second: il en résulte entre
eux un modus vivendi, qui est précisément l'organisa-
tion. Cette organisation prend pour nos sens et pour notre
intelligence la forme de parties entitrement extérieures &
des parties dans le temps et dans I'espace. Non seulement
nous fermons les yeux sur I'unité de I'élan qui, traver-
sant les générations, relie les individus aux individus, les
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especes aux espéces, et fait de la série entiere des vivants
une seule immense vague courant sur la maliére, mais
chaque individu lui-méme nous apparait comme un
agrégat, agrégat de molécules et agrégat de faits. La
raison s'en trouverait dans la structure de notre intelli-
gence, qui est faite pour agir du dehors sur la matiere et
qui n'y arrive qu’en pratiquant, dans le flux du réel, des
coupes instantanées dont chacune devient, dans sa fixité,
indéfiniment décomposable. N'apercevant, dans un orga-
nisme, que des parlies extérieures a des parties, 'entende-
ment n'a le choix qu'entre deux systémes d'explication :
‘ou tenir 'organisation infiniment compliquée (et, par I,
anfiniment savanle) pour un assemblage fortuit, ou la
rapporter a I'influence incompréhensible d'une force exté-
ricure quien aurait groupé les éléments. Mais cetle com-
plication est I'ceuvre de 'entendement, cette incompréhen_
sibilité est son ceuvre aussi. lissayons de voir, non plus
avec les yeux de la seule intelligence, qui ne sasit que le
tout fait et qui regarde du dehors, mais avec 'esprit, je
veux dire avec celle faculté de voir qui est immanente &
la facullé d’agir et qui jaillit, en quelque sorte, de la tor-
sion du vouloir sur lui-méme. Tout se remettra en mou-
vement, et tout se résoudra en mouvement. Li ou 'enten-
dement, s'exercant sur I'image supposée fixe de 'action
-en marche, nous montrait des parties infiniment multiples
et un ordre infiniment savant, nous devinerons un pro-
cessus simple, une action qui se fait a travers une action
du méme genre qui se défait, quelque chose comme le
chemin que se fraye la dermiere fusée du feu d’artifice
parmi les débris qui retombent des fusées éteintes.

De ce pnint de vue s'éclaireront et se compléteront les
considérations générales que nous présentions sur I'évo-
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lution de la vie. On dégagera plus nettement ce qu'il
v a d'accidentel, ce qu'il y a d’essentiel dans cette évolu-
t1on.

L'élan de vie dont nous parlons consiste, en somme,
dans une exigence de création. Il ne peut créer absolu-
ment, parce qu'il rencontre devant lui la maticre, ¢’est-i-
dire le mouvement inverse du sien. Mais 1l se saisit de
celte matiére, qui est la nécessité méme, et il tend & y
introduire la plus grande somme possible d'indétermina-
tion et de liberté. Comment s’y prend-il?

Un amimal élevé dans la série peut se représenter
en gros, disions-nous, par un sysléme nerveux sen-
sori-moleur posé sur des systemes digestif, respiratoire,
circulatoire, etc. Ces derniers ont pour role de le net-
toyer, de le réparer, de le protéger, de le rendre aussi
indépendant que possible des circonslances extérieures,
mais, par-dessus tout, de lui fournir I'énergie qu'il dépen-
sera en mouvements. La complexité croissante de 1'or-
ganisme tient donc théoriquement (malgré les innom-
brables exceptions dues aux aceidents de I'évolution) a la
nécessité de compliquer le systéme nerveux. Chaque com-
plication d'une partie quelconque de l'organisme en
entraine d’ailleurs beaucoup d'autres, parce qu’il faut
bien que cette partie elle-méme vive, tout changement en
un point du corps ayant sa répercussion partout. La com-
plication pourra donc aller & l'infini dans tous les sens : mais
c¢'est la complication du systéme nerveux qui conditionne
les autres en droit, sinon toujours en fait. Maintenant, en
quoi consisle le progrés du systéeme nerveux lui-méme?
En un développement simultané de I'activité automatique
et de lactivité volontaire, la premiére fournissant a la
seconde un instrument approprié. Ainsi, dans un orga-
nmisme tel que le ndtre, un nombre considérable de méca-

18
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nismes moleurs se montent dans la moelle et dans le
bulbe, n’altendant qu'un signal pour libérer l'acte
correspondant; la volonté s’emploie, dans certains cas,
4 monter le méecanisme lui-méme, et, dans les autres, 2
choisir les mécanismes 4 déclancher, la mameére de les
combiner ensemble, le moment du déclanchement. La
volonté d'un animal est d’autant plus ellicace, d’autant
plus intense aussi, qu’elle a le choix entre un plus grand
nombre de ces mécanismes, que le carrefour ou toutes les
voies motrices se croisent est plus compliqué, ou, en
d’autres termes, que son cerveau atteint un développe-
ment plus considérable. Ainsi, le progrés du systeme
nerveux assure a lacte une précision croissante, une
variété crowssante, une eflicacité et une indépendance
croissantes. L'organisme se comporte de plus en plus
comme une machine & agir qui se reconstruirait tout
entiere pour chaque action nouvelle, comme si elle élait
de caoutchoue et pouvait, a tout instant, changer la forme
de toutes ses pitces. Mais, avant I'apparition du systéme
nerveux, avant méme la formation d'un organisme pro-
prement dit, déja dans la masse indifférenciée de ’Amibe
se manifestait cetie propriété essentielle de la vie animale.
L'Amibe se déforme dans des directions variables; sa
masse entiere fait donc ce que la différenciation des
parties localisera dans un systtme sensori-moteur chez
I'animal développé. Ne le faisant que d'une maniére rudi-
menlaire, elle est dispensée de la complication des orga-
nismes supérieurs : point n’est besoin ici que des élé-
ments auxihiaires passent & des éléments moteurs de
I'énergie & dépenser; I'animal indivisé se meut, et indivisé
aussi se procure de I'énergie par l'intermédiaire des sub-
stances organiques quil s'assimile. Ainsi, qu'on se place
en bas ou en haut de la série des animaux, on trouve
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toujours que la vie animale consiste 1° 4 se procurer une
p:-oviéinn d’énergie, 2° & la dépenser, par l'entremise
d’'une matiére aussi souple que possible, dans des direc-
tions variables et imprévues.

Maintenant, d’ot1 vient I'énergie ? De I'aliment ingéré,
car l'aliment est une esptce d'explosif, qui n’attend que
I'étincelle pourse déchargerde I'éncrgie qu'il emmagasine.
Qui a fabriqué cet explosif ? L’aliment peut étre la chair
d"un animal qui se sera nourri d’animaux, et ainsi de suite;
mais, en fin de compte, c’est au végétal qu'on aboutira.
Lui seul recueille véritablement 1'énergie solaire. Les ani-
maux ne font que la lui emprunter, ou directement, ou en
se la repassant les uns aux autres. Comment la plante
a-t-elle emmagasiné cette énergie ? Par la fonction chlo-
rophyllienne surtout, c'est-a-dire par un chimisme sui
generis dont nous n’avons pas la clef, et qui ne ressemble
probablement pas & celui de nos laboratoires. L'opé-
ration consiste a se servir de l'énergie solaire pour fixer le
carbone de I'acide carbonique, et, par la, & emmagasiner
celte énergie comme on emmagasinerait celle d'un porteur
d’eau en l'employant & remplir un réservoir surélevé :
I'eau une fois montée pourra metlre en mouvement,
comme on voudra et quand on voudra, un moulin ou
une turbine. Chaque atome de carbone fixé représente
quelque chose comme 1'élévation de ce poids d’eau, ou
comme la tension d'un fil élastique qui aurait uni le car-
bone & l'oxygéne dans l'acide carbonique. L’élastique se
détendra, le poids retombera, I'énergie mise en réserve se
retrouvera, enfin, le jour ou, par un simple déclanchement,
on permettra au carbone d’aller rejoindre son oxygene.

De sorte que la vie tout entiére, animale et végétale,
dans ce qu’elle a d’essentiel, apparait comme un eflort
pour accumuler de 1'énergie et pour la licher ensuite dans
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des canaux flexibles, déformables, & U'extrémité desquels
elle accomplira des travaux infiniment variés. Voila ce que
Pélan vilal, traversant la matitre, voudrait oblenir toul
d'un coup. Il y réussirait, sans doule, si sa puissance élait
illimitée ou st quelque aide lui pouvait venir du dehors.
Mais I'élan est fin1, et 1l a été donné une fois pour toutes.
Il ne peut pas surmonter tous les obstacles. Le mou-
vement qu’il imprime est tanldt dévié, tantdt divisé,
toujours contrarié, et I'évolution du monde organisé n'est
que le déroulement de cette lutte. La premiere grande
scissionquiduts’effectuer fut celle des deux régnes végétal
et animal, qui se trouvent ainsi étre complémentaires
'un de I'autre, sans que cependant un accord ait été étabhi
entre cux. Ce n'est pas pour 'animal que la plante accu-
mule de I'énergie, c’est pour sa consommalion propre :
mais sa dépense d elle est moins discontinue, moinsramassde
et moins cflicace, par conséquent, que ne 'exigeait 1'¢lan
initial de la vie, dirigé essenhiellement vers des acles
libres : le méme organisme ne pouvait soulenir avee une
égale foree les deux roles a la fois, acecumuler graduellement
etutiliser brusquement. C'est pourquoi, d’eux-mémes, sans
aucune intervention extérieure, par le seul effet de la dua-
lit¢ de tendance 1mpliquée dans 1'élan originel et de la
résislance opposée par la matiére & cet élan, les organismes
appuycrent les uns dans la premiére dirvection, les aulres
danslaseconde. A cedédoublementen succéderent beaucou p
d’autres. De 1 les lignes divergenles d’évolution, au moins
dans ce quelles ont d'essentiel. Mais 1l y faut tenir
comple des régressions, des arréls, des accidents de tout
genre. Litil faut se rappeler, surtout, que chaque espece
se comporte comme si le mouvement général de la vie
s'arrétait & elle au lieu de la traverser. Elle ne pense
qu'a clle, elle ne vit que pour elle. De la les luttes sans
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nombre dont la nature est le théitre. De Ia une déshar-
monie frappante et choquante, mais dont nous ne devons
pas rendre responsable le principe méme de la vie.

La part de la contingence est donc grande dans 1'évo-
lution. Contlingentes, le plus souvent, sont les formes
adoptées, ou plutdt mventées. Contingente, relative aux
obstacles rencontrés en tel lieu, & tel moment, la disso-
ciation de la tendance primordiale en telles et telles ten-
dances complémentaires qui créent des lignes divergentes
d’évolution. Conlingents les arréts et les reculs ; contin-
gentes, dans une large mesure, les adaptations. Deux
choses seulement sont néecessaires : 1° une accumulalion
graduelle d’énergie, 2° une canalisation élastique de cette
énergie dans des directions variables et indélerminables,
au bout desquelles sont les actes libres.

Ce double résultat a été obtenu d'une certaine maniére
sur notre planéte. Mais il ettt pu I'étre par de tout autres
moyens. Point n’était nécessaire que la vie jetit son
dévolu sur le carbone de l'acide carbonique princi-
palement. L'essentiel était pour elle d’emmagasiner de
I'énergie solaire ; mais, au lieu de demander au Soleil
d’écarter les uns des autres, par exemple, des atomes
d’oxygene et de carbone, elle eiit pu (théoriquement du
moins, et abstraction faite de diflicultés d'exécution
peut-étre insurmontables) lui proposer d'autres éléments
chimiques, qu’il aurait des lors fallu associer ou dissocier
par des moyens physiques tout différents. Lt, st I'élément
caractéristique des substances énergétiques de I'organisme
el é1é autre que le carbone, I'élément caracténstique des
substances plastiques etit probablement été autre que
l'azole. La chimie des corps vivanls ett donc été radi-
calement différente de ce qu’elle est. Il en serait résulté
des formes vivanles sans analogie avec celles que nous
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connaissons, dont I'anatomie edit é1é autre, la physiologie
autre. Seule, la fonction sensori-motrice se fit conservée,
sinon dans son mécanisme, du moins dans ses eflets. 11
est done vraisemblable que la vie se déroule sur d’autres
planttes, dans d’autres systemes solaires aussi, sous des
formes dont nous n’avons aucune idée, dans des condi-
tions physiques auxquelles elle nous parait, du point de
vue de notre physiologie, répugner absolument. Si elle
vise essentiellement a capter de I'énergie utilisable pour la
dépenser en aclions explosives, elle choisit sans doule
dans chaque systéme solaire et sur chaque planéte, comme
elle le fait sur la terre, les moyens les plus propres a
obtenir ce résultat dans les conditions qui lui sont faites.
Voila du moins ce que dit le raisonnement par analogie,
et ¢’est user a rebours de ce raisonnement que de déclarer
la vie impossible la ou d’autres condilions lui sont faites
que sur la terre. La vérité est que la vie est possible
partout ot I'énergie descend la pente indiquée par la loy
de Carnot et o une cause, de direction inverse, peut
relarder la descente, — c’est-d-dire, sans doute, dans tous
les mondes suspendus i toutes les étoiles. Allons plus
loin : 1l n'est méme pas nécessaire que la vie se concentre
et se précise dans des organismes proprement dits, ¢’est-i-
dire dans des corps définis qui présentent i 1'écoulement
de I'énergie des canaux une fois faits, encore qu’élastiques.
On congoit (quoiqu’on n'arrive guere a I'imaginer) que
de I'énergie puisse étre mise en réserve et ensuite dépensée
sur des lignes variables courant & travers une matiére non
encore solidifiée. Tout 'essentiel de la vie serait i, puis-
qu'il y aurait encore accumulation lente d’énergie et dé-
tente brusque. Entre cette vitalité, vague et floue, et la
vitalité définie que nous connaissons, il n'y aurait gudre
plus de différence qu'il n’y en a, dans notre vie psycho-
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logique, entre I'état de réve et I'état de veille. Telle a pu
étre la condition de la vie dans notre nébuleuse avant que
la condensation de la matiére fut achevée, s'il est vrai que
la vie prenne son essor au moment méme ou, par l'elfet
d'un mouvement inverse, la matiére nébulaire apparait.

On congoit done que la vie eiit pu revétir un tout autre
aspect extérieur et dessiner des formes trés diflérentes
de celles que nous lui connaissons. Avec un autre substrat
chimique, dans d’autres conditions physiques, I'impulsion
fit restée la méme, mais elle se fut scindée bien diflé-
remment en cours de route et, dans 'ensemble, un autre
chemin eit été parcouru, — moins de chemin peut-étre,
peut-étre aussi davanlage. En tous cas, dela sérieentitre des
vivants, aucun terme n’etit été ce qu’il est. Maintenant, était-
il nécessaire qu’il y eiit une série et des termes ? Pourquoi
I’élan unique ne se serait-il pas imprimé d un corps unique,
qui et évolué indéfiniment ?

Celte question se pose, sans doule, quand on compare la
vie 4 un élan. Etil faut la comparer a un élan, parce qu’il
n'y a pas d’image, empruntée au monde physique, qui
puisse en donner plus approximativement I'idée. Mais ce
n'est qu'une 1mage. La vie est en réalité d’ordre psycho-
logique, et il est de 'essence du psychique d’envelopper une
pluralité confuse de termes qui s’entrepéntirent. Dans
'espace, et dans l'espace seul, sans aucun doute, est pos-
sible la multiplicité distincte : un point est absolument
exlérieur & un autre point. Mais I'unité pure et vide ne se
rencontre, elle aussi, que dans l'espace : c’est celle d'un
point mathématique. Unité et multiplicité abstraites sont,
comme on voudra, des déterminations de 'espace ou des
catégories de l'entendement, spatialité et inlellectualité
étant calquées I'une sur I'autre. Mais ce qui est de nature
psychologique ne saurait s’appliquer exaclement sur l'es-
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pace, ni entrer toutd fait dans les cadres de l'entendement.
Ma personne, & un moment donné, est-elle une ou mul-
tiple ? Si je la déclare une, des voix inlérieures surgissent
et protestent, celles des sensations, sentimenlts, repré-
sentations entre lesquels mon individualité se parlage.
Mais si je la fais distinctement multiple, ma conscience
s'insurge tout aussi fort; elle aflirme que mes sensa-
tions, ‘mes sentiments, mes ]}ensécs sont des abstrac-
tions que j'optre sur moi-méme, el que chacun de mes
élats implique tous les autres. Je suis donec — 1l faut bien
adoptler le langage de l'entendement, puisque l'enten-
dement seul a un langage — umté multiple et multiplicité
une ' ; ‘mais unité et multiplicité ne sont que des vues
prises sur ma personnalité par un entendement qui braque
sur moi ses calégories : je n'entre ni dans I'une n1 dans
I'autre m1 dans les deux a la fois, quoique les deux, réu-
nies, puissent donner une imitation approximative de
cette interpénétration réciproque et de celte continuilté que
je trouve au fond de moi-méme. Telle est ma vieintéricure,
et lelle est aussi la vie en général. S1, dans son contact
avec la matitre, la vie est comparable & une impulsion ou
a un élan, envisagée en elle-méme elle est une immensité
de virtualité, un empiétement mutuel de mille et mille ten-
dances qui ne seront pourtant « mille et mille » qu'une
fois extériorisées les unes par rapport aux autres, c¢’est-a-
dire spatialisées. Le conlact avec la matitre décide de
cette dissociation. La matitre divise effeclivement ce qui
n'était que virtuellement multiple, et, en ce sens, l'indi-
viduation est en partie I'cuvre de la matitre, en parlie
I'effet de ce que la vie porte en elle. G'est ainsi que d'un
sentiment poélique s’explicilant en strophes distinctes, en

t. Nous avons développé ce point dans un travail intitulé : Introduction a
la métaphysique (Revue de mélaphysique et de morale, janvier 1903, p. 1 A 25).
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vers distincts, en mots dislincts, on pourra dire qu'il con-
tenait cette multiplicité d'éléments individués et que
pourtant c’est la matérialité du langage qui la crée.

Mais a travers les mols, les vers et les strophes, court
I'inspiration simple qui est le tout du poéme. Ainsi, entre
les individus dissociés, la vie circule encore : partout, la
tendance 4 s'individuer est combattue et en méme temps
parachevée par une tendance anlagoniste et complémen-
taire & s’associer, comme s1 'unité mulliple de la vie, tirée
dans le sens de la multiplicité, faisait d’autant plus d’efTort
pour se rétracter sur elle-méme. Une partie n’est pas plutot
détachée qu’elle tend a se réunir, sinon i tout le reste, du
moins & ce qui est le plus pres delle. De la, dans tout le
domaine de la vie, un balancement entre 'individuation
et 'association. Lesindividus se juxtaposent enune sociélé;
mais la société, a peine formée, voudrait fondre dans un
organisme nouveau les individus juxtaposés, de manidre
a devenir elle-méme un individu qui puisse, i son tour,
faire partie intégrante d’une association nouvelle. Au plus
bas degré de I'échelle des organismes nous trouvons déja
de véritables associaltions, les colonies microbiennes, et,
dans ces associations, s’il faut en croire un travail récent,
la tendance & s'individuer par la constitution d'un noyau'.
LLa méme tendance se retrouve a un échelon plus élevé,
chez ces Protophytes qui, une fois sortis de la cellule-
mere par voie de division, restent unis les uns aux aulres
par la subslance gélatineuse qui entoure leur surface,
comme aussi chez ces Protozoaires qui commencent par
entreméler leurs pseudopodes et fimssent par se souder
entre eux. On connait la théorie dite « coloniale » de
la gendse des organismes supérieurs. Les Protozoaires,

1. Scrkovski, mémoire (en russe) analys¢ dans 1'Année biologique, 1898,

p- 317
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constitués par une cellule unique, auratent formé, en
se juxlaposant, des agrégats, lesquels, se rapprochant
leur tour, auraient donné des agrégats d'agrﬁgals :
ainsi, des organismes de plus en plus compliqués, de
plus en plus diflérenciés aussi, seraient nés de l'asso-
ciation d’organismes & peine différenciés et élémen-
taires '. Sous cette forme extréme, la thése a soulevé
des objections graves ; de plus en plus parait s’aflir-
mer l'idée que le polyzoisme est un fait exceptionnel et
anormal®. Mais 1l n'en est pas moins vrai que les choses
se passent comme si tout organmisme supérieur était né
d’une associalion de cellules qui se seraient partagé entre
elles le travail. Trés probablement, ce ne sont pas les
cellules qui ont fait I'individu par voie d’association; c’est
plutét I'imdividu qui a fait les cellules par voie de dis-
sociation © Mais ceel méme nous révele, dans la genése
de 'individu, une hantise de la forme sociale, comme s'il
ne pouvait se développer qu’a la condition de scinder sa
substance en éléments ayant eux-mémes une apparence
d'individualité el unis entre eux par une apparence de
sociabilité. Nombreux sont les cas ou la nature parait
hésiter entre les deux formes, et se demander si elle con-
stituera une société ou un mdividu: il sullit alors de la plus
légére impulsion pour faire pencher la balance d'un coté
ou de l'autre. Sil'on prend unInfusoire assez volumineux,
tel que le Stentor, et qu'on le coupe en deux moitiés con-
tenant chacune une partie du noyau, chacune des deux
moiliés régénere un Stentor indépendant : mais si 'on

1. Ed. Perrier, Les eolonies animales, Paris, 187 (2¢ éd.).

2. Delage, L'Hérédilé, ac édit., Paris, [903, p- 97. Gf., du méme auteur:
La conceplion polyzeique des étres (Revue scientifique, 1896, p. 641-653).

5. Clest la théorie sontenue par hunstler, Delage, Sedgwick, Labbé, ete.
On en trouvera le développement, avec des indications bibliographigques,
dans 1'0!;\':1151* de ”Iltii{l.lf‘-t, Les étres vivants, l‘uris, [E@gg.
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effectue la division incomplétement, en laissant entre les
deux moitiés une communication protoplasmique, on les
voit exéculer, chacune de son ¢6té, des mouvements par-
faitement synergiques, de sorte quil suffit ic1 d'un fil
maintenu ou coupé pour que la vie affecte la forme sociale
ou la forme individuelle. Ainsi, dans des organismes
rudimentaires faits d'une cellule unique, nous con-
statons déja que l'individualité apparente du tout est le
composé dunnombre non défini d'individualités virtuelles,
virtuellement assocides. Mais, de bas en haut de la série
des vivanls, la méme loi se manifeste. Et c’est ce que
nous exprimons en disant qqu’unité et multiplicité sont des
catégories de la matiere inerte, que ['élan vilal n’est ni
unité mi multiplicité pures, et que si la matiere a laquelle
1l se communique le met en demeure d’opter pour l'une
des deux, son option ne sera jamais définitive : 1l sautera
indéfiniment de 'une & Pautre. L'évolution de la vie dans
la double direction de 'individualité et de I'association n’a
done men d’accidentel. Elle tient a 1'essence méme de
| BT AT

Essentielle aussi est la marche & la réflexion. 81 nos
analyses sont exactes. c’est la conscience, ou mieux la
;upmconscicncﬂ, qui esth l'origine de la vie. Conscience ou
:-*;upl‘ﬂfmllsciencﬂ est la [usée dont les débris éleints retom-
bent en matiére ; conscience encore est ce qui subsiste de
la fusée méme, traversant les débris et les 1lluminant en
organismes. Mais celle conscience, qui est une exigence
de création, ne se manifeste i elle-méme que la ou la eréa-
tion est possible. Elle s’endort quand la vie est condamnée
a lautomatisme ; elle se réveille dés que renait la possi-
bilité d’'un choix. C'est pourquoi, dans les organismes
dépourvus de sysleme nerveux, elle varie en raison du
pouvoir de locomotion et de déformation dont 'organisme
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dispose. Et, chez les animaux & systéme nerveux, elle est
proportionnelle & la complication du carrefour on se
croisent les voies dites sensorielles et les voies molrices,
c’est-d-dire du cerveau. Comment faul-1l comprendre cette
solidarité entre I'organisme et la conscience ?

Nous n'insislerons pas ici sur un point que nous avons
approfondi dans des travaux antéricurs. Bornons-nous a
rappeler que la théorie d'aprés laquelle la conscience serait
attachdée & certains neurones, par exemple, et se déga-
gerait de leur travail comme une phosphorescence, peut
étre acceptée par le savant pour le détail de I'analyse ;
¢’est une manitre commode de s’exprimer. Mais ce n’est
pas aulre chose. Enréalité, un &tre vivant est un cenlre
d’action, Il représente une certaine somme de conlingence
sintrodwsant dans le monde, c’est-i-dire une certaine
quantité d’action possible, — quantité variable avec les
individus et surtout avec les espéces. Le sysiéme nerveux
d'un animal dessine les hignes flexibles sur lesquelles son
action courra (bien que I'énergie potentielle & libérer soit
accumulée dans les muscles plutdét que dans le systéme
nerveux lui-méme); ses centres nerveux indiquent, par
leur développement et leur configuration, le choix plus
ou moins étendu qu’il aura entre des actions plus ou moins
nombreuses et compliquées. Or, le réveil de la conscience,
chez un étre vivant, élant d’autant plus complet qu'une
plus grande latitude de choix lui est laissée et qu'une
somme plus considérable d’action lui est départie, 1l est
clair que le développement de la conscience paraitra se
:'i':glcr sur celm des centres nerveux. D autre part, tout
élat de conscience étant, par un certain cdté, une question
posée a l'activilé molrice et méme un commencement de
réponse, 1l n’y a pas de fait psychologique qui n'implique
Lentrée en jeu des mécanismes corticaux. Tout paraitra
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donc se passer comme si la conscience jaillissait du cer-
veau, et comme s1 le détail de U'activité consciente se mo-
delait sur celui de 'activité cérébrale. En réalité, la con-
science ne jaillit pas du cerveau; mais cerveau et conscience
se correspondent parce qu'ils mesurent également, I'un
par la complexité de sa structure et l'autre par l'inten-
sité de son réveil, la quantité de choiz dont 1'étre vivant
dispose.

Précisément parce qu'un état cérébral exprime simple-
ment ce qu’il y a d’action naissante dans I'état psycholo-
gique correspondant, 1'état psychologique en dit plus
long que I'état cérébral. La conscience d'un étre vivant,
comme nous avons essayé de le prouver ailleurs, est so-
lidaire de son cerveau dans le sens ot un couleau pointu
est solidaire de sa pointe : le cerveau est la pointe acérée
par ou la conscience pénéire dans le tissu compact des.
événements, mais 1l n'est pas plus coextensif a la con-
science que la pointe ne l'est au couteau. Ainsi, dece que
deux cerveaux, comme celui du singe et celui de 'hom-
me, se ressemblent beaucoup, on ne peut pas conclure
que les consciences correspondantes soient comparables
ou commensurables entre elles.

Mais ils se ressemblent peut-étre moins qu’on ne le sup-
pose. Comment n'étre pas frappé du fait que Fhomme est
capable d’apprendre n'importe quel exercice, de fabriquer
n'importe quel objet, enlin d'acquérir n'importe quelle
habitude motrice, alors que la faculté de combiner des
mouvements nouveaux est strictement hhmitée chez 'ani-
mal le mieux doué, méme chez le singe ? La caracléristi-
que cérébrale de 'homme est la. Le cerveau humain est
fait, comme tout cerveau, pour monter des mécanismes.
moleurs et pour nous laisser choisir parmi eux, & un in-
stant quelconque, celui que nous meltrons en mouve-
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ment par un jeu de déclic. Mais 1l differe des autres cer-
veaux en ce que le nombre des mécanismes qu'il peut
monter, et par conséquent le nombre des déclies enlre
lesquels il donnele choix, est indéfini. Or, du hmté a 1l-
limité il y a toute la distance du fermé & ouvert. Cen’est
pas une différence de degré, mais de nature.

Radicale aussi, par conséquent, est la différence entre
la conscience de 'animal, méme le plus intelligent, et la
conscience humaine. Car la conscience correspond exac-
tement & la puissance de choix dont I'étre vivant dispose ;
elle est coextensive & la frange d’action possible qui en-
toure I'action réelle : conscience est synonyme d'invention
et de liberté. Or, chez I'animal, l'invention n’est jamais
qu’une variation sur le theme de la routine. Enfermé dans
les habitudes de I'espice, il arrive sans doute a les élargir
par son initiative individuelle , mais 1l n’échappe a l'au-
tomatisme que pour un instant, juste le temps de créerun
aulomatisme nouveau : les portes de sa prison se reler-
ment aussildt ouvertes; en tirant sur sa chaine il ne
réussit qu’a l'allonger. Avec I'homme, la conscience brise
la chaine. Chez 'homme, et chez 'homme seulement,
elle se libere. Toute I'histoire de la vie, jusque-la, avail
été celle d'un ellort de la conscience pour soulever la
matiére, et d'un écrasement plus ou moins complet de la
conscience par la matiére qui retombait sur elle. L'entre-
prise élait paradoxale, — si toutefois 'on peut parler iei,
autrement que par métaphore, d'entreprise et d’effort. Il
s'agissait de créer avec la matiére, qui est la néeessité
méme, un mstrument de liberté, de fabriquer une méea-
nique qui triomphit du mécanisme, et d'employer le dé-
terminisme de la nature a passer a travers les mailles du
filet qu'il avait tendu. Mais, partout ailleurs que chez
I'homme, la conscience s’est laissé prendre au filet dont
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elle voulait traverser les mailles. Elle est restée captive des
mécanismes qu’elle avait montés. L'automatisme, qu'elle
prétendait tirer dans le sens de la liberté, s’enroule autour
d’elle et 'entraine. Elle n’a pas la force de s’y soustraire,
parce que 'énergie dont elle avait fait provision pour des
actes s’emploie presque tout enlitre a4 maintenir I'équili-
bre infiniment subtil, essentiellement instable, ou elle a
amené la matiere. Mais I'homme n’entretient pas seule-
ment sa machine ; 1l arrive & s’'en servir comme 1l lul
plait. Il le doit sans doute & la supériorité de son cerveau,
gui lui permet de construire un nombre illimité de méca-
nismes moteurs, d’'opposer sans cesse de nouvelles habi-
tudes aux anciennes, et, en divisant 'automatisme contre
lui-méme, de le dominer. Il le doit 4 son langage, qui
fournit a la conscience un corps immatériel ot s’incarner
et la dispense ains1 de se poser exclusivement sur les
corps matériels dont le flux 'entraineraitd’abord, I'englou-
tirait bientdt. Il le doit & la vie sociale, qui emmagasine
et conserve les efforts comme le langage emmagasine la
pensée, fixe par la un niveau moyen ou les individus de-
vront se hausser d’emblée, et, par cette excitation initiale,
empéche les médiocres de s’endormir, pousse les meilleurs
4 monter plus haut. Mais notre cerveau, notre société et
notre langage ne sont que les signes exiérieurs et divers
d’'une seule et méme supériorilé interne. Ils disent, cha-
cun & sa maniére, le succés unique, exceptionnel, que la
vie a remporté & un moment donné de son évolution. Ils
traduisent la différence de nature, et non pas seulement
de degré, qui sépare I'homme du reste de I'animalité. Ils
nous laissent deviner que si, au bout du large tremplin sur
lequel la vie avait pris son élan, tous les autres sont des-
cendus, trouvant la corde tendue trop haute, I'homme
seul a sauté 'obslacle.
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C’est dans ce sens tout spéeial que I'homme est le
« terme » et le « but » de l'évolution. La vie, avons-nous
dit, transcende la finalité comme les autres catégories.
Elle est essentiellement un courant lancé & travers la ma-
ticre, et qui en tire ce qu'il peut. lin'y a done pas eu, &
proprement parler, de projet ni de plan. D’autre part, 1l
est trop évident que le reste de la nature n’a pas été rap-
porlé & 'homme ; nous luttons comme les autres especes,
nous avons lutté contre les autres espéces. Enfin, s1I'évo-
lution de lavie s'était heurtée a des accidents différents
sur la route, si, par la, le courant de la vie avait été divisé
aulrement, nous aurions ¢té, au physique et au moral,
assez dillérents de ce que nous sommes. Pour ces
diverses raisons, on aurait tort de considérer 'humanité,
telle que nous l'avons sous les yeux, comme préformée
dans le mouvement évolutif. On ne peut méme pas dire
qu’elle soit 'aboutissement de l'évolution entiére, car
I'évolution s’est accomphe sur plusieurs lignes divergen-
tes, et, si I'esptce humaine est & lexirémité de l'une
delles, d’autres lignes ont été suivies avec d'aulres espe-
ces au bout. C'est dans un sens bien dilférent que nous
tenons 'humanité pour la raison d'étre de 1'évolution.

De notre point de vue, la vie apparait globalement
comme une onde immense quise propage a partir d'un
centre et qui, sur la presque totalité de sa circonférence,
s arréte et se convertit en oscillation sur place : en un seul
point L'obstacle a été foreé, I'impulsion a passé librement.
(est cette liberté qu'enregistre la forme humaine. Par-
tout ailleurs que chez I'homme, la conscience s’est vu ac-
culer & une impasse ; avec 'homme seul elle a poursuivi
son chemin. L’ homme continue done indéfiniment le mou-
vement vilal, quoiqu’il n’entraine pas avec lui tout ce que
la vie portait en elle. Sur d'autres lignes d'évolution ont
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cheminé d'aulres tendances que la vie impliquait, dont
I'’homme a sans doute conservé quelque chose, puisque
lout se compénétre, mais dont il n'a conservé que peu de
chose. Toul se passe comme si un élre indécis et flou, qu'on
pourra appeler, comme on voudra, homme ou sur-homme,
avail cherché a se réaliser, et n’y élail parvenu qu’en
abandonnant en roule une parlic de lui-méme. Ces dé-
chets sont représentés par le reste de l'amimalité, et
méme par le monde végétal, du moins dans ce que
ccux-ci ont de positif et de supérieur aux accidents de
I'évolulion.

De ce point de vue s’atténuent singulierement les dis-
cordances dont la nature nous offre le spectacle. L'en-
semble du monde organisé devient comme I'humus sur
lequel devait pousser ou I'homme lui-méme ou un éire
qui, moralement, lui ressemblit. Lesanimaux, si éloignés,
st ennemis méme qu’ils soient de notre espéce, n'en ont
pas moins ¢té d'uliles compagnons de route, sur lesquels
la conscience s'est déchargée de ce qu’elle trainait d’en-
combrant, et qui lu1 ont permis de s’élever, avec'’homme,
sur les hauteurs d'ou elle voit un horizon illimité se rou-
vrir devant elle.

Il est vrai qu’elle n’a pas seulement abandonné en route
un bagage embarrassant. Elle a dii renoncer aussi a des
biens précicux. La conscience, chez’homme, est surtout
intelligence. Elle aurait pu, elle aurait di, semble-t-1l,
élre ausst intwition. Intuition et intelhigence repré-
senlent deux directions opposées du travail conscient:
I'intuibion marche dans le sens méme de la vie, I'intelli-
gcnce va en sens inverse, et se lrouve ainsi tout naturel-
lement réglée sur le mouvement de la matiére. Une hu-
manilé compléte et parfaite serait celle our ces deux formes
de l'aclivité consciente alteindraient leur plein dévelop-

19
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pement. Entre cette humanité et la ndtre on congoit d’ail-
leurs bien des intermédiaires possibles, correspondant a
tous les degrés imaginables de I'intelligence et de 1'intui-
tion. La est la part de la contingence dans la structure
mentale de notre esptce. Une évolution autre elit pu con-
duire & une humanité ou plus intelligente encore, ou plus
intuitive. En fait, dans 'humanité dont nous faisons par-
tie, l'intuition est & peu prés complétement sacrifiée a
I'intelligence. Il semble qu'a conquérir la maticre, et a se
reconquérir sur elle-méme, la conscience ail di épuiser le
meilleur de sa force. Celte conquéte, dans les conditions
particubieres ou elle s’est faite, exigeait que la conscience
s'adaptit aux habitudes de la matiere et concentrat toute
son attention sur elles, enfin se détermindt plus spéciale-
ment en intelligence. L'intuition est la cependant, mais
vague et surtout disconlinue. C'est une lampe presque
éteinte, qui ne seranime que de loin en loin, pour quel-
ques instants & peine. Mais elle se ranime, en somme, la
ot un ntérét vilal est en jeu. Sur notre personnalité, sur
notre liherté, sur la place que nous occupons dans l'en-
semble de la nature, sur notre origine et peut-éire aussi
sur notre destinée, elle projette une lumiere vacillante et
faible, mais qui n’en perce pas moins l'obscurité de la
nuit ou nous laisse l'intelligence.

De ces intuitions évanouissantes, et qui n’éclairent leur
objet quede distance en distance, la philosophie doit s’em-
parer, d’abord pour les soulenir, ensuite pour les dilater
et les raccorder ainsi entre elles. Plus elle avance dans ce
travail, plus elle sapergoit que l'intuition est lesprit
méme et, en un certain sens, la vie méme : I'intelligence
s'y découpe par un processus imitateur de celui qui a en-
gendré la matiere. Ainsi apparait l'unité de la vie mentale.
On ne la reconnait qu’en se plagant dans l'intuition pour
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aller de 1a & l'intelligence, car de l'intelligence on ne pas-
sera jamais i 'intuition.

La philosophie nous introduit ainsi dans la vie spiri-
tuelle. Et elle nous montre en méme temps la relation de
la vie de I'esprit & celle du corps. La grande erreur des
doctrines spiritualistes a été de croire qu’en isolant la vie
spirituelle de tout le resle, en la suspendant dans U'espace
aussi haut que possible au-dessus de terre, elles la met-
tatent a 'abri de toute atteinte : comme si elles nel'expo-
salent pas simplement ainsi & étre prise pour un effet de
mirage ! Certes, elles ont raison d’écouter la conscience,
quand la conscience aflirme la liberté humaine ; — mais
Uintelligence est 14, qui dit que la cause délermine son
effet, que le méme conditionne le méme, que tout se ré-
pete et que tout est donné. Elles ont raison de croire a la
réalité absolue de la personne et & son indépendance vis-
a-vis de la matiére ; — mais la science est la, qui montre
la solidarité de la vie consciente et de 'activité cérébrale.
Elles ont raison d’attribuer & I'homme une place privi-
légiée dans la nature, de temir pour infinie la dis-
tance de 'animal & 'homme ; — mais 'histoire de la vie
est la, qui nous fail assister & la geneése des espéces par
voie de transformation graduelle et qui semble ainsi réin-
tégrer '’homme dans 'animalité. Quand un instinet puis-
sant proclame la survivance probable de la personne, elles
ont raison de ne pas fermer l'oreille & sa voix; — mais
s'1l existe ainsi des « dmes» capables d'une vie indépen-
dante, d’ou viennent-elles? quand, comment, pourquoi
entrent-elles dans ce corps que nous voyons, sous nos
yeux, sorlir trés naturellement d’une cellule mixte em-
pruntée aux corps de ses deux parents ? Toules ces ques-
tions resteront sans réponse, une philosophie d'intuition
sera la négalion de la science, tot ou tard elle sera balayée
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par la science, si elle ne se décide pas a voir la vie du
corps la ot elle est réellement, sur le chemin qui méne a
la vie de l'esprit. Mais ce n’est plus alors i tels ou tels vi-
vants délerminés qu’elle aura aflaire. La vie entiére, de-
puis I'impulsion mitiale qui la langa dans le monde, lui
apparaitra comme un {lot qui monte, et que contrarie le
mouvement descendant de la matiére. Sur la plus grande
partie de sa surface, & des hauteurs diverses, le courant
est converti par la maliere en un tourbillonnement sur
place. Sur un seul point 1l passe librement, entrainant
avec lui l'obstacle, qui alourdira sa marche mais ne I'ar-
rétera pas. En ce point est'humanité ; la est notre situa-
tion privilégiée. D aulre part, ce flot qui monte est con-
science, et, comme toute conscience, il enveloppe des
virtualités sans nombre qui se compénttrent, auxquelles
ne conviennent par conséquent ni la catégorie de l'umité
ni celle de la multiplicité, faites pour la matitre
inerte. Seule, la matiere qu’il charrie avee lui, et dansles
interstices de laquelle 1l sinstre, peut le diviser en indivi-
dualités distinctes. Le courant passe done, traversant les
générations humaines, se subdivisant en individus: cette
subdivision élait dessinée en lm1 vaguement, mais elle ne
se {0t pas accusée sans la maliere. Ainsi se créent sans
cesse des dmes, qui cependant, en un certain sens, préexis-
taient. Elles ne sont pas autre chose que les ruisselets
entre lesquels se partage le grand fleuve de la vie, coulant
a travers le corps de I'humanité. Le mouvement d'un cou-
rant est distinct de ce qu'il traverse, bien qu'il en adopte
nécessairement les sinuosités. La conscience est distincte
de l'organisme qu'elle anime, bien qu'elle en subisse
certaines vicissitudes. Gomme les actions possibles, dont
un élat de conseience contient le dessin, recoivent i toul
instant, dans les centres nerveux, un commencement
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d’exécution, le cerveau souligne & tout instant les articu-
lations motrices de I'état de conscience ; mais 1 se borne
I'interdépendance de la conscience et du cerveau ; le sort
de la conscience n'est pas lié pour cela au sort de la ma-
titcre cérébrale. Enfin, la conscience est essentiellement
libre; elle est la liberté méme: mais elle ne peut traver-
ser la maliére sans se poser sur elle, sans s’adapter & elle:
cette adaptation est ce qu’on appelle l'intellectualité ; et
I'intelligence, se retournant vers la conscience agissante,
¢ est-a-dire libre, la fait naturellement entrerdans les cadres
ou elle a coutume de voir la matiére s’insérer. Elle aper-
cevra donc toujours la liberté sous forme de nécessité;
toujours elle négligera la part de nouveaulé ou de ecréa-
tion inhérente a I'acte libre, toujours elle substituera a 1'ac-
tion elle-méme une imitation artificielle, approximative,
obtenue en composant I'ancien avec 'ancien et le méme
avec le méme. Ainsi, aux yeux d'une philosophie qui fait
effort pour réabsorber l'intelligence dans 'intuilion, bien
des diflicullés s’évanouissent ou s’allénuent. Mais une
telle doctrine ne facilite pas seunlement la spéculation.
Elle nous donne aussi plus de force pour agir et pour
vivre. Car, avec elle, nous ne nous sentons plus 1solés
dans I'humanité, 'humanité ne nous semble pas non plus
1solée dans la nature qu’elle domine. Comme le plus petit
grain de poussitre est solidaire de notre systéme solaire
tout entier, entrainé avec lm1 dans ce mouvement indivisé
de descente qui est la maltérialité méme, ainsi tous les
clres m‘g;lniﬁés, du plus humble au plus élevé, depuiﬁ les
premiéres origines de la vie jusqu’au temps ot nous som-
mes, et dans tous les lieux comme dans tous les temps, ne
font que rendre sensible aux yeux une impulsion unique,
imverse du mouvement de la matiere et, en clle-méme,
indivisible. Tous les vivants se tiennent, et Lous cédent a
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la méme formidable poussée. L’'animal prend son point
d’appui sur la plante, I'homme chevauche sur 'animalité,
et ’humanité entitre, dans I'espace et dans le temps, est
une immense armée qui galope & c6té de chacun de nous,
en avant et en arriére de nous, dans une charge entrai-
nante capable de culbuter toutes les résistances et de fran-
chir bien des obstacles, méme peut-étre la mort.

_____




CHAPITRE IV

Le mécanisme cinématographique de la pensée !
et l'illusion mécanistique.
Coup d’eeil sur I'histoire des systémes.
Le devenir réel et le faux évolutionisme.

Il nous reste & examiner en elles-mémes deux 1llusions
théoriques que nous avons constamment rencontrées sur
notre chemin, et dont nous avions envisagé jusqu'a pré-
sent les conséquences plutét que le principe. Tel sera
I'objet du présent chapitre. Il nous fournira l'occasion
d'écarter certaines objections, de dissiper certains malen-
tendus, et surtout de définir plus nettement, en l'opposant
a d’autres, une philosophie qui voit dans la durée I'étofle
méme de la réalité.

Matiére ou esprit, la réalité nous est apparue comme un
perpétuel devenir. Elle se fait ou elle se défait, mais elle
n'est jamais quelque chose de fait. Telle est I'intuition
que nous avonsde I'esprit quand nous écartons le voile qui
s'interpose entre notre conscience et nous. Voila aussi ce

1. La partie de ce chapitre qui traite de l'histoire des syslmes, et en
particulier de la philosophie grecque, n'est que le résumé trés succinct de
vues que nous avons développées longuement, de 19oo & 1gojf, dans nos
lecons du Collége de France, nolamment dans un cours sur 1'Histoire de
I'idée de temps (19o2-1903). Nous y comparions le mécanisme de la pensée
conceptuelle & celui du cinématographe. Nous croyons pouvoir reprendre ici
celle comparaison.
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que I'intelligence et les sens eux-mémes nous montreraient
de la mali¢re, s'ils en oblenaient une représentation immé-
diate et désintéressée. Mais, préoccupée avant tout des
nécessités de l'action, l'intelligence, comme les sens, se
borne & prendre de loin en loin, sur le devenir de la ma-
litre, des vues inslantanées et, par la méme, immobiles. La
conscience, se réglant & son tour sur l'intelligence, regarde
de la vie intérieure ce qui est déja fait, et ne la sent que
confusément se faire. Ains1 se détachent de la durée les
momentis qui nous mléressent et que nous avons cueillis
le long de son parcours. Nous ne retenons qu’eux. Et nous
avons raison de le faire, tant que l'action est seule en
cause. Mais lorsque, spéculant sur la nature du réel, nous
le regardons encore comme noltre intérét pratique nous
demandait de le regarder, nous devenons incapables de
voir I'évolulion vraie, le devenir radical. Nous n’apercevons
du devenir que des états, de la durée que des instants, et,
méme quand nous parlons de durée et de devenir, c’est a
autre chose que nous pensons. Telle est la plus frappante
des deux illusions que nous voulons examiner. Elle con-
siste & eroire qu'on pourra penser I'instable par 'inter-
médiaire du stable, le mouvant par I'immobile.

L’autre illusion est proche parente de la premitre. Elle
a la méme origine. Elle vient, elle aussi, de ce que nous
transportons a la spéculation un procédé fait pour la pra-
tique. Toute action vise & obtenir un objet dont on se sent
privé, ou a créer quelque chose qui n'exisle pas encore.
En ce sens trés particulier, elle comble un vide et va du
vide au plein, d'une absence a une présence, de l'irréel au
réel. L'irréalité dont 1l s’agit 1ci est d’ailleurs purement
relative a la direction ot s’est engagée notre attention,
car nous sommes immergés dans des réalités et n'en pou-
vons sortir ; seulement, si la réalité présente n'est pas
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celle que nous cherchions, nous parlons de l'absence de la
seconde li ot nous conslatons la présence de la premiére.
Nous exprimons ainsi ce que nous avons en fonction de
ce que nous voudrions obtenir. Rien de plus légitime
dans le domaine de I'action. Mais, bon gré mal gré, nous
conservons celle maniére de parler, et aussi de penser,
quand nous spéeculons sur la nature des choses indépen-
damment de I'intérét qu’elles ont pour nous. Ainsi nait la
seconde des deux 1llusions que nous signalions, celle que
nous allons approfondir d’abord. Elle tient, comme la pre-
micre, aux habitudes statiques que notre intelligence con-
tracte quand elle prépare notre action sur les choses. De
méme que nous passons par 'immobile pour aller au
mouvant, ainsi nous nous servons du vide pour penser le
plein.

Déjid nous avons trouvé cette illusion sur notre chemin
quandnousavonsabordéle probleme fondamental de lacon-
naissance. Laquestion, disions-nous, estde savoir pourquoi
il v a de l'ordre, et non pas du désordre, dans les choses.
Mais la question n’a de sens que si 'on suppose que le
désordre, entendu comme une absence d’ordre, est possible,
ou 1maginable, ou concevable. Or, 11 n'y a de réel que
I'ordre ; mais, comme l'ordre peut prendre deux formes,
et que la présence de l'une consiste, si l'on veut, dans
I'absence de l'autre, nous parlons de désordre toutes les
fois que nous sommes devant celui des deux ordres que
nous ne cherchions pas. L'idée de désordre est donc toule
pratique. Elle correspond & une certaine déception d'une
certaine atlente, et ne désigne pas I'absence de tout ordre,
mais seulement la présence d'un ordre qui n'offre pas
d'intérét actuel. Que si I'on essaie de nier l'ordre com-
pletement, absolument, on s’apercoit qu’on saute indé-
finiment d'une espéce d'ordre a l'autre, et que la prélendue
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suppression de I'une et de I'autre implique la présence
des deux. Enfin si I'on passe outre, si1, de parti pris, on
ferme les yeux sur ce mouvement de l'esprit et sur tout
ce qu'il suppose, on n’a plus aflaire & une idée, et du
désordre 1l ne reste qu'un mot. Ainsi le probleme de la
connaissance est compliqué, et peut-étre rendu insoluble,
par I''dée que I'ordre comble un vide, et que sa présence
effective est superposée & son absence virtuelle. Nous
allons de l'absence & la présence, du vide au plein, en
vertu de l'illusion fondamentale de notre entendement.
Voila I'erreur dont nous signalions une conséquence dans
notre dernier chapitre. Comme nous le faisions pressentir,
nous n'aurons définitivement raison de cette erreur que
s1 nous la prenons corps a corps. Il faut que nous la regar-
dions bien en face, en elle-méme, dans la conception ra-
dicalement fausse qu'elle 1mplique de la négation, du
vide, et du néant ',

Les philosophes ne se sont gutre occupés de I'idée de
néant. Et pourtant elle est souvent le ressort caché, 1'in-
visible moteur de la pensée philosophique. Dés le premier
€veil de la réflexion, c'est elle qui pousse en avant, droit
sous le regard de la conscience, les problémes angoissants,
les questions qu’on ne peut fixer sans étre pris de vertige.
Je n’al pas plutdt commencé & philosopher que je me
demande pourquoi j'existe ; et quand je me suis rendu
compte de la solidarité qui me lie au reste de I'univers, la
difficulté n’est que reculée, je veux savoir pourquoi l'uni-
vers existe ; el si Je rattache 'univers & un Principe imma-
nent ou transcendant qui le supporte ou qui le erée, ma
pensée ne se repose dans ce principe que pour quelques

1. L'analyse que nous donnons ici de I'idée de néant (p. 298 4 322) a déji
paru dans la Revue philosophique (novembre 1gof6).
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instants ; le méme probléme se pose, celle fois dans toule
son ampleur et sa généralité : d’ont vient, comment com-
prendre que quelque chose existe ? Ici méme, dans le pré-
sent travail, quand la matiére a été définie par une esptce
de descente, cette descente par'interruption d’'une montée,
cetle monltée elle-méme par une croissance, quand un
Principe de eréation enfin a été mis au fond des choses,
la méme question surgit : comment, pourquoi ce principe
existe-t-il, plutdt que rien ?

Maintenant, si j'écarte ces questions pour aller & ce qui
se dissimule derriere elles, voicl ce que je trouve. L’exis-
tence m’apparait comme une conquéle sur le néant. Je
me dis qu’il pourrait, qu’il devrait méme ne rien y avoir,
et je m’étonne alors qu’il y ait quelque chose. Ou bien je
me représente toute réalité comme étendue sur le néant,
ainsi que sur un tapis : le néant était d’abord, et I'étre est
venu par surcroit. Ou bien encore, si quelque chose a
toujours existé, 1l faut que le néant lur ait toujours servi
de substrat ou de réceptacle, et lui soit, par conséquent,
éternellement antérieur. Un verre a beau étre toujours
plein, le liquide qui le remplit n’en comble pas moins un
vide. De méme, I'étre a pu se trouver toujours la: le
néant, qui est rempli et comme bouché par lui, ne lui en
préexiste pas moins, sinon en fait, du moins en droit.
Enfin je ne puis me défaire de I'idée que le plein est une
broderie sur le canevas du vide, que I'étre est superposé
au néant, et que dans la représentation de «rien» il y a
moins que dans celle de « quelque chose ». De la tout le
mystere.

Il faut que ce mystere soit éclairci. Il le faut surtout, si
I'on met au fond des choses la durée et le libre choix. Car
le dédain de la métaphysique pour toute réalité qui dure
vient précisément de ce qu’elle n’arrive & I'étre gu’en pas-
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sant par le « néant », et de ce qu'une exislence qui dure
ne lui parait pas assez forte pour vaincre linexistence et
se poser elle-méme. Cl’est pour cette raison surtout
qu’elle incline & doter I'étre véritable d'une existence
logique, et non pas psychologique ou physique. Car
telle est la nature d'une existence purement logique qu’elle
semble se suffire & elle-méme, et se poser par le seul effet
de la force immanente & la vérité. Si je me demande pour-
quoi des corps ou des esprits existent plutdt que rien, je
ne trouve pas de réponse. Mais qu'un principe logique tel
que A=A ait la vertu de se créer lni-méme, triomphant
du néant dans I'éternité, cela me semble naturel. L'appa-
rition d'un cercle tracé a la eraie sur un tableaun est chose
qui a besoin d’étre expliquée : celte existence toute physi-
que n’a pas, par elle-méme, de quoi vaincre I'inexistence.
Mais I' « essence logique » du cercle, c’est-d-dire la possi-
bilité de le tracer selon une certaine loi, ¢’est-a-dire enfin
sa définition, est chose qui me parait éternelle; elle n'a
ni lieu ni date, car nulle part, & aucun moment, le tracé
d'un cercle n’a commencé d'étre possible. Supposons
donc au principe sur lequel toutes choses reposent et que
toutes choses mamfestent une exislence de méme nature
que celle de la définition du cercle, ou que celle de
'axiome A=A : le mystére de 'existence s’évanouit, car
I'étre qui est au fond de tout se pose alors dans 1'élernel
comme se pose la logique méme. Il est vrai qu’il nous en
cofitera un assez gros sacrifice : si le principe de toutes
choses existe & la maniére d'un axiome logique ou d’une
définition mathématique, les choses elles-mémes devront
sortir de ce principe comme les applications d'un axiome
ou les conséquences d'une définition, et 1l n'y aura plus
de place, m dans les choses n1 dans leur principe, pour
la causalité eflicace entendue au sens d’'un libre choix.
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Telles sont précisément les conclusions d'une doctrine
comme celle de Spinoza ou méme de Leibniz par exem-
ple. et telle en a été la genése.

Si nous pouvions établir que I'idée de néant, au sens ou
nous la prenons quand nous 'opposons a celle d’existence,
est une pseudo-idée, les problemes qu’elle souléve autour
d’elle deviendraient des pseudo-probléemes. L’hypothése
d’un absolu qui agirait librement, qui durerait éminem-
ment, n'aurait plus rien de choquant. Le chemin serait
frayé & une philosophie plus rapprochée de I'intuition,
et qui ne demanderait plus les mémes sacrifices au sens
Comimun,

Voyons donc & quoi I'on pense quand on parle du néant.
Se représenter le néant consiste ou & I'imaginer ou a le
concevoir. Examinons ce que peut étre cette image ou
cette idée. Commencons par l'image

Je vais fermer les yeux, boucher mes oreilles, éteindre
une a une les sensalions qui m’arrivent du monde exté-
rieur : voila qui est fait, toutes mes perceptions s'éva-
nouissent, l'univers matériel s’abime pour mo1 dans le si-
lence et dans la nuit. Je subsiste cependant, et ne puis
m’empécher de subsister. Je smis encore la, avec les sen-
sations organiques qui m'arrivent de la périphérie et de
I'intérieur de mon corps, avec les souvenirs que me lais-
sent mes perceplions passées, avec l'impression méme,
bien positive et bien pleine, du vide que je viens de faire
autour de moi. Comment supprimer tout cela ? comment
s'éliminer soi-méme ? Je puis, a la rigu{uir, ¢carter mes
souvenirs et oublier jusqu’a mon passé 1mmédiat ; je con-
serve du moins la conscience que j'ai de mon présent ré-
duit & sa plus extréme pauvreté, c'est-a-dire de 1'état
acluel de mon corps. Je vais essayer cependant d’en finir
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avec cette conscience elle-méme. J'allénuerar de plus em
plus les sensations que mon corps m'envoie : les voici
tout pres de s’éleindre ; elles s'éteignent, elles disparais-
sent dans la nuit oli se sont déja perdues toutes choses.
Mais non ! & 'instant méme ot ma conscience s'éteint,
une autre conscience s'allume ;: — ou plutdt elle s’était
allumée déja, elle avait surgi I'instant d’auparavant pour
assister 4 la disparition de la premiére. Car la premiére ne
pouvait disparaitre que pour une autre et vis-a-vis d'une
autre. Je ne me vois anéanti que si, par un acte positif,
encore qu'involonlaire et inconscient, je me suis déja res-
suscité moi-méme. Ainsi j'ai beau faire, je pergois toujours
quelque chose, soit du dehors, soit du dedans. Quand je
ne connais plus rien des objels extérieurs, c’est que je me
réfugie dans la conscience que j'ai de moi-méme ; si j’abo-
lis cet mtérieur, son aboliion méme devient un objet pour
un moi imaginaire qui, cette fois, percoit comme un
objet extérieurle moi qui disparait. Extérieur ouintérieur,
1l y a donc toujours un objet que mon 1magination se re-
présente. Elle peut, 1l est vrai, aller de I'un a l'autre, et,
tour & tour, imaginer un néant de perception externe ou
un néant de perceplion intérieure, — mais non pas les
deux a la fois, car 'absence de l'un consiste, au fond,
dans la présence exclusive de 'autre. Mais, dece que deux
néants relatifs sont imaginables tour a tour, on conclut a
tort qu’ils sont imaginables ensemble : conclusion dont
I'absurdité devrait sauler aux yeux, puisqu’on ne saurait
imaginer un néant sans s’apercevoir, au moins confusé-
ment, quon l'imagine, c’est-a-dire qu'on agit, qu’on
pense, et que quelque chose, par conséquent, subsiste
encore.

L’image proprement dite d'une suppression de tout n'est
done jamais formée par la pensée. L'ellort par lequel nous
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tendons a créer cette image aboutit simplement & nous
faire osciller entre la vision d'une réalité extérieure et celle
d'une réalité interne. Dans ce va-el-vient de notre esprit
entre le dehors et le dedans, il y a un point, situé i égale
distance des deux, ou il nous semble que nous n’aperce-
vons plus I'un et que nous n’apercevons pas encore l'au-
tre : c’est la que se forme I'image du néant. En réalité,
nous apercevons alors I'un et I'autre, étant arrivés au
point ou1 les deux termes sont mitoyens, et I'image du
néant, ainsi définie, est une image pleine de choses, une
image qui renferme 2 la fois celle du sujet et celle del’ob-
jet, avec, en plus, un saut perpétuel de I'une a l'autre et
le refus de jamais se poser défimfivement sur l'une
d’elles. Il est évident que ce n'est pas ce néant-la que nous
pourrions opposer a l'étre, et mettre avant lui ou au-des-
sous delui, puisqu’il renferme déja existence en géné-
ral. Mais on nous dira que, si la représentation du néant
intervient, visible ou latente, dans les raisonnements des
philosophes, ce n’est pas sous forme d’1mage, mais d’1dée.
On nous accordera que nous n’imaginons pas une aboli-
tion de tout, mais on prétendra que nous pouvons la con-
cevoir. On entend, disait Descartes, un polygone de mille
cotés, quoiqu’on ne le voie pas en 1magination : 1l suflit
qu'on se représente clairement la possibilité de le con-
struire. De méme pour l'idée d’'une abolition de toules
choses. Rien de plus simple, dira-t-on, que le procédé par
lequel on en construit I'idée. Il n’est pas un seul objet de
notre expériem:e, en ellet, que nous ne puisssic-ns suppo-
seraboli. Etendons cette abolition d’un premier objetaun
second, puisa un troisieéme, et ainsi de suile aussi long-
temps qu’on voudra : le néantn’est pas autre chose que
la limite ot tend I'opération. Et le néant ainsi défini est
bien l'abolition du tout. — Voili la theése. Il suflit de la
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considérer sous cette forme pour apercevoir l'absurdité
qu’elle recele.

Une idée construite de toutes pitces par L'esprit n'est
une 1dée, en eflet, que s1 les pieces sont capables de co-
exister ensemble : elle se réduirait & un simple mot, siles
éléments qu’'on rapproche pour la composer se chassaient
les uns les autres au fur et & mesure qu'on les assemble.
Quand ja1défini le cercle, jeme représenle sans peine un
cercle noir ou un cercle blane, un cercle en carton, en fer
ou en cuivre, un cercle transparent ou un cercle opaque,
— mais non pas un cercle carré, parce que la loi de gé-
nération du cercle exclut la possibilité de limiter celte
figure avec des hgnes droites. Ainsi mon esprit peul se
représenter abolie n'importe quelle chose existante, mais
si I'abolition de n'importe quoi par 'esprit était une opé-
ration dont le mécanisme impliquat qu’elle s’eflectue sur
une partie du Tout et non pas surle Tout lui-méme, alors
I'extension d'une telle opération & la totalité des choses
pourrait devenir chose absurde, contradictoire avec elle-
méme, et I'idée d’'une abolition de tout présenterait peul-
¢étre les mémes caractéres que celle d'un cercle carré : ce
ne serait plus une 1dée, ce ne serait qu'un mot. Examinons
donc de prés le mécanisme de U'opération.

En fait, 'objet qu'on supprime est ou extérieur ou inté-
rieur : c¢'est une chose ou c'est un état de conscience.
Considérons le premier cas. J'abolis par la pensée un
objet extérieur : a I'endroit ou il était, « 1l n'y a plus
rien ». — Plus rien de cet objet, sans aucun doute, mais
un autre objet a pris sa place : 1l n'y a pas de vide absolu
dans la nature. Admettons pourtant que le vide absolu
soit possible ; ce n’est pas a ce vide que je pense quand je
dis que l'objet, une fois aboli, laisse sa place inoccupée,
car il s’agit par hypothése d'une place, ¢’est-a-dire d'un
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vide limité par des contours précis, ¢'est-a-dire d'une
espéce de chose. Le vide dont je parle n’est donce, au fond,
que l'absence de tel objet déterminé, lequel était ici
d’abord, se trouve maintenant ailleurs et, en tant quil
n’est plus & son ancien lieu, laisse derriére lu1, pour ainsi
dire, le vide de lui-méme. Un étre qui ne serait pas doué
de mémoire ou de prévision ne prononcerait jamais ici
les mots de « vide » ou de « néant » ; 1l exprimerait sim-
plement ce qui est et ce qu'il percoit ; or, ce qui est et ce
qu’on percoit, ¢’est la présence d'une chose ou d'uncautre,
jamais labsence de quoi que ce soit. Il n’y a d’absence
que pour un étre capable de souvenir et d'attente. Il se
souvenait d'un objet et s’attendait peut-étre a le rencon-
trer : 1l en trouve un autre, et 1l exprime la déception de
son altente, née elle-méme du souvenir, en disant qu’il
ne trouve plus rien, qu’il se heurte au néant. Méme sl
ne sattendait pas i rencontrer 'objet, ¢’est une attente
possible de cet objet, c'est encore la déception de son
attente éventuelle, qu’il traduit en disant que I'objet n’est
plus ot il était. Ce qu'il pergoit en réalité, ce qu'il réus-
sira & penser elleclivement, c'est la présence de 'ancien
objet & une nouvelle place ou celle d'un nouvel objet &
'ancienne ; le reste, tout ce qui s’exprime négativement
par des mols tels que le néant ou le vide, n'est pas tant
pensée qu’alleclion, ou, pour parler plus exactement,
coloration affective de la pensée. L'idée d’abolition ou de
néant partiel se forme done ici au cours de la substitution
d'une chose & une autre, dés que cetle substitution est
pensée par un esprit qui préférerait maintenir I'ancienne
chose i la place de la nouvelle ou qui congoit toutau moins
cette préférence comme possible. Elle implique du coté
subjectif une prélérence, du cdté objectif une substitution,
et n'est point autre chose qu'une combinaison, ou plutit

20
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une interférence, entre ce sentiment de préférence et celte
idée de substitution.

Tel est le mécanisme de 'opération par laquelle notre
esprit abolit un objet et arrive a se représenter, dans le
monde extérieur, un néant partiel. Voyons maintenant
comment 1l se le représente & 'intérieur de lui-méme. Ce
que nous constatons en nous, ce sont encore des phéno-
ménes qui se produisent, et non pas, évidemment, des
phénomeénes qui ne se produisent pas. J'éprouve une sen-
sation ou une émotion, je concois une idée, je prends une
résolution : ma conscience pergoit ces fails qui sont autant
de présences, et 1l n'y a pas de moment on des faits de ce
genre ne me soient présents. Je puis sans doute inter-
rompre, par la pensée, le cours de ma vie intérieure,
supposer que je dors sans réve ou que a1 cessé d'exisler;
mais, & l'instant méme ou je fais cette supposition, je me
congcois, je m'imagine veillant sur mon sommeil ou sur-
vivant & mon anéantissement, et je ne renonce a me per-
cevoir du dedans que pour me réfugier dans la perception
extérieure de moi-méme. G'est dire qu’ici encore le plein
succede toujours au plein, et quune intelligence qui ne
serait qu'intelligence, qui n’aurait ni regret ni désir, qui
réglerait son mouvement sur le mouvement de son objct,
ne concevrait méme pas une absence ou un vide. La con-
ception d'un vide nait ic1 quand la conscience, retardant
sur elle-méme, reste attachée au sou enir d'un état ancien
alors qu'un autre état est déja présent. Elle n'est qu’une
comparaison entre ce qui est et ce qui pourrait ou de-
vrait étre, entre du plein et du plein. En un mot, qu'il
s'agisse d'un vide de matitre ou d'un vide de con-
science, la représentation du vide est toujours une repré-
sentalion pleine, qui se résoult d lanalyse en deux élé-
menls posilifs : U'idée, distincle ou confuse, d'une substi-
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tution, et le sentiment, éprouvé ou imaginé, d’un désir
ou d’un regret.

Il suit de cette double analyse que l'idée du néant
absolu, entendu au sens d’'une abolition de tout, est une
idée destructive d’elle-méme, une pseudo-idée, un simple
mot. Si supprimer une chose consiste a la remplacer par
une autre, si penser I'absence d'une chose n’est possible
que par la représentation plus ou moins explicite de la
présence de quelque autre chose, enfin si abolition signifie
d’abord substitution, 1'idée d'une « abolition de tout » est
aussi absurde que celle d'un cercle carré. L'absurdité ne
saute pas aux yeux, parce qu’l n’existe pas d'objet parti-
culier qu'on ne puisse supposer aboli : alors, de ce qu'il
n’est pas interdit de supprimer par la pensée chaque chose
tour & tour, on conclut qu’il est possible de les supposer
supprimées toutes ensemble. On ne voit pas que supprimer
chaque chose tour a tour consisle précisément a la rem-
placer au fur et & mesure par une autre, et que des lors
la suppression de tout absolument implique une véritable
contradiction dans les termes, puisque cette opération
consisterait a détruire la condition méme qui lui permet
de s’effectuer.

Mais I'illusion est tenace. De ce que supprimer une
chose consiste en fail & lul en substituer une autre, on ne
conclura pas, on ne voudra pas conclure que 1'abolition
d’une chose par la pensée implique la substitution, par la
pensée, d'une nouvelle chose a 'ancienne. On nous accor-
dera qu’une chose est toujours remplacée par une autre
chose, et méme que notre esprit ne peut penser la dispa-
rition d'un objet extérieur ou intérieur sans se représenter,
— sous une forme indéterminée et confuse, 1l est vrai, —
qu’un autre objet s’y substitue. Mais on ajoutera que la
représentation d'une disparition est celle d'un phénoméne
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qui se produit dans 'espace ou tout au moins dans le temps,
qu'elle implique encore, par conséquent, I'évocation d'une
image, et quil s'agirait précisément ici de s'aflranchir de
I'imagination pour faire appel a I'entendement pur. Ne
parlons donc plus, nous dira-t-on, de disparition ou d’abo-
lition ; ce sont la des opérations physiques. Ne nous
représentons plus que I'objet A soit aboli ou absent. Disons
simplement que nous le pensons «inexistant ». L’abolir
est agir sur lui dans le lemps et peut-étre auss1 dans l'es-
pace ; c’est accepler, par conséquent, les conditions de
I'exislence spaliale et temporelle, accepter la sohdarité qui
lie un objet & tous les autres et 'empéche de dispa-
railre sans ¢lre remplacé aussitot. Mais nous pouvons
nous allranchir de ces conditions : 1l suflit que, par un
ellfort d'abstraction, nous évoquions la 1‘E1}I‘é$0111,uti{}r1 de
I'objet A toul seul, que nous convenions d’abord de le
considérer comme existant, et qu’ensuite, par un trait de
plume intellectuel, nous biffions cetle clause. L'objet sera
alors, de par notre décret, inexistant.

Soil. Bilfons purement et simplement la clause. Il ne
faut pas croire que nolre trail de plume se suffise a lui-
méme et quiil soit, lui, 1solable du reste des choses. On
va voir qu il rameéne avec lui, bon gré malgré, tout ce
dont nous prétendions nous abstraire. Comparons, en effet,
entre elles les deux 1dées de I'objet A supposé réel et du
méme objet supposé « inexistant ».

Lidée de l'objet A supposé exislant n’est que la repré-
sentation pure et simple de I'objet A, car on ne peul pas
se représenter un objet sans lui attribuer, par 14 méme,
une cerlaine réalité. Entre penser un objet et le penser
exislant, il n'y a absolument aucune diflérence : Kant a
mis ce point en pleine lumiére dans sa critique de 'argu-
ment ontologique. Dés lors, qu’est-ce que penser 1'objet A.
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mexistant ? Se le représenter inexistant ne peut pas con-
sister & relirer de l'idée de l'objet A I'idée de l'attribut
« existence », puisque, encore une fois, la représentation
de I'existence de 1'objet est inséparable de la représentation
de I'objet et ne fait méme qu’un avec elle. Se représenter
I'objet A inexistant ne peut done consister qu'a ajouler
quelque chose & l'idée de cet objet : on y ajoute, en eflet,
I'idée d'une exclusion de cet objet particulier par la réalité
acluelle en général. Penser I'objet A inexistant, ¢’est penser
'objet d’abord, et par conséquent le penser existant ;
¢’est ensuite penser qu'une autre réalité, avec laquelle 1l
est icompalible, le supplante. Seulement, il est inultile
que nous nous représentions explicitement cette derniere
réalilé ; nous n'avons pas A nous occuper de ce qu’elle
est ; 1l nous sulfit de savoir qu’elle chasse 1'objet A, lequel
est seul & nous inléresser. C'est pourquoi nous pensons a
Fexpulsion plutét qu'a la cause qui expulse. Mas celte
cause n'en est pas moins présente & Uesprit ; elle y est a
I'état implicite, ce qui expulse étant inséparable de I'ex-
pulsion comme la main qui pousse la plume est insé-
parable du trait de plume qui biffe. L’acte par lequel on
déclare un objet 1rréel pose donc l'exisience du réel en
général. En d’autres termes, se représenter un objet comme
irréel ne peut pas consister a le priver de toute espéce
d’existence, puisque la représentation d'un objet est néces-
sairement celle de cet objet existant. Un pareil acle con-
siste simplement a déclarer que 'existence attachée par
notre esprit a I'objet, et inséparable de sa représentation,
est une exisience tout idéale, celle d'un simple possible.
Mais idéalité d'un objet, simple possibilité d'un objet.
n'ont de sens que par rapport a une réalité qui chasse
dans la région de 'idéal ou du simple possible cet objet
incompalible avec elle. Supposez abolic I'existence plus
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forte et plus substantielle, ¢’est I'existence atténuée et plus
faible du simple possible qui va devenir la réalité méme,
et vous ne vous représenterez plus alors I'objet comme
inexistant. En d’autres termes, et s1 étrange que notre
assertion puisse paraitre, il y a plus, el non pas moins,
dans Uidée d’un objet congu comme « n’existanl pas » que
dans Uidée de ce méme objel congu comme « existant », car
Uidée de lobjet « n’existant pas » est nécessairement lidée
de l'objet « existant », avec, en plus, la représenlation d’une
exclusion de cet objet par la réalité actuelle prise en bloc.

Mais on prétendra que notre représentation de I'inexis-
tant n’est pas encore assez dégagée de tout élément 1ma-
ginalif, pas assez négative. « Peu importe, nous dira-t-on,
que l'irréalité d'une chose consiste dans son expulsion
par d’autres. Nous n’en voulons rien savoir. Ne sommes-
nous pas libres de diriger notre attention on il nous plait
et comme 1l nous lait ? Eh bien, aprés avoir évoqué la
représentation d'un objet et I'avoir supposé par la méme,
s1 vous voulez, existant, nous accolerons simplement &
notre affirmation un « non », etcela suffira pour que nous
le pensions inexistant. C'est la une opération tout
intellectuelle, indépendante de ce qui se passe en dehors
de I'esprit. Pensons donc n'importe quoi ou pensons tout,
puis mettons en marge de notre pensée le « non » qui
prescrit le rejet de ce qu’elle contient : nous abolissons
idéalement toutes choses par le seul fait d'en décréter
I'abolition. » — Au fond, c’est bien de ce prétendu pou-
voir inhérent a la négation que viennent ici toutes les diffi-
cultés et toutes les erreurs. On se représente la négation
comme exactement symétrique de I'affirmation. On s'ima-
gine que la négation, comme l'affirmation, se suffit a elle-
méme. Des lors la négation aurait, commel’affirmation, la
~ puissance de créer des idées, avec cette seule différence
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que ce seraient des idées négatives. En affirmant une
chose, puis une autre chose, et ainsi de suite indéfiniment,
je forme l'idée de Tout : de méme, en niant une chose,
puis les autres choses, enfin en niant Tout, on arriverait i
I'idée de Rien. Mais c’est justement cette assimilation qui
nous paraitarbitraire. On ne voit pas que, si l'affirmation
est un acte complet de l'esprit, qui peut aboutir a con-
stituer une idée, la négation n’est jamais que la moitié
d"un acte intellectuel dont on sous-entend ou plutdt dont
on remet i un avenir indéterminé 'autre moitié. On ne
voit pas non plus que, si l'affirmation est un acte de I'in-
telligence pure, il entre dans la négation un élément
extra-intellectuel, et que c'est précisément & l'intrusion
d’un élément étranger que la négation doit son caractére
spéeifique.

Pour commencer par le second point, remarquons que
nier consiste toujours & écarter une affirmation possible *.
La négation n'est qu’une altitude prise par U'esprit vis-i-
vis d'une affirmation éventuelle. Quand je dis : « celte
table est noire », c¢’est bien de la table que je parle: je I'ai
vue noire, et mon jugement traduit ce que j’ai vu. Mais si
je dis : « cette table n’est pas blanche », je n’exprime
sirement pas quelque chose que j'aie per¢u, car j'al vu
du noir, et non pas une absence de blanc. Ce n’est done
pas, au fond, sur la table elle-méme que je porte ce juge-
ment, mais plutét sur le jugement qui la déclarerait
blanche. Je juge un jugement, et non pas la table. La pro-
position « celte table n’est pas blanche » implique que
vous pourriez la croire blanche, que vous la croyiez telle

1. Kant, Critique de la raison pure, a¢ édit., p. 737 : « Au point de vue
du contenu de notre connaissance en général, ... les proposilions négatives
ont pour fonclion propre simplement d’empécher l'erreur. » Cf. Sigwart,
Logik. 2¢ édil., vol. I, p. 150 et suiv.



312 MECANISME ET CONCEPTUALISME

ou que j'allais la croire telle : je vous préviens, ou je m’a-
verlis mol-méme, que ce jugement est a remplacer par un
autre (que je laisse, il est vrai, indéterminé). Ainsi, tandis
que l'affirmation porte directement sur la chose, la néga-
tion ne vise la chose qu’indirectement, a travers une aflir-
mation inlerposée. Une proposition aflirmative traduit un
jugement porlé sur un objet ; une proposition négative
traduit un jugement porté sur un jugement. La négalion
différe done de Uaffirmation proprement dile en ce qu'elle
est une affirmation du second degré : elle afflirme quelque
chose d’une affirmation qui, elle, affirme quelque chose d’un
objel.

Mais il suit toutd'abord de la que la négation n’est pas
le fait d'un pur esprit, je veux dire d'un esprit détaché
de tout mobile, placé en face des objets et ne voulant
avoir allaire qu’a eux. Daés quon nie, on fait la lecon aux
autres ouon se la fait & soi-méme. On prend & partie un
interlocuteur, réel ou possible, qui se trompe et qu'on
met sur ses gardes. Il aflirmait quelque chose : on le pré-
vient qu’il devra afficmer autre chose (sans spécifier tou-
tefois l'aflirmation qu’il faudrait substituer a la premiére).
Il n’y a plus simplement alors une personne et un objet en
présence 'un de l'aulre: il y a, en face de I'objet, une per-
sonne parlant a une personne, la combattant et 'aidant
tout a la fois ; 1l y a un commencement de sociélé. La né-
galion vise quelqu’un, et non pas seulement, comme la
pure opération intellectuelle, quelque chose. Elle est d'es-
sence pédagogique et sociale. Elle redresse ou plutdt aver-
tit, la personne averlie el redressée pouvant d’ailleurs étre,
par une espéce de dédoublement, celle méme qui parle.

Voila pour le second point. Arrivons au premier. Nous
disions que la négation n’est jamais que la moitié d'un acle
inlellectuel dont on laisse l'autre moitié indéterminée. Si
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J'énonce la proposition négative « cette table n’est pas
blanche », j’entends par la que vous devez substituer 2
votre jugement « la table est blanche » un autre jugement.
Je vous donne un avertissement, et I'avertissement porte
sur la nécessité d'une substitution. Quant ad ce que vous
devez substituer & votre aflirmation, je ne vous en disrien,
il est vrai. Ce peut étre parce que jignore la couleur de
la table, mais c’est aussi bien, c’est méme bien plutdt
parce que la couleur blanche est la seule qui nous iuté-
resse pour le moment, et que dés lors j’a1 simplement &
vous annoncerqu une autre couleur devra étre substituée
au blane, sans avoir & vous dire laquelle. Un jugement
négalif est done bien un jugement indiquant quil y a lieu
de substituer & un jugement aflirmatif un autre jugement
affirmatif, la nature de ce second jugement n’étant d’ail-
leurs pas spécifiée, quelquefois parce qu'on l'ignore, plus
souvent parce qu’elle n'olfre pas d'intérét actuel, l'atten-
tion ne se portant que sur la matiére du premier.

Ainsi, toutes les fois que j'accole un « non » a4 une af-
firmation, toules les fois que je nie, J'accomphs deux actes
bien déterminés : 1° je m'intéresse a ce qu'affirme un de
mes semblables, ou & ce qu'il allait dire, ou a ce qu’aurait
pu dire un autre moi que je préviens : 2° Jannonce qu une
seconde aflirmation, dont je ne spécifie pas le contenu,
devra étre substituée a celle que je trouve devant moi.
Mais ni dans 'un m1 dans l'autre de ces deux acles on ne
trouvera aulre chose que de l'aflirmation. Le caraclére sui
generis de la négation vient de la superposition du premier
au second. C’est done en vain qu’on attribuerait & la néga-
tion le pouvoir de créer des 1dées sui generis, symétriques
de celles que crée l'aflirmation et dirigées en sens con-
traire, Aucune idée ne sortira d’elle, carelle n’a pas d’au-
tre contenu que celui du jugement allirmatif qu’elle juge.
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Plus précisément, considérons un jugement existentiel
et non plus un jugement attributif. Si je dis : « l'objet A
n'existe pas », j'entends par 14, d’abord, qu’on pourrait
croire que l'objet A existe : comment d’ailleurs penser
I'objet A sans le penser existant, et quelle diflérence peut-
il y avoir, encore une fois, entre I'idée de 'objet A exis-
tant et 1'idée pure et simple de I'objet A? Done, par cela
seul que je dis « I'objet A », je lui attribue une espéce
d’existence, fiit-ce celle d'un simple possible, c'est-a-dire
d’une pure idée. Et par conséquent dans le jugement
« I'objet A n’est pas» 1l y a d’abord une aflirmation telle
que : « I'objet A a été », ou : « l'objet A sera », ou plus
généralement : « 'objet A existe au moins comme simple
possible ». Maintenant, quand j’ajoute les deux mots «n’est
pas », que puis-je enlendre par la sinon que, st l'on va
plus loin, si I'on érige 'objet possible en objet réel, on
se trompe, et que le possible dont je parle est exclu de la
réalité actuelle comme incompatible avec elle? Les juge-
ments qui posent la non-existence d'une chose sont done
des jugements qui formulent un contraste entre le possi-
ble et 'actuel (¢’est-h-dire entre deux espéces d’exislence,
I'une pensée et 'autre constatée) dans des cas ol1 une per-
sonne, réelle ou imaginaire, croyait a tort qu'un cerlain
possible était réalisé. A la place de ce possibleil y a une
réalité qui en différeet qui le chasse : le jugement négatif
exprime ce contraste, maisil I'exprime sous une forme
volontairement incompléte, parce qu'il s’adresse & une
personne qui, par hypothése, s'intéresse exclusivement au
possible indiqué et ne s'inquiétera pas de savoir par quel
genre de réalité le possible est remplacé. L'expression de
la substitution est donc obhgée de se tronquer. Au lien
d’aflirmer qu’un second terme s’est substitué au premier,
on maintiendra surle premier, et surle premierseul, 'at-
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tention qui se dirigeait surlui d’abord. Et, sans sortir du
premier, on affirmera implicitement qu'un second terme
le remplace en disant que le premier « n’est pas ». On
jugera ainsi un jugement au lieu de juger une chose. On
avertira les autres ou 1'on s’avertira soi-méme d'une er-
reur possible, au lieu d’apporter une information positive.
Supprimez toute intention de ce genre, rendez a la con-
naissance son caractére exclusivement scienlifique ou
philosophique, supposez, en d'autres termes, que la
réalité vienne s'inscrire d’elle-méme sur un esprit qui ne
se soucie que des choses et ne s’intéresse pas aux
personnes : on affirmera que telle ou telle chose est, on
n’aflirmera jamais qu'une chose n’est pas.

D’ot1 vient donc qu’on s’obstine & mettre l'affirmation
et la négation sur la méme ligne et & les doter d’une égale
objectivité? D’ou vient qu'on a tant de peine & reconnai-
tre ce que la négation a de subjectif, d'artificiellement
tronqué, de relatif & I'esprit humain et surtouta la vie so-
ciale ? La raison en est sans doule que négation et affir-
mation s’expriment, I'une ¢t l'autre, par des propositions,
et que toute proposition, ¢tant formée de mols qui sym-
bolisent des concepts, est chose relalive & la vie sociale et
al'intelligence humaine. Que je dise « le sol est humide »
ou « le sol n’est pas humide », dans les deux cas les ter-
mes « sol » et « humide » sont des concepls plus ou
moins artificiellement créés par I'esprit de 'homme, je
veux dire extraits par sa libre imtiative de la continuité
de I'expérience. Dans les deux cas, ces concepts sont re-
présentés par les mémes mots conventionnels. Dans les
deux cas on peut méme dire, alarigueur, quela proposition
-vise une fin sociale et pédagogique, puisque la premiére
propagerait une vérité comme la seconde préviendrait une
erreur. Si I'on se place & ce point de vue, qui est celui de
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la logique formelle, aflirmer et nier sont bien en effe
deux actes symétriques I'un de l'autre, dont le pre-
mier établit un rapport de convenance et le second un
rapport de disconvenance entre un sujet et un attribut,
— Mais comment ne pas voir que la syméirie est tout
extérieure et la ressemblance superficielle ¥ Supposezaboli
le langage, dissoute la société, atrophiée chez I'homme
toute initiative intellectuelle, toute faculté de se dédoubler
et de se juger lui-méme : 'humidité du sol n’en subsistera
pas moins, capable de s’inscrire automatiquement dans la
sensation et d’envoyer une vague représentation a l'intel-
ligence hébétée. L'intelligence aflirmera done encore, en
termes 1nplicites. Et, par conséquent, ni les concepts dis-
tincts, m les mots, ni le désir de répandre la vérité autour
de so1, ni celut de sTaméliorer soi-méme, n’étaient de ['es-
sence méme de Daflirmation. Mais cetle intelligence pas-
sive, qui emboile machinalement le pas de U'expérience,
(u n’avance ni ne retarde sur le cours du réel, n’aurait
aucune velléité de mier. Elle ne saurait recevoir une em-
preinte de négation, car, encore une fois, ce qui existe
peut venir s’enregistrer, mais I'inexistence de 1'inexistant
ne senregistre pas. Pour qu’une pareille intelligence
arrive a nier, 1l faudra quelle se réveille de sa torpeur,
qu’elle formule la déception d'une attente réelle ou
possible, qu’elle corrige une erreur actuelle ou éventuelle,
enfin qu'elle se propose de faire la lecon aux autres ou 2
clle-méme.

On aura plus de peine 4 s’en apercevoir sur I'exemple
(ue nous avons choisi, mais 'exemple n’en sera que plus

instructif et I'argument pluas probant. Si 'humidité est

8
capable de venir s’enregistrer automatiquement, il en esl
de méme, dira-t-on, de la non-humidité, car le sec peut,

aussi bien que 'humide, donner desimpressions i la sen-
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sihilité qui les transmettra comme des représentations
plus ou moins distinctes a l'intelligence. En ce sens, la
négation de 'humidité serait chose aussi objective, aussi
purement intellectuelle, ausst détachée de toute intention
pédagogique que l'aflirmation. — Mais qu’on y regarde
de prés: on verra que la proposition négative « le sol n’est
pas humide » et la proposition affirmative « le sol estsec»
ont des contenus tout différents. La seconde imphque que
I’on connait le sec, qu'on a éprouvé les sensations spéci-
fiques, tactiles ou visuelles par exemple, qui sont & la base
de celte représentation. La premiére n'exige rien de sem-
blable - elle pourraitaussi bien étre formulée par un pois-
son mnfelhgent, qui n'aurait jamas pergu que de 1'hu-
mide. Il [audrait, 1i est vrai, que ce poisson se fut élevé
jusqu’a la distinction du réel et du possible, et quil se
souctat d’aller au-devant de l'erreur de ses congéneres,
lesquels considerent sans doute comme seules possibles
les conditions d’humidité on ils vivent effectivement. Te-
nez-vous en strictement aux termes de la proposition « le
sol n'est pas humide », vous trouverez qu’elle sigmfie
deux choses : 1° qu’on pourrait croire que le sol est hu-
mide, 2° que 'humidité est remplacée en fait par une cer-
taine qualité x. Celte qualité, on la laisse dans I'indéter-
minalion, soit qu’on n’en ait pas la connaissance positive,
soit qu’'elle n’ait aucun intérét actuel pour la personne &
laquelle la négation s’adresse. Nier consiste done bien
toujours & présenter sous une forme tronquée un systéeme
de deux affirmations, 1'une déterminée qui porte sur un
cerlain possible, l'autre indéterminée, se rapportant a la
réalité inconnue ou indifférente qui supplante celte possi-
bilité : la seconde aflirmation est virtuellement contenue
dans le jugement que nous portons sur la premitre, juge-
ment qui est la négation méme. Et ce qui donne a la né-
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gation son caractére subjectif, ¢’est précisément que, dans
la constatation d'un remplacement, elle ne tient compte
que du remplacé et ne s’occupe pas du remplacant. Le
remplacé n'existe que comme conception de l'esprit. II
faut, pour continuer & le voir et par conséquent pour en
parler, tourner le dos & la réalité, qui coule du passé au
présent, d’arriére en avant. Cest ce qu'on fait quand on
nie. On constate le changement, ou plus généralement la
substitution, comme verrait le trajetde la voiture un voya-
geur qui regarderait en arriére et ne voudrait connaitre a
chaque instant que le point ou il a cessé d'étre : 1l ne dé-
terminerait jamais sa position actuelle que par rapport a
celle qu'il vient de quitter, au lieu de Pexprimer en fonc-
tion d’elle-méme.

En résumé, pour un Esprit qui suivratt purement et
simplement le fil de l'expérience, il n'y aurait pas de
vide, pas de néant, méme relatif ou partiel, pas de néga-
tion possible. Un pareil esprit verrait des faits succéder a
des faits, des états i des états, des choses & des choses. Ce
quil noterait & tout moment, ce sont des choses qui
existent, des élats qui apparaissent, des faits qui se pro-
duisent. Il vivrait dans I'actuel et, s'il élait capable de juger,
1l n'aflirmerait jamais que l'existence du présent.

Dotons cet esprit de mémoire et surtout du désir de
s'appesantir sur le passé. Donnons-lui la faculté de dis-
socier et de distinguer. Il ne notera plus seulement I'élat
actuel de la réalité qui passe. Il se représentera le passage
comme un changement, par conséquent comme un con-
traste entre ce qui a été et ce quiest. £t comme il n'y a
pas de différence essentielle entre un passé qu'on se remé-
more et un passé qu’on imagine, il aura vite fait de
s’élever a la représentation du possible en général.

Il s’aiguillera ainsi sur la voie de la négation. Et sur-
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tout il sera sur le point de se représenter une disparition.
Il n'y arrivera pourtant pas encore. Pour se représenter
qu'une chose a disparu, il ne suffit pas d’apercevoir un
contraste entre le passé et le présent ;1l fautencore tourner
le dos au présent, s’appesantir sur le passé, et penser le
contraste du passé avec le présent en termes de passé
seulement, sans y faire figurer le présent.

L’idée d’abolition n’est donc pas une pure idée ; elle
implique qu’on regrette le passé ou qu'on le congoit
regrellable, qu'on a quelque raison de s’y attarder. Elle
nait lorsque le phénomene de la substitution est coupé en
deux par un esprit qui n'en considére que la premicre
moilié, parce qu'il ne s'intéresse qu'a elle. Supprimez tout
mtérét, toute aflection : 1l ne reste plus que la réalité qui
coule, et la connaissance indéfiniment renouvelée qu’elle
imprime en nous de son élat présent.

De I'abolition & la négation, qu1 est une opération plus
générale, 1l n’y a maintenant qu'un pas. Il sulfit qu’on se
représente le contraste de ce qui est, non seulement avec
ce qui a été, mais encore avec tout ce quiaurait pu étre. Et il
faul qu'on exprime ce contraste en fonction de ce qui
aurait pu élre et non pas de ce qui est, qu'on affirme
I'existence de 'actuel en ne regardant que le possible. La
formule qu'on obtient ainsi n'exprime plus simplement
une déception de l'individu : elle est faite pour corriger
ou prévenir une erreur, qu on suppose plutot étre l'erreur
d’autrui. En ce sens, la négation a un caractére péda-
gogique et social.

Maintenant, une fois la négation formulée, elle pré-
sente un aspect symétrique de celun de laflirma-
tion. Il nous semble alors que, si celle-e1 allirmait une
réalité objective, celle-li doit affirmer une non-réalité
également objective et, pour ainsi dire, également réelle.
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En quoi, nous avons & la fois tort et raison : tort, puisque
la négation ne saurait s’'objectiver dans ce qu'elle a de
négatif ; raison cependant, en ce que la négation d'une
chose implique I'affirmation latente de son remplacement
par une autre chose, qu'on laisse de cOté systémabi-
quement. Mais la forme négative de la négation bénéficie
de l'affirmation qui est au fond d’elle : chevauchant sur
le corps de réalité positive auquel il est altaché, ce fan-
tdme s'objective. Ainsi se forme 'idée de vide ou de néant
partiel, une chose se trouvant remplacée non plus par
une autre chose, mais par un vide qu’'elle laisse, c'est-i-
dire par la négation d'elle-méme. Comme dailleurs cetle
opération se pralique sur n'importe quelle chose, nous la
supposons s'eflectuant sur chaque chose tour & lour, et
enfin eflectuée sur toutes choses en bloc. Nous obte-
nons ainsi I''dée du « néant absolu ». Que s1 maintenant
nous analysons cette idée de Rien, nous trouvons qu’elle
est, au fond, I'idée de Tout, avec, en plus, un mouvement
de I'esprit qui saute indéfiniment d’une chose & une autre,
refuse de se tenir en place, et concentre toule son alten-
tion sur ce refus en ne déterminant jamais sa position
actuelle que par rapport a celle quil vient de quitter. Gest
done une représentation éminemment compréhensive et
pleine, aussi pleine et compréhensive que 1'idée de Tout,
avec laquelle elle a la plus étroite parenté.

Comment opposer alors I'idée de Rien i celle de Tout?
Ne voil-on pas que c¢’est opposer du plein a du plein, ct
quela questionde savoir « pourquoi quelque chose existe »
est par conséquent une question dépourvue de sens, un
pseudo-probleme soulevé autour d'une pseudo-idée ? 1l
faut pourtant que nous disions encore une fois pourquoi
ce fantdme de probléeme hante I'esprit avec une telle obsti-
nation. En vain nous montrons que, dans la représen-
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tation d'une « abolition du réel », il n'y a que I'image de
toutes réalités se chassant les unes les aulres, indéfi-
miment, en cercle. En vain nous ajoutons que lidée
d’'inexistence n’est que celle de I'expulsion d'une exis-
tence impondérable, ou existence «simplement possible »,
par une existence plus substantielle, qui serait la vraie
réalité. En vain nous trouvons dans la forme sui generis
de la négation quelque chose d’extra-intellectuel, la néga-
tion étant le jugement d'un jugement, un avertissement
donné & autrui ou a soi-méme, de sorte qu'il serait absurde
de lui attribuer le pouvoir de créer des représentations
d'un nouvean genre, des idées sans contenu. Toujours la
conviction persiste qu'avant les choses, ou tout au moins
sous les choses, 1l y a le néant. Si l'on cherche la raison de
ce fait, on la trouve précisément dans I'élément affectif,
social et, pour tout dire, pratique, qui donne sa forme
spéeifique & la négation. Les plus grosses difficultés philo-
sophiques naissent, disions-nous, de ce que les formes de
l'action humaine s’aventurent hors de leur domaine
propre. Nous sommes fails pour agir aulant et plus que
pour penser; — ou plutdt, quand nous suivons le mouve-
mentde notrenature, ¢’est pouragir que nous pensons. Il ne
faut donc pas s'étonner que les habitudes de 'action dé-
teignent sur celles de la représentation, et que notre esprit
apercoive toujours les choses dans I'ordre méme ot nous
avons coutume de nous les figurer quand nous nous pro-
posons d’agir sur elles. Or il est inconlestable, comme
nous le faisions remarquer plus haut, que toute action
humaine a son point de départ dans une dissatisfaction et,
par la méme, dans un sentiment d’absence. On n’agirait
pas si 'on ne se proposait un but, et I'on ne recherche
une chose que parce qu’on en ressent la privalion. Notre
action procede ainsi de « rien» & « quelque chose », et elle

21
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a pour essence méme de broder « quelque chose » sur le
canevas du « rien ». A vrai dire, le rien dont il est ques-
tion 1c1 n’est pas tant I'absence d'une chose que celle d'une
utilité. Si je meéne un visiteur dans une chambre que je
n'ai pas encore garnie de meubles, je 'avertis « qu'il n’y
a rien ». Je sais pourtant que la chambre est pleine d’air;
mais, comme ce n'est pas sur de l'air qu'on s’asseoit, la
chambre ne contient véritablement rien de ce qui, en ce
moment, pour le visiteur et pour moi-méme, compte
pour quelque chose. D'une maniére générale, le travail
humain consiste a créer de I'utilité ; et, tant que le travail
n'est pas fait, il n’y a « rien », — rien de ce qu on voulait
obtenir. Notre vie se passe ainsi & combler des vides, que
notre intelligence concoit sous l'influence extra-intellec-
tuelle du désir et du regret, sous la pression des nécessilés
vilales : et, s1 'on entend par vide une absence d™utilité et
non pas de choses, on peut dire, dans ce sens tout relatif
que nous allons constamment du vide au plein. Telle est
la direction o1 marche notre action. Notre spéculation ne
peut s’empécher d'en faire autant, et, naturellement, elle
passe du sens relatif au sens absolu, puisqu’elle s’exerce
sur les choses mémes et non pas sur l'utilité qu’elles ont
pour nous. Ainsi s1mplante en nous 1dée que la réalité
comble un vide, et que le néant, con¢u comme une
absence de tout, préexiste & toutes choses en droit, sinon
en fait. C’est cette illusion que no1s avons essayé de dis-
siper, en montrant que I'idée de Rien, si I'on prétend y
voir celle dune abolition de toutes choses, est une 1dée
destructive d’elle-méme et se réduit & un simple mot, —
que si, au contraire, c’est véritablement une idée, on y
trouve autant de matiére que dans 'idée de Tout.

Cettelongue analyse était nécessaire pour montrer qu’une

-
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réalité qui se suffil a elle-méme n’esl pas nécessairemenl une
réalilé élrangére d la durée. S11'on passe (consciemment ou
inconsciemment) par l'idée du néant pour arriver a celle
de I'Btre, I'Etre auquel on aboutit est une essence logique
ou mathématique, partant intemporelle. Et, dés lors, une
conception stalique du réel s'impose : tout parait donné en
une seule fois, dans 'étermité. Mais 1l faut s’habituer i
penser I'Etre directement, sans faire un détour, sans
s'adresser d'abord au fantdme de néant qui s'interpose
entre lui et nous. Il faut ticher 1c1 de voir pour voir, et
non plus de voir pour agir. Alors 1’Absolu se révéle tres
prés de nous et, dans une certaine mesure, en nous. Il
est d’essence psychologique, et non pas mathématique ou
logique. Il vit avec nous. Comme nous, mais, par cerlains
cOtés, infiniment plus concentré et plus ramassé sur lui-
méme, 1l dure.

Mais pensons-nous jamais la vraie durée ? Ic1 encore une
prise de possession direcle serait nécessaire. On ne rejoin-
dra pas la durée par un détour: il faut s'installer en elle
d’'emblée. C'est ce que I'intelligence refuse le plus souvent
de faire, habituée qu'elle est a penser le mouvant par
I'intermédiaire de 1'immobile.

Le role de I'intelligence est, en eflet, de présider a des
actions. Or, dans l'action, c'est le résultat qui nous nté-
resse ; les moyens importent peu pourvu que le but soit
atteint. De 1 vient que nous nous tendons tout entiers sur
la fin & réaliser, nous fiant le plus souvent i elle pour que,
d'idée, elle devienne acte. Et de la vient aussi que le terme
ol1 notre activité se reposera est seul représenté explici-
tement & notre esprit : les mouvements constitutils de
'action méme ou échappent & noltre conscience ou ne lu
arrivent que confusément. Considérons un acte trés simple
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comme celur de lever le bras. O en serions-nous si nous
avions a imaginer par avance toutes les contractions et
tensions élémenlaires qu'il implique, ou méme & les per-
cevoir, une a une, pendant qu’elles s’accomplissent ?
L’esprit se transporte tout de suite au but, ¢’est-a-dire a la
vision schématique et simplifiée de I'acte supposé accompli.
Alors, si aucune représentation antagoniste ne neutralise
I'effet dela premiere, d’eux-mémes les mouvements appro-
priés viennent remplir le schéma, aspirés, en quelque sorte,
par le vide de ses interstices. L'intelligence ne représente
done a l'activité que des buts & atteindre, ¢'est-a-dirc des
points de repos. Et, d'un but atteint a un autre butattemt.
d'un repos a4 un repos, nolre aclivité se (ransporle par
une série de bonds, pendant lesquels notre conscience se
détourne le plus possible du mouvement s’accomplissant
pour ne regarder que l'image anticipée du mouvement
accompli.

Or, pour qu'elle se représente, immobile, le résuliat
de I'acte qui s’accomplit, il faut que l'intelligence aper-
coive, immobile aussi, le milieu o ce résultat s’en-
cadre. Notre activité est insérée dans le monde matériel.
Si la maliere nous apparaissait comme un perpétuel écou-
lement, & aucune de nos actions nous n’assignerions un
terme. Noussenlirions chacune d’elles se dissoudre au fur
et & mesure de son accomplissement, et nous n’antici-
perions pas sur un avenir toujours fuyant. Pour que nolre
activité saute d'un acle a un acle, 1l faut que la matiére
passe d'un état d un élal, car ¢’est seulement dans un détat
du monde malériel que 'action peut insérer un résultat
et par conséquent s’accomplir. Mais est-ce bien ainsi que
se présente la matiere ?

A priori, on peut présumer que notre perception s’ar-
range pour prendre la matiére de ce biais. Organes senso-
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riels et organes moteurs sont en eflet coordonnés les uns
aux autres. Or, les premiers symbolisent notre faculté
de percevoir, comme les seconds notre faculté d'agir.
L’organisme nous révele ainsi, sous une forme visible
et tangible, I'accord parfait de la perception et de I'action.
S1 done notre aclivité vise toujours un résullat ot momen-
tanément elle s'instre, notre perception ne doit guére
retenir du monde matériel, & tout instant, qu'un élal ou
provisoirement elle se pose. Telle est I'hypothése qui se
présente a I'esprit. Il est aisé de voir que l'expérience la
conlirme.

Des le premier coup d'ail jeté sur le monde, avant
méme que nous y délimitions des corps, nous y distin-
guons des qualités. Une couleur succéde & une couleur,
un son a4 un son, une résislance i une résistance, ete.
Chacune de ces qualités, prise a part, est un état qui
semble persister tel quel, immobile, en attendant qu’un
autre le remplace. Pourlant chacune de ces qualités se
résoul, a 'analyse, en un nombre énorme de mouvements
élémentaires. Qu’on y voie des vibrations ou qu’on se la
représenle de toute aulre mameére, un fait est certain,
c¢’est que toute qualité est changement. En vain d’ailleurs
on cherche ic1, sous le clmngeme::t, la chose qui change :
¢'est toujours provisoirement, et pour satisfaire notre ima-
gination, que nous attachons le mouvement & un mobile.
Le mobile fuit sans cesse sous le regard de la science ;
celle-ci n'a jamais aflaire qu'a de la mobilité. En la plus
petite fraction perceplible de seconde, dans la perceplion
quasi instantanée d'une qualité sensible, ce peuvent étre
des trillions d'oscillations qui se répétent : la permanence
d'une qualité sensible consiste en cette répétition de mou-
vemenls, comme de palpitations successives est faite la per-
sistance de la vie. La premitre fonction de la perception
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est précisément de saisir une série de changements ¢1é-
menlaires sous forme de qualité ou d’état simple, par un
travail de condensation. Plus grande est la force d’agir
départie & une espice animale. plus nombreux, sans doute,
sont les changements élémentaires que sa faculté de per-
cevolr concentre en un de ses instants. Et le progrés doit
étre continu, dans la nature, depuis les étres qui vibrent
presque i I'unisson des oscillations éthérées jusqu'a ceux
qui immobilisent des trillions de ces oscillations dans la
plus courte de leurs perceptions simples. Les premiers ne
senlent guére que des mouvements, les derniers pergoi-
vent de la qualité. Les premiers sont tout prés de se laisser
prendre dans 'engrenage des choses; les autres réagissent,
et la tension de leur faculté d'agir est sans doute propor-
tionnelle & la concentralion de leur faculté de percevoir.
Le progrés se conlinue jusque dans 'humanité méme.
On est d'autant plus « homme d’action » qu'on sait
embrasser d'un coup d'ee1l un plus grand nombre d’évé-
nements: ¢'est la méme raison qui fait qu'on percoit des
événements successifs un & un et qu’on se laisse conduire
par eux, ou qu on les saisit en bloc et qu’on les domine.
En résumé, les qualités de la matiere sont autant de vues
stables que nous prenons sur son instabilité.
Maintenant, dans la continuité des qualités sensibles
nous délimitons des corps. Chacun de ces corps change,
en réalité, a tout moment. D'abord, il se résout en un
groupe de qualités, et toute qualité, disions-nous, consiste
en une succession de mouvements élémentaires. Mais,
méme si I'on envisage la qualité comme un élat stable, le
corps est encore 1nstable en ce qu’il change de qualités
sans cesse. Le corps par excellence, celui que nous
sommes le mieux fondés a 1soler dans la continuité de
la matitre, parce qu'il constitue un systtme relativement
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clos, est le corps vivant ; c’est d'ailleurs pour lui que
nous découpons les autres dans le tout. Or, la vie est
une évolution. Nous concentrons une période de cette
évolution en une vue stable que nous appelons une
forme, et, quand le changement est devenu assez consi-
dérable pour vaincre I'heureuse inertie de notre per-
ception, nous disons que le corps a changé de forme.
Mais, en réalité, le corps change de forme & tout instant.
Ou plutdt il n'y a pas de forme, puisque la forme est de
I'immobile et que la réalité est mouvement. Ce qui est
réel, c’est le changement continuel de forme : la forme
n’esl qu’un instanlané pris sur une transilion. Donc, ici
encore, nolre perception s’arrange pour solidifier en
images discontinues la continuité fluide du réel. Quand
les images successives ne different pas trop les unes des
autres, nous les considérons toutes comme 'aceroissement
et la diminution d'une seule image moyenne, ou comme la
déformation de cette image dans des sens différents. Et
¢’est & cette moyenne (Jue nous pensons quand nous par-
lons de 'essence d'une chose, ou de la chose méme.
Enfin les choses, une fois constituées, manifestent
a la surface, par leurs changements de situation, les
modifications profondes qui s’accomplissent au sein du
Tout. Nous disons alors qu’elles agissent les unes sur les
autres. Celle action nous apparait sans doule sous forme
de mouvement. Mais de la mobilité du mouvement nous
détournons le plus possible notre regard : ce qui nous
intéresse, c’'est, comme nous le disions plus hant, le
dessin immobile du mouvement plutét que le mouvement
méme. S'agit-il d'un mouvement simple ? nous nous
demandons o il va. G'est par sa direction, c'esl-d-dire
par la position de son but provisoire, que nous nous
le représentons a tout moment. S’agil-il d'un mouvement
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complexe ? nous voulons savoir, avant tout, ce qui se
passe, ce que le mouvement fait, c¢'est-d-dire le résultat
obtenu ou l'intention qui préside. Examinez de prés ce
que vous avez dans U'esprit quand vous parlez d'une action
en voie d’accomplissement. L’idée du changement est
Ia, je le veux bien, mais elle se cache dans la pénombre.
En pleine lumiére il y a le dessin immobile de T'acte
supposé accompli. C'est par 14, et par la seulement, que
I'acte complexe se distingue et se définit. Nous serions
fort embarrassés pour imaginer les mouvements inhérents
aux aclions de manger, de boire, de se baltre, ete. Il
nous suffit de savoir, d’'une mameére générale et indéter-
minée, que tous ces actes sont des mouvements. Une
fois en régle de ce ¢Olé, nous cherchons simplement 2
nous représenter le plan d’ensemble de chacun de ces
mouvemenls complexes, c'est-d-dire le dessin immobile
qui les sous-lend. Ici encore la connaissance porle sur
un état plutdt que sur un changement. Il en est donc de
ce troisitme cas comme des deux autres. Qu’il s'agisse
de mouvement qualitatif ou de mouvement évolutif ou de
mouvement extensif, I'esprit s’arrange pour prendre des
vues stables sur 'instabilité. Et 1l aboutit ainsi, comme
nous venons de le montrer, i trois especes de représenta-
tions : 1°les qualités, 2° les formes ou essences, 3°les actes.

A ces trois mameres de voir correspondent trois caté-
gories de mols : les adjectifs, les substantifs et les verbes,
qui sont les éléments primordiaux du langage. Adjectifs
et substantifs symbolisent done des élals. Mais le verbe
lui-méme, si I'on s’'en tent & la partie éclairée de la
représentation qu’il évoque, n'exprime guére autre chose.

Que si maintenant on cherchait a caractériser avec plus
de préeision notre attitude naturelle vis-a-vis du devenir,
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voicl ce qu on trouverait. Le devenir est infiniment varié.
Celur qui va du jaune au vert ne ressemble pas a celu
qui va du vert au bleu : ce sont des mouvements quali-
tatifs différents. Celui qui va de la fleur au fruit ne res-
semble pas & celuil qui va de la larve & la nymphe et de
la nymphe & l'insecte parfait : ce sont des mouvements
évolutifs différents. L’action de manger ou de boire ne
ressemble pas & 'action de se ballre : ce sont des mouve-
ments extensifs différents. Et ces trois genres de mouve-
ment eux-mémes, qualitatif, évolutif, extensif, différent
profondément. L’artifice de notre perception, comme
celui de notre intelligence, comme celui de notre langage,
consiste & extraire de ces devenirs trés variés la représen-
tation unique du devenir en général, devenir indéterminé,
simple absiraction qui par elle-méme ne dit rien et a
laquelle 1l est méme rare que nous pensions. A celte
wdée toujours la méme, et d'ailleurs obscure ou incon-
scienle, nous adjoignons alors, dans chaque cas parli-
culier, une ou plusieurs images claires qui représentent
des élals et qui servent & distinguer tous les devenirs
les uns des autres. C’est cette composition dun élat
spécifique et déterminé avec le changement en général
et indéterminé que nous substituons & la spéeificité du
changement. Une multiplicité indéfinie de devenirs
diversement colorés, pour ainsi dire, passe sous nos yeux:
nous nous arrangeons pour voir de simples différences
de couleur, c’est-a-dire d’état, sous lesquelles coulerait
dans I'obscurité un devenir toujours et partout le méme,
invariablement incolore.

Supposons qu'on veuille reproduire sur un écran une
scene ammée, le défilé d'un régiment par exemple. Il y
aurait une premiere manicre de s’y prendre. Ce serait de
découper des figures articulées représentant les soldats,
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d'imprimer & chacune d’elles le mouvement de la marche,
mouvement variable d'individu & individu quoique com-
mun a I'espéce humaine, et de projeter le tout sur I'écran.
Il faudrait dépenser & ce petit jeu une somme de travail
formidable, et l'on n’obtiendrait d’ailleurs qu’un assez
médiocre résultat: comment reproduire la souplesse et la
variété de la vie? Maintenant, il y a une seconde maniére de
procéder, beaucoup plus aisée en méme lemps que plus
efficace. C'est de prendre sur le régiment qui passe une
série d'inslantanés, et de projeler ces instantanés sur
I'éeran, de maniére {Iu’ﬂﬁ se remplacent trés vite les uns les
autres. Ainsi fait le cinématographe. Avec des photo-
graphies dont chacune représente le régiment dans une
attitude immobile, il reconstitue la mobilité du régiment
qui passe. Il est vrai que, s1 nous avions aflaire aux pho-
tographies toutes seules, nous aurions beau les regarder,
nous ne les verrions pas s'animer : avec de 'immobilité,
méme indéfiniment juxtaposée & elle-méme, nous ne
ferons jamais du mouvement. Pour que les 1mages
s'animent, il faut quil y ait du mouvement quelque part.
Le mouvement existe bien ici, en effet ; il est dans l'ap-
pareil. G’est parce que la bande cinématographique se
déroule, amenant, tour & tour, les diverses photographies
de la scene a se continuer les unes les autres, que chaque
acteur de celte scéne reconquiert sa mobilité : il enfile
toutes ses attitudes successives sur I'invisible mouvement
de la bande cinématographique. Le procédé a done
consisté, en somme, a extraire de tous les mouvements
propres i toutes les figures un mouvement impersonnel,
abstrait et simple, le mouvement en général pour ainsi dire,
a le mettre dans lappareil, et & reconstituer I'indivi-
dualité de chaque mouvement particulier par la compo-
sition de ce mouvement anonyme avec les attitudes per-
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sonnelles. Tel est l'artifice du cinématographe. Et
tel est aussi celui de notre connaissance. Au lieu de
nous attacher au devenir intérieur des choses, nous nous
placons en dehors d’elles pour recomposer leur devenir
artificiellement. Nous prenons des vues quasi instantanées
sur la réalité qui passe, et, comme elles sont caraclé-
ristiques de cette réalité, il nous suffit de les enfiler le long
d’un devenir abstrait, uniforme, invisible, situé au fond
de I'appareil de la connaissance, pour imiter ce qu'il y a
de caractéristique dans ce devenir lui-méme. Perceplion,
intellection, langage procédent en général ainsi. Qu'il
sagisse de penser le devenir, ou de l'exprimer, ou
méme de le percevoir, nous ne faisons guére autre chose
qu actionner une espéce de cinématographe intérieur. On
résumerait donc tout ce qui précede en disant que le
mécanisme de notre eonnaissance usuelle est de nature ciné-
malographique.

Sur le caractere tout pratique de cette opération 1l n'y
a pas de doute possible. Chacun de nos actes vise une
certaine insertion de notre volonté dans la réalité. C’est,
entre noire corps et les autres corps, un arrangement
comparable a celui des morceaux de verre qui composent
une figure kaléidoscopique. Notre activité va d'un arran-
gement & un réarrangement, imprimant chaque fois au
kaléidoscope, sans doute, une nouvelle secousse, mais ne
s'intéressant pas & la secousse et ne voyant que la nouvelle
figure. La connaissance qu’elle se donne de 'opération
de la nature doit donc étre exactement symétrique de I'in-
térét qu'elle prend & sa propre opération. En ce sens on
pourrait dire, si ce n'était abuser d'un certain genre de
comparaison, que le caractére cinématographique de notre
connaissance des choses lient au caractére kaléidoscopique de
nolre adaplation a elles.
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La méthode cinématographique est done la seule
pratique, puisqu’elle consiste & régler I'allure générale de
la connaissance sur celle de I'action, en attendant que le
détail de chaque acte se régle i son tour sur celui de la
connaissance. Pour que l'action soit toujours éclairée, il
faut que I'intelligence y soit toujours présente ; mais I'in-
telligence, pour accompagner ainsi la marche de aclivité
el en assurer la direction, doit commencer par en Eld(}i]lﬁ‘-t'
le rythme. Discontinue est l'action, comme toute pul-
sation de vie ; discontinue sera donec la connaissance. Le
mécanisme de la faculté de connaitre a été construit sur ce
plan. Essentiellement pratique, peut-1l servir, tel quel, &
la spéculation ? Essayons, avec lui, de suivre la réalité
dans ses détours, et voyons ce qui va se passer,

Sur la continuité d'un certain devenir j’a1 pris une
série de vues que j'ai reliées entre elles par « le devenir »
en général, Mais 1l est enlendu que je ne puis en rester la.
Ce qui n'est pas déterminable n'est pas représentable:
du « devenir en général » je n'a1 quune connaissance
verbale. Comme la lettre = désigne une cerlaine incon-
nue, quelle gqu’elle soit, ainst mon « devenir en général »,
toujours le méme, symbolise 1c1 une certaine transition
sur laquelle j'ar pris des instanlanés: de celle transition
méme 11 ne m’apprend rien. Je vais donc me concentrer
tout entier sur la transilion et, enlre deux instantands,
chercher ce qui se passe. Mais, puisque j applique la méme
méthode, jarrive au méme résullat; une troisitme vue
va simplement s'intercaler entre les deux autres. Indéfini-
ment je recommencerai, et indéfiniment je juxtaposerai
des vues & des vues, sans oblenir autre chose. L'applica-
tion de la méthode cinématographique aboutira done ie1 &
un perpétuel recommencement, ot l'esprit, ne trouvant
Jarnats A se salisfaire et ne voyant nulle part o1 se poser,
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se persuade sans doute & lui-méme qu’il imite par son
instabilité le mouvement méme du réel. Mais si, en s'en-
trainant lui-méme au vertige, il finit par se donner I'illu-
sion de la mobilité, son opération ne 1'a pas fait avancer
d'un pas, puisqu’elle le laisse toujours aussi loin du terme.
Pour avancer avec la réalité mouvante, c’est en elle
qu’il faudrait se replacer. Installez-vous dans le chan-
~gement, vous saisirez a la fois et le changement lui-
méme et les états successifs en lesquels il pourrail a tout
instant s‘immobiliser. Mais avec ces états successifs,
aper¢us du dehors comme des immobilités réelles et non
plus virtuelles, vous ne reconstituerez jamais du mou-
vement, Appelez-les, selon le cas, qualités, formes,
posilions ou inlentions ; vous pourrez en multiplier le
nombre aulant qu'il vous plaira et rapprocher ainsi indé-
finiment l'un de l'autre deux élats conséeutifs : vous
¢éprouverez toujours devant le mouvement mtermédiaire
la déception de l'enfant qui voudrait, en rapprochant
I'une de l'autre ses deux mains ouvertes, écraser de la
fumée. Le mouvement glissera dans l'intervalle, parce
que loute tentative pour reconstituer le changement
avec des états implique celte proposition absurde que
le mouvement est fait d'immobilités.

C’est de quoi la philosophie s’apercut dés qu’elle ouvrit
les yeux. Les arguments de Zénon d'Elée, quoiqu’ils
aient été formulés dans une intention bien diflérente, no
disent pas autre chose.

Considére-t-on la fleche qui vole P A chaque inslant,
dit Zénon, elle est immobile, car elle n'aurait le temps de
se mouvoir, c'est-a-dire d’occuper au moins deux posi-
tions successives, que si on lur concédait au moins deux
inslants. A un moment donné, elle est donc au repos en
un point donné. Immobile en chaque point de son trajet,
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elle est, pendant tout le temps qu’elle se meut, immo-
hile.

Oui, si nous supposons que la fleche puisse jamais éire
en un point de son trajet. Oui, si la fleche, qui est
du mouvant, coincidait jamais avec une position, qui est
de 'immobilité. Mais la fleche n’est jamais en aucun point
de son trajet. Tout au plus doit-on dire qu’elle pourrait y
étre, en ce sens qu'elle y passe et qu'il lui serait loisible
de s’y arréter. Il est vrai que, si elle s’y arrétait, elle y
resterait, et que ce ne serait plus, en ce point, a du
mouvement que nous aurions aflaire. La vérité est que,
si la fleche part du point A pour retomber au point B,
son mouvement AB est aussi simple, aussi indécompo-
sable, en tant que mouvement, que la tension de l'arc
qui la lance. Comme le shrapnell, éclatant avant de
toucher terre, couvre d’un indivisible danger la zone
d'explosion, ainsi la fleche qui va de A en B déploie
dun seul coup, quoique sur une certaine élendue de
durée, son indivisible mobilité. Supposez un élastique
que vous lireriez de A en B ; pourriez-vous en diviser I'ex-
tension ? La course de la [léche est cette extension méme,
aussi simple qu’elle, indivisée comme elle. C'est un seul
et unique bond. Vous fixez un point G dans I'intervalle
parcouru, et vous dites qu'a un certain moment la fléche
élait en C. Si elle y avail été, c’est qu’elle s’y serait arrétée,
et vous n’auriez plus une course de A en B, mais deux
courses, l'une de A en C, l'autre de C en B, avec un
intervalle de repos. Un mouvement unique est tout
entier, par hypotheése, mouvement entre deux arréts:
s1l y a des arréls intermédiaires, ce n'est plus un mou-
vement unique. Au fond, l'illusion vient de ce que le
mouvement, une fois effectué, a déposé le long de son
trajet une trajectoire immobile sur laquelle on peut
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compter autant d'immobilités qu'on voudra. De li on
conclut que le mouvement, s’effectuant, déposa a cha-
que instant au-dessous de lui une position avec laquelle
il coincidait. On ne voit pas que la trajectoire se crée tout
d'un coup, encore qu'il lui faille pour celaun certain temps,
et que si I'on peut diviser & volonté la trajectoire une fois
créée, on ne saurait diviser sa création, quiest un acle en
progrés el non pas une chose. Supposer que le mobile est
en un point du trajet, c¢'est, parun coup de ciseau donné
en ce point, couper le trajet en deux et substituer deux
trajectoires & la trajectoire unique que l'on considérat
d’abord. C’est distinguer deux actes successifs la on, par
hypothese, il n'y en a qu'un. Enfin ¢’est transporter a la
course méme de la fleche tout ce qui peut se dire de 1'in-
tervalle qu'elle a parcouru, c’est-d-dire admelttre a priori
cetle absurdilé que le mouvement coincide avec I'ilmmo-
hile.

Nous ne nous appesantirons pas ici sur les trois autres
arguments de Zénon. Nous les avons examinés ailleurs.
Bornons-nous & rappeler qu'ils consistent encore & appli-
quer le mouvement le long de la ligne parcourue et a
supposer que ce qui est vrai de la ligne est vrai du mou-
vement. Par exemple, la ligne peut étre divisée en autant
de parties {iu’ﬂn veul, de la grandeur qu'on veut, et ¢’est
toujours la méme ligne. De la on conclura qu'on a le droit
de supposer le mouvement articulé comme on veut, et
que c'est toujours le méme mouvement. On obtiendra
ainsi une série d’absurdités qui toutes exprimeront la
méme absurdité fondamentale. Mais la possibilité d'appli-
quer le mouvement sur la higne parcourue n’existe que
pour un observateur qui, se tenant en dehors du mouve-
menl et envisageant a tout instant la possibililé d'un arrét,
prétend recomposer le mouvement réel avec ces immo-
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bilités possibles. Elle s'évanouit dés qu'on adopte par la
pensée la continuité du mouvement réel, celle dont chacun
de nous a conscience quand il leve le bras ou avance d'un
pas. Nous sentons bien alors que la ligne parcourue entre
deux arréls se déerit d'un seul trait indivisible, et qu'on
chercherait vainement i pratiquer dans le mouvement
qui la trace des divisions correspondant, chacune a cha-
cune, aux divisions arbitrairement choisies de la ligne
une fois tracée. La ligne parcourue par le mobile se préte
4 un mode de décomposition quelconque parce qu’elle
n'a pas d'organisation interne. Mais lout mouvement est
articulé mntérieurement. G'est ou un bond indivisible (qui
peut d’ailleurs occuper une trés longue durée) ou une
séric de bonds indivisibles. Faites entrer en ligne de
compte les articulations de ce mouvement, ou bien alors
ne spéculez pas sur sa nature.

Quand Achille ]_]Dlll':-fllil, la tortue, chacun de ses pas
doit étre traité comme un indivisible, chaque pas de la tor-
tue aussi. Aprés un certain nombre de pas, Achille anra
enjambé la tortue. Rien n'est plus simple. Si vous tenez
4 diviser {lm'.*mlugc les deux mouvements, diﬁtinguez de
part et d’autre, dans le trajet d’Achille et dans celur de la
tortue, des sous-mulliples du pas de chacun d’eux : mais
respectez les articulations naturelles des deux trajets.
Tant que vous les respecterez, aucune difficulté ne surgira,
parce que vous suivrez les indications de l'expérience.
Mais l'artifice de Zénon consiste a recomposer le mou-
vement d’Achille selon une loi arbitrairement choisie.
Achille arriverait d'un premier bond au point ot élait la
tortue, d’'un second bond au point on elle s’est transportée
pendant qu’il faisait le premier, et ainsi de suite. Dans ce
cas, Achille aurait en effet toujours un nouveau bond a
faire. Mais 1l va sans dire qu'Achille, pour rejoindre la
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tortue, s’y prend tout autrement. Le mouvement consi-
déré par Zénon ne serait l'équivalent du mouvement
d’Achille que si I'on pouvait traiter le mouvement comme
on traite l'intervalle parcouru, décomposable et recom-
posable & volonté. Dés qu’on a souserit i cette premiére
absurdité, toutes les autres s'ensuivent ',

Rien ne serait plus facile, d’ailleurs, que d’étendre
'argumentation de Zénon au devenir qualitatif et au
devenir évolutif. On retrouverait les mémes contradictions.
Que l'enfant devienne adolescent, puis homme mir, enfin
vieillard, cela se comprend quand on considére que I'évo-
lution vitale estici la réalité méme : enfance, adolescence,
maturité, vieillesse sont de simples vues de l'esprit, des
arréls possibles 1maginés pour nous, du dehors, le long
de la continuité d'un progrés. Donnons-nous au con-
traire I'enfance, 1'adolescence, la matunité et la vieillesse
comme des parties intégrantes de I'évolution : elles devion-
nent des arréls réels, et nous ne concevons plus comment
I'évolution est possible, car des repos juxtaposés n’équi-
vaudront jamais & un mouvement. Comment, avec ce qui
est fail, reconstituer ce quise fait? Comment, par exemple,

1. Gest dire que nous ne considérons pas le sophisme de Zénon comme réfuté
par le fait que la progression glomélrique a (I —[—-Iu —|—v-I; —J—-—I.—s-—|— a ELC.)_
noon n

ol a désigne I'écart initial entre Achille et la tortue, et n le rapport de leurs
vilesses respectives, a une somme finie si n est supérieur a P'unité. Sur ce
point, nous renvoyons & l'argumentation de M. Evellin, que nous ienons
pour décisive [:'i’nir Evellin, Infini et quantité, Paris, 1880, p. 63-97. Cf. Revue
philosophique, vol. XI, 1881, p. 564-568). La vérité est que les mathéma-
liques — comme nous avons essayé de le prouver dans un préeédent travail
— n’opérent et ne peuvent opérer que sur des longueurs. Elles ont donc
dtt chercher des arlifices pour transporter d’abord au mouvement, qui n'est
pas une longueur, la divisibilité de la ligne quil parcourt, et ensuite
pour rélablir 'accord entre U'expérience el l'idée (contraire & l'expérience
et grosse d’absurdités) d'un mouvement-longueur, c'est-i-dire d'un mou-
vement appliqué conlre sa lrajectoire et arbilrairement décomposable comme
elle.

a1



338 MECANISME ET CONCEPTUALISME

de I'enfance une fois posée comme une chose, passera-t-on
a l'adolescence, alors que, par hypothése, on s’est donné
I'enfance seulement ? Qu’on y regarde de prés : on verra
que notre maniére habituelle de parler, laqut!lle se régle
sur notre maniére habituelle de penser, nous conduit a
de véritables impasses logiques, impasses ou nous nous
engageons sans inquiétude parce que nous sentons con-
fusément qu’il nous serait toujours loisible d’'en sortir ;
1l nous suflirait, en effet, de renoncer aux habitudes ciné-
matographiques de notre intelhgence. Quand nous disons
« I'enfant devient homme », gardons-nous de trop appro-
fondir le sens littéral de I'expression. Nous trouverions
que, lorsque mnous posons le sujet « enfant », lattri-
but « homme » ne lui convient pas encore, et que,
lorsque nous énongons l'attribut « homme », il ne s’ap-
phique déja plus au sujet « enfant ». La réalité, qui est la
transilion de 'enfance & l’ﬁgﬂ mur, nous a ghissé entre les
doigts. Nous n’avons que les arréts imaginaires « enfant »
et « homme », et nous sommes toul prés de dire que 'un
de ces arréts esf 'autre, de méme que la fleche de Zénon
est, selon ce philosophe, a tous les points du trajet. La
vérité estque, si le langage se moulait ici sur le réel, nous
ne dirions pas « 'enfant devient homme », mais « 1l y
a devenir de I'enfant & 'homme ». Dans la premiére pro-
position, « devient » est un verbe a sens indéterminé,
destiné & masquer 1'absurdité ot I'on tombe en attribuant
I'état « homme » au sujet « enfant ». 11 se comporte a
peu prés comme le mouvement, toujours le méme, de la
bande cinématographique, mouvement caché dans 'appa-
reil et dont le réle est de superposer 1'une a l'aulre les
umages successives pour imiter le mouvement de l'objet
réel. Dans la seconde, « devenir » est un sujet. Il passe
au premier plan. Il est la réalité méme ; enfance et dge
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d’homme ne sont plus alors que des arréts virtuels, sim-
ples vues de l'esprit : nous avons affaire, cette fois, au
mouvement objectif lui-méme, et non plus a son imi-
tation cinématographique. Mais la premiére maniére de
s'exprimer est seule conforme a nos habitudes de langage.
Il faudrait, pour adopler la seconde, se soustraire au méca-
nisme cinématographique de la pensée.

Il en faudrait faire abstraction complete, pour dissiper
d’un seul coup les absurdités théoriques que la question
du mouvement souléve. Tout est obscurité, tout est con-
tradiction quand on prétend, avec des états, fabriquer
une transition. L'obscurité se dissipe, la contradiction
tombe dés qu'on se place le long de la transition, pour y
distinguer des états en y pratiquant parla pensée des coupes
transversales. Gest qu'il y a plus dans la transition que la
série des élats, c’est-a-dire des coupes possibles, plus dans
le mouvement que la série des positions, c’est-a-dire des
arréts possibles. Seulement, la premiére manitre de voir
est conforme aux procédés de I'esprit humain ; la seconde
exige au conftraire qu'on remonte la pente des habitudes
intellectuelles. Faut-il s’étonner si la philosophie a d’abord
reculé devant un pareil effort ? Les Grees avaient confiance
dans la nature, confiance dans l'esprit laissé & son incli-
nation naturelle, confiance dans le langage surtout, en
tant qu’il extériorise la pensée naturellement. Plutdt que
de donner tort a 'attitude que prennent, devant le cours
des choses, la pensée et le langage, ils aimérent mieux
donner tort au cours des choses.

C’est ce que firent sans ménagement les philosophes de
I'école d'Elée. Comme le devenir choque les habitudes de
la pensée et s'insére mal dans les cadres du langage, ils
le déclarérent irréel. Dans le mouvement spatial et dans le
changement en général ils ne virent qu'illusion pure. On
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pouvait atténuer cette conclusion sans changer les pré-
misses, dire que la réalité change, mais qu’'elle ne devrait
pas changer. L’expérience nous met en présence du
devenir, voila la réalité sensible. Mais la réalité intelh-
gible, celle qui devrait étre, est plus réelle encore, et
celle-la, dira-t-on, ne change pas. Sous le devenir quali-
tatif, sous le dévenir évolulif, sous le devenir extensif,
Vespril doit chercher ce qui est réfractaire au changement:
la qualité définissable, la forme ou essence, lafin. Tel fut le
principe fondamental de la philosophie qui se développa
a travers 'antiquité classique, la philosophie des Formes
ou, pouremployer un terme plus voisin du grec, la philo-
sophie des Idées.

Le mot 3oz, que nous traduisons ic1 par Idée, aen
effet ce triple sens. Il désigne : 1° la qualité, 2° la forme
ou essence, 3° le but ou desseirn de l'acte s’accomplissant,
c'est-i-dire, au fond, le dessin de 1'acte supposé accompli.
Ces trots points de vue sont ceux de Uadjectif, du substanti f
et du verbe, el correspondent aux trois calégories essen—
tielles du langage. Aprés les explications que nous avons
données un peu plus haut, nous pourrions et nous devrions
peut-étre traduire eidoz par « vue » ou pluldt par « mo-
ment». Car eids: est la voe stable prise sur I'instabilité des
choses : la qualité qui est un moment du devenir, la forme
qui est un moment de I'évolution, lessence qui est la forme
moyenne au-dessus et au-dessous de laquelle les autres
formes s'échelonnent comme des altérations de celle-1a,
enfin le dessein inspirateur de l'acte s’accomplissant,
lequel n'est point autre chose, disions-nous, que le dessin
anticipé de l'action accomplie. Ramener les choses anx
Idées consiste donc arésoudre le devenir en ses principaux
momenls, chacun de ceux-ci étant ’ailieurs soustrail par
hypothése & la lo1 du temps et comme cueilli dans I'éter-
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nité. C'est dire qu'on aboutit a la philosophie des Idées
quand on applique le mécanisme cinématographique de
{'intelligence & l'analyse du réel.

Mais, dés qu'on met les Idées immuables au fond de la
mouvanle rdéalité, toute une ph}'siquc, toute une cosmo-
logie, toute une théologie méme s’ensuivent nécessai-
rement. Arrétons-nous sur ce point. Il n’enfre pas dans
notre pensée de résumer en quelques pages une philo-
sophie aussi complexe et aussi compréhensive que celle
des Grecs. Mais, puisque nous venons de déerire le méca-
nisme cinématographique de I'intelligence, 1l importe que
nous montrions a quelle représentation du réel le jeu de ce
mécanisme aboutit. Celte représentation est précisément,
croyons-nous, celle qu’on trouve dans la philosophic
antique. Les grandes lignes de la doctrine qui s’est déve-
loppée de Platon & Plolin, en passant par Aristole (et
méme, dans une certaine mesure, par les stoiciens), n'ont
rien d'accidentel, rien de contingent, rien qu’il faille teniv
pour une fantaisie de philosophe. Elles dessinent la vision
quune intelligence systématique se donnera de l'uni-
versel devenir quand elle le regardera a travers des vues
prises de loin en loin sur son écoulement. De sorte qu'au-
jourd’hui encore nous philosopherons & la maniére des
(Grees, nous retrouverons, sans avoir besoin de les con-
naitre, lelles et telles de leurs conclusions générales, dans
I'exacte mesure ou nous nous fierons a l'instinet cinéma-
tographique de notre pensée.

Nous disions qu’il y a plus dans un mouvement que
dans les positions successives attribuées au mobile, plus
dans un devenir que dans les formes (raversées tour i tour,
plus dans I'évolution de la forme que les formes réalisées
I'une aprés lautre. La philosophie pourra donc, des
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termes du premier genre, tirer cenx du second, mais non
pas du second le premier : ¢’est du premier que la spécu-
lation devrait partir. Mais l'intelligence renverse l'ordre
des deux termes, et, sur ce point, la philosophie antique
procéde comme fait lintelligence. Elle s'installe donc
dans I'immuable, elle ne se donnera que des Idées. Pour-
tant 11 y a du devenir, c’est un fait. Comment, ayant
posé I'immutabilité toute seule, en fera-t-on sortir le chan-
gement? Ce ne peut étre par l'addition de quelque
chose, puisque, par hypothése, 1l n'existe rien de positif
en dehors des Idées. Ce sera donc par une diminu-
tion. Au fond de la philosophie antique git nécessaire-
ment ce postulat : il y a plus dans I'immobile que dans
le mouvant, et l'on passe, par voie de diminution ou
d’atténuation, de 'immutabilité au devenir.

Glest done du néganif, ou tout au plus du zéro, qu'il
faudra ajouter aux Idées pour obtenir le changement. En
cela consisle le « non-étre » platonicien, la « matiere »
aristolélicienne, — un zéro métaphysique qui, accolé a
I'ldée comme le zéro arithmétique & 'unité, la multiplie
dans l'espace et dans le temps. Par lui I'ldée immobile
et simple se réfracte en un mouvement indéfiniment pro-
pagé. En droit, 1l ne devrait y avoir que des Idées immua-
bles, immuablement emboitées les unes dans les autres.
En fait, la matiére y vient surajouter son vide et décroche
du méme coup le devenir universel. Elle est I'insaisissable
rien qui, se ghssant entre les Idées, crée 'agitation sans
fin et I'éternelle inquiétude, comme un soupc¢on insinué
entre deux cceurs qui s'aiment. Dégradez les idées immua-
bles : vous obtenez, par la méme, le flux perpétuel des
choses. Les Idées ou Formes sont sans doute le tout de la
réalité imtelligible, c'est-a-dire de la vérité, en ce qu'elles
repriscntent, réunies, 1'équilibre théorique de I'Etre. Quant
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a la réalité sensible, elle est une oscillation indéfinie de
part et d'autre de ce point d'équilibre.

De la, a travers toute la philosophie des Idées, une
certaine conceplion de la durée, comme aussi de la
relation du temps a I'éternité. A qui s’installe dans le
devenir, la durée apparait comme la vie méme des choses,
comme la réalité fondamentale. Les Formes, que I'esprit
isole et emmagasine dans des concepts, ne sont alors
que des vues prises sur la réalité changeante. Elles sont
des moments cueillis le long de la durée, et, précisé-
ment parce qu'on a coupé le fil qui les reliait au temps,
elles ne durent plus. Elles tendenta se confondre avec leur
propre définition, c’est-ia-dire avec la reconstruction arti-
licielle et I'expression symbolique qui est leur équivalent
intellectuel. Elles entrent dans 'éternité, si 'on veut ;
mais ce qu’elles ont d’éternel ne fait plus qu'un avec ce
qu'elles ont d'irréel. — Au contraire, si 'on traite le deve-
nir par la méthode cinématographique, les Formes ne sont
plus des vues prises sur le changement, elles en sont les
éléments constitutifs, elles représentent tout ce qu’il y a
de positif dans le devenir. L'éternité ne plane plus au-
dessus du temps comme une abstraction, elle le fonde
comme une réalité. Telle est précisément, sur ce point,
I"attitude de la philosophie des Formes ou des Idées. Elle
établit entre 1'éternité et le temps le méme rapport qu*cntrc
la piece d'or et la menue monnaie, — monnaie si menue
que le paiement se poursuitl indéfiniment sans que la dette
soil Jamais payée : on se libérerait d’'un seul coup avec la
picce d’or. Clest ce que Platon exprime dans son magni-
fique langage quand il dit que Dien, ne pouvant faire
le monde éternel, lui donna le Temps, « image mobile de
I'éternilé » *.

1, Platon, Timée, 37 p.
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De I aussi une certaine conception de I'étendue, qui
est & la base de la philosophie des Idées, quoiqu’elle n'ait
pas été dégagée aussi explicilement. Imagim}nﬁ encore un
esprit qui se replace le long du devenir et qui en adople
le mouvement. Chaque état successif, chaque qualité,
chaque Forme enfin lui apparaitra comme une simple
coupe praliquée par la pensée dans le devenir universel.
Il trouvera que la forme est essenticllement étendue,
inséparable qu’elle est du devenir extensif qui I'a ma-
térialisée au cours de son écoulement. Toute forme
occupe ainsi de l'espace comme elle occupe du temps.
Mais la philosophie des Idées suit la marche inverse. Elle
part de la Forme, elle y voit I'essence méme de la réalité.
Elle n’obtient pas la forme par une vue prise sur le devenir;
elle se donne des formes dans 'élernel ; de cetle éternité
immobile la durée et le devenir ne seraient que la dégra-
dation. La forme ainsi posée, mdépendante du temps,
n'est plus alors celle qui tient dans une perceplion; c’est
un concepl. Et, comme une réalité d'ordre conceptuel
n'occupe pas plus d’étendue quelle n'a de durée, 1l
faut que les Formes sitgent en dehors de I'espace comme
elles planent au-dessus du temps. Espace et temps ont
done nécessairement, dansla philosophie antique, la méme
origine el la méme valeur. C’est la méme diminution de
I'étre qui s’exprime par une distension dansle temps et
par une exlension dans I'espace.

lixtension et distension manifestent alors simplement
I'écart entre ce qui est el ce qui devrait étre. Du point de
vue o la philosophie antique se place, I'espace et le temps
ne peuvent étre que le champ que se donne une réalité
incompléte, ou plutot égarée hors de so1, pour y courir a
la recherche d’elle-méme. Sculement 1l faudra admettre
ici que le champ se crée au fur et & mesure de la course,
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et que la course le dépose, en quelque sorte, au-dessous
d'elle. Ecartez de sa position d’équilibre un pendule idéal,
simple point mathématique : une oscillation sans fin se
produit, le long de laquelle des points se juxtaposent a
des points et des instants succédent & des instants. Lespace
et le temps qui naissent ainsi n'ont pas plus de « posi-
tivité » que le mouvement lui-méme. Ils représentent
I"écart entre la position arlificiellement donnée au
pendule et sa posilion normale, ce qui lui manque pour
retrouver sa stabilité naturelle. Ramenez-le & sa position
normale : espace, temps et mouvement se rélractentl en un
point mathématique. De méme, les raisonnements humains
se conlinuent en une chaine sans fin, mais 1ls s’abime-
ratent tout d'un coup dans la vérité saisie par intuition,
car leur extension et leur dislension ne sont quun écart,
pour ainst dire, enlre notre pensée et la vérité'. Ainsi
pour I'étendue el la durée vis-d-vis des IFormes pures ou
Idées. Les formes sensibles sont devant nous, toujours
prétes a ressaisir leur idéalité, toujours empéchdées par la
matiére qu’elles portent en elles, ¢’est-i-dire par leur vide
mtérieur, par I'intervalle qu'elles laissent entre ce qu’elles
sont et ce quelles devraient étre. Sans cesse elles sont sur
le point de se reprendre et sans cesse occupées A se perdre.
Une loi inéluctable les condamne, comme le rocher de
Sisyphe, & retomber quand elles vont toucher le faite, et
cette loi, qui les a lancées dans 1'espace et le temps, n'est
point aulre chose que la constance méme de leur insufli-
sance originelle. Les alternances de génération et de dépé-
rissement, les évolulions sans cesse renaissantes, le mou-
vement circulaire indéfiniment répété des sph&rcs ciélesles,

1. Nous avons essayé¢ de démdler ce qu'il y a de vrai et ce qu'il y ade faux
dans celle idée, en ce qui concerne la spatialité (voir notre chapitre ).
Elle nous parait radicalement [ausse en ce qui concerne la durée.
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toul cela représente simplement un certain déficit fonda-
mental en lequel consiste la matérialité. Comblez ce
déficit : du méme coup vous supprimez l'espace et le
temps, ¢'esl-ia- lire les oscillabons indéliniment renouvelées
aulour d'un équihibre stable toujours poursuivi, jamais
alleint, Les choses rentrent les unes dans les aulres, Ce
qui élait délendu dans I'espace se retend en forme pure. Et
passé, présent, avenir se rétractent en un moment unique,
qui est 'élermité.

Cela revient a dire que le physique est du logique
gilé. En celle proposilion se résume toute la philosophie
des Idées. Et 1a est aussi le principe caché de la philo-
sophie innée & notre entendement. Si I'immutabilité est
plus que le devenir, la forme est plus que le changement,
el ¢’esl par une vérilable chute que le sysléme logigue des
Idées, rationnellement subordonnées et coordonndées enlre
elles, s'éparpille en une série physique d'objels et d'évé-
nements accidentellement placés les uns a la suite des
autres. L'idée généralrice d'un poéme se développe en des
milliers d’imaginations, lesquelles se malérialisent en
phrases qui se déploient en mots. Et, plus on descend de
I'idée 1mmobhile, enroulée sur elle-méme, aux mols qm
la déroulent, plusil y a de place laissée a la contingence
et au choix : d’autres métaphores, exprimées par d’autres
mols, eussent pu surgir ; une image a élé appelée par
une image, un mot par un mot. Tous ces mots courent
maintenant les uns derriére les autres, cherchant en
vain, par eux-mémes, & rendre la simplicité de l'idée
génératrice. Notre oreille n'entend que les mols: elle
ne percoit donc que des accidents. Mais nolre espril,
par bonds successifs, saute des mols aux images, des
images 2 l'idée originelle, et remonte ainsi, de la per-
ception des mots, accidents provoqués par des accidents,
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a la conception de I'ldée qui se pose elle-méme. Ainsi
procede le philosophe en face de I'univers. L’expérience
fait passer sous ses yeux des phénoménes qui courent,
eux aussi, les uns derriere les autres dans un ordre
accidentel, déterminé par les circonstances de temps
et de lieu. Cet ordre physique, véritable aflaissement de
'ordre logique, n’est point autre chose que la chute du
logique dans l'espace et le temps. Mais le philosophe,
remontant du percept au concept, voit se condenser en
logique tout ce que le physique avait de réalité positive.
Son intelligence, faisant abstraction de la matérialité qui
distend 'étre, le ressaisit en lui-méme dans 'immuable
systeme des Idées. Ainsi s’oblient la Science, laquelle nous
apparait, compléte et toute faite, dés que nous remettons
notre intelligence a sa vraie place, corrigeant l'écart qu
la séparait de 'intelligible. La science n'est donc pas une
construction humaine. Elle est antérieure a4 notre intel-
ligence, indépendante d'elle, véritablement génératrice
des choses.

Et en ellet, si 'on tenait les Formes pour de simples
vues prises par l'esprit sur la continuité du devenir, elles
seralent relalives & l'esprit qui se les représente, elles
n'auraient pas d'existence en soi. Toul au plus pour-
rait-on dire que chacune de ces ldées est un 1déal. Mais
¢’est dans I'hypothése contraire que nous nous sommes
placés. Il faut donc que les Idées existent par elles-mémes.
La philosophie antique ne pouvait échapper & cette con-
clusion. Platon la formula, et c’est en vain qu'Aris-
tole essaya de s’y soustraire. Puisque le mouvement
nait de la dégradation de I'immuable, 1l n’y aurait pas
de mouvement, pas de monde sensible par conséquent,
sl n'y avait, quelque part, I'immutabilité réalisée.
Aussi, ayant commencé par refuser aux Idées une exis-
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tence indépendante et ne pouvant pas, néanmoins, les
en priver, Aristole les pressa les unes dans les autres,
les ramassa en boule, et placa au-dessus du monde
physique une Forme qui se trouva étre ainsi la Forme
des Formes, I'ldée des Idées, ou enfin, pour employer
son expression, la Pensée de la Pensée. Tel est le Dieu
d’Aristole, — nécessairement immuable et étranger a ce
qui se passe dans le monde, puisquil n’est que la syn-
thise de tous les concepts en un concept unique. Il est
vrai qu'aucun des concepts multiples ne saurait exister a
part, tel quel, dans 'unité divine : c’est en vain qu’on
chercherait les Idées de Platon a l'intérienr du Dieu
d’Arnistote. Mais 1l suflit d'imaginer le Dieu d’Anrs-
tole se réfractant lui-méme, ou simplement inclinant
vers le monde, pour qu’aussilot paraissent se déverser
hors de lui les Idées plaloniciennes, impliquées dans
I'unité de son essence : tels, les rayons sortent du soleil,
qui pourtant ne les renfermait point. C’est sans doute
celle possibilité d’un déversement des Idées platoniciennes
hors du Dieu aristotélique qui est figurée, dans la philo-
sophie d'Aristote, par I'intellect actif, le vo9; qu'on a appelé
mornTizos,— ¢ est-d-dire par ce qu'il y a d’essentiel, et pour-
lant d'inconscient, dans l'intelligence humaine. Le votc
moermikés est la Science intégrale, posée tout d'un coup, et
que I'intelligence consciente, discursive, est condamnée &
reconstruire avec peine, pitce a piece. Il y a donc en
nous, ou plutdt derriere nous, une vision possible de
Dieu, comme diront les Alexandrins, vision toujours vir-
tuelle, jamais actuellement réalisée par l'intelligence con-
sciente. Dans celle intuilion nous verrions Dieu s'épa-
nouir en Idées. Clest elle qui « fait tout ' », jouant par

1. Aristote, De Anima, 430 a 14 : zab Eotwv & piv towdtos vole T mavTx
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rapport & l'intelligence discursive, en mouvement dans le
temps, le méme rdle que jouele Moteurimmobile lui-méme
par rapport au mouvement du ciel et au cours des
choses.

On trouverait donc, immanente a la philosophie des
Idées, une conception sui generis de la causalité, con-
ception qu’il importe de meltre en pleine lumiére, parce
que c'est celle ou chacun de nous arrivera quand 1l
suivra jusqu'au bout, pour remonter jusqua I'origine
des choses, le mouvement naturel de lintelhigence. A
vrai dire, les philosophes anciens ne I'ont jamais formulée
explicitement. Ils se sont bornés & en tirer les conséquences
et, en général, ils nous ont signalé des points de vue sur
elle plutdt qu’ils ne nous l'ont présentée elle-méme.
Tantot, en elfet, on nous parle d'une allraction, tantot
d’une impulsion exercée par le premier moteur sur l'en-
semble du monde. Les deux vues se trouvent chez Aris-
tote, qui nous montre dans le mouvement de l'univers
uneaspiration des choses a la perfection divine et par con-
séquent une ascension vers Dieu, tandis quil le décrit
ailleurs comme I'effet d'un contact de Dieu avec la pre-
miére sphere et comme descendant, par conséquent, de
Dieu aux choses. Les Alexandrins nont d’ailleurs fait,
croyons-nous, que suivre cetle double indicalion quand ils
ont parlé de procession et de conversion : tout dérive du
premier principe et tout aspire a y rentrer. Mais ces deux
conceptions de la causalité divine ne peuvent s'identifier en
semble que sionlesrameéne I'une et 'autre a une troisieme,
que nous tenons pour fondamentale et qui seule fera com-
fprendre, non seulement puurquni, en quel sens, les choses

) - T 3 1 lul L o 5
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se meuvent dans U'espace et dans le temps, mais aussi
pourquot il y a de I'espace et du temps, pourquoi du mou-
vement, pourquoi des choses.

Celte conception, qui transparait de plus en plus
sous les raisonnements des philosophes grecs & me-
sure qu'on va de Platon & Plotin, nous la formulerions
ainsi : La posilion d’une réalilé implique la position simul-
tanée de tous les degrés de réalité intermédiaires entre
elle et le pur néani. Le principe est évident lorsqu’il s’agit
du nombre : nous ne pouvons poser le nombre 10 sans
poser, par la méme, I'existence des nombres ¢, 8, 7...,elc.,
enfin de tout l'intervalle entre 10 et zéro. Mais notre
esprit passe naturellement, 1c1, de la sphére de la quantité
a celle de la qualité. Il nous semble qu'une certaine per-
fection étant donnée, toute la continuité des dégradations
est donnée aussi entre celte perfection, d'une part, et
d’autre part le néant que nous nous imaginons concevoir.
Posons donc le Dieu d'Aristote, pensée de la pensée,
¢'est-d-dire pensée faisant cercle, se transformant de sujet
en objet et d'objet en sujet par un processus circulaire
mstantané, ou mieux éternel. Comme, d’autre part, le
néant parait se poser lui-méme et que, ces deux extré-
mités étant données, l'intervalle entre elles l'est égale-
ment, il s’ensuit que tous les degrés descendants de
I'étre, depuis la perfection divine jusqu’au « rien absolu »,
se réaliseront, pour ainsi dire, automatiquement dés qu’on
aura posé Dieu.

Parcourons alors cet intervalle de haut en bas. D’abord,
il suffit de la plus légére diminution du premier principe
pour que l'éire soit précipité dans l'espace et le temps,
mais la durée et I'étendue qui représentent cette premidre
diminution seront aussi voisines que possible de I'inex-
tension et de I'éternité divines. Nous devrons done nous
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figurer cette premiére dégradation du principe divin
comme une sphére tournant sur elle-méme, imitant par
la perpétuité de son mouvement circulaire I'éternité du
circulus de la pensée divine, créant d’ailleurs son propre
lieu et, par la, le lieu en général ', puisque rien ne la
contient et qu’elle ne change pas de place, créant aussi sa
propre durée et, par la, la durée en général, puisque son
mouvement est la mesure de tous les autres *. Puis, de
degré en degré, nous verrons la perfection déeroitre jus-
qu'd notre monde sublunaire, ot le cycle de la géné-
ration, de la croissance et de la mort imite une derniére
fois, en le gitant, le circulus originel. Ainsi entendue, la
relation causale entre Dicu et le monde apparait comme
une attraction si I'on regarde d’en bas, une impulsion ou
une action par confact si I'on regarde d’en haut, puisque
le premier ciel avec son mouvement circulaire est une
imitation de Dieu, et que l'imitation est la réceplion
d’une forme. Done, selon qu’on regarde dans un sens ou
dans l'autre, on apercoit Dieu comme cause efliciente ou
comme cause finale. Et pourtant, m1 I'une ni Pautre de ces
deux relations n’est la relation causale définitive. La vraie
relation est celle qu'on trouve entre les deux membres
d'une équation, dont le premier membre est un terme
unique et le second une sommation d'un nombre indéfini
de termes. Gest, si l'on veut, le rapport de la pitce dor
4 sa monnaie, pourvu qu’on suppose la monnaie s'offrant
automaliquement dés que la piéce d'or est présentée.
Ainsi seulement on comprendra qu’Aristote ait démontré
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la nécessité d'un premier moteur immobile, non pas en
se fondant sur ce que le mouvement des choses a dit avoir
un commencement, mais au contraire en posant que ce
mouvement n'a pas pu commencer et ne doit jamais finir.
Si le mouvement existe, ou, en d'autres termes, si la
monnaie se comple, c'est que la piece d'or est quelque
part. Et si la sommation se poursuit sans fin, n’ayant
jamais commencé, cest que le lerme unique qui lui
équivaut éminemment est éternel. Une perpétuité de mobi-
lité n’est possible que s1 elle est adossée & une éternité
d'immutabilité, qu’elle déroule en une chaine sans com-
mencement ni fin.

Tel est le dernier mot de la philosophie grecque. Nous
n'avons pas eu la prétention de la reconstruire a priori.
Elle a des origines multiples. Elle se rattache par des fils
invisibles a toutes les fibres de I'ime antique. Cest en
vain qu'on voudrait la déduire d'un principe simple .
Mais, si I'on en élimine tout ce qui est venu de la poésie,
de la rehigion, de la vie sociale, comme aussi d'une
physique et d'une biologie encore rudimentaires, si l'on
fait abstraction des matériaux friables qui entrent dans la
construction de cet immense édifice, une charpente
solide demeure, et cette charpente dessine les grandes
lignes d’'une métaphysique qui est, croyons-nous, la méta-
physique naturelle de l'intelligence humaine. On aboutit
a une philosophie de ce genre, en effet, dés qu'on suit
jusqu’au bout la tendance cinématographique de la per-
ception et de la pensée. A la continuité du changement
évolutif notre perceplion et notre pensée commencent
par substituer une série de formes stables qui seraient

1. Surlout, nous avons presque laissé de cité ces intuitions admirables,

mais un peu fuyantes, que Plotin devait plus tard ressaisir, approfondir ct
fixer,
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tour & tour enfilées au passage, comme ces anneaux que
décrochent avec leur baguelle, en passant, les enlants qui
tournent sur des chevaux de bois. In (quol consisiera
alors le passage, et sur quoi s'enfileront les formesF
Comme on a obtenu les formes slables en extrayant du
changement tout ce qu'on y trouve de défini, 1l ne reste
plus, pour caractériser l'instabilité sur laquelle les for-
mes sont posées, quun atiribut négatif: ce sera I'indé-
termination méme. Telle est la premiére démarche de
notre pensée: elle dissocie chaque changement en deux
éléments, 'un stable, délinissable pour chaque cas par-
ticulier, a savoir la Forme, l'autre indéhimssable et tou-
jours le méme, qui serait le changement en général.
It telle est aussil'opération essentielle du langage. Les
formes sont tout ce qu’il est capable d'exprimer. Il est
réduit a sous-entendre ou 1l se borne & suggérer une
mobililé qui, justement parce qu'elle demeure inex-
primée, est censée rester la méme dans tous les cas. Sur-
vient alors une philosophic qui tient pour légitime la
dissociation ainsi effectuée par la pensée et le langage.
Que fera-t-elle, sinon objectiver la distinction avec plus
de force, la pousser jusqu’i ses conséquences extrémes, la
réduire en systéme ? Elle composera donc le réel avec des
IFormes définies ou éléments immuables, d'une part, et,
d’autre part, un principe de mobihité qui, étant la négation
de la forme, échappera par hypothése a toute définition
et sera I'indéterminé pur. Plus elle dirigera son altention
sur ces formes que la pensée délimile et que le langage
exprime, plus elle les verra s'élever au-dessus du sensible
et se subtiliser en purs concepls, capables d'entrer les uns
dans les autres et méme de se ramasser enlin dans
un concepl unique, synthese de toute réalité, achévement
Je toule perlection. Plus, au contraire, elle descendra vers
23
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I'invisible source de la mobilité universelle, plus elle la
sentira fuir sous elle et en méme temps se vider, s’abimer
dans ce qu'elle appellera le pur néant. Finalement, elle
aura d'un cdté le systétme des Idées logiquement coor-
données entre elles ou concentrées en une seule, de
l'autre un quasi-néant, le « non-étre » platonicien ou la
« maticre » aristotélicienne. Mais, aprés avoir taillé, il
faut coudre. Il s’agit maintenant, avec des Idées supra-
sensibles et un non-&tre infra-sensible, de reconstituer le
monde sensible. On ne le pourra que si l'on postule une
espece de nécessité métaphysique, en vertu de laquelle la
mise en présence de ce Tout et de ce Zéro équivaut a la
position de tous les degrés de réalité qui mesurent l'inter-
valle entre les deux, de méme qu’un nombre indivisé, dis
qu’on I'envisage comme une diflérence entre lui-méme et
zéro, se révele comme une certaine somme dunités et
fait apparaitre du méme coup tous les nombres inférieurs.
Voila le postulat naturel. C'est aussi celul que nous aper-
cevons au fond de la philosophie grecque. Il ne restera
plus alors, pour expliquer les caractéres spéeifiques de
chacun de ces degrés de réalité intermédiaires, qu'a me-
surer la distance qui le sépare de la réalité intégrale :
chaque degré inférieur consiste en une diminution du
supérieur, et ce (que nous y percevons de nouveauté sen-
sible se résoudrait, du point de vue de l'intelligible, en
une nouvelle quantiié de négation qui s’y est surajoutée. La
plus petite quantité possible de négation, celle qu’on trouve
déjd dans les formes les plus hautes de la réalité sensible
et par conséquent, a forliori, dans les formes inférieures,
sera celle qu'exprimeront les attributs les plus généraux
de la réalité sensible, étendue et durée. Par des dégra-
dations croissantes, on obtiendra des attributs de plus
en plus spéciaux. Iei la fantaisie du philosophe se don-
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nera libre carriére, car c'est par un décret arbitraire,
ou du moins discutable, qu'on égalera tel aspect du
monde sensible i telle diminution d'étre. On n’aboutira
pas nécessairement, comme l'a fait Aristote, & un monde
constitué par des sphéres concentriques tournant sur elles-
mémes. Mais on sera conduit 2 une cosmologie analogue,
je veux dire & une construction dont les pitces, pour étre
toutes différentes, n'en auront pas moins entre elles les
mémes rapports. Et cette cosmologie sera toujours
dominée par le méme principe. Le physique sera défimi
par le logique. Sous les phénomeénes changeants on
nous montrera, par transparence, un syﬂtémc clos de
concepts subordonnés et coordonnés les uns aux autres.
La science, entendue comme le systtme des concepts,
sera plus réelle que la réalité sensible. Elle sera antérieure
au savoir humain, {1ui ne fait que l’épeler lettre par lettre,
antérieure aussi aux choses, qui s’essaient maladroite-
ment & l'imiter. Elle n’aurait qua se distraire un instant
d’elie-méme pour sortir de son éternité et, par la, coinci-
der avec tout ce savoir et avec toutes ces choses. Son 1m-
mutabilité est done bien la cause de I'universel devenir.

Tel fut le point de vue de la philosophie antique sur le
changement et sur la durée. Que la philosophie moderne
ail eu, & maintes reprises, mais surtout & ses débuts la
velléité d’en changer, cela ne nous parait pas contestable.
Mais un irrésistible attrait raméne l'intelligence & son
mouvement naturel, et lamétaphysique des modernes aux
conclusions générales de la métaphysique grecque. G'estce
dernier point que nous allons essayer de mettre en lumiére,
afin de montrer par quels fils invisibles notre philosophie
mécanistique se rattache & I'antique philosophie des Idées,
et comment aussi elle répond aux exigences, avant tout
pratiques, de notre intelligence.
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La science moderne, comme la science antique, pro-
ctde selon la méthode cinématographique. Elle ne peut
[aire aulrement ; toute science est assujellic a cette loi. 1l
est de l'essence de la science, en effet, de manipuler des
signes quelle substitue aux objets eux-mémes. Ces signes
dilicrent sans doute de ceux du langage par leur précision
plus grande et leur efficacité plus haute ; ils n’en sont pas
moins astreinls A la condition générale du signe, qui est
de noler sous une forme arrétée un aspect fixe de la réa-
litc. Pour penser le mouvement, 1l faut un efforl sans
cesse renouvelé de lesprit. Les signes sont fails pour nous
dispenser de cel effort en substituant & la continuité mou-
vanle des choses une recomposition artificielle qui lui
¢quivaille dans la pratique et quiait I'avantage de se ma-
nipuler sans peine. Mais laissons de cOté les procédés
et ne considérons que le résultat. Quel est I'objet essen-
ltel de la science? Clest d’accroitre notre influence sur
les choses. La science peut étre spéculative dans sa forme,
désinléressée dans ses fins immédiates : en d’aulres ler-
mes, nous pouvons lui faire crédit aussi longtemps
qu'elle voudra. Mais I'échéance a beau étre reculée, 1l
[aut que nous soyons finalement payés de notre peine.
C'est done toujours, en somme, 'ulilité pratique que la
science visera. Méme quand elle se lance dans la théorie,
la science est tenue d’adapter sa démarche a la configu-
ralion générale de la pratique. Si haut qu'elle s'éleve,
elle doit étre préte i relomber dans le champ de l'ac-
lion, et a s’y retrouver tout de suite sur ses pieds. Ce ne
lui serait pas possible, si son rythme diflérait absolument
de celui de 1'action elle-méme. Or l'action, avons-nous
dit, procéde par bonds. Agir, c¢’est se réadapter. Savoir,
¢'est-ai-dire prévoir pour agir, sera donc aller d'une silua-
tion & une situation, d'un arrangement & un réarrange-
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ment. La science pourra considérer des réarrangements
de plus en plus rapprochés les uns des autres; elle fera
croilre ainsi le nombre des moments qu’elle isolera, mais
toujours elle 1solera des moments. Quant & ce qui se
passe dans I'intervalle, la science ne s’en préoccupe pas
plus que ne font I'intelligence commune, les sens et
le langage : elle ne porte pas sur l'intervalle, mais sur les
extrémilés. La méthode cinématographique s'impose done
a notre science, comme elle s'imposait déja a celle des
anciens.

Ot est done la différence entre ces deux sciences ? Nous
I'avons indiquée, quand nous avons dit que les anciens
ramenaient I'ordre physique i I'ordre vital, ¢’est-i-dire les
lois aux genres, tandis que les modernes veulent résoudre
les genres en lois. Mais il importe de I'envisager sous un
autre aspect, qui n'est d'ailleurs qu'une transposition du
premier. En quoi consiste la dillérence d’attitude de ces
deux seiences vis-a-vis du changement ? Nous la formule-
rions en disant que la science antique croit connaitre suffi-
sammenl son objet quand elle en a nolé des moments privi-
légiés, au lieu que la science moderne le considére & n’importe
quel momendt.

Les formes ou idées d'un Platon ou d'un Aristote cor-
respondent & des moments privilégiés ou saillants de I'his-
toire des choses — ceux-la mémes, en général, qui ont
été fixés par le langage. Elles sont censées, comme l'en-
fance ou la vieillesse d'un étre vivant, caractériser une
période dont elles exprimeraient la quintessence, tout le
restede cette période étant rempli par le passage, dépourvu
d'intérét en lui-méme, d’'une forme A une aulre forme.
S'agit-il d'un corps qui tombe ? On croil avoir serré
d’assez pres le fait quand on l'a caractérisé globalement :
c¢'est un mouvement vers le bas, c'est la tendance vers un
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centre, c'est le mouvement naturel d’'un corps qui, séparé
de la terre a laquelle il appartenait, y va maintenant re-
trouver sa place. On note donc le terme final ou le point
culminant (zéloz, axps), on l'érige en moment essenliel,
et ce moment, que le langage a retenu pour exprimer
I'ensemble du fait, suffit aussi a la science pour le
caractériser. Dans la physique d’Aristote, c’est par les
concepts du haut et du bas, de déplacement spontané et
de déplacement contraint, de lieu propre et de lieu étran-
ger, que se définit le mouvement d'un corps lancé dans
I'espace ou tombant en chute libre. Mais Galilée estima
gqu'il n’y avait pas de moment essentiel, pas d'instant pri-
vilégié : étudier le corps qui tombe, c’est le considérer 2
n'importe quel moment de sa course. La vraie science de
la pesanteur sera celle qui déterminera, pour un instant
quelconque du temps, la position du corps dans I'espace.
Il lui faudra pour cela, il est vrai, des slgnes autrement
précis que ceux du langage.

Or pourrait done dire que notre physique différe sur-
tout de celle des anciens par la décomposition indéfinie
qu'elle opere du temps. Pour les anciens, le temps com-
prend autant de périodes indivises que notre perception
naturelle et notre langage y découpent de fails successifs
présentant une espece d'individualité. C’est pourquoi
chacun de ces faits ne comporte, & leurs yeux, qu’une
définition ou une description globales. Que si, en le déeri-
vant, on est amené a y distinguer des phases, on aura
plusicurs fails au lieu d'un seul, plusieurs périodes indi-
vises au lieu d'une période unique ; mais toujours le temps
aura été divisé en périodes déterminées, et toujours ce
mode de division aura été 1mposé a l'esprit par des crises
apparenles du réel, comparables a celle de la puberté, par
le déclanchement apparent d'une nouvelle forme. Pour un
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Kepler ou un Galilée, au contraire, le temps n’est pas
divisé objectivement d'une maniére ou d'une autre par la
maliere qui le remplit. Il n’a pas d’articulations natu-
relles. Nous pouvons, nous devons le diviser comme il
nous plait. Tous les instants se valent. Aucun d'eux n'a
le droit de s’ériger en instant représentatif ou dominateur
des autres. Iit, par conséquent, nous ne connaissons un
changement que lorsque nous savons déterminer ou il en
est & I'un quelconque de ses moments.

La différence est profonde. Elle est méme radicale par
un certain ¢Oté. Mais, du point de vue d’ot1 nous I'envi-
sageons, c'est une dillérence de degré plutét que de
nature. L’esprit humain a passé du premier genre de con-
naissance au second par perfectionnement graduel, sim-
plement en cherchant une précision plus haute. Il y a
entre ces deux sciences le méme rapport quentre la
notation des phases d'un mouvement par l'eeil et I'en-
registrement beaucoup plus complet de ces phases par la
photographie instantanée. G’est le méme mécanisme ciné-
matographique dans les deux cas, mais 1l atteint, dans le
second, une précision qu’il ne peut pas avoir dans le pre-
mier. Du galop d'un cheval notre @il per¢oit surtout une
attitude caractéristique, essentielle ou plutdt schématique,
une forme qui parait rayonner sur toute une période et
remplir ainsi un temps de galop : c’est cette altitude que
la sculpture a fixée sur les frises du Parthénon. Mais la
photographie instantanée isole n'importe quel moment ;
elle les met lous au méme rang, et c'est ainsi que le ga-
lop d'un cheval s’éparpille pour elle en un nombre aussi
grand qu’on voudra d’attitudes sucecessives, au lieu de se
ramasser en une attitude unique, qui brillerait en un ins-
tant privilégié et éclairerait toute une période.

De cette différence originelle découlent toutes les autres.



36[} MECANISME ET CONCEPTUALISME

Une science qui considére tour & tour des périodes indi-
vises de durée ne voit que des phases succédant & des
phases, des formes qui remplacent des formes; elle se
contente d'une description qualilative des objels, qu’elle
assimile & des étres organisés. Mais, quand on cherche ce
qui se passe a l'intérieur d'une de ces périodes, en un
moment quelconque du temps, on vise tout autre chose :
les changements qui se produisent d'un moment & un
autre ne sont plus, par hypothése, des changements de
qualité ; ce sont dés lors des variations quanlilalives, soit
du Phé:mm&ne lui-méme, soit de ses pa:‘lies ¢lémentaires.
On a donc eu raison de dire que la science moderne
tranche sur celle des anciens en ce qu'elle porte sur des
grandﬂura et se propose, avant tout, de les mesurer. Les
anciens avaient déja pratiqué l'expérimentation, et d'autre
part Kepler n’a pas expérimenté, au sens propre de ce
mot, pour découvrir une loi qui est le type méme de la
connaissance scienlifique telle que nous l'enlendons. Ce
qui distingue nofre science, ce n'est pas qu’elle expéri-
mente, mais qu'elle n'expérimente et plus généralement
ne travaille qu'en vue de mesurer.

C’est pourquot I'on a encore eu raison de dire que la
science anlique portait sur des concepls, tandis que la
science moderne cherche des lois, des relations constan-
tes entre des grandeurs variables. Le concept de circula-
rité suflisait & Aristole pour définir le mouvement des
astres. Mais, méme avec le concept plus exact de forme
elliptique, Kepler n'etit pas cru rendre compte du mou-
vement des planétes. 1l lui fallait une lo1, ¢’est-d-dire une
relation constante entre les variations quantilalives de
deux ou plusieurs éléments du mouvement planétaire.

Toutclois ce ne sont la que des conséquences, je veux
dive des différences qui dérivent de la diflérence fonda-
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mentale. Il a pu arriver accidentellement aux anciens
d’expérimenter en vue de mesurer, comme aussi de d¢é-
couvrir une loi qui énongit une relalion constanle cnlre
des grandeurs. Le principe d'Archimede est une véritable
loi expérimentale. 1l fait entrer en ligne de compte Lrois
arandeurs variables : le volume d'un corps, la densilé du
liquide o onl'immerge, la poussée de bas en haut qu’il
subit. Etil énonce bien, en somme, que I'un de ces trois
termes est fonction des deux aulres.

La différence essenticlle, originelle, doit donc étre
cherchée ailleurs. C'est celle méme que nous signalions
d’abord. La science des anciens est statique. Ou elle
considere en bloc le changement qu’elle étudie, ou, si elle
le divise en périodes, elle fait de chacune de ces périodes
un bloc 4 son tour: ce qui revient a dire qu’elle ne tient
pas comple du temps. Mais la science moderne s'est con-
stituée autour des découvertes de Galilée etde Kepler, qui
lui ont toutde suite fourm un modele. Or, que disent les
lois de Kepler ? Elles établissent une relation entre les aires
décrites par le rayon vecteur héliocentrique d'une plantie
et les temps employés a les décrire, entre le grand axe de
I'orbite et le femps mis i la parcourir. Quelle fut la prin-
cipale découverte de Galilée? Une lo1 qui reliait I'espace
parcouru parun corps qui tombe au temps occupé par la
chule. Allons plus loin. En quot consista la premidre des
grandes transformations de la géométric dans les temps
modernes? A introduire, sous une forme voilée, il est vrai,
le temps et le mouvement jusque dans la considération
des figures. Pour les anciens, la géoméltrie élait unescience
purement slatique. Les figures en étaient données tout
d’un coup, a I'état achevé, semblables aux Idées platoni-
ciennes. Mais l'essence de la géomélrie carlésienne (bien
que Descartes ne lui ait pas donné cetle forme) fut de
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considérer toute courbe plane comme décrite par le
mouvement d'un point sur une droite mobile qui se
déplace, paralltlement & elle-méme, le long de 'axe des
abscisses, — le déplacement de la droite mobile étant
supposé uniforme et I'abscisse devenant ainsi représen-
tative du temps. La courbe sera alors définie s11'on peut
énoncer la relation qui lie l'espace parcouru sur la droite
mobile au temps employé a le parcourir, ¢’est-i-dire si
I'on est capable d’indiquer la position du mobile sur la
droite qu’il parcourt & un moment quelconque de son
trajet. Cette relation ne sera pas autre chose que 1'équa-
tion de la courbe. Substituer une équation & une figure
consiste, en somme, 4 voir ot ['on en est du tracé de la
courbe & n'importe quel moment, au heu d’envisager ce
tracé tout d'un coup, ramassé¢ dans le moment unique ou
la courbe est & I'état d’achévement,

Telle fut donc bien I'idée direcirice de la réforme par
laquelle se renouveltrent et la science de la nature et la
mathématique qui lui servait d'instrument. La science
moderne est fille de 'astronomie ; elle est descendue du ciel
sur la terre le long du plan inchné de Galilée, car c'est
par Galilée que Newton et ses successeurs se relient & Ke-
pler. Or, comment se posait pour Kepler le probléme as-
tronomique P Il s’agissait, connaissant les positions res-
pectives des plandtes & un moment donné, de calculer
leurs positions & n'importe quel autre moment. La méme
questiﬂn se posa, désormais, pour tout systéme matériel.
Chaque point matériel devint une plandte rudimentaire,
ct la question par excellence, le probléme idéal dont la
solution devait hivrer la clef de tous les autres, fut de dé-
lerminer les positions relatives de ces éléments en un mo-
ment quelconque, une fois quon en connaissait les posi-
tions & un moment donné. Sans doute le probleme ne se
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pose en ces termes précis que dans des cas trés simples,
pour une réalité schématisée, car nous ne connaissons
Jamais les positions respeclives des véritables éléments de
la matiere, a supposer quiil y ait des éléments réels, et,
méme st nous les connaissions & un moment donné, le
calcul de leurs positions pour un aulre moment exigerait
le plus souvent un effort mathématique qui passe les
forces humaines. Mais 1l nous suffit de savoir que ces
éléments pourraient étre connus, que leurs positions ac-
tuelles pourraient étre relevées, et qu'une intelligence sur-
humaine pourrait, en soumettant ces données a des
opérations mathématiques, déterminer les positions des
¢léments & n'importe quel autre moment du temps.
Cetle conviction est au fond des questions que nous nous
posons au sujet de la nature, et des méthodes que nous
employons a les résoudre. C'est pourquoi toute lo1 a forme
statique nous apparait comme un acomple provisoire ou
comme un point de vue particulier sur une lor dynamique
qui, seule, nous donnerait la connaissance intégrale et
définitive.

Concluons que notre science nese distingue pas seule-
ment de la science antique en ce qu’elle recherche des
lois, ni méme en ce que ses lois énoncent des relations
entre des grandeurs. Il faut ajouter que la grandeur a la-
quelle nous voudrions pouvoir rapporter toutes les autres
est le temps, et que la science moderne doil se définir sur-
toul par son aspiration i prendre le temps pour variable in-
dépendante. Mais de quel temps s’agit-il ?

Nous l'avons dit et nous ne saurions trop le répéter :
la science de la matiére procéde comme la connaissance
usuelle. Elle perfectionne cetle connaissance, elle en
aceroit la précision et la portée, mais elle travaille dans
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le méme sens et mel en jeu le méme mécanisme. Si done
la connaissance usuelle, en raison du mécanisme ciné-
malographique auquel elle s’assujettit, renonce a suivre
le devenir dans ce qu'il a de mouvant, la science de la
matiére y renonce également. Sans doute elle distingue
un nombre aussi grand qu'on voudra de moments dans
I'intervalle de temps qu’elle considére. S1 pelits que soient
les intervalles auxquels elle s’est arrétée, elle nous au-
torise & les diviser encore, si nous en avons besoin. A la
dillérence de la science antique, qui s’arrélait a certains
moments soi-disant essentiels, elle s'occupe indiflérem-
ment de n'importe quel moment. Mais toujours elle con-
sidére des moments, toujours des stations virtuelles, tou-
jours, en somme, des immobilités. C'est dire que le temps
réel, envisagé comme un {lux ou, en d'autres termes,
comme la mobilité méme de I'étre, échappe 1c1 aux prises
de la connaissance scientifique. Nous avons déja essayé
d’établir ce point dans un précédent travail. Nous en
avons encore touché un mot dans le premier chapitre de
ce livre. Mais il importe d’y revenir une derniére fois,
pour dissiper les malentendus.

Quand la science positive parle du temps, cest qu'elle
se reporle au mouvement d'un certain mobile T sur sa
trajecloire. Ce mouvement a été choisi par elle comme
représentatif du temps, et il est uniforme par définition.
AppelonsT,, Ty, Ty, ..., ete., des points quidivisent la tra-
jectoire du mobile en parties égales depuis son origine T.
On dira qu'il s’est écoulé 1, 2, 3, ... unités de temps quand
le mobile sera aux points T,, T., T;, ... de la ligne qu'il
parcourt. Alors, considérer I'état de 'univers au bout d'un
certain temps {, ¢’est examiner ou il en sera quand le mo-
bile T sera au point T, de sa trajectoire. Mais du flux
méme du temps, & plus forle raison de son eflet sur la
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conscience, 1l n’est pas question ici; car ce qui entre en
ligne de compte, ce sont des points T, Ty, Ty, ... pris sur
le flux, jamais le flux lui-méme. On peut rétrécir autant
qu’on voudra le temps considéré, c’est-i-dire décomposer
a volonté l'intervalle entre deux divisions conséculives
T, et T, y, c’esttoujours ades points, et i des points seule-
ment, qu’'on aura affaire. Ce qu’on retient du mouvement
du mobile T, ce sont des positions prises sursa trajecloire.
Ce qu’on retient du mouvement de tous les autres points
de 'univers, ce sont leurs positions sur leurs trajectoires
respectives. A chaque arrét virluel du mobile T en des
points de division T, Ty, Ty, ... on fait correspondre un
arrél virluel de tous les autres mobiles aux points ou 1ils
passent. Et quand on dit qu'un mouvement outout aulre
changement a occupé un temps £, on enlend par laqu’on
a noté un nombre { de correspondances de ce genre. On
a donc compté des simultanéités, on ne s’est pas ocecupé
du flux qui va de I'une a I'autre. La preuve en est que je
puis, & mon gré, faire varier la rapidité de flux de 1'uni-
versauregard d'une conscience qui en serait indépendante
et qui s'apercevrait de la variation au senfimen! toul qua-
litatif qu'elle en aurait : du moment que le mouvement
de T participerail a celle varialion, je n’aurais rien & chan-
ger a mes équations n1 aux nombres qui y figurent.

Allons plus loin. Supposons que celte rapidité de flux
devienne infime. Imaginons, comme nous le disions dans
les premiéres pages de ce livre, que la trajecloire du mobile
T soit donnée tout d'un coup, et que toule I'histoire pas-
sée, présente et future de 'univers matériel soil élalée
inslantanémentdans 'espace. Les mémes correspondances
malhématiques subsisteront entre les moments de I'his-
toire du monde déphiée en éventail, pour ainsi dire, et les
divisions Ty, Ty, T;, ... de la ligne qui s’appellera, par dé-
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finition, « le cours du temps ». Au regard de la science
il n’y aura rien de changé. Mais si, le temps s'étalant ainsi
en espace et la succession devenant juxtaposition, la science
n'a rien a changer i ce qu'elle nous dit, ¢’est que, dans
ce qu'elle nous disait, elle ne tenait comple ni de la
succession dans ce qu’elle a de spéeifique ni du lemps dans
ce qu’il a de fluent. Elle n’a aucun signe pour exprimer,
de la succession et de la durée, ce qui frappe notre
conscience. Elle ne s’applique pas plus au devenir,
dans ce qu'il a de mouvant, que les ponts jetés de loin en
loin sur le fleuve ne suivent l'eau qui coule sous leurs
arches.

Pourtant la succession existe, j'en a1 conscience, c'est
un fait. Quand un processus physique s’accomplil sous
mes yeux, il ne dépend pas de ma perceplion ni de mon
inclination de I'accélérer ou de le ralentir. Ce qui importe
au physicien, c’est le nombre d'unités de durée que le pro-
cessus remplit : 1l n’a pas & s‘inquiéter des unitis clles-
mémes, et c’est pourquor les états successifs du monde
pourraient étre déployés d'un seul coup dans l'espace
sans que sa science cn fit changée et sans qu'il cessit
de parler du temps. Mais pour nous, étres conscients,
ce sont les unités qui importent, car nous ne comp-
fons pas des cxtrémités d'intervalle, nous sentons et
vivons les intervalles eux-mémes. Or, nous avons con-
science de ces intervalles comme d'intervalles délerminés.
J’en reviens toujours i mon verre d’eau sucrée': pourquol
dois-je attendre que le sucre fonde? Si la durée du phé-
nomene est relative pour le physicien, en ce qu'elle se
réduit & un certain nombre d'unités de temps et que les
unités elles-mémes sont ce qu’on voudra, cetle durée est

1. Voir p. 10.
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un absolu pour ma conscience, car elle coincide avec un
certain degré d'impatience qui est, lui, rigoureusement
déterminé. D’ou1 vient cette détermination P Qu’est-ce qui
m’oblige & attendre, et i attendre pendant une cerlaine
longueur de durée psychologique qui s'impose, sur laquelle
je ne puis rien ? Si la succession, en tant que distincte de
la simple juxtaposition, n’a pas d’eflicace réelle, sile temps
n’est pasune espéce de force, pourquoil univers déroule-t-il
ses états successifs avec une vitesse qui, au regard de ma
conscience, est un véritable absolu? pourquoi avec celle
vitesse déterminée plutdt qu’avee n'importe quelle autre ¥
pourquoi pas avec une vilesse infinie ? D'ou vient, en
d’autres termes, que tout n’est pas donné d'un seul coup,
comme sur la bande du cinématographe ? Plus jappro-
fondis ce point, plus il m'apparait que, si I'avenir est con-
damné a succéder au présent au lieu d'étre donné a coté de
lui, c’est qu'il n’est pas tout a fait déterminé au moment
présent, et que si le lemps occupé par cetle succession est
autre chose qu'un nombre, s'il a, pour la conscience qui
y est installée, une valeur et une réalité absolues, c’est
quil s’y crée sans cesse, non pas sans doute dans tel ou tel
systtme artificiellement isolé, comme un verre d’eau
sucrée, mais dans le tout concret avec lequel ce systeme
fait corps, de I'imprévisible et du nouveau. Cette durée
peut n'étre pas le fait de la matiére méme, mais celle
de la Vie qui en remonte le cours: les deux mouvements
n'en sont pas moins solidaires 'un de 'autre. La durée
de luniwers ne doil donc faire qu’un avec la lalilude de
eréation qui y peut lrouver place.

Quand I'enfant s’amuse & reconstituer une image en
assemblant les pieces d'un jeu de patience, il y réussit de
plus en plus vite & mesure qu'il s'exerce davantage. La
reconslitution était d'ailleurs instantanée, 'enfant la trou-
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vail toute faile, quand 1l ouvrait la boite au sortir du ma-
gasin. L’opération n’exige donc pas un temps délerminé,
et méme, théoriquement, elle n'exige aucun temps. Clest
que le résultat en est donné. Clest que l'image est créée
déja et que, pour I'obtenir, il suflit d’un travail de recom-
position et de réarrangement, — travail qu'on peut sup-
poser ailant de plus en plus vite, et méme infiniment vite
au pomt d’étre instantané. Mais, pour l'artiste qui crée
une image en la tirant du fond de son dme, le temps n’est
plus un accessoire. Ce n’est pas un intervalle qu'on puisse
allonger ou raccourecir sans en modifier le contenu. La
durée de son travail fait parlie intégrante de son travail. La
contracter ou la dilater serait modifier & la fois 'évolution
psychologique qui la remplit et 'invention qui en est le
terme. Le temps d'invention ne fait qu’un ici avee l'in-
vention méme. C'est le progrés d'une pensée qui change
au fur et i mesure qu'elle prend corps. Enfin ¢’est un pro-
cessus vital, quelque chose comme la maturation d'une
1dée.

Le peintre est devant sa toile, les couleurs sont sur la
palette, le modele pose ; nous voyons tout cela, et nous
connaissons aussi la manitre du peintre : prévoyons-nous
ce qui apparailra sur la toile ? Nous possédons les élé-
ments du probléme ; nous savons, d'une connaissance
abstraite, comment 1l sera résolu, car le portrait ressem-
blera stirement au mode¢le et stirement aussi a artiste :
mais la solution concrete apporte avec elle cet imprévi-
sible rien qui est le tout de 'ceuvre d’art. Et c’est ce rien
qui prend du temps. Néant de malidre, il se crée lui-méme
comme forme. La germinalion et la floraison de celle
forme s’allongent en une irrétrécissable durée, qui fait
corps avec elles. De méme pour les ceuvres de la nature.
Ce qui y parait de nouveau sorl d'une poussée intérieure
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qui est progris ou succession, qui confere & la succession
une verlu propre ou qui lient de la succession toute sa
vertu, qui, en lous cas, rend la succession, ou conlinuilé
d’interpénélralion dans le temps, irréductible a une simple
juxtaposition instantanée dans l'espace. C'est pourquoi
l'idée de lire dans un élat présent de l'univers matériel
I'avenir des formes vivanles, et de déplier tout d'un
coup leur histoire fulure, doit renfermer une véritable
absurdité. Mais celle absurdité est difficile a dégager,
parce que nolre mémoire a coutume d’ahgner dans un
espace 1déal les lermes qu’elle pergoit tour a four, parce
qu'elle se représenle loujours la succession passée sous
forme de juxtaposition. Elle peut d’ailleurs le faire, pré-
cisément parce que le passé est du déja mventé, du mort,
et non plus de la création et de la vie. Alors, comme la
succession a venir finira par étre une succession passée,
nous nous persuadons que la durée & venir comporte le
méme {railement que la durée passée, qu’elle serait des
maintenant déroulable, que I'avenir est 13, enroulé, déji
peint sur la toile. Illusion sans doute, mais 1illusion na-
turelle, indéracinable, qui durera autant que Desprit
humain !

Le lemps esl invention ou il n’est rien du fout. Mais du
temps-invention la physique ne peut pas tenir comple,
astreinte qu’elle est & la méthode cinématographique. Elle
se borne a compter les simultanéités entre les événements
conslitulifs de ce temps et les positions du mobile T sur
sa lrajectoire. Elle détache ces événements du tout qui
revét & chaque instant une nouvelle forme et qui leur
communique quelque chose de sa nouveaulé. Elle les con-
sidere a I'état abstrait, tels qu’ils seraient en dehors dutoat
vivant, ¢'est-d-dire dans un temps déroulé en espace. Elle
ne relient que les événements ou systémes d’'événements

24
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qu’on peut isoler ainsi sans leur faire subir une déforma-
tion trop profonde, parce que ceux-la seuls se pritent
a l'application de sa méthode. Notre physique date du jour
ol l'on a su isoler de semblables systémes. En résumé,
stla physique moderne se dislingue de Uancienne en ce qu'elle
considere n’imporle quel moment du lemps, elle repose
toul entiere sur une substitulion du temps-longueur au
temps-invenlion.

Il semble donc que, parallelement & cette physique,
et dit se constiluer un second genre de connaissance,
lequel aurait retenu ce que la physique laissait échapper.
Sur le flux méme de la durée la science ne voulait n1 ne
pouvait avoir prise, allachée qu’elle était a la méthode
cinématographique. On se serait dégagé de cette méthode,
On eiit exigé de l'esprit qu’il renongit a ses habitudes les
Plur:‘. chéres. C'est 4 U'intérieur du devenir qu’on se serait
transporté par un effort de sympathie. On ne se fit plus
demandé on un mobile sera, quelle configuration un sys-
ttme prendra, par quel élat un changement passera a
n'importe quel moment : les moments du temps, qui ne
sont que des arréls de notre attention, eussent été abolis ;
c¢'est I'écoulement du temps, c'est le flux méme du réel
quon el essayé de suivre. Le premier genre de connais-
sance a l'avantage de nous faire prévoirl'avenir et de nous
rendre, dans une certaine mesure, maitres des événements ;
en revanche, il ne retient de la réalité mouvante que des
immobilités éventuelles, c'est-a-dire des vues prises sur
elle par notre esprit: il symbolise le réel et le trans-
pose en humain plutét qu'il ne l'exprime. L'autre con-
naissance, s1 elle est possible, sera praiquement inutile,
elle n’étendra pas notre empire sur la nature, elle contra-
ricra. méme certaines aspirations naturelles de l'intelli-
gence ; mais, si elle réussissait, c’est la réalité méme
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qu’elle embrasserait dans une définitive étreinte. Par la,
on ne compléterait pas seulement I'intelligence et sa con-
naissance de la matitre, en 'habituant & s'installer dans
le mouvant : en développant aussi une autre faculté, com-
plémentaire de celle-la, on s’ouvrirait une perspective sur
'autre moitié du réel. Car, dés qu’on se retrouve en pré-
sence de la durée vraie, on voit qu’elle signifie création,
et que, s1 ce qui se défait dure, ce ne peut étre que par sa
solidarité avec ce qui se fait. Ainsi, la nécessité d'un
accroissement continu de 'univers apparaitrait, je veux
dire d'une vie du réel. Et dés lors on envisagerait sous un
nouvel aspect la vie que nous rencontrons a la surface de
notre planéte, vie dirigée dans le méme sens que celle de
I'univers et inverse de la matérialité. A l'intelligence enfin
on adjoindrait I'intuition.

Plus on y réfléchira, plus on trouvera que ceile con-
ception de la métaphysique est celle que suggére la
science moderne.

Pour les anciens, en effet, le temps est théoriquement
négligeable, parce que la durée d'une chose ne mani-
feste que la dégradation de son essence : c'est de celte
essence immobile que la science s’occupe. Le changement
n’étant que I'effort d'une Forme vers sa propre réalisation,
la réalisation est tout ce qu'il nous importe de connaitre.
Sans doule, cette réalisation n’est jamais compléle : ¢’est
ce que la philosophie antique exprime en disant que nous
ne percevons pas de forme sans matitre. Mais si nous
considérons l'objet changeant en un certain moment essen-
tiel, & son apogée, nous pouvons dire qu'il frole sa forme
intelligible. De cette forme intelligible,1déale et, pour ainsi
dire, limite, notre science s’empare. Et quand elle posstde
ainsi la pitce d'or, elle tient éminemment cette menue
monnaie qu est le changement. Celui-c1 est moins qu’étre.
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La connaissance qui le prendrait pour objet, & supposer
quelle it possible, serait moins que science.

Mais, pour une science qui place tous les instants du
temps sur le méme rang, qui n'admet pas de moment
essentiel, pas de point culminant, pas d’apogée, le chan-
gement n'est plus une diminution de l'essence, ni la durée
un délayage de I'éternité. Le flux du temps devient ic1 la
réalité méme, ct, ce quon étudie, ce sont les choses qut
s'écoulent. Il est vrai que sur la réalité qui coule on se
borne i prendre des instanlanés. Mais, justement pour
celte raison, la connaissance scientifique devrait en appe-
ler une autre, qui la complétat. Tandis que la conceplion
anlique de la connaissance scientilique aboutissait a faire
du temps une dégradation, du changement la diminution
d'une FForme donnée de toule élernité, au contraire, en
suivanl jusquau bout la conception nouvelle, on fut
arrivé a voir dans le temps un accroissement progressif de
I'absolu et dans l'évolution des choses une invention
continue de formes nouvelles,

[l est vrai que c'eiit été rompre avec la métaphysique
des anciens. Ceux-ci n’apercevaient qu une seule maniére
de savoir défimtivemenl. Leur science consistait en une
mdétaphysique éparpillée et fragmentaire, leur mélaphy-
siquu cn une science concentrée et E}'slématique : ¢'élaient,
tout au plus, deux espéces d'un méme genre. Au contraire,
dans I'hypothese ot nous nous plagons, science et méta-
physic[ue seratent deux manitres opposées, qunique com-
plémentaires, de connaitre, la premitre ne retenant que
des instants, c'esl-d-dire ce qui ne dure pas, la seconde
portant sur la durée méme. Il était naturel qu'on hésitit
enlre une conception aussi neuve de la métaphysique
et la conception traditionnelle. La tenlation devait méme
¢tre grande de recommencer sur la nouvelle science ce
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qui avait été essayé sur l'ancienne, de supposer tout de
suile achevée notre connaissance scienlifique de la nature,
-de l'anifier complétement, et de donner i cette unification,
comme l'avaient déja fait les Grees, le nom de métaphy-
sique. Ainsi, 4 coté de la nouvelle voie que la philosophie
pouvait frayer, I'ancienne demeurait ouverte. C'était celle
méme ou la physique marchait. Et, comme la physique
ne retenait du temps que ce qui pourrait aussi bien étre
étalé tout d'un coup dans l'espace, la métaphysique qui
s'engageait dans celte direction devait nécessairement pro-
céder comme si le temps ne créait et n’anéantissait rien,
comme si la durée n’avait pas d’efficace. Astreinte, comme
la physique des modernes et la métaphysique des anciens,
a la méthode cinématographique, elle aboutissait a cette
conclusion, implicitement admise au départ et immanente
a la méthode méme : Toul est donné.

Que la métaphysique ait hésité d’abord entre les deux
voles, cela ne nous parail pas contestable. L’oscillation
est wvisible dans le cartésianisme. D'un ¢6té, Descartes
aflirme le mécanisme universel : de ce point de vue, le
mouvement serait relatif ', et comme le temps a juste
autant de réalité que le mouvement, passé, présent et
avenir devraient étre donnés de toute éternité. Mais d'aulre
part (et ¢’est pourquoi le philosophe n’est pas allé jusqua
ces conséquences extrémes) Descarles croit au libre arbitre
de I'homme. Il superpose au déterminisme des phéno-
ménes physiques I'indéterminisme des aclions humaines,
et par conséquent au temps-longueur une durée ou il y a
invention, création, succession vraie. Celle durée, 1l
l'adosse a un Dieu qui renouvelle sans cesse l'acte eréateur
et qui, élant ainsi tangent au temps et au devenir, les

r. Descartes, Principes, 11, 2q.
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soutient, leur communique nécessairement quelque chos >
de son absolue réalité. Quand il se place a ce secon
point de vue, Descartes parle du mouvement, méme spa-
tial, comme d’un absolu .

Il s’est donc engagé tour & tour sur I'une et sur I'autre
voles, décidé a ne suivre aucune des deux jusqu’au bout.
La premiére 'efit conduit & la négation du libre arbitre
chez '’homme et du véritable vouloir en Dieu. C'était
la suppression de toute durée eflicace, I'assimilation
de I'univers & une chose donnée qu'une intelligence sur-
humaine embrasserait tout d'un coup, dans I'instantané
ou dans l'éternel. En suivant la seconde, au contraire,
on aboulissait i toules les conséquences que l'intuition
de la durée vraie implique. La création n’apparaissail plus
simplement comme continuée, mais comme continue.
L’umivers, envisagé dans son ensemble, évoluait véri-
tablement. L’avenir n’é¢fait plus déterminable en fonction
du présent ; tout au plus pouvait-on dire qu'une fois
réalisé 1l était retrouvable dans ses antécédents, comme
les sons d'une nouvelle langue sont exprimables avec les
lettres d'un ancien alphabet : on dilate alors la valeur des
lettres, on leur attribue rétroactivement des sonorités
qu'aucune combinaison des anciens sons n’aurait pu faire
prévoir. Enfin Uexplicalion mécanistique pouvait rester
universelle en ce qu'elle se fit étendue a autant de
systemes qu'on aurait voulu en découper dans la conti-
nuité de 'univers; mais le mécanisme devenait alors une
méthode plutdt quune doctrine. Il exprimait que la science
doit procéder & la mamitre cinématographique, que son
role est de scander le rythme d'écoulement des choses et
non pas de s’y insérer. Telles étaient les deux conceptions

1. Ibid., 11, § 36 et suiv.
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opposées de la mélaphysique qui s'offraient & la philo-
sophie.

C’est vers la premitre qu'on s'orienta. La raison de ce
choix est sans doute dans la tendance de 'esprit a pro-
céder selon la méthode cinématographique, méthode si
naturelle & notre intelligence, s1 bien ajustée aussi aux
exigences de notre science, qu'il faut étre deux fois str
de son impuissance spéculative pour y renoncer en méta-
physique. Mais I'influence de la philosophie ancienne y
fut aussi pour quelque chose. Artistes & jamais admi-
rables, les Grees ont créé un type de vérilé suprasensible,
comme de beauté sensible, dont 1l est diflicile de ne pas
subir 'attrait. Des qu'on inchine & faire de la métaphy-
sique une systémalisation de la science, on glisse dans
la direction de Platon et d'Aristole. Et, une fois entré
dans la zone d'attraction ou cheminent les philosophes
grecs, on est entrainé dans leur orbite.

Ainsi se sont constituées les doctrines de Leibniz et de
Spinoza. Nous ne méconnaissons pas les trésors d’origi-
nalité qu’elles renferment. Spinoza et Leibniz y ont versé
le contenu de leur &me, riche des inventions de leur
génie et des acquisitions de I'esprit moderne. Et il y a
chez I'un et chez I'autre, chez Spinoza surlout, des pous-
sées d'intuition qui font craquer le systéme. Mais, si I'on
élimine des deux doclrines ce qui leur donne 'animation
el la vie, si 'on n'en retient que 'ossature, on a devanlt
soi I'image méme qu’on obtiendrait en regardant le
platonisme et l'aristolélisme a travers le mécanisme car-
tésien. On est en présence d'une systématisalion de la
physique nouvelle, systématisation construite sur le mo-
déle de I'ancienne métaphysique.

Que pouvait étre, en ellet, I'unification de la physique?
L’idée inspiratrice de cefte science élait d’isoler, au sein
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de T'univers, des systemes de poinls maléricls tels que,
la position de chacun de ces points ¢élant connue i un
moment donné, on pit la calculer ensuite pour n'importe
quel moment. Comme d’ailleurs les systemes ainsi définis
étaient les seuls sur lesquels la nouvelle science etit prise,
el comme on ne pouvait dire @ priort s1 un systéma
satisfaisait ou ne satisfaisait pas a la condition voulue, 1l
était ulile de procéder toujours et parlout comme si la
condilion était réalisée. 1l y avait la une régle méthodo-
logique tout indiquée, et s1 évidente qu’il n'élait méme
pas nccessaire de la formuler. Le simple bon sens nous
dit, en eflet, que lorsque nous sommes en possession d'un
instrument eflicace de recherche, et que nous ignorons
les limites de son applicabilité, nous devons faire comme
si cette applicabililé était sans limite : il sera toujours
temps d’en rabattre. Mais la tentation devait étre grande,
pour le philosophe, d’hypostasier cetie espérance ou plutdt
cet élan de la nouvelle science, et de convertir une regle
générale de méthode en loi fondamentale des choses. On
se transportait alors & la himite ; on supposait la physique
achevée et embrassant la totalité du monde sensible.
[univers devenait un systéme de points dont la position
était rigoureusement déterminée a chaque instant par
vapport & I'instant précédent, et théoriquement calculable
pour n'importe quel moment. On aboutissait, en un mot,
au mécanisme universel. Mais 1l ne suflisait pas de for-
muler ce mécanisme; 1l fallait le fonder, c¢’est-d-dire en
prouver la nécessité, en donner la raison. Et, I'affirma-
tion essentielle du mécanisme étant celle d'une soli-
darité mathématique de tous les points de I'univers entre
eux, de tous les moments de 'univers entre eux, la raison
du mécanisme devait se trouver dans l'unité d'un prin-
cipe ou se contractit tout ce quil y a de juxtaposé
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dans l'espace, de successif dans le temps. Dés lors on
supposait donnée d'un seul coup la totalité du réel.
La détermination réciproque des apparences juxlaposées
dans l'espace tenait a l'indivisibilité de 1'étre vrai. Et le
déterminisme rigoureux des phénoménes successifs dans
le temps exprimait simplement que le tout de I'étre est
donné dans 1'éternel.

La nouvelle philosophie allait donc étre un recom-
mencement, ou plutdt une transposition de lancienne.
Celle-c1 avait pris chacun des coneepls en lesquels se
concentre un devenir ou s’en marque l'apogée; elle les
supposail tous connus et les ramassait en un concept
unique, forme des formes, 1dée des 1dées, comme le Dicu
d’Aristote. Celle-la allait prendre chacune des lois qu
conditionnent un devenir par rapport & daulres el qui
sont comme le substral permanent des phénomeénes ; elle
les supposerait toules connues el les ramasserait en une
unité qui les exprimit, elle aussi, éminemment, mais qui,
comme le Dieu d’Aristote et pour les mémes raisons,
devait rester immuablement enfermée en elle-méme.

Ii est vrai que ce retour & la philosophie antique n’allait
pas sans de grosses difficultés. Quand un Platon, un
Arnstote ou un Plotin fondent tous les concepls de leur
science en un seul, ils embrassent ainsi la totalité du réel,
car les concepts représentent les choses mémes et posse-
dent au moins autant de contenu positif qu’elles. Mais
une lo1, en général, n'exprime qu'un rapport, et les lois
physiques en particulier ne tradmsent que des rela-
tions quantitatives entre les choses concretes. De sorle
que st un philosophe moderne opére sur les lois de la
nouvelle science comme la philosophie antique sur les
concepts de l'ancienne, sl fait converger sur un seul
point toutes les conclusions d'une physique supposée
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omnisciente, il laisse de ¢Oté ce qu'il y a de concret dans.
les phénomenes : les qualités pergues, les perceptions
mémes. Sa synthtse ne comprend, semble-t-1l, qu'une
fraction de la réalité. De fait, le premiecr résultat de la
nouvelle science fut de couper le réel en deux moitiés,
quantité et qualité, dont I'une fut portée au compte des
corps et I'autre & celui des dmes. Les anciens n’avaient
élevé de pareilles barritres ni entre la qualité et la quan-
tilé, ni entre 'dme et le corps. Pour eux, les concepts
mathémaliques étaient des concepts comme les autres,
apparentés aux auftres et s'insérant tout naturellement
dans la hiérarchie des idées. Ni le corps ne se définissait
alors par l'étendue géométrique, ni I'dme par la con-
science. S1 la uyd d’ Anistote, entéléchie d'un corps vi-
vant, est moins spirituelle que notre « &me », c'est
que son gompz, déja 1imbibé didée, est moins corporel
que mnolre « corps ». La scission n’élait donc pas encore
irrémédiable entre les deux termes. Elle l'est devenue,
et dés lors une métaphysique qui visait &4 une unité
abstraite devait se résigner ou & ne comprendre dans sa
synthése quune moitié du réel, ou a profiter au con-
traire de l'irréductibilité absolue des deux moitiés entre
elles pour considérer l'une comme une (raduction de
I'autre. Des phrases diflérentes diront des choses diffé-
rentes s1 elles appartiennent & une méme langue, cest-a-
dire s1 elles ont une certaine parenté de son entre elles.
Au counlraire, si elles appartiennent a deux langues diffé-
rentes, elles pourront, précisément a cause de leur diver-
sité radicale de son, exprimer la méme chose. Ainsi pour
la qualité et la quantité, pour I'ime et le corps. Clest
pour avoir coupé toute attache entre les deux termes que
les philosophes furent conduils a établir entre eux un
paralléhsme rigoureux, auquel les anciens n'avaient pas
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songé, a les tenir pour des traductions, et non pas des
inversions l'un de 'autre, enfin a donner pour substrat
aleur dualité une identité fondamentale. La synthese a
laquelle on s'était élevé devenait ainsi capable de tout
embrasser. Un divin mécanisme faisait correspondre, cha-
cun a chacun, les phénoménes de la pensée a ceux de
Iétendue, les qualités aux quantités et les Ames aux corps.

Cest ce parallélisme que nous trouvons et chez Leibniz
et chez Spinoza, sous des formes différentes, 1l est vrai, a
cause de I'inégale 1importance qu’ils attachent & 1'étendue.
Chez Spinoza, les deux termes Pensée et Etendue sont
placés, en principe au moins, au méme rang. Ce sont
done deux traductions d'un méme original ou, comme dit
Spinoza, deux attributs d'une méme substance, qu’il faut
appeler Dieu. Et ces deux traductions, comme aussi une
mfinité d’autres dans des langues que nous ne connaissons
pas, sont appelées et méme exigées par l'original, de
méme que l'essence du cercle se traduit automatique-
ment, pour ainsi dire, el par une figure et par une équa-
tion. Au contraire, pour Leibniz, I'étendue est bien encore
une traduction, mais c¢’est la pensée qui est l'original, et
celle-c1 pourrait se passer de traduction, la traduction
n étant faite que pour nous. En posant Dieu, on pose né-
cessairement aussi toules les vues possibles sur Dieu, ¢'est-
a-dire les monades. Mais nous pouvons toujours imaginer
qu'une vue ait été prise d'un point de vue, et il est natu-
rel & un esprit imparfait comme le notre de classer des
vues, qualitativement différentes, d’apres 'ordre et la posi-
tion de points de vue, qualitativement identiques, d’ou
les vues auraient élé prises. En réalité les points de vue
n'exislent pas, car il n’y a que des vues, chacune donnée
en un bloc indivisible et représentant, & sa manitre, le
tout de la réalité, qui est Dieu. Mais nous avons besoin de
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traduire par la multiplicité de ces points de vue, extéricurs
les uns aux autres, la pluralité des vues dissemblables
enlre elles, comme aussi de symboliser par la situation re-
lative de ces points de vue entre eux, par leur voisinage ou
leur écart, ¢est-d-dire par une grandeur, la parenté plus
ou moins étroite des vues les unes avee les autres. Clest
ce que Leibniz exprime en disant que I'espace est l'ordre
des coexistants, que la perception de I'élendue est une
perception confuse (¢'est-a-dire relative & un espritimpar-
lait), et qu’il n'y a que des monades, entendant par la que
le Tout réel n’a pas de parties, mais qu’il est répété
a I'infini, chaque fois intégralement (quoique diverse-
ment) a l'intérieur de lui-méme, et que toules ces répéti-
tions sont complémentaires lesunes des autres. C'est ainsi
que le rehef visible d'un objet équivaut & 'ensemble des
vues stéréoscopiques qu'on prendrait sur lu de tous les
l}Uilll:a, el {llllllll licu de voir dans le relief une juxtupﬂsi-
tion de parties solides on pourrait aussi bien le considérer
comme fait de la complémentarité réciproque de ces vues
intégrales, chacune donnée en bloe, chacune indivisible,
chacune différente des auires et pourtant représentative
de la méme chose. Le Tout, c¢’est-d-dire Dieu, est ce
relief méme pour Leibniz, et les monades sont ces vues
planes complémentlaires les unes des autres: ¢'est pour-
quoi il définit Dieu « la substance qui n’a pas de point de
vue », ou encore « I’harmonie universelle», ¢’est-a-dire la
complémentarité réciproque des monades. En somme,
Leibniz dilfere ici de Spinoza en ce qu'il considére le mé-
canisme universel comme un aspect que la réalité prend
pour nous, tandis que Spinoza en fait un aspect que la
réalité prend pour elle.

Il est vrai qu’aprés avoir concentré en Dieun la totalité
du réel, il leur devenait difficile de passer de Dieu aux
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choses, de I'élernité au temps. La difficulté était méme
beaucoup plus grande pour ces philosophes que pour un
Aristote ou un Plotin. Le Dieu d’Aristote, en ellet, avait
éLé obtenu par la compression et la compénétration récipro-
que des Idées qui représentent, a 1’état achevé ou en leur
point culminant, les choses qui changent dans le monde.
Il était done transcendant au monde, et la durée des choses
se Juxlaposait & son éternité, dont elle était un aflaiblis-
sement. Mais le principe auquel on est conduit par la con-
sidération du mécanisme universel, et qui doit lu1 servir
de subslrat, ne condense plus en lui des concepts ou des
choses, mais des lois ou relations. Or une relation n'existe
pas séparément. Une loi relie entre eux des termes qui
changent ; elle est immanente & ce qu'elle régit. Le prin-
cipe ou loutes ces relalions viennent se condenser, et qui
fonde 1'unité de la nature, ne peut donc plus &tre trans-
cendant & la réalilé sensible; il lul est immanent, ct il
faut supposer tout & la fois qu'il est dansle temps et hors.
du temps, ramassé dans I'unilé de sa substance et pourtant
condamné i la dérouler en une chaine sans commencement
ni fin. Plutdt que de formuler une contradiclion aussi
choquante, les philosophes devaient étre conduits 4 sacri-
fier le plus faible des deux termes, et i tenirl'aspect tem-
porel des choses pour une pure illusion. Leibniz le dit en
propres termes, car il fait du temps, comme de I'espace,
une perception confuse. Sila multiplicité de ses monades
n'exprime que la diversité des vues prises sur l'en-
semble, l'lustoire d'une monade 1solée ne parait guére
étre autre chose, pour ce philosophe, que la pluralité des
vues qu'une monade peut prendre sur sa propre sub-
stance : de sorte quele temps consisterait dans I'ensemble
des points de vue de chaque monade sur elle-méme,
comme l'espace dans I'ensemble des points de vue de tou-
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tes les monades sur Dieu. Mais la pensée de Spinoza est
heaucoup moins claire, et il semble que ce philosophe ait
cherché a établir entre 1'étermité et ce qui dure la méme
dilférence que faisait Aristote entre 'essence et les acci-
dents: entreprise difficile entre toutes, car la Jkq d’Aris-
tote n’était plus la pour mesurer I'écart et expliquer le
passage de l'essentiel a l'accidentel, Descartes l'ayant éli-
minée pour toujours. Quoi qu’il en soit, plus on appro-
fondit la conception spinoziste de 1" « inadéquat » dans
ses rapports avee I' « adéquat », plus on se sent marcher
dans la direction de l'aristotélisme, de méme que les
monades leibniziennes, & mesure qu’'elles se dessinent
plus clairement, tendent davantage & se rapprocher des
Intelligibles de Plotin'. La pente naturelle de ces deux
philosophies les raméne aux conclusions de la philosophie
anhique.

En résumé, les ressemblances de cette nouvelle méta-
physique avec celle des anciens viennent de ce que 1'une
et I'autre supposent toule faite, celle-la au dessus du sen-
sihle et celle-ci au sein du sensible lui-méme, une Science
une et compltte, avee laquelle coinciderait tout ce que le
sensible contient de réalité. Pour une et pour lautre,
la réalité, comme la vérilé, serail intégralement donnée
duns Uélernité. L'une et 'autre répugnent & 1'idée d'une
réalité qui se créerait au fur et a4 mesure, c'est-a-dire, au
fond, d'une durée absolue.

Que d'ailleurs les conclusions de cette métaphysique,
issue de la science, aient rebondi jusque dans l'intérieur
de la science par une espéce de ricochet, c'est ce qu’on

1. Dans un cours sur Plotin, professé au Collége de France en 18¢7-18¢8,
nous avons essay¢ de dégager ces ressemblances, Elles sont nombreuses et
saisissanles. L'analogie se poursuit jusque dans les formules employées de
part et d’autre.
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montrerait sans peine. Toutnotre prétendu empirisme en
est encore pénétré. La physique etla chimie n’étudient quz
la matiere merte ; la biologie, quand elle traite physique-
ment el chimiquement I'étre vivant, n’en considére que
le coté inertie. Lesexplications mécanistiques n’englobent
donc, en dépitde leur développement, qu'une petite par-
tie du réel. Supposer a priori que la totalité du réel est
résoluble en éléments de ce genre, ou du moins que le
mécanisme pourrait donner une traduction intégrale de
ce qui se passe dans le monde, c’est opter pour une
certaine métaphysique, celle méme dont un Spinoza
et un Leibmiz ont posé les principes, tiré les consé-
quences. Certes, un pyscho-physiologiste qui aflirme
I'équivalence exacte de I'état cérébral et de I'état psy-
chologique, qui se représente la possibilité, pour quel-
que intelligence surhumaine, de lire dans le cerveau ce
qui se passe dansla conscience, se croit bienloin des mé-
taphysiciens du xvn® siécle, et trés pres de Uexpérience.
Pourtant I'expérience pure et simple ne nous dit rien de
semblable. Elle nous montre I'interdépendance du physi-
«que et du moral, la nécessité dun certain substratum
cérébral pour 1'élat psychologique, rien de plus. De ce
quun terme est solidaire d'un autre terme, il ne suit
pas quil y ait équivalence entre les deux. Parce qu'un
cerlain écrou est nécessaire & une certaine machine, parce
que la machine fonclionne quand on laisse l'écrou et
s'arréte quand on l'enléve, on ne dira pas que I'écrou soit
'équivalent de la machine. Il faudrait, pour que la corres-
pondance fiit équivalence, qu’a une partie quelconque de
la machine correspondit une partie déterminée de I écrou,
— comme dans une traduction littérale ou chaque chapi-
tre rend un chapitre, chaque phrase une phrase, chaque
mol un mot. Or, la relation du cerveau a la conscience
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parait étre tout autre chose. Non seulement I'hypothese
d’une équivalence entre I'état psychologique et 1'état céré-
bral implique une véritable absurdité, comme nous avons
essayéde le prouver dans un travail antérieur, mais les faits,
inlerrogés sans parli pris, semblent bien indiquer que
la relation de 'un & l'autre est précisément celle de la
machine & I'écrou. Parler d'une équivalence entre les
deux termes, ¢’est simplzment tronquer — en la rendant a
peu prés inintelligible — la métaphysique spinoziste ou
leibnizienne. On accepte celte philosophie, telle quelle,
du coté Etendue, mais on la mutile du c¢o1é Pensée. Avec
Spinoza, avec Leibniz, on suppose achevée la synthtse
unificatrice des phénoménes de la maticre ; tout s’y expli-
querait mécaniquement. Mais, pour les fails conscienls,
on ne pousse plus la syntheése jusqu'au bout. On s’arréle
a mi-chemin. On suppose la conscience coextensive a
telle ou telle partie de la nature, et non plus a ia na-
ture enticre. On aboulit, ainsi, tantdt & un « épiphd-
noménisme » qui altache la conscience & cerlaines
vibrations particulitres et la met ¢i et la dans le monde,
a I'état sporadique, tantdét & un « monisme » qui épar-
pille la conscience en autant de petits grains qu'il y a d'ato-
mes. Mais, dans un cas comme dans l'autre, ¢’'est & un
spinozisme ou a un leitbnizianisme incomplels qu’on
revient. Entre cette conception de la nature et le carté-
sianisme on relrouverail d’ailleurs les intermédiaires his-
toriques. Les médecins philosophes du xvmn® siécle, avee
leur cartésianisme rétréci, ont été pour beaucoup dans la
gentse de 1" « épiphénoménisme » et du « monisme »
contemporains.

Ces doctrines se trouvent ainsi retarder sur la erilique
kantienne. Certes, la philosophie de Kant est imbue, elle
aussi, de la croyance & une science une et intégrale, em-
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brassant la totalité du rvéel. Méme, & l'envisager d'un
cerlain c¢Oté, elle n'est qu'un prolongement de la métaphy-
sique des modernes et une transposition de la métaphy-
sique anlique. Spinoza et Leibniz avaient, a I'exemple
d"Anistole, hypostasié en Dieu 'unité du savoir. La critique
kanlienne, par un de ses cOlés au moins, consista i se
demander si la totalité de cette hypothése ¢tait néces-
saire a la science moderne comme elle I'avait été ala
science antique, ou si une partie seulement de I'hypothise
ne suflirait pas. Pour les anciens, en ellet, la science por-
tail sur des concepls, ¢'est-a-dire sur des espéces de choses.
IEn comprimant tous les concepls en un seul, 1ils arri-
vaient donc nécessairementa un éfre, quon pouvait
appeler Pensée, sans doule, mais qui étail plutdt pensée-
objet que pensée-sujet : quand Aristole définissait Dicu
la voisems véngiz, ¢est probablement survovsewz, et non pas
sur vénatz, qu'il mettait'accent. Dieu était ie1 la synthese
de tous les concepts, l'idée des idées. Mais la science
moderne roule sur des lois, ¢’est-i-dire sur des relations.
Or, une relation est une liaison élablie par un esprit
entre deux ou plusieurs termes. Un rapport n’est rien
en dehors de l'intelligence qui rapporte. L’univers ne
peut donc étre un systéme de lois que si les phéno-
menes passent a travers le filtre d'une intelligence. Sans
doute cette intelligence pourrait étre celle d’un étre
infiniment supéricur & I'homme, qui fonderait la ma-
térialilé des choses en méme temps qu'il les relierait
entre clles: telle était 'hypothese de Leibniz et de Spi-
noza. Mais 1l n'est pas nécessaire d'aller aussi loin, et,
pour l'elfet quil sTagitd’obtenir ici, I'intelligence humaine
suflit : telle est précisément la solution kantienne. Entre
le dogmatisme d'un Spinoza ou d'un Leibniz etla critique
de Kant, 1l y a tout juste la méme distance qu'entre le
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« 1l faut que » et le « il sullit que ». Kant arréte ce dog-
matisme sur la pente qui le faisait glisser trop loin vers la
métaphysique grecque : 1l réduit au strict minimum 'hy-
pothese qu'il faut faire pour supposer indéfiniment exten-
sible la physique de Galilée. Il est vrai que, lorsqu’il parle
de I'intelligence humaine, ce n’est ni de la votre ni de la
micnne qu’il s’agit. L'unilé de la nature viendrait bien de
'entendement humain qui unifie, mais la fonction unifi-
catrice qui opeére 1c1 est impersonnelle. Elle se com-
munique & nos consciences individuelles, mais elle les
dépasse. Elle est beaucoup moins qu'un Dieu substantiel;
elle est un peu plus, cependant, que le travail isolé
d'un homme ou méme que le travail collecut de 1'hu-
manité. Elle ne fait pas précisément partie de I’homme;
c'est plutdét 'homme qui est en elle, comme dans une
atmosphére d'intellectualité que sa conscience respirerait.
C'est, s1 I'on veut, un Dien formel, quelque chose qui
n’est pas encore divin chez Kant, mais qui tend a le deve-
nir. On s’en apercut avec Fichte. Quoi qu’il en soit, son
role principal, chez Kant, est de donner & I'ensemble de
notre science un caractére relatif et Aumain, bien que d'une
humanité déja quelque peua divimsée. La eritique de Kant,
envisagée de ce point de vue, consista surtout a limiter le
d gmatisme de ses prédécesseurs, en acceptant leur con-
ception de la science et en réduisant au minimum ce
qu'elle imphquait de métaphysique.

Mais 1l en est autrement de la distinction kantienne
entre la matigre de la connaissance et sa forme. En voyant
dans l'intelligence, avant tout, une faculté d’établir des
capports, Kant attribuait aux termes entre lesquels les
rapports s'élablissent une origine extra-intellectuelle. Il

- affirmait, contre ses prédécesseurs immédiats, que la con-
naissance n'est pas entierement résoluble en termes d'in-
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telligence. Il réintégrait dans la philosophie, mais en le
modifiant, en le transportant sur un autre plan, cet élé-
ment essentiel de la philosophie de Descartes qui avait été
abandonné par les cartésiens.

Par la il frayait la voie & une philosophie nouvelle, gui
se {11l installée dans la matiére extra-intellectuelle de la
connaissance par un effort supérieur d'intuition. Coinci-
dant avec cette matiere, adoptant le méme rythme et le
méme mouvement, la conscience ne pourrait-elle pas, par
deux efforts de direction inverse, se haussant et s’abaissant
tour & tour, saisir du dedans et non plus apercevoir du
dehors les deux formes de la réalité, corps et esprit? Ce
double effort ne nous ferait-il pas, dans la mesure du pos-
sible, revivre l'absolu? Comme d’ailleurs, au cours de
eette opération, on verrait 'mtelligence surgir d'elle-
méme, se découper dans le tout de l'esprit, la connais-
sance intellectuelle apparaitrait alors telle qu’elle est,
limitée, mais non plus relative.

Telle était la direction que le kantisme pouvait montrer
a4 un cartésianisme revivifié. Mais dans cette direction
Kant lui-méme ne s’engagea pas.

Il ne voulut pas s’y engager, parce que, tout en assi-
gnant a la connaissance une matiére extra-intellectuelle,
il croyait cette matiere ou coextensive a I'intelligence, ou
plus étroite que l'intelligence. Dés lors, il ne pouvait plus
songer & découper I'intelligence en elle, m1 par conséquent
a retracer la genése de I'entendement et de ses catégories.
Les cadres de 'entendement et 'entendement lui-méme
devaient étre acceptés tels quels, tout faits. Entre la ma-
tiere présentée & notre intelligence et cette intelligence
méme 1l n'y avail aucune parenté. L’accord entre les deux
venait de ce que l'intelligence imposait sa forme a la
matiere. De sorte que non seulement 1l fallait poser la
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forme intellectuelle de la connaissance comme une espece
d’absolu et renoncer a en faire la gentse, mais la matitre
méme de celle connaissance semblait trop triturée par
I'ntelligence pour qu'on pit espérer 'atteindre dans sa
purelé originelle. Elle n’était pas la « chose en so1 », elle
n'en ¢lait que la réfraction a travers notre atmosphére.
Que s1 maintenant on se demande pourquor Kant n'a
pas cru que la matiére de notre connaissance en débordit
la forme, voici ce qu'on trouve. La critique que Kant a
instituée de notre connaissance de la nature a consislé a
déméler ce que doit étre notre esprit et ce que doit étre la
nature, si les prétentions de notre science sont justifiées ;
mais de ces prétentions elles-mémes Kant n’a pas fait la
crilique. Je veux dire qu’il a acceplé sans discussion I'idée
d'unc science une, capable d’étreindre avec la méme force
toutes les parties du donné et de les coordonner en un
systeme présentant de foules parls une égale sohidité. Il
n'a pas jugé, dans sa Critique de la Raison pure, que
la science devint de moins en moins objective, de plus
en plus symbolique, & mesure qu’elle allait du physique
au vilal, du vital au psychique. L'expérience ne se meut
pas, i ses yeux, dans deux sens dilférents et peut-cire
opposés, I'un conforme & la direction de I'intelligence,
I'autre contraire. Il n’y a pour lul qu'une expérience, et
'intelligence en couvre toute I'étendue. C'est ce que Kant
exprime en disant que toutes nos intuitions sont sensibles,
ou, en d'autres termes, 1nfra-intellectuelles. Et c’est ce
qu’il faudrait admettre, en ellet, si notre science présen-
lait dans toutes ses parties une égale objectivité. Mais sup-
posons, au contraire, que la science soit de moins en
moins objective, de plus en plus symbolique, & mesure
qu'elle va du physique au psychique, en passant par le
vilal. Alors, comme 1l faut bien percevoir une chose en
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quelque fagon pour arriver & la symboliser, 1l y aurait une
mtuition du psychique, et plus généralement da vital,
que l'intelligence transposerait et traduirait sans doule,
mais qui n'en dépasserait pas moins l'intelligence. 11 y
aurait, en d’autres termes, une intuition supra-intellec-
tuelle. S1 cetle intuilion exisle, une prise de possession de
Pesprit par lui-méme est possible, et non plus seulement
une connaissance extérieure et phénoménale. Bien plus :
si nous avons une intuition de ce genre, je veux dire
ultra-intellectuelle, U'intuilion sensible est sans doute con
continuilé avec celle-la par certains inlermédiaires, comme
I'infra-rouge avec l'ultra-violet. L'intuition sensible va
donc elle-méme se relever. Elle n'atteindra plus simple-
ment le fantdme d'une 1nsaisissable chose en soi. Clest
(pourvu qu'on y apporte cerlaines corrections indispen-
sables) dans l'absolu encore qgu’elle nous introduirait.
Tant qu'on voyait en elle I'unique matiére de notre
science, il rejaillissait sur foute science quelque chose
de la relativité qui frappe une connaissance scientifique
de 'esprit; et dés lors la perception des corps, qui estle
commencement de la science des corps, apparaissait elle-
méme comme relative. Relative semblait done étre 'in-
tuition sensible. Mais 1l n'en est plus de méme si l'on
fait des distinctions entre les diverses sciences, et s1 I'on
voit dans la connaissance scientifique de 'esprit (ainsi
que du vital, par conséquent) 'extension plus ou moins
artificielle d'une certaine lacon de connaitre qui, appliquée
aux corps, n'était pas du tout symbolique. Allons plus
loin : s’1l y a ainst deux intuitions d’ordre différent (la
seconde s'obtenant d’ailleurs par un renversement du
sens de la premicre), et si ¢’est du coté de la seconde que
I'intelligence se porte naturellement, il n’y a pas de
dillérence essentielle entre I'intelligence et celte mntuition
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méme. Les barritres s'abaissent entre la matiére de la
connaissance sensible et sa forme, comme aussi entre
les « formes pures » de la sensibilité et les catégories de
I'entendement. On voit la matitre et la forme de la
connaissance intellectuelle (restreinte a son objel propre)
s'engendrer I'une 'autre par une adaplation réciproque,
I'intelligence se modelant sur la corporéilé et la corporéité
sur l'intelligence.

Mais cette dualité d'intuition, Kant ne voulait ni ne
pouvait 'admettre. Il eiit fallu, pour 'admettre, voir dans
la durée l'étofle méme de la réalité, et par conséquent
distinguer entre la durée substantielle des choses et le
temps éparpillé en espace. Il aurait fallu voir dans l'es-
pace lui-méme, et dans la géoméirie qui lui est imma-
nente, un terme 1déal dans la dircction duquel les choses
matérielles se développent, mais ou elles ne sont pas dé-
veloppées. Rien de plus contraire a la lettre, et peut-éire
ausst a l'esprit, de la Criique de la Raison pure. Sans
doute la connaissance nous est présentée ici comme une
liste toujours ouverte, l'expérience comme une pous-
sée de faits qui se continue indéfiniment. Mais, d’aprés
Kant, ces faits s'éparpillent au fur et & mesure sur un
plan ; ils sont extérieurs les uns aux autres et extérieurs
a l'esprit. D'une connaissance par le dedans, qui les saisi-
rait dans leur jaillissement méme au lieu de les prendre
une fois jaillis, qui creuserait ainsi au-dessous de l'espace
et du temps spatialisé, 1l n’est jamais question. Et pour-
tant c'est bien sous ce plan que notre conscience nous
place ; la est la durée vraie.

De ce ¢dté encore, Kant est assez prés de ses devan-
ciers. Entre 'intemporel et le temps éparpillé en moments
distinets, 1l n’admet pas de milieu. Et comme 1l n’y a pas
d'intuition qui nous transporte dans I'intemporel, toute
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intuition se trouve ainsi étre sensible, par définition. Mais
entre l'existence physique, qui est éparpillée dans I'espace,
et une existence intemporelle, qui ne pourrait étre qu'une
existence conceptuelle et logique comme celle dont parlait
le dogmatisme métaphysique, n’y a-t-il pas place pour la
conscience et pour la vie ? Oui, incontestablement. On
s'en apercoit dés qu’on se place dans la durée pour aller de
la aux moments, au lieu de partir des moments pour les
relier en durée.

Pourtant ¢’est du c¢dté d'une intuition intemporelle que
s'orientérent les successeurs immédiats de Kant pour
échapper au relativisme kantien. Cerles, les idées de
devenir, de progres, d’évolulion, paraissent occuper une
large place dans leur philosophie. Mais la durée y joue-
t-clle véritablement un rdle ? La durée réelle est celle on
chaque forme dérive des formes antérieures, tout en y
ajoutant quelque chose, et s’explique par elles dans la
mesure ol elle peut s’expliquer. Mais déduire cette forme,
directement, de 1'Eitre global qu’elle est supposée mani-
fester, ¢’est revenir au Spinozisme. Cest, comme Leibniz
et comme Spinoza, dénier i la durée toute action efficace.
La philosophie post-kantienne, si sévere quelle ait pu étre
pour les théories mécanistiques, accepte du mécanisme
I'idée d'une science une, la méme pour toute espéce de
réalité. It elle est plus prés de cette doctrine qu’elle ne se
I'imagine ; car si, dans la considération de la matiére, de
la vie et de la pensée, elle remplace les degrés successifs
de complication, que supposait le mécanisme, par des
degrés de réalisation d'une Idée ou par des degrés d’ob-
jectivation d'une Volonté, elle parle encore de degrés, et
ces degrés sont ceux d’'une échelle que 'étre parcourrait
dans un sens unique. Brel, clle déméle dans la nature les
mémes articulations qu’y démélait le mécanisme ; du mé-
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camsme elle retient tout le dessin ; elle y met simplement
d’autres couleurs. Mais c'est le dessin lui-méme, ou toul
au moins une moitié du dessin, qui est a refaire.

Il faudrait pour cela, 1l est vrai, renoncer & la méthode
de construction, qui fut celle des successeurs de Kant.
faudrait faire appel a l'expérience, — a une expérience
épurée, je veux dire dégagée, la ot 1l le faut, des cadres
que notre intelligence a constitués au fur et & mesure des
progreés de notre action sur les choses. Une expérience de
ce genre n’est pas une expérience intemporelle. Elle
cherche seulement, par dela le temps spatialisé o nous
croyons apercevoir des réarrangements continuels entre
les parlics, la durée concréte on s’opére sans cesse une
refonte radicale du tout. Elle suit le réel dans toutes ses
sinuosités. Elle ne nous conduit pas, comme la méthode
de construction, & des généralités de plus en plus hautes,
étages superposés d'un magnifique édifice. Du moins ne
laisse-t-elle pas de jeu entre les explications qu’elle nous
suggere et les objets quil s’agit d'explhiquer. Clest le
détail du réel qu'elle prétend éclaireir, et non plus seu-
lement 'ensemble.

Que la pensée du dix-neuvieme sidcle ait réclamé une
philosophie de ce genre, souslraite a I'arbitraire, capable
de descendre au délail des faits particuliers, cela n'est pas
douteux. Incontestablement aussi, elle a senti que celte
philosophie devait s'installer dans ce que nous appelons la
durée coneréte. Lavénement des sciences morales, le
progres de la psychologie, l'importance croissante de I'em-
bryologie parmi les sciences biologiques, tout cela devait
suggérer 'idée dune réalité qui dure intérieurement, qui
est la durée méme. Aussi, quand un penseur surgit qui
annonca une doctrine d’évolution, ou le progres de la
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matiére vers la perceplibilité serait retracé en méme lemps
(que la marche de l'esprit vers la rationalité, ou1 serait suivie
de degré en degré la complication des correspondances
entre 'externe et l'interne, ot le changement deviendrait
enfin la substance méme des choses, vers lm se tournérent
tous les regards. L'attraction puissante que I'évolutionisme
spencérien a exercée sur la pensée contemporaine vient
dela. Siéloigné que Spencer paraisse étre de Kant, sii1gno-
rantqu'il ait d'ailleurs été du Kantisme, il n’ena pas moins
senti, au premier contact qu’il prit avec les sciences biolo-
giques, dans quelle direction la philosophie pourrait conti-
nuer & marcher en tenant compte dela eritique kantienne.

Mais il ne s'était pas plutét engagé sur la voie qu’il
tournait court. Il avail promis de retracer une genése, et
voicl qu'il faisait toul autre chose. Sa doctrine portait bien
le nom d’évolutionisme ; elle prélendait remonter et
redescendre le cours de I'universel devenir. En réalité, 1l
n'y était question mi de devenir ni d’évolution.

Nous n’avons pas & entrer dans un examen approfondi
de cette philosophie. Disons simplement que Uarlifice ordi-
naire de la méthode de Spencer consiste a reconstiluer ['évo-
lution avee des fragmenls de U’évolué. Si je colle une image
sur un carton et que je découpe ensuile le carton en mor-
ceaux, je pourrai, en groupant comme 1l faut les petits
cartons, reproduire l'image. Et U'enfant qu travaille
ainsi sur les pieces d'un jeu de patience, qui juxtapose des
fragments d'image informes et finit par obtenir un beau
dessin colorié, s'imagine sans doute avoir produit du
dessin et de la couleur. Pourtant l'acte de dessiner et de
peindre n’a aucun rapport avec celui d'assembler les frag-
ments d’'une 1mage déja dessinée, déja peinte. De méme,
en composant entre eux les résullats les plus simples de
I'évolution. vous en imiterez lant bien (que mal les ellels
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les plus complexes ; mais ni des uns ni des autres vous
n'aurez relracé la gentse, et celle addition de 1'évolué i
l'évolué ne ressemblera pas du tout au mouvement d’évo-
lution lui-méme.

Telle est pourtant I'illusion de Spencer. Il prend la réa-
lité sous sa forme actuelle ; 1l la brise, 1l I'éparpille en
fragments qu'il jette au vent ; puis il «intégre » ces frag-
ments et 1l en « dissipe le mouvement ». Ayant imité le
Tout par un travail de mosaique, 1l s'imagine en avoir
retracé le dessin et fail la gentse.

S’agit-il de la matiére ? Les éléments diffus qu'il intégre
en corps visibles et tangibles ont tout 'air d’¢tre les parti-
cules mémes des corps simples, qu’il suppose d’abord
disséminées a travers l'espace. Ce sont, en tous cas, des
« points malériels » et par conséquent des points inva-
riables, de vérilables petits solides : comme si la solidité,
étant ce qu’il y a de plus prés de nous et de plus manipu-
lable par nous, pouvait étre a I'origine méme de la maté-
rialité | Plus la physique progresse, plus elle montre I'im-
possibilité de se représenter les propriétés de I'éther ou de
I'électricité, base probable de tous les corps, sur le modéle
des propriétés de la matieére que nous apercevons. Mais la
philosophie remonte plus haut encore que I'éther, simple
figuration schématique des relations saisies par nos sens
enfre les phénomeénes. Elle sait bien que ce quil y a de
visible et de tangible dans les choses représente notre action
possible sur elles. Ce n’est pas en divisant 1'évolué qu’on
alleindra le principe de ce qui évolue. Ce n'est pas en
recomposant l'évolué avec lui-méme qu'on reproduira
I'évolution dont 1l est le terme.

S'agit-il de U'esprit ? Par la composition du réflexe avee
le réflexe, Spencer croit engendrer tour & tour I'instinct et
la volonté raisonnable. Il ne voit pas que le réflexe spécia-
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lisé, étant un point terminus de I'évolution au méme titre
que la volonté consolidée, ne saurait étre supposé au
départ. Que le premier des deux termes ait atteint plus
vite que lautre sa forme définitive, c’est fort probable ;
mais I'un et I'autre sont des dépdts du mouvement évo-
lutif, et le mouvement évolutif lui-méme ne peut pas plus
s'exprimer en fonction du premier tout seul que du second
uniquement. Il faudrait commencer par méler le réflexe et
le volontaire ensemble. Il faudrait ensuite aller & la
recherche de la réalité fluide qui se précipite sous celte
double forme et qui, sans doute, participe de I'un et de
lautre sans étre aucun des deux. Au plus bas degré de
'échelle animale, chez des étres vivants qui se réduisent i
une masse protoplasmique indifférenciée, la réaction i
I'excilation ne met pas encore en ceuvre un mécanisme
déterminé, comme dans le réllexe ; elle n’a pas encore le
choix entre plusieurs mécanismes déterminés, comme
dans l'acte volontaire ; elle n'est donc ni volontaire mi
réflexe, et pourtant elle annonce l'un et l'autre. Nous
expérimentons en nous-mémes quelque chose de la véri-
table activité originelle, quand nous exécutons des mou-
vements semi-volontaires et semi-aulomatiques pour
échapper & un danger pressant : encore n’est-ce la qu'une
bien imparfaite imitation de la démarche primitive, car
nous avons affaire alors & un mélange de deux aclivités
déja constituées, déji locahisées dans un cerveau et dans
une moelle, tandis quel'activité premiére est chose simple,
qui se diversifie par la production méme de mécanismes
comme ceux de la moelle et du cerveau. Mais sur tout
cela Spencer ferme les yeux, parce qu'il est de l'essence de
sa méthode de recomposer le consolidé avee du consolidé,
au hieu de retrouver le travail graduel de consohidation,
qui est I'évolution méme.
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S'agit-il enfin de la correspondance entre U'esprit et la
malicre? Spencer a raison de définir 'intelligence par celte
correspondance. Il a raison d’y voir le terme d'une évo-
lution. Mais quand il en vient & retracer cette évolulion,
il inleégre encore de 1'évolué avee de I'évolué sans s’aper-
cevolr quil prend ainsi une peine inutile : en se donnant
le moindre fragment de l'actuellement évolué, il pose
le tout de I'évolué actuel, et c’est en vain qu'il préten-
drait alors en faire la genese.

Pour Spencer, en ellet, les phénomenes qui se succe-
dent dans la nalure projettent dans 'esprit humain des
images qui les représentent. Aux relations entre les phé-
NOMmenes cm'l'{r:almnd(:nl; done, Ej'mélritlt.u‘_tmcnl, des rela-
tions entre les représentations. Et les lois les plus générales
de la nature, en lesquelles se condensent les relations
entre les phénomtnes, se trouvent ainsi avoir engendré
les principes direcleurs de la pensée, en lesquels se sont
inlégrées les relations entre les représentations. La nature
se rellele done dans Pesprit. La structure intime de nolre
pensée correspond, pitce a piéce, & 'ossature méme des
choses. Je le veux bien ; mais, pour que esprit humain
puisse se représenler des relations entre les phénoménes,
encore faut-il quil y ait des phénomeénes, c’est-a-dire des
faits distinets, découpés dans la continuité du devenir. Et
dés qu’on se donne ce mode spécial de décomposition, el
que nous l'apercevons aujourd’hui, on se donne aussi I'in-
lelligence, telle qu'elle est aujourd’hui, car ¢’est par rapport
i elle, et & elle seulement, que le réel se décompose de
cette mamiére. Pense-t-on que le Mammifere et I'lnsecte
notent les mémes aspects de la nature, y tracent les mémes
divisions, désarticulent le tout de la méme maniére ? ISt
pourtant I'Insecte, en tant quintelligent, a déja quelque
chose de notre inlelligence. Chaque étre décompose le
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monde matériel selon les lignes mémes que son action y
doit suivre : ce sont ces lignes d’aclion possible qui, en s’en-
tre-croisant, dessinent le réseau d’expérience dont chaque
maille est un fait. Sans doute une ville se compose exclu-
sivement de maisons, et les rues de la ville ne sont que
les intervalles entre les maisons : de méme, on peut dire
que la nature ne conlient que des faits, et que, les fails
une fois posés, les relations sont simplement les lignes
qui courent entre les faits. Mais, dans une ville, c'est le
lotissement graduel du terrain quia déterminé a la fois la
place des maisons, leur configuration, et la direction des
rues ; i ce lotissement il faut se reporter pour comprendre
le mode particulier de subdivision qui fait que chaque
maison est ou elle est, que chaque rue va ou elle va. Or,
erreur fondamentale de Spencer est de se donner I'expé-
rience déja lotie, alors que le vrai probleme est de savoir
comment s’est opéré le lotissement. J'accorde que les lois
de la pensée ne soient que I'intégration des rapports entre
les faits. Mais, dés que je pose les fails avec la configu-
ralion qu’ils ont aujourd’hur pour moi, je suppose mes
facultés de perception et d'intellection telles qu’elles sont
aujourd’hui en moi, car ce sont elles quilotissent le réel,
elles qui découpent les faits dans le tout de la réalité.
Dés lors, au lieu de dire que les relations entre les fails
ont engendré les lois de la pensée, je puis aussi bien pré-
tendre que c’est la forme de la pensée qui a déterminé la
configuration des faits percus, et par suite leurs relations
enlre eux. Les deux manieres de s’exprimer se valent.
Illles disent, au fond, la méme chose. Avec la seconde, il
est vral, on renonce a parler d’évolution. Mais, avec la
premitre, on se borne A en parler, on n'y pense pas
davantage. Car un évolutionisme vrai se proposerait de
rechercher par quel modus vivendi graduellement obtenu
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I'intelligence a adopté son plan de structure, et la matidre
son mode de subdivision. Celte structure et cette subdi-
vision s'engrénent 'une dans l'autre. Elles sont com-
plémentaires I'une de l'autre. Elles ont dit progresser
I'une avec l'autre. Et, soit qu’on pose la structure actuelle
de I'esprit soit qu'on se donne la subdivision actuelle de
la maticre, dans les deux cas on reste dans 1'évolué : on ne
nous dit rien de ce qui évolue, rien de I'évolution.
C’est pourtant celte évolution qu’l faudrait retrouver.
Déja, dans le domaine de la physique elle-méme, les
savants qui poussent le plus loin l'approfondissement
de leur science inclinent & croire qu'on ne peut pas rai-
sonner sur les parlies comme on raisonne sur le tout, que
les mémes principes ne sont pas applicables & 1'origine et
au terme d'un progrés, que ni la eréation nil’annihilation,
par exemple, ne sont inadmissibles quand il s’agit des
corpuscules constitutifs de 'atome. Par lails tendent a se
placer dans la durée concréie, la seule o il y ait géné-
ration, et non pas seulement composition de parties. Il est
vral que la création et 'annihilation dont ils parlent con-
cernent le mouvement ou l'énergie, et non pas le milieu
impondérable & travers lequel I'énergie et le mouvement
circuleraient. Mais que peut-il rester de la matiére quand
on en retranche tout ce qui la détermine, ¢'est-a-dire, pré-
cisément, I'énergie et le mouvement ? Le philosophe doit
aller plus loin que le savant. Faisant table rase de ce qui
n'est qu'un symbole imaginatif, il verra le monde maté-
riel se résoudre enun simple flux, une continmté d’écou-
lement, un devenir. Et 1l se préparera ainsi a retrouver la
lurée réelle la on il est plus utile encore de la retrouver,
dans le domaine de la vie et de la conscience. Car, tant
qu’il s’agit de la matiére brute, on peut néghger 1'écou-
lement sans commettre d’erreur grave : la matiére, avons-
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nous dit, est lestée de géométrie, et elle ne dure, elle
réalité qui descend, que par sa solidarilé avec ce qui monle.
Mais la vie et la conscience sont cetle montée méme.
Quand une fois on les a saisies dans leur essence en adop-
tant leur mouvement, on comprend comment le reste de
la réalité dérive d’elles. L'évolution apparait, et, au sein
de cette évolution, la détermination progressive de la ma-
térialité et de l'intellectualité par la consolidation graduelle
de 1'une et de 'autre. Mais ¢’est alors dans le mouvement
évolutif qu'on s’instére, pour le suivre jusque dans ses
résultats actuels, au hieu de recomposer artificiellement ces
résultats avec des fragments d’eux-mémes. Telle nous
parait &tre la fonction propre de la philosophie. Ainsi
comprise, la philosophie n’est pas seulement le retour de
lesprit & lui-méme, la coincidence de la conscience
humaine avec le principe vivant d'ol elle émane, une
prise de contact avec Uellort eréateur. Elle est l'approfon-
dissement du devenir en général, 1'évolutionisme vrai, el
par conséquent le vrai prolongement de la science, —
pourvu qu'on enlende par ce dernier mol un ensemble de
vérités conslatées ou démontrées, el non pas une certaine
scolastique nouvelle qui a poussé pendant la seconde
moitié du dix-neuvieme siecle autour de la physique de
Galilée, comme 'ancienne autour d’Anstole.
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