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RAINER MARIA RILKE

Mit acht Lichtdrucktafeln

IM INSEL-VERLAGILEIPZIQO - 1928






NICHT so ausschlieBlich, wie man oft meint, ist
»\Nachtrauer” rein gefiihlsmiBiges Besetztsein: es ist
mehr noch eine Unablissigkeit des Verkehrs mit dem
Entschwundenen, als ndhere er sich. Denn durch den
Tod geschieht nicht bloB ein Unsichtbarwerden, son-
dern auch ein neues Insichtbarkeittreten; nicht nur
wird hinweggeraubt, es wird auch auf eine nie er-
fahrene Weise hinzugetan. Von dem Geschehen
an, das die flieBenden Linien fiir unser Auge er-
starren macht, an denen das stindige Wandeln und
Wirken einer Gestalt sich duBerte, geht oft erst ihr
Inbegriff in uns auf — dasjenige daran, zu dessen
Total-Erfassung durch uns der zeitliche Daseinsablauf
nicht still hielt.

Und dieser neue Vorgang findet statt als dasselbe
unwillkiirliche Miterlebnis wie zur Zeit des person-
lichen Austausches, ergibt sich nicht aus absichts-
voller, trosten oder feiern wollender Gedankenan-
strengung. Nicht einmal unterbrechbar durch die
sich zwischenschiebenden Anldsse sonstiger Erleb-
nisse oder Eindriicke geht solche leidenschaftliche
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Inbesitznahme, solche noch nie ermdoglichte Aufnahme
vor sich: im Lauschen auf die Kunde, die vom Ver-
stummten anhebt —

,,das Wehende hore! die ununterbrochene Nach-
richt, die aus Stille sich bildet.”

So ist es mir gewesen beim Jahreswechsel von 1926
auf 27, den Rainer Maria Rilke den ,,drohend wehen-
den® nannte im Brief vom Sterbebett. Gering ward
da der bestiirzende Unterschied zwischen Uberleben
und Sterben. Unwiderstehlich dréngte sich da ins
Wissen, wie ganz aller Verkehr in der Gewalt unserer
Hinwendung besteht: sind sie doch alle, und die Ge-
liebtesten zumeist, ihrerseits stets schon Zeichen und
Bilder friihester Liebeshinwendungen, an denen wir
lieben gelernt, ehe sie selbst vielleicht lebten — — so,
wie Ostliche Wolkengebilde vom Sonnenuntergang
am Westhimmel erglinzen. Und wenig nur wissen
wir zeitlebens davon, womit wir am Strahlendsten —
so daB es zu leuchten nicht aufhéren kann — ver-
bunden sind. Geliebtes gibt es, das im Sarge ruhen
bleibt, vielleicht am trauerndsten beweint um sein
Totsein; und anderes gibt es, das jeglichem, was uns
sich noch ereignen mag, lebendig antwortet, in Zwie-
sprache, als wiirde es selber daran immer erneute
Wirklichkeit, weil sie das anriihrt, was uns mit Tod
und Leben ewig zusammenschlieBt.



WENN man aufschligt, was, etwa um die Mitte
der neunziger Jahre, von René Maria Rilke an Pro-
duktionen bereits vorlag — also , Larenopfer®, ,,Traum-
gekront®, Gedichte aus den von ihm selbst redigierten
» Wegwarten“-Heften, endlich noch ein paar Novellen,
die nicht bewahrt worden sind —, dann kann man sich
dem Eindruck nicht ganz entziehen, als habe von
vornherein eine Bezogenheit zwischen dem Dichter
und dem Tod bestanden. Die Todesndhe der Dinge,
die er besingt, ihr Hineinheben ins Zarte, Vergiing-
liche, Hinféllige, scheint sie ihm erst poesiereif zu
machen. Sterbend hauchen sie Schénheit aus als ihren
Anteil an der Ewigkeit, und dementsprechend ist der
Ton, der von ihnen zu uns sagt, ein leiser, iiber-
schwenglich zarter, hie und da von fast unbegreif-
licher Musikalitit, hie und da doch auch das Senti-
mentale streifend. Aber ein MiBverstindnis liegt dabei
ganz nahe, und es hat Rilkesche Poesie oft und oft
in eine falsche Romantik geriickt; denn der da sang,
meinte schon friih, schon von Beginn an, mit dem
Hinweis auf das Sterbliche nicht den Tod, sondern
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das Leben, ihm war Poesie diejenige Wirklichkeit,
worin beides eins ist; und nur weil die grobgesunden
Dinge solche Zumutung, mit dem Tode etwas zu tun
zu haben, ablehnen, darum hielt er sich unter denen
auf, die schon etwas davon erfuhren, zwischen denen
er an einer Grenze entlang gehen konnte, auf der die
armen, unzuldnglichen Worte von ,Tod* und ,,Leben*
sich vertauschen konnten. Nie war es der Ehrgeiz
dieses ganz und gar zur Lebensdichtung geborenen
Dichters, dem Tod poetisch zu schmeicheln, nichts
wollte er, als irgendwann einmal auch noch am
Grobsten und aller Zartheit Verschlossensten das,
was ihm Wirklichkeit hieB, zur Sprache zu bringen.
Poesie konnte nichts sein als dies Wirklichkeitserleb-
nis in ihm, zusammengedringt in Worte, die dann
als Beschwoérungen sich verlautbaren wiirden — Sein,
nicht Laut. Denn, wie paradox sich’s auch anhdéren
mag, mochte ich doch schon hier vorwegnehmend
behaupten: irgendwo war dieser Dichter des Uber-
zartesten robust. Irgendwo hitte es ihm am ehesten
entsprochen, mit kiirzestem VorstoB darzutun, dabB,
biblisch geredet, das Himmelreich der Gewaltigen
ist, derer, die es nicht erst erwarten, sondern schon
in sich erobert haben, die nur vom ,Einen, was not
tut,* wissen, unverbriichlich und unbeirrbar, und
denen Tod und Leben darum nicht in ein Zweierlei
auseinanderfillt. Dieses schwer zu schildernde — man
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konnte es fast nennen: — Entwicklungslose, von all-
mahlicher, zu erhoffender Entwicklung gar nicht erst
Abhingige, dies Gegenwiirtige und sichtbarlich ,Vor-
handene® in ihm, machte den unsinnlichen Zauber
seiner Jiinglingshaftigkeit aus.

Es erklirt auch, warum er schon am Beginn seiner
zwanziger Jahre sich nicht mit weitreichenden Lebens-
plinen trug, mit ungeduldigem Verlangen nach der
Erfahrungsfiille, die drauBen seiner harren mochte,
in ,,dem roten Gewaltsamen, das so Viele das Leben
heiBen®, wie er in einem der dltesten Briefe vermerki.
Nur nicht ,,in Stiickwerk zerren* lassen, was, in Sicher-
heit und Geschlossenheit, ihm innerlich anvertraut
war, sondern, wenn moglich, damit ,unter ein Dach
treten”, — so war er gesonnen, ohne sich fiir sich
selbst zaghaft zu fiihlen. Er war wie jemand, der in
beiden Hinden, vorsichtig und ehrfiirchtig, ein kost-
bares GefiB trigt und vermeidet, was es schwanken
machen, dran stoBen kann: denn von auBlen her
konnte dergleichen ohne sein Zutun geschehen: nach
auBen ist er ungesichert. Genauer ausgedriickt: er ist
es letzten Endes in seiner Korperlichkeit — in dem
Geschehen, das sich, unabreiBlich, als letztes AuBlen
ihm selbst einheftet, festhaftet an ihm, auf keinerlei
Weise sich restlos ins innige und innerliche Erlebnis
aufheben lidBt. Es ist kein Zweifel, daB ihm die Be-
fiirchtungen, bezogen auf sein leibliches Befinden,
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immer zu schwer zu schaffen machten; ,jich werde
ohnehin bald zu liegen kommen — sei's Herz oder
Lunge¥, war eine seiner friihesten AuBerungen an
mich, obgleich er, und anscheinend durchaus mit
Recht, fiir vollig gesund galt. Fragte man ihn aber
dariiber aus, so duBerte er sich oftmals so, als habe
er in diesem Punkt bereits Erfahrungen und Griinde
zu jedem Argwohn hinter sich: nur waren es solche
vor aller Erfahrung, wie in einer Vergangenheit zu-
riickliegend, die sich nicht mehr erinnern liBt und
die dennoch alle seine Erinnerungen diister stempelten.
Als sei er in eine Welt hineingeboren worden, vor
eine noch halbfeindlich zuwartende AuBenwelt ge-
schoben — dadurch unsicher seinem eigenen Korper
gegeniiber: dem Schauplatz, wo AuBen und Innen
zusammengeraten und sich darauf einigen miissen,
als eine Dasselbigkeit aufzutreten. Wobei ungiinstig
mitwirken mochte, daB seine Mutter ihn zum Ersatz
fiir ein vor seiner Geburt verstorbenes Tochterchen
zu einer kleinen Renée umzuwandeln bestrebt war.

In der Kindheit scheint sein Gefiihl ab und zu
zwischen den Eltern geschwankt zu haben, die, mit-
einander in Streit und Trennung, den kleinen Knaben
zwischen sich hin und her schoben. Dann gewann
der steifere, strengere Vater das Ubergewicht dauernd,
tat aber auch nicht gut, als er seinen Sohn zur
strammeren Erziehung der Kadettenanstalt von St. Pél-
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ten iiberwies. Diese Zeit hat fiir immer seine schwer-
sten, ja in mancher Hinsicht schaurigsten Erinnerungen
umfaBt. Halbwiichsig entfloh er der Militirschule,
nicht ohne derb-abenteuerliche Nebenumstinde, und
errang dann, zu Hause in Prag, die Erlaubnis, sein
- Abiturium nachzuholen. Diesen BeschluB dankte er
einem Onkel, Bruder des Vaters, der auch die Mittel
fiir den erforderlichen Privatunterricht dazu hergab.
Von dem Onkel, einem Rechtsanwalt, soviel ich
weiB, scheint der einzige giinstige EinfluB auf den
Knaben ausgegangen zu sein; zu ihm gewann er Zu-
trauen, als er des Onkels Zweifel, ob er auch Stich
halten werde, vor seinem FleiB schwinden sah, und
lebhaft wurde der Wunsch in ihm, ein ebenso tiich-
tiger Mann zu werden — wenn auch nicht als Jurist,
sondern als Landarzt. Sogar noch des Onkels Tod
(der lange Jahre vor dem des Vaters erfolgte,) umgab
er mit besonderer Ehrfurcht; anscheinend erlag der
Starke, Wohlbeleibte, einem Schlagflul; ihm jedoch
war er so michtig gesund vorgekommen, daB ihm
schien, der Onkel habe die Gesundheit wohl nur
selbst gleichsam iiberrennen, den Tod zur ihm ge-
nehmen Zeit zulassen kénnen, was sich etwa so an-
sah:als sei er an der eigenen Blutmenge geplatzt. Zum
erstenmal taucht hier, an einer kindlichen Phantasie,
die Vorstellung vom ,eigenen Tode* auf, die im ,,Malte
Laurids Brigge“ eine so groBe Bedeutung gewinnen
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sollte. Der Tod, der rechte, als Lebensausweis, als
Selbstbestitigung, der Tod, ein nur zugehériger Zug
im Mienenspiel des Lebens, kein Zum-Verfall-Bringen
nur, ebenso ein Zum-Ausdruck-Bringen. So mubte
sich des Todes Bedeutung auch vollig in den Gegen-
satz umdrehen konnen, in die Freiheit von dem, wo-
mit korperliches Erleben und Erleiden droht, bis die
iiblichen Begriffe wirklich fiireinander stehen. Im
yotundenbuch® befindet sich ein Gedicht, der ,,Stimme
eines jungen Bruders“ zugeschrieben, das gewisser-
maBen des Dichters damaliges jugendliches Selbst
zum Verfasser hat:

wlch verrinne, ich verrinne

wie Sand, der durch Finger rinnt.
Ich habe auf einmal so viele Sinne,
die alle anders durstig sind.

Ich fiithle mich an hundert Stellen
schwellen und schmerzen.

Aber am meisten mitten im Herzen.

Ich mochte sterben. LaB mich allein.
Ich glaube, es wird mir gelingen,
so bange zu sein,

daB mir die Pulse zerspringen.”

Ein anderes Gedicht, mit allerlei Anklingen an spiter
entstandene, enthdlt die gleiche Doppeleinstellung
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zum Tod wie zum Sinnbild des eigentlichen Lebens,
an das es sich richtet:

»lich stehe im Finstern und wie erblindet,
weil sich zu dir mein Blick nicht mehr findet.
Der Tage irres Gedrédnge ist

ein Vorhang mir nur, dahinter du bist.

Ich starre drauf hin, ob er sich nicht hebt,
der Vorhang, dahinter mein Leben lebt,
meines Lebens Gehalt, meines Lebens Gebot -
und doch: mein Tod —*.

Wo AuBerordentliches nach Lebensgestaltung
dringt, da bedarf es kaum erst der Einzelenttiu-
schungen, um zu enttduschen, da geniigt schon die
Bedingtheit des menschlichen Daseins an sich, damit
dieses vor den groBen innern Anspriichen versage.
Wihrend das durchschnittliche Menschenschicksal
sich zu allméhlicher Anpassung ausgleicht, kommt
es beim auBerordentlichen zur Fragwiirdigkeit des
Lebens selber, sei es, daB hinterher irgendein Grund-
geschehnis dafiir verantwortlich gemacht wird, sei es,
daB es sich dem Urteil in ein zusammenfassendes
Gleichnis kleidet, das die empfundene Problematik
nicht mehr ins Harmlosere 16sen l4aBt. Fiir Rilke gab
es eine Art von Gleichnis, ein Sinnbild, worin, wie
ein mitgegebenes Fatum, seine eingeborene Lebens-
lage sich ihm gewaltsam veranschaulichte; am ge-
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nauesten verdeutlicht es vielleicht einer seiner friihesten
Knabentraume, der von Zeit zu Zeit wiederkehrte.
Ihm traumte dann, er lige neben einer aufgerissenen
Gruft, in die ihn ein dicht vor ihm hoch aufgerich-
teter Grabstein bei der geringsten Bewegung hinab-
zustiirzen drohte. Der eigentliche Angstschauer da-
bei aber war, daB der steile Stein bereits seinen Namen
eingegraben trug, so daB er nun fiir ihn selber ge-
nommen wiirde, wenn er in der Gruft fiir immer
unter ihm verschwinde. Als Albdruck und in fieber-
haftem Halbwachen quilte ihn dieses Bild, das er
auch brieflich einmal erwdhnt (1903, aus Paris, am
letzten Juni):

yrern in meiner Kindheit, in den groBen Fiebern
ihrer Krankheiten, standen groBe, unbeschreibliche
Angste auf, ﬁngste wie vor etwas zu GroBem, zu
Hartem, zu Nahem, tiefe unsigliche Angste, deren ich
mich erinnere — — —,

Die Art und Weise, wie er von Ko6rperzustinden
sprach, von Befremdungen und Beklemmungen durch
sie, mahnte in irgend etwas an diesen Traum; es
mahnte an eine gewalttitige Forderung, zwei unverein-
bare Lagen in eine zusammenzuziehen, das Aufge-
richtete und das Versenkte zu sein, unter der gleichen
Namengebung; zur Vernichtung ins erstickend Weiche
der Erde gebettet, und sie, steinern iiberragend, als
Wahrzeichen des Unvernichtbaren, des Gedenkmals.
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Man begegnet dhnlichen Traumangsten, einem ihn-
lichen Miteinander von Erleiden und Vergewaltigen,
manchmal bei Knaben zur Zeit der Mannbarkeit, ehe
sie ihr eigenes Geschlecht in ihr eigenes Ich voll ein-
bezogen haben, seinen leiblichen AuBerungen als
ihnen vertraut gewordenen gegeniiberstehen. Aber
selbst, wo dieses Gefiihl von beirrender Doppelge-
schlechtlichkeit noch lange nachwirkt, wird es doch
von der Korperreife iiberwunden, es kommt am Gegen-
geschlecht meistens zur Korrektur; die erotische Part-
nerschaft bringt die Wohltat eindeutiger Wesens-
festigung. Bei dem Menschen mit vorherrschendem
Durchbruch schépferischer Anlagen ist das nicht eben-
so selbstverstdandlich; die natiirliche korperliche Aus-
reifung findet daran eine gefihrliche Nebenbuhler-
schaft, sie sieht — in den verschiedensten Graden der
Verteilung — ihre Kraft in Anspruch genommen von
der Richtung ins Werkhafte anstatt ins real Part-
nerische. Auf KompromiB angewiesen, ergibt sie den-
noch eine um so stirkere Benommenheit durch die
korperlichen Vorginge; die unwillig darauf gerichtete
Aufmerksamkeit veranlaBt den Koérper zu lauter Un-
lustkundgebungen, die ebenso viele zuriickgetriebene
Lustsehnsiichte sind und dadurch Schwermut iiber
ihn breiten, hypochondrische Uberempfindlichkeiten
hervortreiben. Diese Gefahr nimmt aber nicht ab, wie
im durchschnittlichen Normalfall, sondern kann leicht
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sich steigern in dem Male, wie der reifende Mensch
zum Schaffenden, im Sinn des Werkes, wird — was
recht eigentlich heiBt: schmarotzen am personlichen
Wohl, sich vampirhaft gegen das benehmen, was den
korperlichen ZusammenschluB am unmittelbarsten
verbiirgt. Fiir Rilke wurde seine Kérperlichkeit mehr
und mehr der Leidtriger fiir alles, der fragwiirdige
Punkt, obgleich in ihm selbst keine Spur von aske-
tischen Neigungen vorhanden war, sondern jene volle
Freude an allem Sinnlichen, Sinnenfilligen, die der
Kiinstler gar nicht entbehren kann. (,,Freude umzu-
setzen, das ist ja Zweck aller Kunstarbeit”; Brief vom
23.Nov. 1905.) Aber daB das Leibliche beim Schaffens-
gliick nicht mittat, verstorte ihn je langer, je mehr, es
enthielt ihm die Eindeutigkeit und Einheitlichkeit vor,
nach der allein alles in ihm verlangte. Was anfangs
von ihm noch als ein von auBen Widerfahrendes emp-
funden wurde, als aufgedrungener Verzicht, das wird
nach vielen Jahren endlich zu allerlei MiBtrauen wider
sich selbst, wenn jeder Aufschwung sich durch um
so anhaltendere Ubermiidbarkeit richte, ihm in den
Pausen mit Beschwerden zusetzte, anstatt ihm Er-
holung und Kriftesammlung zu gonnen. Deshalb
sieht er spiter auf diese Jiinglingsjahre sehnsuchts-
voll zuriick wie auf nicht mehr einholbar Schones:

»Ach wie war ich in meiner Jugend Eines, bei aller
Not, im ganzen unkenntlich, aber dann auch im gan-
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zen wieder erkannt und auf- und ans Herz genommen,
Darum se zum Fortwerfen schlecht und doch auch
wieder so ritselhaft heilzumachen. Wie konnte eine
Freude, die mir ums Gesicht flog, mir auch gleich
die heimlichste Seele umkreisen, empfand ich Morgen-
luft, so ging sie mir durch und durch, so war des
Morgens Leichtheit und Beginnlichkeit in allen Stu-
fungen meiner Natur; schmeckte ich dann und wann
eine Frucht,ging sie mir auf auf der Zunge, so wars auch
schon wie ein Wort des Geistes, das zergeht, die Er-
fahrung dessen, was in ihr unzerstorbar gelungen
war, ihr purer Genub, stieg gleich hoch in allen sicht-
baren und unsichtbaren Gefien meines Wesens.“
(1914, im Juni aus Paris.)

Er schildert damit die Empfinglichkeit und Hoff-
nungsfihigkeit um 1897, schon in Miinchen, wo er
sich jahrelang aufgehalten hatte, dann im Wolfrats-
hausener Sommer vor seiner Ubersiedlung nach dem
Berliner Schmargendorf. Noch in Miinchen schrieb er:

»ich frage mich so viel in diesen Tagen, wie immer
in der Zeit groBen Umsturzes. Ich bin im ersten Dam-
mer einer neuen Epoche. — — — Ich bin aus dem Gar-
ten fort, in dem ich mich lange miide gegangen bin.“

In Erinnerung daran bemerkt er (1903 aus Rom)
einmal:

,2Die Welt verlor das Wolkige fiir mich, dieses
flieBende Sich-Formen und Sich-Aufgeben, das meiner
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ersten Verse Art und Armut war; Dinge wurden, Tiere,
die man unterschied, Blumen, die waren; ich lernte
eine Einfachheit, lernte langsam und schwer, wie
schlicht alles ist, und wurde reif, von Schlichtem zu
sagen.”

»Reif, von Schlichtem zu sagen“ ist schon damals
fiir ihn einziges Ziel gewesen, der Uberschwenglich-
keit zu entstreben als einem noch Mangelhaften, noch
Sucherischen, auch wo sie sich thm kiinstlerisch voll-
endete. In einem der frithesten Miinchener Briefe
schon duBerte er es, bei Ubersendung von Dichtun-

gen, so:
iz<immer schlichter und einfacher wird mein Gestehen
reifen — — — Und einmal, bis ich Dir's ganz einfach

sage, wirst Du’s einfach verstehen.”

Im Zusammenhang damit, mir verstindlich, vertraut
zu machen, was er dichterisch vom Leben gesteht,
stand wohl seine Bemiihung um russische Dichtung.
Unter seinen Studien jener Jahre blieb russische
Sprache und Literatur obenan, wihrend das, zeitweilig
immer wieder geplante Universititsstudium nicht
richtig zustande kam, obwohl, noch spiter, Georg
Simmel sich sehr personlich dafiir interessierte. In ein
paar frischgestimmten Tagen entstand der ,,Cornet*
(Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph
Rilke), der hinterher so unerwartet berithmt werden
sollte, daB sein Verfasser ziemlich erstaunt fand, der
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,bescheidene Fihnrich erhdbe ein Geschrei wie ein
Feldwebel“. Die Gedichtbinde , Advent®, ,Mir zur
Feier, sammelten sich; endlich, als schonster Ertrag,
,2Das Buch der Bilder®; zwischendurch wurden die
»aeschichten vom lieben Gott“ erzédhlt, deren Prosa
der Poesie nachsteht: wie auch schon die frithern,
nicht bewahrten Novellen noch redselig und im Ton
gesucht erschienen. Stofflich sind die ,,Geschichten®
schon vom russischen Interesse beherrscht. Vor Ostern
1899 fiihrte eine lang vorbereitete Reise Rilke nach
Moskau, wo wir auch (zu dreien mit meinem Mann),
den greisen Leo Tolstoi besuchten (den er und ich
dann im folgenden Jahr auf Jasnaja Poljana bei Tula
langer wiedersehen durften). Obgleich Tolstoi uns auf
das heftigste ermahnt hatte, aberglaubischem Volks-
treiben nicht noch durch dessen Mitfeier zu huldigen,
fand die Osternacht uns doch, direkt von ihm kom-
mend, unter der Gewalt der Kremlglocken. Im bereits
angefiihrten Brief (aus Rom 1904) gedenkt Rilke dieser
Feier:

»Mir war ein einziges Mal Ostern; das war damals
in jener langen, ungewodhnlichen, ungemeinen, erreg-
ten Nacht, da alles Volk sich dringte, und als der
Iwan Welikii mich schlug in der Dunkelheit, Schlag
fiir Schlag. Das war mein Ostern, und ich glaube, es
reicht fiir ein ganzes Leben aus; die Botschaft ist
mir in jener moskauer Nacht seltsam groB gegeben
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worden, ist mir ins Blut gegeben worden und ins
Herz.“

Wenn er, nach der zweiten mehrmonatigen Reise
durch RuBland — um den Friihsommer 1900 herum —
dieses Landes iiberhaupt in einem so osterlichen
Sinne gedenkt, wie einer Auferstehung fiir ihn, so be-
greift sich das am tiefsten aus seinem ,Stundenbuch®.
Denn hier ist es entstanden, aus dem unmittelbaren
Erleben der Stunden; Strophe um Strophe, Gebet um
Gebet, gehoben aus Tagen und Nichten heraus, die
sich anfiillten mit unerschopflicher Andacht — wie
vielleicht noch nie gedichtet und gebetet worden ist:
als habe beides nur zu seir, indem es ein und dasselbe
ist. Das liegt im Namen Gottes, den das ,Stunden-
buch* iiber alles deckt, gleich einem Mantel der Miitter-
lichkeit, unter dem, dadurch erst, auch das Geringste
noch, zu seinem eigenen Namen getauft ist. Dieser
russische Gott iiberwiltigt nicht als sonderlich groBer
Machthaber, nicht dadurch wurde er dem vor dem
Leben Furchtsamen im innersten Gefiihl so glaubhaft:
nicht alles kann er hindern oder bessern, nur Nihe
kann er sein allezeit (weshalb er auch nach Ljeskows,
des russischen Heiligenbild-Dichters, schonem Ver-
gleich, unter der linken Achsel, dem Herzen des Men-
schen am nichsten, seine Wohnung hat). Diese All-
geborgenheit in ihm, seine Art der Allwesenheit, fiihrt
ins Zutrauen zur Umgebung, wie sie auch sei, zum
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riBlosen Ineinander mit jeglichem, was ja gleichfalls
diesen MutterschoB zur Voraussetzung hat, — seine
Kindheit und Bindung darin hat. Eben die Kindlich-
keit und Primitivitdt der Grundvorstellung ist es, die
dem Dichter am russischen Wesen und Frommsein
die Zunge loste: dies Zuriickgefiihrtsein auf das ge-
wissermaBen Familidre des Gottschopferischen in der
Menschheit; als wiirde die so persénlich von ihm
entbehrte Urkindheit und Urheimat darin geschenkt,
als stehe er vor sich selber damit als Kind — wie fiir
das Kind ja der Gott aus den Erfahrungen des Eltern-
hauses erwachst,

Entsprechend dem Umstande, daB der Gott hier
nicht vor allem Allmacht zu bedeuten hat, sind die
Gebete des ,,Stundenbuches* auch nicht schon Ergeb-
nis einer gewandelten Existenz, die sich nun schon
endgiiltig verwirklicht. Zwischen den Strophen lagen
nach wie vor die Tiefstinde ringender und verzweifeln-
der Stunden, wie zuvor. Nur die Einstellung zu ihnen
war gewandelt, war Gebet geworden, Sammlung in
einem unerhorten Sinn der Hingabe, des Angel&b-
nisses. Man kénnte sagen: er betete sich darin vor, wie
ja auch als Dichter er damit sein Endgiiltiges nicht
etwa schon zu geben glaubte, sondern es sich gleich-
sam vordichtete, in einem Empfangen: indem auch
das Alltaglichste noch am Gott zu Dichtung wurde.
Was er tadelnd seine Uberschwenglichkeit genannt
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hat, die Auswahl dessen, was poetisch wirken kénnte
innerhalb der ,roten Gewaltsamkeit®, die man das
Leben nennt — das fiel hier von ihm ab in der unter-
schiedslosen Hinwendung zumIrdischen als dem Gott-
Nahen, von Gott ihm heimatlich Ausgebreiteten. Ja:
hier klingt der Ton an, der, spit, in den , Elegien®, noch
einmal mitten hineintdnen sollte in die Lobpreisung
des Jenseitigen, der dem Irdischen fremden Engel:

y,Erde, du liebe, ich will! Namenlos bin ich zu dir
entschlossen !

Dies ist das Beheimatetsein des Dichters in RuB-
land gewesen, wie er es vier Jahre spiter (1904, am
10. August aus Rom) beschreibt:

,DaB RuBland meine Heimat ist, gehort zu jenen

groBen und geheimnisvollen Sicherheiten, aus denen
ich lebe.

Ich bin in Paris RuBland nicht ausdriickbar ndherge-
kommen, und doch denke ich irgendwie, daB ich mich
auch jetzt in Rom, im Angesichte der antikischen
Dinge, aufs Russische vorbereite, und darauf, dorthin
zuriickzukehren.”

Wie an russischer Frommigkeit war Rilke ndmlich,
schon wihrend seiner Studien, noch ein zweites am
Russentum aufgegangen, was auf ihn ebenfalls wirkte
wie eine Veranschaulichung von Schwierigkeiten und
Aufgaben, die an seine personlichen erinnerten. Das
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war der Gang der russischen Geschichte, die Eigentiim-
lichkeit einer Entwicklung, welche zwischen Gegen-
sdtze gestellt ist; welche, schon durch ihre geogra-
phische Lage zwischen Ost und West, behindert ist,
eindeutig und rasch vorwirts zu schreiten, weil von
zwei Seiten beladen, und nur hoffen kann, fiir diesen
Entgang an Beweglichkeit, beidem die Synthese zu
schaffen. Er wurde nicht miide, das in Bildern zu
sehen, und man empfand, wie er sich selber darin
sah: auch in ihm erlitt die Aktion nach auBlen Ein-
buBe an der sich iiberbewegt stoBenden innern Akti-
vitit — genétigt zu Geduld und Duldung, sofern die
Gegenwart vorarbeiten sollte einer Zukunft, die ihm
einmal Ausdruck seiner selbst wiirde, Ausdruck andrer
Art als der des Machtstrebens im Wettkampf. An sich
dachte er, wenn er schrieb (Oberneuland, 15. August
1903):

,Vvielleicht ist der Russe gemacht, die Menschen-
Geschichte vorbeigehen zu lassen, um spiter in die
Harmonie der Dinge einzufallen mit seinem singen-
den Herzen. Nur zu dauern hat er, auszuhalten und
wie der Geigenspieler, dem noch kein Zeichen ge-
geben ist, im Orchester zu sitzen, vorsichtig sein In-
strument haltend, damit ihm nichts widerfahre . . .
Immer mehr und von immer innigerer Zustimmung
erfiillt, trage ich meine Zuneigung fiir dieses weite,
heilige Land in mir — —“
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Damit hing ein Doppeltes zusammen, was den
russischen Menschen und dessen Land zweifellos
kennzeichnet: eine Sinnesart umgab ihn dort, fiir die,
ohne Frage, das Machtstreben etwas ganz anderes
bedeutet als fiir den europdischen Menschen: nim-
lich im Grunde eine auferlegte Last oder eine ungute
Versuchung, ein Bruch mit jener Briiderlichkeit, in
der allein man doch der Heimat inne wird und der
notvollen Vereinzelung enthoben. Was im {ibrigen
Europa als schwiichlicher, ja kranklicher Wesenszug
erschiene, der den Lebenskampf von vornherein lahm-
legt, ist dort fiir das Volk eine natiirliche AuBerung ge-
sicherter Kraft, weil die Wertbetonung auf der Gleich-
heit der Menschen (,,vor Gott“) anstatt auf ihrer Unter-
schiedenheit (vor den ,jirdischen Zielen“) liegt. Wobei
ein an sich AuBerliches als sehr dazugehérig mit-
spricht: das ist die Weite der russischen Landschaft
in zwei Weltteilen, die dem Heimatbegriff geradezu
jenes Begrenzende abstreift, was den Abstand eines
Landes von einem andern zur Voraussetzung hat; wie
man gewissermaBen nirgends aus der Heimat heraus-
zugeraten meint, so auch nicht aus dem menschlichen
Verband, als verbiirge er bereits nidchste Blutsver-
wandtschaft. Rilke sah zwischen WeiBem bis Schwar-
zem Meer, lings den Wolga-Ufern vom Siiden an bis
an die nordischen Birkenwilder, in diesem Sinn stets
den gleichen Menschen sich begegnen; und wenn es

24



der typische analphabetische Bauer war, so hatte der
doch schon den riesigen Raum durchpilgert, sei es
zum Besuch seiner Kirchenheiligtiimer oder seiner nach
allen vier Himmelsrichtungen verstreuten Familien-
angehorigen. Zwei Momentbilder sind mir hiervon
als charakteristisch vor Augen geblieben: gleich an-
fangs der Ausdruck in Rilkes Gesicht bei der iib-
lichen Frage eines Bauerleins: ,,Wievielmal vierund-
zwanzig Stunden bist du denn her?, und der Aus-
druck in seinem Gesicht, einem ergliihenden Gesicht,
als nach erstem Aufenthalt in einem der Wolga-Dorfer
die Bduerin, Abschied nehmend, ihn mit den Worten
kiiBte: ,,Auch du bist wohl nur Volk.*

Auch als Kiinstler empfing er nur in diesem Sinne -
ausdem Menschlichen heraus-Anregungen, wie schon
die ganz GroBen der Dichtung es ihm insbesondere
auf diese Weise, als russische Menschen, angetan
hatten. DaBl eine Volksart ihn umgab, die kiinstlerisch
gerichtet war in Phantasie und Auffassung, aber in
einer noch innigen Zusammenfassung von Poesie und
Leben, wie es dem Primitiven entspricht; — daB kiinst-
lerische Betatigungen, noch nicht véllig abgesondert
von den iibrigen menschlichen, noch naiver hinlebend,
unausgegebener und unmittelbarer wirkten, das waren
die Eindriicke, die ihn selbst verkindlichten, verjiing-
ten. Wodurch sie ihm, wie in allem, zum Auftakt wur-
den zu vertrauensvollem Beginn; auch wo es ihn
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vielleicht hie und da zu Uberschitzungen einzelner
russischer Kiinstler verfiihrte, hatte es doch nur die
eineBedeutung,im Eindruckdes Allgemeinen, Mensch-
lichen, ihn fiir sein Eigenes, fiir die bevorstehende
Arbeit daran, zu befreien.

Alles, was nach seiner Riickkehr aus RuBland in
Angriff genommen werden sollte, bezog sich darauf.
Der Umstand, daB er im folgenden Jahr Haus und
Familie griindete, schien allem nun auch den festen,
ruhigen Ausgangspunkt zu geben, um so mehr, als
es ihn zugleich in eine Gemeinschaft von Kiinstlern
einfiigte, deren einer, Heinrich Vogeler, ihm bereits
befreundet war. Da Rilke seine Frau, die junge Bild-
hauerin Clara Westhoff, eine Schiilerin Rodins, in
Worpswede fand, schlug er nahe dabei, in Wester-
wede, sein Heim auf.

Aber die Arbeit wollte sich damit nicht auftun,
seine Zaghaftigkeit kehrte wieder. Aus Oberneuland
bei Bremen, wo sein Tochterchen Ruth bei den Schwie-
gereltern aufwuchs, klagte er (1903, am 25. Juli):

,Denn, Lou, das aus dem Vor-Wolfratshausenschen
Stammende, das Du auch empfindest, ist stark in mir,
und ich glaube, ich bin noch nicht Herr dariiber.*

Inzwischen war, 1902, sein kleines Worpsweder
Buch erschienen, aber spiter, im Riickblick darauf,
betrachtete er auch das unzufrieden:

»— €s ist, mehr als das Rodin-Buch, Auftrag fiir
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mich geblieben, auch wihrend ich es schrieb. Im
Stoffe selbst lagen zu viel Widerwirtigkeiten und
Beschrinkungen; die Maler, von denen es handeln
mubBte, sind als Kiinstler einseitig — — — und Neben-
sdchlichem geneigt — — — und da ich sie zu lieben
versuchte, zerrannen sie mir unter den Héinden; blieb
nur das Land — — — —, Und dann half mir auch noch,
daB der gegebene Vorwand mich zwang, vieler Dinge
Klang zu sein, und es kam vieles herbei und ging in
den Zeilen mit, was von verwirrten Tagen zuriick-
gedringt worden war in das Nichtsein des Unge-
formten.”

Und so verwelkte bald seine Freude an der Ge-
meinschaft mit der Kiinstlerkolonie, an der er das
Menschlich-Gemeinsame hatte festhalten wollen, das
ihm nach den russischen Eindriicken unentbehrliche
Grundlage geschienen hatte:

,und es kann keine Kunst kommen daraus. — —
Und mir bangt — — bei dieses Lebens leichter Be-
scheidenheit. — — Kramskoi hat es gefiihlt, als die
Kinder kamen und mit ihnen die Gegenwart und die
Sorge um die nahe Zukunft, statt um die fernste; da
verschieben sich alle MaBe: das Entlegene ist nicht
mehr wichtig, nur das Gestern ist es; und das Mor-
gen ist mehr als die Ewigkeit.”

Die Angst iiberwiiltigte ihn, nicht beginnen zu kén-
nen:
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»,— wo ist das Handwerk meiner Kunst, ihre tiefste
und geringste Stelle, an der ich beginnen diirfte,
tiichtig zu sein? Ich will jeden Riickweg gehen, bis
zu jenem Anfang hin, und alles, was ich gemacht
habe, soll nichts gewesen sein, geringer denn das
Fegen einer Schwelle, zu der der ndchste Gast wieder
die Spur des Weges tragt.”

In diesem Brief (vom achten August 1903 aus Ober-
neuland) reiBt die Sehnsucht nach seinem eigenen
eigentlichen Auftrag sich los von allem andern, will
bedenkenlos nur noch das Ihre:

,Denn nicht wahr, Lou, es soll so sein; wir sollen
wie ein Strom sein und nicht in Kanile treten und
Wasser zu den Weiden fithren? Nicht wahr, wir sollen
uns zusammenhalten und rauschen? Vielleicht diirfen
wir, wenn wir sehr alt werden, einmal, ganz zum
SchluB, nachgeben, uns ausbreiten und in einem Delta
miinden . . . liebe Lou!“

Dann wieder driickte es ihn zu Boden, keine Ver-
antwortung tragen zu kénnen fiir Ubernommenes,
niemandes Halt werden zu kénnen:

yFriither glaubte ich, das wiirde besser, wenn ich
einmal ein Haus hitte, eine Frau und ein Kind, Wirk-
liches und Unleugbares; glaubte, daB ich sichtbarer
wiirde damit, greifbarer, tatsdchlicher. Aber, sieh,
Westerwede war, war wirklich: denn ich habe selbst
das Haus gebaut und alles gemacht, was darin war.
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Aber es war eine Wirklichkeit aufer mir, ich war nicht
mit darin und ging nicht darin auf. Und daB ich jetzt,
da das kleine Haus und seine stillen schénen Stuben
nicht mehr sind, weil, daB da noch ein Mensch ist,
der zu mir gehort und irgendwo ein kleines Kind,
an dessen Leben nichts so nahe ist wie er und ich -
das gibt mir wohl eine gewisse Sicherheit und die
Erfahrung vieler einfacher und tiefer Dinge — aber es
hilft mir nicht zu jenem Wirklichkeitsgefiihl, zu dieser
Ebenbiirtigkeit, nach der ich so sehr verlange: Wirk-
licher unter Wirklichem zu sein.“ (1904 aus Rom.)

Und das Jahr zuvor die Selbstanklage:

»,was war mir mein Haus anderes als eine Fremde,
fiir die ich arbeiten sollte, und was sind mir die nahen
Menschen mehr als ein Besuch, der nicht gehen will.
Wie verliere ich mich jedesmal, wenn ich ihnen etwas
sein will; wie gehe ich von mir fort und kann zu
ihnen nicht kommen und bin zwischen ihnen und
mir unterwegs und so auf der Reise, daB ich nicht
weill, wo ich bin und wieviel Meines mit mir und
erreichbar ist.*

Derselbe aber, der so schreibt, wuBte wie kein
anderer um die Innigkeit der Zusammenhéinge zwi-
schen Menschen: eben dasselbe Kiinstlertum, dessen
Anspriiche ihm die Hingabe an Gemeinsamkeit er-
schwerte, machte ihn auch wissend, machte ihn auch
einfiihlend in die zartesten menschlichen Anspriiche,

29



wie keinen anderen. Dieser schmerzliche Widerspruch
wirkt sich hinter tausend Gelegenheiten aus, gibt
schon jeder brieflichen Gestaltung Rilkes um so un-
mittelbarer Leben, je gegensitzlicher sie sich abhebt
von seiner Resignation vor dem Leben. Mag man
herausgreifen, was man will: etwa das Wiedersehen
von ihm und seiner Frau Clara mit der kleinen Ruth
bei den Schwiegereltern (Brief aus Oberneuland, vom
25, Juli 1903):

wZuerst, als wir kamen, versuchten wir, ganz still
und wie Dinge zu sein, und Ruth saB und sah uns
lange an. lhre ernsten, dunkelblauen Augen lieBen
nicht ab von uns, und wir warteten eine Stunde lang,
fast ohne uns zu riihren, wie man wartet, daB ein
kleiner Vogel niher kommt, den jede Bewegung ver-
scheuchen kann. Und schlieBlich kam sie ganz von
selbst nidher und versuchte einzelne Worte, ob wir
sie verstiinden; spiter erkannte sie von ganz nah
in unseren Augen ihr kleines, glinzendes Bild. Und
rief sich und lachelte; das war ihre erste Vertrau-
lichkeit,

»JUnd dann ertrug sie mit etwas iiberlegener Nach-
sicht unser schiichternes Bemiihen, ihr nahe zu sein
und alles mit ihr zu teilen. Und auf einmal war es
ihr natiirlich, ,Mutter’ zu sagen, und dann wieder
breitete sie, wie aus Erinnerung, die Arme aus und
kam wie auf Liebes auf uns zu. Jetzt ist sie gut gegen
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uns; und mich ruft sie: ,Mann‘ und ,guter Mann‘,
und ist zufrieden, daB ich noch da bin.“

Jener schmerzhafte Widerspruch, der ihn aus Ge-
meinsamkeit in Einsamkeit ri und in der Einsamkeit
doch in sich selber zerriB, brach mit den alten Angsten
am schauerlichsten aus wihrend Rilkes ersten Pariser
Aufenthaltes. Wenn ich die brieflichen Schilderungen
davon nicht hier ausfiihre, so ist es deshalb, weil sie
waortlich in das Pariser Tagebuch des ,Malte Laurids
Brigge“ libernommen worden sind. Er leitete sie ein
mit den Worten:

»lch mochte Dir sagen, liebe Lou, daB Paris eine
dhnliche Erfahrung fiir mich war wie die Militir-
schule; wie damals ein groBes banges Erstaunen mich
ergriff, so griff mich jetzt wieder das Entsetzen an
vor alledem, was, wie in einer unsaglichen Verwirrung,
Leben heifit. Damals, als ich ein Knabe unter Knaben
war, war ich allein unter ihnen, und wie allein war
ich jetzt unter diesen Menschen, wie fortwihrend
verleugnet von allem, was mir begegnete; die Wagen
fuhren durch mich durch, und die, welche eilten,
machten keinen Umweg um mich und rannten voll
Verachtung iiber mich hin, wie iiber eine schlechte
Stelle,in der altes Wasser sich gesammelt hat.“(Worps-
wede, 18. Juli 1903).

In diesen furchtbaren und meisterhaften Schilde-
rungen der Armsten der Armen, ihrer Krankheiten,
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Schrecken, Obdachlosigkeiten ist es, als zerfiele der
Beobachter selbst in diese Menschen alle, vergespen-
stere sich in sie, erlige mitihnen. Nicht Mitleid schrie
aus dem UbergroBen dieser Eindriicke, sondern er
geriet in sie hinein wie in einen vergewaltigenden
Uberfall, der seine Verzweiflungen in symbolisierende
Sichtbarkeit riB: und mitten im Grauen dieses Er-
liegens stand doch, hochgereckt, der Kiinstler und
schuf, faBte es in seine Symbolik. Es verhielt sich da-
mit entgegengesetzt wie mit derjenigen Vereinselbi-
gung, die ihn in den russischen Menschen hatte auf-
gehen lassen: dort nahm ihn etwas an die Hand, ihn
zuriickzugeleiten in vergessene Zuversicht der Urkind-
lichkeit, ob von ihr aus der Neubau sich aufrichten
lieBe, ohne daB dieser selbst schon begonnen ge-
wesen wire. Hier nun merkt man den Forfschritt des
Kiinstlers, hindurch durch die damit anhebenden
menschlichen Kiampfe und Hindernisse der gedng-
stigten Seele: diese Seele wird dennoch schaffend daran.
Rilke wollte es selbst kaum wahrhaben, daB ihm ein
solcher Ausweis damit schon gelungen sei: zu laut
horte er seine Angst daraus schreien:

,Hitte ich die Angste, die ich so erlebte, machen
konnen, hitte ich Dinge bilden kénnen aus ihnen,
wirkliche stille Dinge, die zu schaffen Heiterkeit und
Freiheit ist und von denen, wenn sie sind, Beruhigung
ausgeht, so wire mir nichts geschehen. Aber diese
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ﬁngste, die mir aus jedem Tage zufielen, rithrten hun-
dert andere Angste an, und sie standen in mir auf
wider mich und vertrugen sich, und ich kam nicht
iiber sie hinaus. Im Bestreben, sie zu formen, wurde
ich schopferisch an ihnen selbst; statt sie zu Dingen
meines Willens zu machen, gab ich ihnen nur ein
eigenes Leben, das sie wider mich kehrten und mit
dem sie mich verfolgten weit in die Nacht hinein.
Hitte ich es besser gehabt, stiller und freundlicher,
hitte meine Stube zu mir gehalten und wire ich ge-
sund geblieben, vielleicht hitte ich es doch gekonnt:
Dinge machen aus Angst.

nLEinmal gelang es, wenn auch nur fiir kurze Zeit,
als ich in Viareggio war; zwar brachen die Angste
dort los, mehr als vorher und iiberwidltigten mich.
— — — Aber es kam doch. Gebete sind dort entstanden,
Lou, ein Buch Gebete. Dir muB3 ich es sagen, weil
in Deinen Handen meine ersten Gebete ruhen, an die
ich so oft gedacht und an denen ich mich so oft aus
der Ferne gehalten habe. Weil sie so groBen Klanges
sind und weil sie so ruhig sind bei Dir (und weil
niemand auBler Dir und mir von ihnen wei}), darum
konnte ich mich halten an ihnen — — — —

yoenn sieh, ich bin ein Fremder und ein Armer.
Und ich werde voriibergehen; aber in Deinen Handen
soll alles sein, was einmal hitte meine Heimat werden
konnen, wenn ich stirker gewesen wire.”
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In jener ersten Pariser Zeit lernte er durch seine
Frau Clara bereits Auguste Rodin kennen. Von An-
fang an war der Eindruck fiir ihn entscheidend: er
war es in dem Sinn, daB die Vornanstellung des
Kiinstlers, iiber alles Sonstige hinaus und hiniiber,
ihm selbstverstindlich wurde. So beschreibt er die
ersten Eindriicke im Riickblick von 1903:

»Als ich zuerst zu Rodin kam und drauBlen in Meu-
don bei ihm friihstiickte, — — — mit Fremden, an einem
Tische, da wuBte ich, daB sein Haus nichts fiir ihn
war, eine kleine armselige Notdurft vielleicht, ein Dach
fiir Regen- und Schlafzeit; und daB es keine Sorge
war fiir ihn und an seiner Einsamkeit und Sammlung
kein Gewicht. Tief in sich trug er eines Hauses Dunkel,
Zuflucht und Ruhe, und dariiber war er selbst Him-
mel geworden und Wald herum und Weite und groBer
Strom, der immer voriiberfloB.

Er gab unumschrinkt zu:

»oein tigliches Leben und die Menschen, die hin-
eingehdren, liegen da wie ein leeres Bette, durch das
er nicht mehr strémt; aber das hat nichts Trauriges
an sich: denn nebenan hort man das groBe Rauschen
und den gewaltigen Gang des Stromes, der sich nicht
an zwei Arme teilen wollte.

wund ich glaube, Lou, so muB es sein; dieses ist
ein Leben und das andere ein anderes, und wir sind
nicht gemacht, zwei Leben zu haben.”
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So verlieBen denn Rainer und seine Frau ihr Wester-
weder Haus endgiiltig, um sich Rodins halber in
Paris anzusiedeln:

y,denn wir wollten von ihm arbeiten lernen. Wir
wollten nichts haben als Arbeit, und wollten jeder
bei seinem Werke stehen und ruhig sein und um
keine Gemeinschaft sorgen.”

Und zum erstenmal seit Jahren klingt ein heller
Ton derHerzensfreude an,als er von der Uberraschung
berichtet, daB Rodin ihn ganz zu sich nihme, als seinen
Sekretdr in das kleine Nebenhaus in Meudon bei sei-
nem groBen. Und wihrend er ihm — einstweilen noch
»,in einem Franzosisch, fiir das es sicher irgendwo
ein Fegefeuer gibt,“ — die Korrespondenz besorgt,
lernt er, trotz dieser Nebenbeschiftigung, an Rodin
die groBe Hauptbeschiftigung fiir seinen eigensten
Zweck, die im Rodinschen Lebensmotto enthalten
ist: ,,Qu’il faut travailler, travailler foujours.*

Die Immer-Arbeit, ungeachtet der wechselnden Ver-
fassung dazu, ermoglicht sich beim Bildhauer durch
die immer zu leistende Handwerklichkeit, da am Stoff
dies Wirkliche nie ganz entschwindet, nie ganz auf
die jeweilige Stimmungslage allein angewiesen bleibt.
Rilke erfuhr daran, wie gerade durch das Absehen
vom ,Sentiment erst die Einstellung auf einen Gegen-
stand total wird, wie er das zu schatfende Werk erst
dadurch vollkommen in seinen Dienst einbezieht.
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Schon 1903, nach der fliichtigern Bekanntschaft mit
Rodin, berichtet er dariiber aus Oberneuland:
y,lmmer ist ihm das, was er schaut und mit Schauen
umgibt, das Einzige, die Welt, auf der alles geschieht;
wenn er eine Hand bildet, so ist sie im Raum allein,
und es ist nichts auBer einer Hand; und Gott hat in
sechs Tagen nur eine Hand gemacht und hat die
Wasser um sie ausgegossen und die Himmel gebogen
iiber sie; und hat geruht {iber ihr, als alles vollendet
war, und es war eine Herrlichkeit und eine Hand.“
Das Buch iiber Rodin, nebst dem etwas spitern
zweiten, aus Rilkes Rodin-Vortrigen in Deutschland
entstandenen, enthilt so iiberzeugend die Schilderung
dieser Art der Arbeitsgenialitit, wodurch ,die Dinge
zum Werkzeug kommen*, anstatt von der Inspiration
aufgesucht zu werden, daB sich breiteres Eingehen
darauf eriibrigt. Was seine Briefe dariiber enthalten,
erginzte sich wundervoll durch miindliche AuBe-
rungen. Empfand er doch in tiefer Dankbarkeit, wie
die herrliche Frucht der ,Neuen Gedichte* nie ohne
den Halt und Schutz des Riesenbaumes Rodin hitte
reifen kdnnen. Noch 1911, nachdem es ihm schlecht
ergangen war, gedenkt er heil des gesegneten Ein-
flusses von damals (am 28. Dez. aus SchloB Duino):
»wMit einer Art Beschimung denk ich an meine beste
pariser Zeit, die der ,Neuen Gedichte, da ich nichts
und niemanden erwartete und die ganze Welt mir
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immer mehr nur noch als Aufgabe entgegenstromte
und ich klar und sicher, mit purer Leistung antwor-
tete. — — — Wie ist es moglich, daB ich jetzt, vorbe-
reitet und zum Ausdruck erzogen, eigentlich ohne
Berufung bleibe, iiberzidhlig?“

Das nicht voll Gefestigte des Errungenen hatte
schon damals nicht aufgehdrt, ihm Sorge zu bereiten;
1904 (aus Rom, Villa Strohl-Fern) bemerkte er, bei
Beschreibung des romischen Friihlings:

»— Und daB ich das alles jetzt ruhig und geduldig
beobachten und lernen kann, das ist, fiihle ich, eine
Art Fortschritt und Vorbereitung; aber, weit Du,
meine Fortschritte sind so irgendwie leise Rekon-
valeszenten-Schritte, ungewdhnlich gewichtlos, tau-
melnd und der Hiilfe iiber alle MaBen bediirftig.*“

In der Tat: Er wurde ,,zum Ausdruck erzogen“, zum
Meister gemacht in seiner Kunst: dem romantisch
Zagenden vor dem Wirklichen, dann dem Zutraulich-
gewordenen vor dem Wirklichen war nun die groBe
Hingabe der Sachlichkeit gefolgt, der sich aus dem
Wirklichen erst dessen dichterische Vollendung im
Ausdruck erschloB. Aber einen Umstand gab es ja
dabei, der diesen wichtigen und notwendigen Weg
zum Ziel zu einem nicht gefahrfreien werden lieB:
das war die Gegensitzlichkeit der beiden Kunstwelten,
die zu innersten Verwechslungen verleiten konnte.
Denn jene,Jmmervorhandenheit” des plastischen Ma-
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terials, die dem Bildhauer die Stetigkeit seiner Arbeits-
weise auch auBerhalb der aussetzenden ,Inspiration®
ermoglicht, ist ihm ja nur dadurch gegeben, daB es
sinnenfillig ihm vorliegt. Dem Dichter steht an dieser
Stelle das Worf — also etwas vom Wirklichen, den
Sinnen FaBbaren, weit Abgeleitetes, einbloBes Zeichen,
das der logisch-praktischen Verstindigung dient. Er
mub es erst zu demjenigen Material machen, woran
Dichterisches sich vollzieht. Die Bereitschaft derSinne,
womit Rilke etwa den Panther im Pariser Tiergarten
oder eine Pflanze im Luxembourg tage-, ja wochen-
lang beobachtete, enthielt sozusagen nur erst den
Schauplatz, auf dem das neue sachliche Verhalten vor
sich ging; denn sachlich hieB hier: eine nur um so
tiefere, iiber alles Gefiihlsbetonte noch tief, tief hinab-
reichende Einfiihlung — eine, die dadurch jede, auch
die sentimentbeladene Gegeniiberstellung aufhebt —
eben dadurch das Wort, das AuBenzeichen, gleichsam
zu dem zu Sagenden selbst werden 148t, zur Beschwo-
rung, zur Schipfung. Noch viele Jahre spiter sucht
Rilke sich manche MiBerfolge oder schwere Nach-
wirkungen von damals so zu erkldren; er schreibt 1914:

»,Es féllt mir ein, daB eine geistige Aneignung der
Welt, wo sie sich so vollig des Auges bedient, wie
das bei mir der Fall war, dem bildenden Kiinstler
ungefihrlicher bliebe, weil sie sich greifbarer an kor-
perlichern Ergebnissen beruhigt.”
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Aber von Anfang an war er sich der Schwierig-
keiten seiner Nachfolge Rodins bewuBt gewesen,
schon 1903:

»lch litt an dem iibergroBien Beispiel, dem unmittel-
bar zu folgen meine Kunst keine Mittel bot; die Un-
moglichkeit, korperlich zu bilden, ward Schmerz an
meinem eigenen Leih, und auch jenes Angsthaben
(dessen stofflicher Inhalt die enge Ndhe von etwas
zu Hartem, zu Steinernem, zu GroBBem war) entsprang
aus der Unvereinbarkeit zweier Kunstwelten,“

Denn noch etwas anderes als blof die Unverein-
barkeit zweier Kunstwelten kam hier in Frage, und
eigentiimlich weist Rilkes Ausdruck, den er hier in
Klammern setzt, darauf hin: es war der Gegensatz
der beiden Menschentypen selbst. Zweifellos war
Rodin der markant maskuline Mensch, was ungefahr
so viel heiit, wie: Trotz der Gewalt, womit er sich
seiner Kunst hingab — und eben dies hatte ihn ja fiir
Rilke so unendlich bedeutsam gemacht —, besalBl er
seine Kunst und nicht sie ihn. Das heil3t, er vermochte
es, sein Wesen derart zu gliedern, daB er ihr viel, fast
alles, tiberlieB und dennoch des Restes auch noch
auf andere Weise froh werden konnte, ohne bei allem
des bindenden Mittelpunktes zu bediirfen. Auch falls
dies Schaffen nach irgendeiner Seite zu weit {iber-
griff, gleichsam verstiimmelnd, schiadigend, konnte er
es nach irgendeiner andern Seite wieder gutmachen —
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oder gar noch besser. Man verstand das unmittelbar,
wenn man ihn betrachtete: den Untersetzten, Stark-
nackigen, Sinnen- und Geiststrotzenden, etwas wie
eine brutale Kraft und durchgeistet in gleicher Unge-
hemmtheit, als konne nur Macht von ihm ausgehn.
Rilkes Mannheit war die andere, die gerade daran
aktiv wird, daB sie ihre Totalitit zusammenhilt, daB
sich zum Zeugnis ihrer schopferischen Kraft beide
Geschlechtlichkeiten in eins vereinigen und daf@ alles,
was dabei zur Seite oder anders verwendet bliebe,
einen Abbruch, eine Minderung bedeuten miiBte, denn
Werk bedeutet hier mehr noch als Mensch. Freilich
ist iiberhaupt alles Schopferische nur etwas wie ein
Name fiir die Reibung des Doppelgeschlechtlichen
in uns, aber die Abstufungen darin sind verschieden,
und man versteht, wie das maskuline Moment bei der
geistigen Schopfung das wichtigere, iiberwiegendere
bleiben muB durch seine freiere Struktur, die der Leib-
lichkeit ihr Recht auBBerhalb beldBt, wihrend ein groBer
ZuschufBl des Weiblichen in einen Leibgeist-Zwiespalt
hineinreiBen kann, wie in ein undarstellbares Verlangen
nach Schwangerschaft.

Jedenfalls trug die tiefere Verschiedenheit beider
Naturen dazu bei, daB das wundervolle Band zwischen
ihnen briichig wurde und fast ri. Auch gerade dazu,
daB Rilke es schlieBlich vielleicht an geniigender Ein-
fiihlung in den andersgearteten groBen Freund fehlen
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lieB, ihn einfach so haben wollte, wie er ihn sich in
Dankbarkeit und Bewunderung vorgestellt und wie er
ihn fiir sich brauchte. Es gibt kein Nehmen ohne das
ganz entsprechende Geben, wenn die Gabe tief emp-
fangen sein soll: hier gab der Jiinger nicht genug,
er, dem Rodin seines Alters Geheimnisse preisgab —
seine Schwermut iiber das Nachlassen der GenuB-
freudigkeit — worunter Rodin sowohl die kiinstlerische
wie die sinnliche unbefangen miteinbegriff. Es hat et-
was Riihrendes, wie, nach Rilkes Andeutungen, der
Greis ihm sein Versagen aufschloB, und der das tat,
war doch fiir ihn gewesen —:

,— der Wichtigsten einer, ein Zeichen weit iiber der
Zeit, ein ungemeines Beispiel, ein weithin sichtbares
Wunder — und doch nichts als ein unsiglich ein-
samer alter Mann, einsam in einem groBen Greisen-
tum* (1903).

In einem schon erwéhnten Brief von 1911 fiihit man
das Ausbleiben einer letzten Giite Eindriicken gegen-
iiber, die ihn an Rodin leiden gemacht hatten, wenn
er schreibt:

yich habe so viel Beirrendes durchgemacht, Er-
fahrungen wie die, daB Rodin in seinem siebzigsten
Jahr einfach ins Unrecht geriet, als ob alle seine un-
endliche Arbeit nicht gewesen wire; daB da etwas
Mesquines, eine klebrige Kleinlichkeit, wie er dhnliche
friiher gewiB zu Dutzenden aus dem Weg gestofien

41



hat, sich nicht die Zeit lassend, mit ihnen wirklich
fertig zu werden, — gelauert hatte und ihn spielend
iiberwiltigte und jetzt Tag fiir Tag sein Alter zu etwas
Groteskem und Licherlichem macht — was soll ich
mit solchen Erfahrungen anfangen?“

Er fing schlieBlich damit das einzig Richtige an,
und gleich damals schon, nach der ersten Lockerung
des Verhéltnisses: er besann sich auf seine Selbst-
hilfe und darauf, die ungeheure Schulung, die er ge-
wonnen, anzuwenden auf ein ihm allerwesentlichstes
Thema: das geschah in seinem ersten groBen Prosa-
werk, dem ,,Malte Laurids Brigge“. Aus Rom (der Villa
Strohl-Fern)berichtet er zuerst dariiberam 12.Mai 1904 :

,Mein neues Buch (dessen feste liickenlose Prosa
eine Schule fiir mich ist und ein Fortschritt, der kom-
men mubBte, damit ich spiter einmal alles andere — auch
den Militdrroman schreiben kénne) — —

Der ,Militirroman®, Schilderung der St. Poltener
Eindriicke, war das zweite in der Reihe dessen, was,
wie er deutlich empfand, ihm zu tun oblag: das erste
die Bewiltigung von fernsten, dunkelsten Kinder-
erinnerungen, die heraufzubeschworen es ihm immer
an Mut fehlte. ,,Seine Kindheit nochmals zu leisten,
nannte er es und verstand darunter den Abstieg bis
dorthin, wo ihm wahrhaft sein Material lag, dem er
noch nie mit der neuen erworbenen Sachlichkeit in
die Augen geschaut hatte — mit jener unvoreinge-
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nommenen furchtlosen Sachlichkeit, die so viel tiefern
Aufruhrs benétigte als bloBen ,Sentiments®, die mit
dem Urgrund des Lebens riickhaltlos sich zusammen-
tat. Er sprach mir miindlich davon; bei gemeinsamem
Aufenthalt in Paris; und wir saBen dabei in seinem
herrlichen — noch von Rodin selbst mit dessen Mdbeln
ausgestatteten — Refektorium des Sacré Ceeur, vor der
riesigen Terrasse, iiber die hinweg,aus dem menschen-
verlassenen verwildernden Garten, der Bliitenduft des
Frithsommers ihn umfing — wie wihrend jener gan-
zen arbeitsberauschten Wochen. Er sprach von diesem
Rausch der Gestaltung, die ihn in ihren Bann ge-
zogen habe fast bis zur lebendigen verwirrenden Ver-
wechslung mit den Personen und Episoden seines
Werkes — und er sprach auch von dem Druck, der auf
ihm ruhen blieb, weil er trotzdem ,seine Kindheit
nicht geleistet habe“, sondern ihr ausgewichen sei,
Erfundenes an ihre Stelle setzend. Mir wird der Blick
unvergeBlich bleiben, womit er, die Augen hinaus-
gerichtet in den Sommer drauBen, in schwerem Ton
sagte: ,Siehst du, es ist damit wie im Méarchen, wo
es sich darum handelt, einen Verwunschenen in die
Brunnentiefe zu stiirzen um Mitternacht — drei Ndchte
hindurch schldgt die erl6sende Stunde. Vergeblich---,
denn woher den Mut nehmen -?!“

Das Ringen um diesen Mut bildet die verschwiegene
Problematik des Malte-Buchs. Es liiftet seine Schweig-
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samkeit zum SchluB in der Frage nach dem ,nicht-
wiederliebenden Gott“. Der Gott des ,Stundenbuchs*
hilt den Menschen nochermutigend umfangen: anders
ging es schon zu auf den StraBen von Paris, die
sich bevolkerten mit scheinbar Gottverlassenen, mit
Schrecknis, Armseligkeit, Elend und Verderben. Jetzt
heiBt es, Mut erweisen an solcher Realitit ebenso-
wohl wiean dem Gespenstischen, dem Unheimlichen
untergesunkener Erinnerungswirkungen — furchtlos.
Die vollige Liebe zum Gott treibt nicht nur die Furcht
aus — sondern sogar noch die Liebe, als das bloB
Gefiihlvolle, auf Gegenliebe Gerichtete, denn im tat-
siachlichen Eins-Sein wiirde jede Gegeniibersetzung
dazu fehlen: dieser Tatbestand selber triige das Leben,

Was Rilke beim frithern AnlaB: dem Verhalten
zum handwerklichen Material, aufgegangen war, sucht
hier am Innersten die Bewadhrung: Zugehorigkeit im
letzten Sinn, iiber aller Sentiment-Beigabe hinaus.
Aber noch bleibt es beim Anlauf darauf zu, bei einer
letzten Distanz, die Tiefe der Not steigt nicht vollends
hinab bis zum Gott. Und diese Distanz hat zur Folge,
daB von nun an das Gotthafte etwas entfernter vom
Leben erscheint — sich leise verjenseitigt. Bis — in
den aus Verzweiflung und Sehnsucht durchbrechen-
den ,Elegien“ — an Stelle des Gottes die Engel stehen,
die ebenfalls, nur eben anders, nichtwiederliebenden:
nicht aus Eins-Sein mit dem Anbetenden, sondern aus
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ihrem Anders-Sein; das Entziicken, das sie erregen,
nicht briiderlich beantwortend. Um deswillen sind
die ,Elegien“ — — Elegie; um deswillen heben sie an
mit Aufschrei der Not: ,,Wer, wenn ich schriee, horte
mich denn aus der Engel Ordnungen?‘ Aber schon
istes der Jubelschrei zugleich des sich daran vollenden-
den Kinstlers; nicht um ikn handelt es sich mehr,
moge an der Not vergehen, wen sie umkrallt — die
Einheit ist hergestellt nach Seite des Werkes: Die Engel
sind geschaffen.

So erscheint das Malte-Buch wie umblitzt von Hoff-
nungen und Schrecknissen, gewitterhaft sich An-
kiindigendem; Persdnliches noch umbiegend in Er-
fundenes und das Unpersonliche der Einsichten be-
lichtend an der Breite von Erlebnissen wirklicher Tage.
Mit der unbeschreiblichen Klarheit, womit der Dichter
in Innerstes zu leuchten vermochte, legten sich ihm
manchmal diese wechselnden seelischen Schichtungen
dar, in denen er lebte wie auf unebenen Wegen zu
Gott, auf denen er stieg und fiel und endlos weiter-
stieg. Ein viel spiterer Brief dariiber (von 1914, 26. Juni,
aus Paris, rue Campagne premiere) sagt es so:

,Dies muB es sein, je mehr ichs nachpriife, daB ich
eine Haltung habe (die, zu der ich mich in gewissen
Arbeitsmomenten erzog), und meine Seele hat eine
andere Haltung, die nichste, {ibernidchste, und so dien
ich ihr nicht mehr, und es dient ihr niemand. Sie ist
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die Glockenspeise, und Gott setzt sie immer wieder
in WeiBglut und bereitet die gewaltige Stunde des
Gusses: aber ich bin noch die alte Form, die Form
der vorigen Glocke, die eigensinnige Form, die das
Ihre getan hat und sich nicht mag ersetzen lassen —,
und so bleibts ungegossen. — Kann man so viel ein-
sehn und sich doch nicht helfen?

Zwei Jahre zuvor (SchloB Duino, 10. Januar 1912)
stellte er, bekiimmert von solchen Zustindlichkeiten,
fest, wie sehr sie ihn hinderten, sich zusammenzu-
fassen:

,lch ermiide mich daran; wiejemand, der auf Kriicken
geht, seinen Rock unter den Achseln immer zuerst
durchscheuert, so wird meine einseitig abgenutzte
Natur, fiircht ich, eines Tages Locher haben und dabei
an andern Stellen wie neu sein.

Wenn zum SchluB des Buches, der ,verlorene Sohn*
heimkehrt, und mehr und mehr klar wird, daB er gar
nicht der Heimgekehrte, gar nicht der sei, als den die
Seinen ihn erkennen, wenn feiernde verzeihende Liebe
deshalb kein geringeres MiBverstindnis darstellen
wiirde als eine, die tadelnd oder zornig geblieben wiire:
dann wiederholt sich darin die im Brief geschilderte
Selbstzeichnung Rilkes. Man sieht allenfalls das an sei-
nem Rock, was ,,wie neu“ist, weiB nicht, womit er sich
inzwischen mithsam trug, und daB es Kriicken waren.
Nichts bleibt ihm {ibrig, als so tun, als miBverstinde
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man ihn nicht, d. h. einherzugehn wie in erborgter
oder tiuschender Kleidung. Wenigstens beschiitzt dies
sein Alleinsein, zwingt ihm kein Gebaren auf, das
ihn sich selbst entfremdet. Das wurde fiir ihn ein
von Jahr zu Jahr typischeres Erlebnis: MiBverstind-
nisse geschehen lassen, um sich hinter ihnen unkennt-
lich zu erhalten. Er wubBte es schon friih; er schreibt
schon 1905 (am Dreikonigstage aus Oberneuland):

»Wo andere sich aufgenommen fiihlen und auige-
hoben, fiihle ich mich vorzeitig hinausgezerrt aus
irgendeinem Versteck.”

Er empfand auch das so, was man Ruhm nennt;
nie reagierte jemand wissender, uneitler darauf. Aber
andererseits enthielt auch der Ruhm, der breitere Ruf
der Bekanntheit, eine dhnlich erleichternde Neben-
wirkung wie die erwidhnten MiBverstindnisse iiber-
haupt: auch er war eine bequem bereitgehaltene Form,
ein bloB iiberzuwerfendes Kleid. Ofters sprach er
davon, wie miihselig und kraftzehrend es ihm im Be-
ginn gewesen sei, sich zu geben, zu duBern, ohne
Trug und MiBlingen; denn, um das in naiver Unwill-
kiirlichkeit geschehen zu lassen, dazu fiihlte er den
jeweiligen Zustand zu sehr als den eines Augenblicks
und scheute (vor fremdern) Augen etwa dhnlich davaor,
wie er sich gescheut hitte, eine Beobachtung, eine
Erzidhlung,eine Bemerkung,in allzu zufilliger, schlecht-
sitzender Form von sich zu geben. Das war das ein-
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geborene Kiinstlertum, das nie ganz rastende Werk-
schaffende, das ihn in allen Poren durchdrang; es war
auch dies, was ihn auch miindlich zu einem Erzédhler
allerersten Stils machte und mit ihm gemeinsam auf-
genommene Eindriicke und Erlebnisse, selbst ein-
facher Art, zu unvergeBlichem Ereignis gestaltete.
Indessen, die von den Menschen verfertigte Scha-
blone, in die er sich ohne weiteres bergen durfte, als
er dafiir ,bekannt” genug war, bedeutete nicht ledig-
lich Bequemlichkeit oder Erleichterung, sondern zu-
gleich auch eine Art von Gefingnis, von Klausur. Er
entsann sich eines kleinen Kinder-Erlebnisses, worin
dies Schreckhafte, was mit drin steckt, zu wundersamer
Drastik kam. Da sieht er sich vor einem Stehspiegel
in einer selbstgewihlten Vermummung (bei der dahin-
gestellt bleibt, ob an ihr nicht vielleicht die kleine
Renée heimlich auflebte). Anfangs belustigt es ihn,dann
spannt es seine Neugier, ob er, Fratzen schneidend,
noch imstande bliebe, sich selbst durch die Maskerade
hindurch zu erkennen, allméhlich wird es zur Bangnis
vor der Unheimlichkeit des Fremdbildes — und end-
lich packt es ihn mit jahem Entsetzen, so daB er,
angstvoll um sich schlagend, umsonst aus den Hiillen
herauszustrampeln sucht, bis er, schweiBbedeckt,
bebend, mit dem Gefiihl, erwiirgt, erdrosselt zu sein,
sterbebereit am Boden liegt. In dieser Erinnerung tut
sich die ganze Doppeldeutigkeit auf von Selbstsein
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und Selbstdarstellung, von der AuBenhiilse, die das
Leben schirmt, und von Weggegebenheit an sie als
an den Tod.

Am tiefsten aber kam er zum BewuBtsein der Ge-
fahr in alledem, als er sie mitten im Schaffen noch
erkannte, als er auf sie wie auf eine unausrottbare
Tragik stieB, die seiner schopferischen Beschaffenheit
als solcher eingefiigt war. Riickblickend auf das Malte-
Buch kommt er (1911 aus SchloB Duino) zu folgen-
den Erwigungen dariiber:

,Die gute Ellen Key hat mich natiirlich umgehend
mit dem Malte verwechselt und aufgegeben; aber nie-
mand als Du, liebe Lou, kann unterscheiden und nach-
weisen, ob und wieweit er mir dhnlich sieht. Ob er,
der ja zum Teil aus meinen Gefahren gemacht ist,
darin untergeht, gewissermaBen, um mir den Unter-
gang zu ersparen, oder ob ich erst recht mit diesen
Aufzeichnungen in die Strémung geraten bin, die mich
wegreiBt und hiniibertreibt. Kannst Du’s begreifen,
daB ich hinter diesem Buch recht wie ein Uberleben-
der zuriickgeblieben bin, im Innersten ratlos, unbe-
schaftigt, nicht mehr zu beschiftigen? Je weiter ich
es zu Ende schrieb, desto stirker fiihlte ich, daB es ein
unbeschreiblicher Abschnitt sein wiirde, eine hohe
Wasserscheide, wie ich mir immer sagte; aber nun
erweist es sich, daB alles Gewisser nach der alten
Seite abgeflossen ist und ich in eine Diirre hinunter-
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geh, die nicht anders wird. Und wirs nur das: aber
der Andere, Untergegangene hat mich irgendwie ab-
genutzt, hat mit den Kriften und Gegenstinden meines
Lebens den immensen Aufwand seines Untergangs
betrieben, da ist nichts, was nicht in seinen Hidnden,
in seinem Herzen war, er hat sich mit der Instindigkeit
seiner Verzweiflung alles angeeignet, kaum scheint
mir ein Ding neu, so entdeck ich auch schon den
Bruch daran, die briiske Stelle, wo er sich abgerissen
hat. Vielleicht muBte dieses Buch geschrieben sein,
wie man eine Mine anziindet: vielleicht hitt ich ganz
weit wegspringen miissen davon im Moment, da es
fertig war. Aber dazu hing ich wohl noch zu sehr am
Eigentum und kann das maBlose Armsein nicht leisten,
so sehr es auch wahrscheinlich meine entscheidende
Aufgabe ist. Ich habe den Ehrgeiz gehabt, mein ganzes
Kapital in eine verlorene Sache zu stecken, anderer-
seits aber konnten seine Werte nur in diesem Ver-
lust sichtbar werden, und darum, erinner ich, erschien
mir die ldngste Zeit der Malte Laurids nicht so sehr
als ein Untergang, vielmehr als eine eigentiimlich
dunkle Himmelfahrtin eine vernachlidssigte abgelegene
Stelle des Himmels.*

Die Himmelsstelle, so dunkel und entlegen, weil er
sich bewahrt hat, die maBlose Verarmung durch ein
volliges Drangeben des Personlichen nicht geleistet
hat, wodurch es mit aufgeflogen wire in den Himmels-
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glanz der Auferstehungen, anstatt sein Gewicht daran
zu hingen. In dieser Auffassung macht er auch sein
Werk, das aus ihm Hinausgestellte, NachauBenge-
brachte des Innersten, ebenfalls noch zu einer Um-
kleidung,dievon ihm abgeldst,ihn nicht mitverwandelt,
sondern, beraubt und frierend, ihn dennoch zuriick-
laBt. Auch das Werkhafte nimmt dadurch noch teil an
jenem Zwitterhaften, das schillert zwischen Schein
und Sein, Befreiung und Bedringnis, Tod und Leben;
es ist der letzte, stirkste Ausdruck dafiir. Man kann
es nicht streng genug von dem unterscheiden, was
in andersartigen Konstitutionen die Entwicklung be-
gleitet als Wesenszwiespalt oder SchuldbewuBtsein:
von dem, was sich die notwendige kidmpferische
Reibung eben dadurch ermdéglicht, daf eins wider
das andere steht und, in dem MaBe, als es gelingt,
das Getadelte, zu Bereuende abzutun, sich an solchen
Opfern zu sich selbst emporringt. Im Gegensatz dazu
handelt es sich hier nicht — um es mit dem popu-
larsten Wort zu benennen — um ,bése“ oder ,gut®,
»siindig* oder ,ideal“, es steht gleichberechtigte Macht
gegen Macht, beide von gleicher Schicksalshaftigkeit —
der Mensch erliegt ihr nicht nur, er besteht in ihr selber,
und wenn er gegen sie murrt, so gegen das Schick-
sal, das er ist. Er leidet daran so, wie wenn eine
Muschelschnecke ihr Hiuschenals eineVerkriippelung
triige und dessen Verlust auch mit dem Tod kaum zu
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teuer bezahlt erachten wiirde, — fast ebensogut aber
finden konnte, die Muschel iiberwélbe sie stattlicher,
als sie selbst sei, und es sei nur gerechtfertigt, ihre
ganze Lebensarbeit an deren Festigung und Schnérkel-
rundung dranzugeben.

Solche miBempfundene Behausung ist fiir Rilke
seine Leiblichkeit, dies Nichtaufarbeitbare in den
schopferischen Vorgang, und nur darin, nicht aber
im Asketensinn oder irgendwie moralistisch verstan-
den, ist es das Bestrittene und Gefiirchtete. Es enthilt
dasselbe schopferische Prinzip, wenn auch uniiber-
setzbar ins andere, es enthilt insofern auch dessen
Spiegelbild — wie zum Hohne: es wird dadurch etwas
Nachifferisches, das versucherisch beirrt. Seine Klagen
liber korperliche Storungen, so zahlreich in diesen
Briefen, in denen er sich riickhaltlos nachgab in seiner
groBen Not, miissen gelesen werden, als schriebe er
iiber Immenses, indem er iiber Korper schreibt: so
immens wie dasjenige, worin sich ihm schépferische
Vision verkorperte. Er ruft jedes dieser Worte vom
Kreuz herab, an das er genagelt ist, das ihn gewalt-
sam hochgereckt hilt, bis daB er alle sieben Worte
ausgesprochen (hinter deren allen sieben das eine Wort
gemartert steht: ,Mich diirstet®).

Briefstellen aus frithen wie spidten Jahren be-
zeugen es.

»ich quile mich — wie ein Hund, der einen Dorn
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im FuBl hat und hinkt und leckt, und bei jedem Auf-
treten ist er nicht Hund, sondern Dorn, etwas, was er
nicht begreift und nicht sein kann. — — —

»w— — INur acht, ja nur drei Tage jener Verfassung
die man ,Wohlsein‘ nennt, d. h. korperlicher Neutralitit
(das Nicht-Partei-Nehmen des Korpers) — und die
Macht in mir iiberwdge und ndhme sich meiner an,
statt daB ich es bin, der diese Macht herumschleppt
wie ein kranker Vogel das Gewicht seiner Fliigel.*
Und im ersten Teil des Briefes:

»In meiner Lage —, wo es darauf ankam, das Geistige
in gefdhrlichster Schwebe zu erhalten, es dem Himmel
und der Erde ohne Absehn auszusetzen, lag es so
nahe, daB der Korper, in seiner Dumpfheit, aus dieser
Einstellung das bdseste Beispiel zog, sich zum Affen
des Geistigen machte und in seinen eigenen Zustidnden,
iiber dem mindesten AnlaB, auf seine Art produktiv
wurde. (Paris, 4. Juli, 1914.)

»— — eine Seele, die darauf angewiesen ist, sich in
den immensen Ubertreibungen der Kunst zu harmoni-
sieren, miiBte auf einen Korper rechnen diirfen, der
ihr nichts nachifft und prézise ist und sich nirgends
iibertreibt. Mein Korper lduft Gefahr, die Karikatur
meiner Geistigkeit zu werden.“ (Schlo8 Duino 1912,
20. Januar.)

Und vom 16. Mirz:
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,Manchmal entdeck ich mich wie unterwegs zu
einer Freude, neulich vor einem Goldlack, der aus
der alten Mauer aufbliiht, — aber als kdm ich nicht
mehr bis hin, es bleibt bei einem sich Auf-die-Freude-
Freuen, — — — und mir verringert sich alles durch die
Wehmut, es friiher gekonnt zu haben — — Seltsam,
Lou, dagegen erreich ich in den Untergang, wo er
sich zeigt, mit so heftigem Verstehen, daB es kein
Aufhalten gibt; zuféllig las ich neulich Abend den
Brief, in dem Montaigne den Tod seines Freundes
de la Boétie berichtet: ich konnte hernach vor Weinen
nicht einschlafen.”

Eine Seite zuvor:

»Meine Natur will so gern, aber ich helfe ihr nicht,
das ist das Arge, ich bin eigentlich mif dem Versucher,
und er stellt mich an, in seinem Dienst alles das HaB-
lichste zu fun, fiir das er sonst keinen findet.”

In einem schon erwidhnten Brief:

,— Gewohnheiten, durch die man frither immer
wieder durchgriff wie durch schlechte Luft, verdichten
sich mehr und mehr, und ich kann mir denken, daB
sie mich eines Tages einschlieBen wie Wande.“
Aber wie ,mit Winden“ umschlieBt ihn seine Leib-
lichkeit schon als solche: sie, am meisten von allem
das Gefingnis, das ihn nur @fit, als stelle es ihn selber
dar, grenze ihn vom Fremden ab, wihrend es ihn
von sich selbst absperrt, ihn vergewaltigt. Er liegt

54



darunter wie begraben, machtlos geknebelt. Selten
nur, scheint ihm:

»— werde ich wirklich, bin, nehme Raum ein wie
ein Ding, laste, liege, falle, und eine Hand kommt und
hebt mich auf. Eingefiigt in den Bau einer groBen
Wirklichkeit fiihl ich mich dann als ein Tragender
auf tiefem Unterbau, rechts und links von Tragendem
beriihrt. Aber immer wieder, nach solchen Stunden
des Eingefiigtseins, bin ich der fortgeworfene Stein,
der so miiBig ist, da das Gras des Nichistuns Zeit
hat, auf ihm lang zu werden. Und daB die Stunden
dieses Fortgeworfenseins nicht seltener werden, son-
dern nun fast immer dauern, muB mich das nicht
bange machen? Wenn ich so liege und zuwachse,
wer wird mich finden unter allem, was auf mir wéchst?
Und bin ich nicht vielleicht schon lange zerbrdockelt,
dem Lande fast gleich, fast ausgeglichen, so daB ir-
gendeiner von den traurigen Wegen, die kreuz und
quer gehen, iiber mich fiihrt?* (Rom, Via del Campi-
doglio 1903.)

Die Vorstellung des Absperrenden, Beengenden
versucht umsonst, den Tod zu {iberwinden in einem
All-Lebenswunsch, in dem die Winde sich weiten
zur ersehnten Ganzheit; es bleibt die Trostlosig-
keit, in ihrem stirksten Ausbruch festgehalten in
einem Notizblatt aus Spanien, das er mir einmal zu-
schickte:
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,Ronda, am Dreikdnigstag 1913.

Eigentlich war er ldngst frei, und wenn ihn etwas
am Sterben hinderte, so wars vielleicht nur der Um-
stand, daB er es schon einmal irgendwo iibersehen
hatte, so daB er nicht, wie die andern, daraufzu weiter
mubBte, sondern dazu zuriick. Sein Geschehn war
schon drauBen, stand in den iiberzeugten Dingen,
mit denen die Kinder spielen, und ging in ihnen zu-
grund, Oder es war gerettet im Aufschaun einer
Fremden, die voriiberkam, wenigstens verlieB es sich
dort auf seine Gefahr. Aber auch die Hunde liefen
damit vorbei, beunruhigt und sich umsehend, ob er
es ihnen nicht wieder wegnihme. Wenn er aber vor
den Mandelbaum trat, der in seiner Bliite war, so
erschrak er dennoch, es so vollig dort driiben zu fin-
den, ganz iibergangen, ganz dort beschiftigt, ganz
fort von ihm; und er selber nicht genau genug gegen-
iiber und zu ftriibe, um dieses sein Sein auch nur zu
spiegeln, Wire er ein Heiliger geworden, so hitte er
aus diesem Zustand eine heitere Freiheit gezogen,
die unendlich unwiderrufliche Freude der Armut:
denn so lag vielleicht der heilige Franz aufgezehrt
und war genossen worden, und die ganze Welt war
ein Wohlgeschmack seines Wesens. Er aber hatte sich
nicht rein geschilt, hatte sich aus sich herausgerissen
und Stiicke Schale mit fortgegeben, oft auch sich
(wie Kinder vor Puppen tun) an einen eingebildeten
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Mund gehalten und geschmatzt dabei, und der Bissen
war liegen geblieben. So sah er jetzt dem Abfall gleich
und war im Weg, soviel SiiBe auch in ihm gewesen
sein mochte.”

»Dies schrieb ich heute friih in mein Taschenbuch,
Du wirst merken, um wen sichs handelt. Gestern kam
Dein guter Brief. Ja, die zwei Elegien sind da —, aber
miindlich kann ich Dir sagen, ein wie kleines und
wie scharf abgebrochenes Stiick sie bilden von dem,
was damals in meine Macht gegeben war. Verhilt-
nisse und Krifte wie zur Zeit, da das ,,Stundenbuch*
begann —: was wire nicht alles gehoben worden, — -

Das ,Stundenbuch®, war zur Zeit seiner Entstehung
nicht fiir den Druck bestimmt, und es kostete seinem
Verfasser einen groBen Kampf, ehe er nach fiinf Jahren
(1905) sich dazu entschloB, es herauszugeben. Ein
paar Jahre lang hatte er es nicht wiedergesehen; nach-
dem ich es ihm gesandt, schrieb er aus Worpswede:

,Das alte schwarze Buch wieder in Hinden zu
halten, das war Wiedersehen; und so, wie es war,
gewoben aus Freude, Erkennen, Sehnsucht und Dank,
Unterwerfung und Aufrichtung, schien es ein ge-
steigertes Vorgefiihl jenes andern Wiedersehens, an
das ich denke,

yDiealten Gebete klangen wieder——in dieser grauen
Zelle hier; sie klangen so unverwandelt verwandt,
und wie damals war ich der Turm, dessen groBe
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Glocken zu lduten beginnen, so schwingend im In-
nern, so bebend bis in die Fundamente, so weit hinaus-
reichend aus mir selbst. So sehr hinreichend zu Dir.
Wie nah war mir alles, wie von Angesicht zu Angesicht.

,» Wie sehnt man sich danach ——— nur einmal wieder
in sich die Hand zu fiihlen, die die Lerchen so hoch
in die Himmel wirft.*

Was man aber nicht erwartet, ist, daB nach Heraus-
gabe des ,,Stundenbuches* in ihm die Vorstellung auf-
kam: der ,Malte Laurids Brigge* wiirde sein letztes
Werk. Manchmal spielte er nur mit dem Gedanken,
manchmal lebte er aber auch darin, ja lebte darin auf.
Befreit sein vom schépferischen Zwang des Schaffens,
hieBe auch befreit vielleicht von der Gegenmacht des-
sen, was, im Leib-Geist-Streit sich dran iiberspan-
nend, alle natiirliche Gesundheit in Verzerrungen
zwang.

,— — wenn der merkwiirdige Hintergedanke, nicht
mehr zu schreiben, den ich mir wihrend der Beendigung
des ,,Malte” Ofters als eine Art Erleichterung vor die
Nase hédngte, mir wirklich ernst wire. — — Du muBt
nicht lachen, aber wochenlang, gegen den AbschluB
des ,Brigge® zu, hatte ich das Gefiihl, ich kénnte noch
Arzt werden hernach, studieren und dann Arzt irgend-
wo auf dem Lande. —*

Dies schreibt er noch 1912 (Ende Januar aus Duino).
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Landarzt zu werden, hatte er als Knabe, noch als Jiing-
ling, ersehnt — wobei ,Land* hier steht fiir Einklang
mit aller Natur und ,/Arzt“ fiir die Biirgschaft, daB
Gesundung zu erreichen und immer neu an andern
zu erweisen moglich sei.

Aber ebenfalls 1912 waren die beiden ersten Elegien
ins Dasein gerettet worden, die er im vorhergehenden
Brief erwihnt. Und damit war der Dichter unter allen
Umstidnden, selbst drangsaldrohendsten, seiner Be-
rufung gerettet. Uberlegt man jedoch die Linge der
Zeit — die anndhernd zwei Jahrzehnte —, die ihn noch
trennen sollten von dem ZusammenschluB der Ele-
gien, so ahnt man, was zutiefst in ihm anrang gegen
diese seine Berufung, ahnt den heimlichsten Sinn des
,Nicht-mehr-schreiben-Wollens“. Das Malte-Buch
stellt in der Tat eine ,hohe Wasserscheide“ dar, die
Entscheidung: ob das ,maBlose Armsein“ zu leisten
moglich sei, der Verzicht auf eigenen Natur-Einklang,
die Selbstopferung fiir die Werk-Wirkung auf andere,

Eine von Rilkes Dichtungen aus den Jahren vor-
her wurde veranlaBt durch eine verwandte Konflikt-
lage zwischen Kunst und Leben: das ist sein ,Re-
quiem®, soweit es sich auf Paula Moderson-Becker
bezieht. Dai sie aus ihrem Schaffen gerissen wurde
und in den Tod, infolge der Geburt des — von ihr
ersehnten — Kindes, das wiihlte in ihm seine geheimste
eigene Fragestellung an das Leben auf. In der Mutter-
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schaft verwirklichte sich die schépferische Einheit
von Leib und Geist und — — ri damit das Weib vom
Werkschaffen, so, wie ihn umgekehrt der sterile Wider-
stand des Leiblichen gegen letzte geistige Vereinheit-
lichung beinahe in Schaffensentsagung gestoBen hitte.
Es war ja von jeher das Mysterium am weiblichen
Schicksal, was ihm alle Mddchen zu Schwestern wer-
den lieB: es war dies und nicht, wie leicht gemeint
wurde, middchenhafte Scheu des Jiinglings, die seine
vielen frithen und immer wieder anhebenden Maéd-
chenlieder so zart und wehmutstief erklingen lieB.
Im Leibschopferischen des Weibtums, in dem, wo-
durch das Weib zeugend, nihrend, schiitzend, fithrend
wurde, steckt dessen gleichsam ménnlicher Einschlag,
der eine verborgene Gemeinsamkeit um beide Ge-
schlechter schlingt: die beide nach dem Geburtsakt
verlangen als nach dem Ausdruck ihrer eigensten
Wesentlichkeit, ihres Lebens iiber sich hinaus.

In die Jahrgdnge nach dem Malte-Buch fallen vor-
nehmlich Rilkes Ubertragungen, die sich simtlich mit
der Verherrlichung von Frauen befassen. Dahin ge-
horen: Die ,,Vierundzwanzig Sonette der Louize Labé*,
die ,Portugiesischen Briefe der Marianna Alcoforado¥,
die ,Liebe der Magdalena®; hier war es der andere
Zug am Weiblichen, der ihn hinriB, — richtiger: dessen
Hingerissenheit er stiirmisch fiir sich verlangte; sich
riickhaltlos, gegen sich selbst so riicksichtslos, wie es

60



im Muttertum geschieht, auch in der Liebe zu ver-
stromen, die Liebe zu leisten als die groBe Aufgabe
des Reichtums, den sie aufschlieBt und lst, und gegen
den das Gliick des Geliebtwerdens kleinlich wird.
Die Leistung ohne Gegenliebe: das allein wiirde die
Angst des Selbstzerstorerischen im Schaffen weg-
nehmen, das allein hieB erst: das Schaffen auf sich
nehmen. Eine ganze Weile lang wirkte der Maltesche
Gedanke an den ,nichtwiederliebenden Gott“ darin
nach; noch Jahre spiter schrieb er:

,Du weilit von meinen Plinen zu einer Rede iiber
die Gegenliebe Gottes, eine Notiz, die ich kiirzlich
irgendwo las, brachte mir das wunderbare Verhiltnis
in Erinnerung, das Spinoza muB aufgestellt haben
durch seine Einsicht in die Unabhingigkeit des Gott-
liebenden von jeder Erwiderung Gottes: so daB ich
ja wohl gar nicht weiterdenken diirfte als iiber diesen
Weg. Was von Spinoza miiBte ich lesen, um mich
dariiber zu unterrichten? — — Héttest Du die betref-
fenden Biande? — -

Dabei entschwand ihm, daB das fiir ihn eigentlich
Bedeutsame an diesem Problem ganz woanders lag
als im spinozistischen Verhalten eines Philosophen
oder dem erotischen der groBen Liebenden, die sich
ans Objekt hingeben — selbst ohne Gegenliebe. Was
ihn darin so tief traf, war im Grunde fast das Ent-
gegengesetzte: durch die Gewalt der Liebe nicht nur
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das Abtun der Gegenliebe, sondern auch, sozusagen,
des Objektes selbst. Was vulgir ausgedriickt liegt im
meist recht miBverstindlich gebrauchten Philinen-
wort: ,Wenn ich dich liebe, was gehts dich an!“,
kann so wenig ,selbstlos* liebend gemeint sein, daB
es heiBen konnte: ,Stér mich dabei nicht!“ — d. h. es
kann einem infantilen, noch nahezu objektlosen Sich-
gehenlassen im Triebhaften, einem auf sich riickge-
wendeten Phantasie-Spiel gleichkommen. Fiir den
Dichter entsprach es einfach der Ansatzstelle seiner
herrlich stark ins Kiinstlerische aufgearbeiteten Erotik,
entsprach dem Schépfertum, das gewissermaBen nicht
des Einzelobjekts, sondern des insgesamten Kosmos
bedarf, um sich daran zu wenden, und das deshalb
nur durch eine verwechselnde Selbsttiuschung mei-
nen kann, auch menschlich und persénlich der Ob-
jektliebe zu gelten, und deshalb nach Gegenliebe ver-
langt.

Oft genug, im AnschluB an Menschen, empfand er
selbst das ,,Unwirkliche” daran, auch wo er sich fast
zu weit erschlossen hatte. Schon 1005 schrieb er
(Mitte August aus Oberneuland):

,— €s ist nur Eins in mir, und ich muB entweder
verriegelt bleiben (d. h. schweigen oder schwitzen —)
oder aber mich 6ffnen, wobei denn mein einziger
Wohner sichtbar wird. Diese Beschaffenheit meines
Inneren, die fehlerhaft ist, schlieBt mich eigentlich von
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allem Verkehre ab, da er in dieser Form nur zu MiB-
verhiltnissen und zu falschem Verstehen fiihrt und
mich in von mir nicht gewollte Beziehungen riickt,
unter denen ich leide und von denen mir mancher
gefihrliche Riickschlag kommen kann. Es ist bezeich-
nend, daB ich alle meine , Freunde* auf solche unred-
liche Art gewonnen habe, weshalb ich sie auch nur
schlecht und ohne gutes Gewissen besitze. Nur so
war es auch moglich, daB ich - — — — — — einen gan-
zen Haufen Freunde gewann, die mir fiir meine fort-
wihrende Ausgabe nichts wiedergeben konnten, und
daB iiberhaupt keiner mir erwidern kann, weil ich
riicksichtslos und brutal, ohne Bezug auf den Andern,
gebe, ablade — — -

Und in genau dem gleichen Ton noch 1911 (aus
Duino):

yLiebe Lou, es steht schlecht mit mir, wenn ich auf
Menschen warte, Menschen brauche, mich nach Men-
schen umsehe: das treibt mich nur noch weiter ins
Triibere und bringt mich in Schuld; sie kénnen ja
nicht wissen, wie wenig Miih, im Grunde, ich mir
mit ihnen gebe — —“

Dabei veranschlagte er zu gering, was ihm Giin-
stiges durch menschliche Anschliisse widerfuhr: denn
sogar wenn es Ablenkungen waren, hatten sie noch
die groBe Wichtigkeit, daB sie eine Abfuhr von Er-
regungen nach auBen ermdglichten, anstatt alles in
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ihm selber aufzustauen. Ein starker Teil seiner, bald
mehr hypochondrischen, bald mehr schmerzhaften,
kérperlichen Uberempfindlichkeiten war das Ergebnis
seiner Zuriickgeworfenheit auf den eigenen Kérper;
er braucht immer die gleichen Ausdriicke dafiir — fiir
diese Sensation von ,Schwellungen“ und ,Entspan-
nungen®, ,Hochgeschwollenes“ unter einem ,, Tropfen
Siure“, der es gewaltsam zusammenzieht; Beteiligung
daran von seiten auch des Gesichts (Kehle, Zungen-
wurzel, Stirn, Augen, Hals). Aber jedesmal, wenn eine
Partnerschaft ihn voriibergehend vom leiblichen und
seelischen Einsinken in sich befreite, ist es wieder
am gleichen Ende:

»,Da bin ich wieder einmal, nach einer langen, brei-
ten und schweren Zeit — — — nicht stark und ehr-
fiirchtig aufgelebt, sondern zu Ende gequiilt, bis sie
zugrunde ging (worin mirs ja nicht so leicht einer
nachtut) — —*

1015 faBt er es nochmals zusammen:

,die schmerzhafte Sicherheit, daB mir in jedem Zu-
sammensein Gewalt geschieht, Schrecken, Flucht,
Riickweg, ins verfallene Alleinsein.“

Und dennoch bleibt — Gesundheitszeichen und un-
vermeidlich — das Verlangen nach menschlicher Aus-
16sung und Erleichterung:

»— nicht als eine Weggabe der Einsamkeit, nur
wenn sie weniger in der Luft hinge, wenn sie in gute
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Rilke im Studio al Ponte
im Garten der Villa Strohl-Fern in Rom
1904






Hinde kime, verlore sie ganz die Nebengerdusche
des Krankhaften — — — und ich brichte es in ihr end-
lich zu einiger Kontinuitit, statt sie, wie einen ver-
schleppten Knochen, unter lautem Hallo von Ge-
biisch zu Gebiisch zu tragen.”

Die Moglichkeit aber, dies zu dndern, hing an einer
unerfiillbaren Grundbedingung. Er sah friih ein, daB
sein MiBlingen in Wahl und MaB nicht nur ,eine
Schwiiche der seelischen SchlieBmuskeln* bedeutete.
Die produktive Stunde hidngt ja auch nicht nur von
ungestorter Versunkenheit ab, sondern nicht minder
davon, daB die richtigen Eindriicke den AnlaB3, die
Gelegenbheit fiir sie ergaben; kann man doch geradezu
sagen (und hat es oft genug vermerkt), der Schaffende
begegne schlieBlich nur noch dem, bemerke nur noch
das, was seine Stunde heraufzubeschworen geeignet
sei, indem es sich in unfaBbaren Rapport setze mit
dem Allertiefversunkendsten, Urgriindlichsten in ihm.
Diese geheime Bezogenheit war in Rilke gestort, weil
er sie unterwegs dorthin gehemmt erhielt, weil er
ihre Beriihrung mit seinen Zltesten und verborgensten
Erinnerungsmaéglichkeiten nicht wagte, ,Les impres-
sions, au lieu de me pénétrer, me percent®, schrieb
er noch viele Jahre spiter in dieser Furcht, nachdem
er viele Jahre zuvor (1903, am 25. Juli) schon be-
schrieben hatte, wie das von auBen her Empfangene
sich am Ende in ihn hineinverliere.
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4,Es — — fillt, fillt jahrelang, und schlieBlich fehlt
mir die Kraft, es aus mir aufzuheben, und ich gehe
bang mit meinen beladenen Tiefen umher und erreiche
sie nicht. — — — — ich — — lasse meine entlegenen
Ernten altern und sich iiberdauern.”

Von daher, beim Ankniipfen von Beziehungen, der
hinderliche Argwohn, er wolle durch sie nur sich
selbst entlaufen und dem, was ihm zu tun oblag: von
daher der Selbstvorwurf, daB er damit doch nur filsche
und triige. Und andererseits die stete Gefahr, daB der
Drang nach aufgehaltener innersten Erledigung, nach
den vollzogenen ,Ernten®, sich nach der entgegen-
gesetzten Richtung verkehre, umdrehe, ins mabBlos,
wahllos Zufillige, in unaufhaltsame Verlorenheit. Er-
greifend {iberzeugend malen das einmal die klagenden
und anklagenden Worte:

,,Paris, 26. Juni 1914:

Ich bin wie die kleine Anemone, die ich einmal
in Rom im Garten gesehen habe, sie war tagstiber so
weit aufgegangen, daB8 sie sich zur Nacht nicht mehr
schlieBen konnte! Es war furchtbar, sie zu sehen in
der dunkeln Wiese, weitoffen,immer noch aufnehmend
in den wie rasend aufgerissenen Kelch, mit der viel
zuvielen Nacht iiber sich, die nicht alle wurde. Und
daneben alle die klugen Schwestern, jede zugegangen
um ihr kleines MaB UberfluB. Ich bin auch so heil-
los nach auBen gekehrt, darum auch zerstreut von
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allem, nichts ablehnend, meine Sinne gehen, ohne
mich zu fragen, zu allem Storenden iiber; ist da ein
Gerdusch, so geb ich mich auf und bin dieses Ge-
rausch, und da alles einmal auf Reiz eingestellte, auch
gereizt sein will, so will ich im Grunde gestort sein
und bins ohne Ende. Vor dieser Offentlichkeit hat
sich irgendein Leben in mir gerettet, hat sich an eine
innerste Stelle zuriickgezogen und lebt dort, wie die
Leute wihrend einer Belagerung leben, in Entbehrnis
und Sorge. Macht sich, wenn es bessere Zeiten ge-
kommen glaubt, bemerklich durch die Bruchstiicke
der Elegien, durch eine Anfangszeile, muB wieder
zuriick, denn drauBlen ist immer die gleiche Preisge-
gebenheit. Und dazwischen, zwischen dieser ununter-
brochenen Hinaussiichtigkeit und jenem mir selbst
kaum mehr erreichbaren innern Dasein,sind die eigent-
lichen Wohnungen des gesunden Gefiihls, leer, ver-
lassen, ausgerdumt, eine unwirtliche Mittelzone, deren
Neutralitit auch erklirlich macht, warum alles Wohl-
tun von Menschen und Natur an mich vergeudet
bleibt.*

Aus SchloB Duino schon schrieb er (Januar 1912):

»Wie oft geschieht es mir nicht, daB ich gewisser-
maBen als ein Chaos aus meiner Stube trete, drauBen,
von jemandem aufgefaBt, eine Fassung finde, die
eigentlich die seine ist, und im ndchsten Moment, zu
meinem Staunen, gut geformte Dinge ausspreche,
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wihrend doch eben noch alles in meinem ganzen
BewuBtsein véllig amorph war,“

In all den Jahren kennzeichnen viele und weite
Reisen den immer wieder durchbrechenden Willen
nach Eindriicken von auBen; Skandinavien, Italien,
Frankreich, Spanien, Agypten; am schwersten setzte
ihm noch lange hinterher die dgyptische Reise zu, in
die er unter menschlich unméglichen Verhiltnissen
sich zerren lieB —:

»— daB ich Sitz und Haltung verlor und schlieflich
nicht anders mitkam als einer, den ein durchge-
gangenes Pferd abgeworfen hat und auf und ab im
Biigel mitschleift.”

Auch im Riickblick verstand er es nicht, humorvoll
zu nehmen, sondern vermerkt noch ein Jahr spiter
(Schlo8 Duino, Marz 1911):

»— jenem Schweren, das ich im vorigen Jahr durch-
zumachen hatte und von dem ich mir denken kénnte,
daB es mir in der Seele einen innern Schaden getan
hitte, nicht weil es schwer, sondern weil es falsch
war, nicht weil es iiberanstrengte, sondern weil es
verbog.*

Unendlich bezeichnend fiir ihn ist es, wie ihm die
Natur selbst, durch ihr Kreatiirliches, einen Tadel da-
fiir zukommen zu lassen scheint:

»,— als mich in Kairouan, siidlich von Tunis, ein
gelber kabylischer Hund ansprang und biB (zum
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erstenmal in meinem Leben, in dem das Verhalten
der Hunde nicht ohne Bezug war), da gab ich ihm
recht, er driickte nur auf seine Art aus, daB ich vollig
im Unrecht sei, mit Allem.“

Bei ldingern Aufenthalten hat Rilke auffallend haufig
in Schlossern, Burgen, Tiirmen seinen Wohnort ge-
habt: zum Teil durch Zufall,infolge der Befreundungen,
die das veranlaBten, jedoch auch aus einer Neigung
dazu, die man oft genug licherlich falsch ausgelegt
hat, ebenso wie den Umstand, daB ihm AnschluB an
alte Adelsgeschlechter willkommen war. Tatsichlich
verband sich das mit dhnlichen Bediirfnissen, wie
dasjenige nach einer festen Umbhiillung, gewisser-
maBen Attrappe, worin man ohne weiteres aufgehoben
war, ohne sich erst eine Verschalung zu bauen. Eine
Symbolik waltete da: was von so lang, langher sicher-
stand und seine Bedeutung unverlierbar besaB, be-
ruhigte ihn, hob seine Preisgegebenheit symbolisch
auf, ebenso wie langher gekannte Geschlechter ihm
in den einzelnen Menschen ,vorhandener®, gleich-
sam irgendwo nachschlagbar — nicht erst miihsam
festzustellen — waren. Aber auch den Doppelcharak-
ter teilte das mit der ,Attrappe®, daB all dies Gesicherte
zugleich Gefangennahme war, Zwang ausiibte; sogar
von Duino, der geliebten Geburtsstétte der ersten Ele-
gien,schreibt er(1911),daB es einen,,mitseinen immen-
sen Mauern ein biBchen wie einen Gefangenen halt®.
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Auch trieb es ihn schlieBlich immer wieder fort,
in der zunehmenden Unruhe, daB, was sich in Duino
angekiindigt hatte, nicht durchbrach. Es sollte noch
ein Jahrzehnt Zeit dafiir brauchen. Aus Duino hatte
er 1911 geschrieben:

,Es ist das Furchtbare an der Kunst, daB sie, je
weiter man in ihr kommt, desto mehr zum AuBersten,
fast Unmoglichen verpflichtet.”

Wihrend er in Gottingen weilte, schrieb er in mein
Tagebuch die Worte ein:

,— habe es noétig zu erfahren, daB GroBe nicht
Uberanstrengung sei, sondern Natur.

Und an einem anderen Tag die Verse:

,Wird mir nicht Nachstes? Soll ich nur noch ver-
weilen?

(Ofter mein Weinen zerstérts und mein Lachen ver-
zerrts);

aber manchmal erkenn ich im Schein der hellen

Flamme vertraulich mein inneres Herz,

Jenes, das einst so innigen Friihling geleistet,

ob sie es gleich in die Keller des Lebens verbracht.

O wie war es sofort zum gréBesten Gange erdreistet,

stieg und verstand wie ein Stern die gewordene
Nacht.“

Im Herbst 1913, bei einem gemeinschaftlichen
Aufenthalt im Riesengebirge (wohin wir von Miinchen
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{iber Hellerau gereist waren), fand ich in mein Tage-
buch Goethes Bemerkung aus der ,ltalienischen
Reise“ eingetragen:

wdenn wir ahnen die furchtbaren Bedingungen, unter
welchen allein sich selbst das entschiedenste Naturell
zum Letztmdéglichen des Gelingens erheben kann . . .

Hin und wieder kamen getrostere Briefe. Oder, wenn
sie auch diistere Bedenken gebeichtet hatten, schlossen
sie mit einem Wort, dem man das Licheln anmerkte,
womit er sich dann zufrieden gab:

,90, — nun hat Dein alter Maulwurf Dir wieder ein-
mal was vorgegraben und lauter dunkles Erdreich
aufgeworfen, quer tiber einen guten Weg. — — Zu Dir
red ich so Inneres, wie die Menschen im Alten Testa-
ment, ein ganzes Spruchband: denn was da in Deines
Lebens brennendem Dornbusch steht, das ist genau
das, was auch iiber mich Macht haben soll.“

Im Juli 1914 weilte Rilke abermals in Géttingen,
und ich entsinne mich der Stunden, in denen wir heiter
miteinander waren. Seine iibergroB werdenden Augen
wurden dann schmal, und von ihm ging echter Humor
aus, voll Kindlichkeit, die einem das Herz froh machen
konnte. Unendlich friih des Morgens waren wir auf,
wanderten barfull durch taunasse Wiesen, wie es seit
den Wolfratshausener Tagen unser gemeinsames Ver-
gniigen blieb. Der Juli damals war heiB und Kklar,
reich an Beeren und Rosen und gesittigt von Sonne.
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DerUmstand,daB Rilke von Paris heriibergekommen
war, entzog ihn vielleicht der Gefahr der Internierung.
(Seine Pariser Sachen wurden bald beschlagnahmt;
nach etwa einem Jahrzehnt erhielt er sie in Paris teil-
weise zuriick.)

Denn nun kam der Krieg.

Rilke war zu seinem Verleger nach Leipzig gereist,
ich nach Miinchen, wo wir bald wieder zusammen-
treffen sollten. Bei Kriegsausbruch nahm ich an, er
werde nicht mehr abreisen kénnen, und fuhr mit
letzter Zugmoglichkeit heim. Er nahm von mir aber
das gleiche an, eilte fort, und so reisten wir anein-
ander vorbei.

Rilke war in der Jugend als dienstuntauglich er-
kannt worden; nach dem zweiten oder dritten Sich-
stellen damals meldete 1897 ein Telegramm nach Wolf-
ratshausen: ,Frei und bald wieder froh.“ Dennoch
kams im Verlauf der Kriegsjahre zur Einziehung, wenn
auch nicht zum Einriicken, da er wihrend der Ubungen
unter seinem Tornister zusammenbrach; um dann,
fiir eine Weile, dem Pressedienst in Wien zugeordnet
zu werden.

Der Krieg horte nie auf, fiir ihn etwas darzustellen,
woriiber das spitere Erleben nicht mehr hinweg-
konnte: wenn die Sehnsucht danach ging, das Ehe-
malige wiederherzustellen, des Vergangenen Herr zu
werden fiir neue Zukunft, so striubte sich, nicht minder-

12



stark, das Gefiihl, vergessen zu sollen, was geschehen,
als miifte sonst die Wirklichkeit selbst daran ge-
spenstisch werden. So schildert Rilke nach dem Krieg
(1920, aus SchloB Berg im Kanton Ziirich) einen Ein-
druck, den die Wiederkehr nach Venedig ihm gemacht,
wo er sich in der Vorkriegszeit mit Fiirst und Fiirstin
von Thurn und Taxis und dann mit der Duse aufge-
halten hatte:

»Mein Wunsch, alles unveridndert zu finden, még-
lichst unverindert, ging so wortlich in Erfiillung, daB
man immerfort am Rande stand, iiber die unsiglichen
Jahre hiniiber, die bloBe Wiederholung, das Noch-
einmal zu erleben, was in unheimlichster Weise mog-
lich war: denn die Umstinde wurden ja immerfort
auf ihre Gleichheit hin angesprochen, das Herz
aber, dessen Angehaltensein wihrend der Kriegsjahre
Schuld trug, daB es auch seiz AuBerstes und Leb-
haftestes war, unverwandelt zu sein, — nahm das von
einsther Gleiche auch in der gleichen Verfassung hin:
und da brach eben jene Nichts-als-Wiederholung
herein, die mich beinah mit Entsetzen erfiillte, wenn
ich sie nur von ferne voraussah. Als ich zu allem
UberfluB erfuhr, die Duse sei angekommen, krank,
um in Venedig Wohnung zu suchen, da schien mir,
daB auch nun dieses sich wiederholen sollte, so fiirch-
terlich, daB ich von einem Tag zum andern davon-
reiste und zuriick in die Schweiz.“

13



Dementsprechend hatte ihn nichts so tief erschreckt
wie die Tatsache, daB er den ihn iiberwiltigenden Ein-
driicken zuletzt nur noch durch ein ,,Angehaltensein
des Herzens“ nachkommen konnte und die Fiihlfihig-
keit hilflos iiberstiegen fiihlte. Er klagt es noch 1919
(13. Januar aus Miinchen):

»Liebe, liebe Lou, wie bin ich doch auBer Fassung,
mein Innerstes hat sich zuriickgezogen und geschiitzt
und gibt nichts her, und mein Nicht-annehmen-
Wollen von auBen ging so weit, daB schlieBlich nicht
allein der Krieg, sondern selbst die argloseste und
reinste Natur nicht mehr an mich heranwirkte. Nie bin
ich vom Wind aus dem Raum, von Bidumen, von den
nichtlichen Sternen, so unerreicht gewesen; seit ich
das alles aus der bosen Verkleidung des Infanteristen-
rocks heraus anstarren mubBte, hats eine Abwendung
erfahren, jene Unbeziiglichkeit, zu der ich es damals
notigte, um mirs nicht zu verderben.”

Hier tritt zu dem, was Rilkes menschliche Leidens-
fahigkeit ausmacht, noch eine persénliche Besonder-
heit hinzu: der ,Infanteristenrock® ist nicht nur der
der Kriegszeit, sondern auch der seiner Militdrschul-
zeit, deren Erinnerung in sich heraufzurufen er sich
nie hatte entschlieBen kénnen, die zu jenen letzten
dunkelsten Erinnerungen gehorte, vor deren heim-
licher Wucht er sich gewaltsam abgekehrt verhielt.
Auch die ,Wiederkehr des Gleichen® in Venedig ent-
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nimmt noch ihren betiubendensten Schrecken dieser
Vorstellung, daB etwas unberiihrbar Vergangenes
plotzlich sich als Gegenwart erweisen konnte, als ldgen
nicht unausgefiillte Abgriinde — das Leben selbst —
zwischen Einst und Jetzt. Wobei zugleich die bebende
Ahnung besteht — ja zitternde Sehnsucht besteht —,
das so Heraufbeschworene mit dem eigenen Leben
zu einen, als erlose dies das Leben erst aus seiner
bdsen Verwunschenheit zu allem guten Schaffensmut.

Er rang damit noch,nachdem er schonin dieSchweiz
iibergesiedelt war, es verstorte ihm die Arbeit; noch
aus Chateau de Muzot klagt er 1921:

»Eine unglaubliche Schwierigkeit der Konzentration
ist mir aus der Unterbrochenheit der Kriegsjahre nach-
geblieben.”

Das Kriegserleben mufBte eine Verstérung neuer
Art in seinen Erfahrungen bewirken, denn eins hatte
er ja immer groBmiitiger verlernt: auf die AuBenwelt
als den Schuldigen abzuladen, was ihm qualvoll war.
Jetzt erfuhr man so ganz die wirkliche Preisgegeben-
heit nach auBen, und als eine solche, die Menschen
untereinander sich antaten. Im dritten Kriegswinter
und -frithling, den wir beieinander in Miinchen zu-
brachten, wurde mir Tag um Tag die Schwere deut-
lich, womit dies Schicksal ihn bedringte. Und dennoch
glaube ich: er war damit schon ein Stiick weiter als
wir andern: von mir wenigstens weil ich es, daB
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ich ihm in einem Punkt erst nachkam, und der er-
scheint mir als ein Hauptpunkt. In dem niamlich, was
er in sich selbst durchlitten hatte in jahrelanger Qual,
hatte er etwas vorweggenommen vom tiefsten Er-
leiden dieser Zeit. Denn — weit hinweg iiber alle
Meinungs- und Vaterlandsunterschiede — war es nicht
vor allem erschiitterndes Innewerden dessen, was wir
Menschen sind? — ein Innewerden fiir jeden, in all
den Vélkern, ganz einzeln, ganz personlich, wie fern
der betreffende Einzelmensch auch, im Denken und
Handeln, dem Geschehenden gestanden haben, wie
unveranlassend er sich &dhnlichen Geschehnissen
gegeniiber fithlen mochte. Die Einsicht, wer wir Men-
schen sind, denen solches untereinander geschehen
kann, wirft Betroffene und Veranlassende zusammen;
ruft jeden heran; zwingt, unterschiedslos, die eigenen
Schultern, mitzustemmen unter allen gemeinsamer Ge-
wissenslast; demiitigt und klart unsere naive Selbst-
zufriedenheit — die Freude an uns auf ein Mindest-
maB herabsetzend, das fast ans Lebensmark greifen
kann — Nun, dort stand bereits, seit so langem, einer,
den seine Anspriiche an schopferische Leibhaftwer-
dung seiner Gesichte eingeweiht hatten ins dunkle
Wissen um das Menschliche, ihn in Tieferes hinab-
gestoBen hatten, als man sonst erreicht — einer, der
an den Grenzen des Menschenmdglichen sich auf-
biumte und immer dichter gegen dessen Abgriinde
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andrang. Sogar an seinem Schweigen dariiber war es
irgendwie beredt geworden.

Hier aber bin ich bei dem, was letztlich allein er-
kldrt, wodurch von Rilke eine so iiberlegene Wirkung
auf andere ausgehen konnte. Warum er, der so oft
Ratlose, Klagende, so vielen Berater, Helfer, ja Fiihrer
erschien, ohne den eine ganze Gemeinde sich ver-
waist vorgekommen wire und haltberaubt. Das war,
weil, noch aus den Lochern und Fetzen seiner eigenen
Zerrissenheit, eine innere Grandiositit sich entbl6Bte,
die ermutigte und hinriB. Nichts wire filschender
und beirrender, als sein Bild sich vorwiegend aus
seinen Klagen, seinen Enttiuschungen an sich selber
zu formen. Man muB dabei stindig vor Augen be-
halten, daB das, was sein Wesen in dessen Stetigkeit
und Tiichtigkeit am hirtesten bedringte, eben seines
Wesen kiinstlerische AuBerordentlichkeit war. Auch
war sein Menschentum selbst, noch unter Abstrich
des rein Dichterischen, in sehr groBen Dimensionen
umrissen. Vor allem war es ,voll des Geistes“ — in
einem geistvollen Durchdrungensein, das Rilke auch
auf ganz abliegenden Gebieten zur Bedeutung hitte
fiihren miissen. Das duBerte sich iiberzeugend bereits
in frithen, beinahe noch knabenhaften Jahren, wo sein
dichterisches Konnen noch hie und da in Gefiihls-
iberschwang aufflog. Wer ihn jemals eingehender
sprach, muB den Eindruck davon erfahren haben. In
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ihm selber aber driickte es sich als eigenes Unge-
niigen, als ein Erkenntnishunger und Wissensdrang
erster Ordnung aus. Und zwar war das in ihm eben-
sowohl Antrieb zu exakten Bewiltigungen ersehnter
Spezialstudien wie ,faustisch® angetrieben. (Schon in
den frithen Briefen zdhlt er als am dringendsten be-
notigt auf: ,,Geschichte, Physiologie, Biologie, experi-
mentelle Psychologie, etwas Anatomie, Grimmsches
Warterbuch nicht zu vergessen usw.“ Ein ander-
mal Mathematik, das Studium des Arabischen, alter
Sprachen iiberhaupt, neben dem der Antike im kunst-
historischen Sinn und der mittelalterlichen Geistes-
werke.) Wenn es ihn heftig und bitterlich schmerzte,
darin nicht leistungsfihiger zu werden, so deshalb,
weil er gar nicht umhin konnte, alles in einem Ziel
zusammenzufassen, nichts als Nebenbeschiftigung
oder nebensichlich anzusehn. Von Beginn an schien
es ihm nichts zu geben, was dem Schaffen nicht
mitdienstbar wiirde, ja, wie das Handwerkliche an
der bildenden Kunst erst schopferisch festige zum
Werk.

»Liegt das Handwerk vielleicht in der Sprache selbst,
in einem besseren Erkennen ihres inneren Lebens und
Wollens, ihrer Entwicklung und Vergangenheit? — —

— Liegt es in irgendeinem bestimmten Studium, in
der genaueren Kenntnis einer Sache? — — — Oder liegt
es in einer gewissen, gut ererbten und gut vermehrten
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Kultur? — — — Aber — — gegen alles Ererbte muB ich
feindselig sein, und mein Erworbenes ist so gering.”
(1903 aus Oberneuland.)

Mit Unruhe spiirt er, wie Schaffen und Erlernen,
einander bendtigend, sich auch wiederum einander
entgegensetzen kénnen, und daB dies oft der Grund
war, warum er damit nicht weiterkam, Hemmungen
statt Forderungen erfuhr, sich ungeschickt, unbeholfen
dazu vorkam:

»Als ob ich von einem eingeborenen Wissen zuriick-
kommen miisse auf einen miihseligen Weg, der in
vielen Windungen dazu hinfiihrt.”

»O daB ich Werktage hitte, Lou, daB meine heim-
lichste Herzkammer eine Werkstatt wire und Zelle
und Zuflucht fiir mich; daB all dieses Mdnchische in
mir klostergriindend wiirde um meiner Arbeit und
Andacht willen. DaB ich nichts mehr verlore und alles
aufstellte um mich, nach Verwandtschaft und Wichtig-
keit. DaB ich auferstiinde, Lou! Denn ich bin zer-
streut wie ein Toter in einem alten Grabe. — — — —

,— dann hétte ich so unendlich viel zu tun, daB ein
Werktag dem andern gliche, und hitte Arbeit, die
immer geldnge, weil sie beim Erfiillbaren und Geringen
beginne und doch schon im GroBen wire von An-
fang an.“

Sein Schaffensdrang und sein erkennender Geist,
sich immer wieder im Wege, sind dennoch in ihm
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eins, als das eine sehnsiichtige Menschentum, das sich
zusammenschlieBen will — und nichts anderes will —,
als diesen ZusammenschluB in jeglichem Augenblick
bewihren.

»ich weiB es, daf ich mein Leben nicht heraus-
schneiden kann aus den Schicksalen, mit denen es
verwachsen ist; aber ich mub die Kraft finden, es ganz,
wie es ist, mit allem, in eine Ruhe hineinzuheben, in
eine Einsamkeit, in die Stille tiefer Arbeitstage: nur
dort wird mich alles finden, was Du mir verheiBen
hast —“. (Oberneuland, 11. August 1903.)

Aus seinem unbeirrbaren Verlangen nach solcher
Einheitlichkeit, die auch sein Kiinstlertum mit umgritfe,
erwichst seine ungeheure Gewissenhaftigkeit. Thm,
der zu schicksalhaft empfand, um ein Mensch der
Schuldzwiespilte zu werden — also jener Erschwerun-
gen und Erleichterungen, vermoge deren man sich be-
straft und befreit —, ihm verlegte sich alles Gewissens-
miBige auf die Bereitschaft. Er kannte sie von der pro-
duktiven Stunde her, der nicht zu befehlen moglich,
aber zu gehorchen notwendig ist. Sein — um ein viel
miBbrauchtes Wort dafiir einzusetzen — Ethos sam-
melte sich um die Bereitschaft wie um eine Emp-
fingnis, die immer und iiberall ihn dort antreffen
sollte, wo nichts ihr Fremdes oder Feindliches ihn
besetzt hielt, ihn an Zufilliges und Abhaltendes ver-
streute.
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Rainer Maria Rilke
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Aus Schweden (Furuborg, Jonsered, am 19. Oktober
1904 schon) hatte er geschrieben:

»,20ll mein Leben besser werden, so mub ich vor
allem an diese beiden Dinge denken: Kraft und Ge-
wissen. — — — — — arbeiten muB ich lernen. Das sage
ich mir seit Jahren und pfusche doch so weiter. Davon
das arge Gewissen; um so édrger, wenn andere Ver-
trauen zu mir haben.“

Seine Gewissensempfindlichkeit nahm nur um so
mehr zu, da er so viel weniger fiir ihre Beschwichti-
gung tun konnte, als, vergleichsweise, ein Handeln-
der téte, der in der Handlung selbst sein ihm auf-
getragenes Ziel erreicht. Wenn er hitte beten diirfen,
wie ein Kind zu seinem Vater auf Erden bittet, der
es anhort und erhort, er hitte um nichts anderes ge-
beten als darum, zu jeder Zeit auffindbar zu bleiben
»in des Vaters Wohnung®. Es gab fiir ihn nur dies
oder Obdachlosigkeit. Es gab fiir ihn nicht Werte
verschiedener Art und darunter auch solche, die be-
sonders dem Kiinstler gemidB sind; der Wert der
Werte muBte auch denKiinstler als seinen eigentlichen
mitumfassen. Was ihn von andern unterschied, war
dies unentwegte Zugehen auf das Eine, Letzte, auch
des Kiinstlers in ihm, der unbeschreibliche Ernst der
Frage, ob oder wann er Zutritt dazu habe. Was ihn
unterschied, noch jenseits aller kiinstlerischen Wiir-
digung — was ihm von der Stirn strahlte, auch dann
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noch, wenn er am Boden lag, war dies: nie gab es
jemanden, der heiligere Sorgen hatte als er.

Mit den Jahren stieg seine Ungeduld mit sich:

»Wiederanfangen. Freilich, schon beim Schulheft
half es dann, eine neue Seite aufzuschlagen; diese
hier — — steht nun wirklich voll der beschimendsten
Fehler, rot iiber rot, und wo einer noch von selbst
ausblieb vorher oder sich besann, da steht das end-
lich Richtige iiber einer fast ganz durchradierten Stelle,
auf dem Héutchen eines Lochs. (Paris, rue Cam-
pagne premiére, 1913, 21. Oktober.)

SchlieBlich gab es wohl keine Not, selbst grausigste,
die er nicht auf sich genommen hitte fiirs Gelingen;
lingst fiirchtete er nicht sie mehr. Anderthalb Jahr zu-
vor (aus Duino, im Médrz 1912) bemerkt er:

wrrither hats mich zuweilen gewundert, daB die
Heiligen so darauf hielten, sich korperliche Ubel-
stinde zuzumuten, jetzt versteh ich, daB diese Lust
zu Schmerzen, bis hinein in die Qualen des Marty-
riums, eine Eile und Ungeduld war, auch vom Argsten,
das von dieser Seite kommen kann, nicht mehr unter-
brochen und gestért zu sein.”

Im gleichen Brief steht auch:

»ich sehe manchen Tag alle Kreatur mit der Sorge
an, es konnte in ihr ein Schmerz ausbrechen, der sie
schreien macht, so groB ist meine Angst vor dem
MiBbrauch, den der Kérper in so vielem mit der Seele

82



treibt, die in den Tieren Ruhe hat und in den Engeln
erst Sicherheit.”

Der Korper ist es, der sich nicht in die erstrebte Ein-
heit fiigen 14Bt, sich ihr entgegenstemmt, zwischen
Tier und Engel einklemmt (Paris, 26. Juni 1914):

»,Mein Korper ist wie eine Falle geworden, — — — —
eine Oberfiache voller Fallen, in denen gequilte Ein-
driicke absterben, ein starres, unleitendes Gebiet, und
weit, weit wie mitten in einem erkaltenden Gestirn
das wunderbare Feuer, das nur noch vulkanisch aus-
treten kann, da und dort, unter Erscheinungen, die
der gleichgiiltigen Oberfliche, wie Verheerung, ver-
wirrend und gefahrvoll sind -- -

Das Uniiberwindbare, Unablosbare dieses Stiickes
Selbst, das zugleich ein Fremdstiick wie irgendein
AuBenbestandteil fiir unser Innen-Erlebnis bleibt,
brachte in Rilke, je linger, je mehr, eine Triibsal her-
vor, die sich zur Abkehr vom physisch Bedingten
iiberhaupt steigerte. Dies ist der Punkt, wo seiner
Dichtung der ,Engel“ erstanden ist. Er erstand ihm
aus dem Drang nach dem, was noch ,,in den Tieren
Ruhe hat und in den Engeln erst Sicherheit®, — aus
dem Drang, sich vor Vollkommenem zu neigen — neben
sich aufgerichtet zu sehn das, woran er gleichzeitig
ganz zum Schopfer und ganz zum Geschopf werden
konnte.

Schon in Notizen seiner Jiinglingsjahre findet sich
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immer wieder alle Kunst aufgefaBt als dasjenige, wor-
auf die Dinge warten, um an ihr ,fertig zu werden®,
wahrhaftiger ,,wirklich® zu werden, als sie sonst sind.
(1898: ,,Die Kunst ist der dunkle Wunsch aller Dinge.
Sie wollen alle Bilder unserer Geheimnisse sein, — —
— — — — Verschwiegen und verratend zugleich. —
Tiefe, vom Kiinstler selbst nicht erkannte Zusammen-
hinge schlieBen sie fest aneinander. Sie sind einander
ahnlich geworden.“) Jetzt und in dem MaBe, wie ihm
seine Leiblichkeit das innere Erleben verschlug, ge-
wann kiinstlerisch Angeschautes eine Leibhaftigkeit
iiber die der Kunst hinaus, strahlte an einem Punkt
unter den Dingen auf in mehr als irdischem Licht.
Und langsam erstrahlt der Engel.

Der Welt Fiille und Helle begann sich daran zu
verdichtigen, daB dem alltiglichen Blick gerade dort
nur Dunkel und Undurchsichtigkeit sich zeigt:

,und ob uns diese heitern Monde auch die reinste

Weltsonne widerstrahlen, es war doch vielleicht ihre
immer abgekehrte Seite, durch die wir mit dem un-
endlichen Raum dahinter in Beziehung standen,
— schrieb er 1919 aus seiner letzten Wohnung in
Deutschland (AinmillerstraBe, Miinchen, im Januar),
wo er mich nochmals zu einem gemeinschaftlichen
Winter erwartete.

Dieser leise Zug zum Entirdischen dessen, dem er
zuschritt, dies Ergebnis des Nichteinvernehmens sei-
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nes physischen und seines geistigen Seins, als ob jedes
von sich aus das Ganze darstellen wolle und keins sich
an die ersehnte Totalitit aufgeben — dies wirkte sogar
auf sein leibliches Aussehen ein. In einer unbegreif-
lichen Weise erschien mir's wenigstens so und beun-
ruhigte mich wie eine Bedrohung der Zukunft. Seinem
Antlitz fehlte fast die Alterung, die natiirliche, worauf
die Jahre ein Recht geben, und die nicht nur Verfall,
sondern Inschrift ist, aber an Stelle dessen hatten seine
Ziige aufgehort, ganz die seinen zu sein. VergroBert
und bang standen dariiber die Augen, als wiiBten
sie, daB diesem Gesicht etwas zugestoBen sei, als
fragten sie, ob jemand, und wer, es sich widerrecht-
lich zugelegt habe. Nase, Mund, Kinn, Halsansatz,
wurden fremder — wenn auch von so schwer FaB-
lichem mit verstiandlichen Worten nicht zu reden ist
und wenn es auch viele Stunden gab, die es vollig
wieder verwischten. Wie er selber etwas Ahnliches
durchempfand, erweist vielleicht ein kurzes Gesprich,
das wir, nach lingerer Trennung, vor vielen Jahren
hatten. Wir gedachten gerade des Umstandes, daB
ehemals, wenn er, je nach seiner innern Verfassung,
als der Beschwingte oder als der Erloschene auftrat,
wir diese Doppelung betitelt hatten mit: ,Rainer und
mit: ,der Andere®. Als ich nun aufrichtig versicherte,
mir kidme der Eindruck von Zweierlei viel seltener,
der des Eindeutigen viel ofter als damals, da blickte
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er mich unbeschreiblich gramvoll an; und nichts kann
den Blick der groBen Augen wiedergeben, noch auch
den Ton der stillen Stimme, womit er stockend die
Antwort hergab: ,Ja: eindeutig — —; bin eben — der
,2Andere’.“

Gegen den ,Andern®, der sich in den leiblichen
Zustinden an seine eigene Stelle setzte, wuchs sein
hilfloser Grimm: daBl man sich des Korpers, des hoh-
nenden Widersachers, nicht entledigen und doch
bleiben, ein in der Sichtbarkeit sich Auswirkender,
sein konne: daB dem, worin man schaffend sich be-
wegt, nur eine Wirklichkeit daneben zuteil wird, ein
Sein des Scheins. Ein Verdacht wuchs, ob er sich
nicht félschlich schone und erhalte:

»wAber wer macht sich neu und zerschliige sich nicht
vorher. Und ich gehe als Zirtling mit mir um zeit-
lebens, daB mir nur ja nichts abgebrochen wird.”

Wenn iiber alledem das Werk nur wiirde: das allein
stand mehr und mehr obenan — mochte mitihm selber
dafiir das ,,Unbewiltigte“ verfahren, wie's auch sei —
war er doch darauf allein verwiesen:

»es in Erfundenem und Gefiihltem verwandelt auf-
zubrauchen, — in Dingen, Tieren, — worin nicht? —
wenn es sein muB in Ungeheuern,”
hatte er vor ein paar Jahren davon geschrieben.

Das letzte deutsche Jahr, der gemeinsame Winter,
der Friihling, der Frithsommer in Miinchen, waren
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trotzdem noch voller Stunden, die sich voller Hoff-
nung fiihlten. In denen man wuBte, spiirte: das Werk,
das ungeboren in ihm litt, wiirde werden — — aber —
er? wo wiirde solcher Fortschritt hingehn mit ifim?

An Ubersiedlung in die Schweiz dachte niemand:
er folgte einfach einer Aufforderung fiir wenige Som-
mermonate, Schon fiir den Oktober verabredeten wir
ein Zusammentreffen in Deutschland. Davon sprachen
wir noch in letzter Minute, auf dem Bahnsteig, als
ich kurz vor ihm abfuhr. Seine Frau, ein paar Freunde,
standen bei uns. Alles schien so gut. Aber noch wih-
rend wir sprachen und scherzten und der Zug sich
langsam in Bewegung setzte, {iberwiltigte mich die
Sorge, und ein schweres Wort aus einem seiner alten
Pariser Briefe legte sich mir dunkel {iber den Sinn:

»,— ich aber gehe, wie die Tiere gehen, wenn die
Schonzeit voriiber ist.”

*

Die Abwendung oder MiBbilligung Rilkes in bezug
auf ihn selbst als Person steht in irgendeinem Zu-
sammenhang mit dem, was im Verlauf des letzten
Jahrzehnts seiner Dichtungsweise einen esoterischen
Zug aufgeprigt hatte. Kann man es doch bezeichnen
als: bewuBte Abkehr auch vom Horer, vom Leser.
Wir redeten oft dariiber miteinander. Zunichst er-
scheint es nur als duBerste Folgerung dessen, was
er sich in der Rodin-Periode erworben: Widerwille
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gegen das ,Zuriicktreten vom Gegenstand zur Beob-
achtung des Effektes*, wodurch viele Mal das Kiinstler-
tum zum ,eitelsten aller Gewerbe“ geworden war; ab-
solute Drangabe an das zu Leistende, das unentwegt
ygebiickt stehen iiber dem Werkzeug®, ohne Seiten-
blick auf ein Virtuosentum. Wo das am folgerichtigsten
ausgefiihrt ist, in den ,Neuen Gedichten“, gibt es,
mitten im Schonsten, schon hie und da eine Stelle,
bei der nach Schilderung, besonders von etwas mit
den Sinnen ErfaBtem, gleichsam mit der Hand Model-
liertem, sich, wie hinterdrein noch, eine Strophe er-
gieBt — wie AusgieBung des Geistes, der seine innerste
Beteiligung und Bezogenheit nicht linger an sich
halten, sich an der realen Wiedergabe nicht ge-
niigen kann. Sobald nun Rilkes Thema mehr und
mehr dem Material des Innersten, nicht mehr sinnen-
fillig Wiedergebbaren, entnommen wurde, kehrte es
sich langsam um in Beschworungen, die kaum An-
teilnehmer gestatteten; die erworbene — am Realen
geiibte — Macht des Ausdrucks feierte gerade hier ihre
Triumphe, aber tatsidchlich hérbar geworden nur fiir
die, welche Erlebnisse von gleicher Midchtigkeit und
Tiefe, unerlést und wartend, mit sich herumtrugen.
Den iibrigen mochte manchmal der Dichter vorkom-
men wie ein Moses, der, vom Gebirg niedersteigend,
iiber der ihn ganz hinnehmenden Offenbarung ver-
sdumt hitte, die zehn Tafeln in extenso vollzuschrei-
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ben. In der Tat ergab hier gerade die Esoterik, die un-
beabsichtigte des génzlich verinnerlichten Vorgangs,
nicht selten nach auBen das MiBiverstindnis des Ab-
sichtlichen, Manier Werdenden. Es war aber so sehr
hier der Dichter selbst, der ,mit Gott rang®, daf§ die
verrenkte Hiifte ihm zur Ehre wird; und nur die, denen
solches Ringen selber ans Leben ging, besitzen in
ihm wahrhaft ihren Dichter.

In den Jahren vor der Schweizer Zeit — wo er die
Michelangeloschen Sonette jahrelang, Stiick um Stiick,
iibersetzte und dabei Herrliches vollendete — wie auch
hinterher, nach 1922 und den ,Duineser Elegien®,
hat Rilke sich vorwiegend mit Ubertragungen befaft.
Das bedeutete ihm nicht etwa Ausfiillung halb pro-
duktiver Stimmungen, er setzte sich jedesmal so voll
dafiir ein wie fiir Eigenes. Aber wohl mochte die Be-
schiftigung damit ihm auBerdem Zuflucht werden
vor den Drangsalen seiner Seele, so daB sie ihn fiir
den Augenblick irgendwie beschwichtigend davor
barg (auch wieder dhnlich der ,Attrappe®, worin man
hinausgestellt ist und auch zuriickgezogen). Dazu
kommt der Umstand, daB der Gegenstand einer Uber-
setzung ja noch am ehesten jenem ,Material* im
Rodinschen Sinne gleichkommt,dem objektiviert Uber-
nommenen, an das man sich nicht exakt genug halten
kann, um ihm gerecht, ihm gemiB zu werden; so
wire darin eine Art KompromiB gegeben, zwischen
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dem exakten Verarbeiten von AuBenmaterial und der
ungeheuren Verinnerlichung, die ihr ,Material® aus
letzten Fernen und Tiefen erst fiir die Arbeit herauf-
beschwort. Abgesehen von alledem, behalten Uber-
setzungen fiir so zauberhafte Einfiihler, wie Rilke es
war, iiberdies an sich groBen Reiz. Schon wéhrend
unserer allerersten Bekanntschaft enthielt er sich, des
Franzosischen noch wenig kundig, nicht, mancherlei
Verse in diese Sprache, gleichsam aus sich selber, zu
iibersetzen; bemerkenswerter ist, daB er auf der langen
Reise durch RuBland das gleiche im Russischen tat:
aus tiefem Verlangen und, obwohl grammatikalisch
arg, doch irgendwie unbegreiflich dichterisch (die
Titel dieser sechs Gedichte lauten in der Reihenfolge
ihrer Entstehung: erstes Lied; zweites Lied; der Mor-
gen; der Greis; die Feuersbrunst; das Antlitz). Nichts
wire verkehrter, als zu glauben, die Beschiftigung
mit Fremdsprachen weise bei Rainer auf unvollkom-
mene Liebe zu der seinigen — wie man es torichter-
weise ihm unterschob, als er in seinem letzten Lebens-
jahr eigene franzoésische Gedichte herausgab. Das
Gegenteil ist wahr; als ich, wihrend seines vieljahrigen
Pariser Aufenthalts dort gelegentlich die Befiirchtung
duBerte, ob ihn das nicht der feinsten, letzten Intimi-
tit zum Deutschen entiremden konne, antwortete er
lebhaft: ,,O nein! diese Intimitat wdchst dran! Bedenke
nur, wie viele, viele Worter ich mir spare durch ihren
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Nichtverbrauch am Alltagsbanalen!” Noch ehe er Paul
Valéry iibersetzte, ging er dann an eigene franzosische
Dichtung. An Paul Valéry aber fiihlte er sich nicht
nur als Kiinstler gebunden — es gab da etwas, was
ihn erinnerte an die langen, fast stummen Zeiten, die
den ,Elegien“ vorausgingen und die ihnen vielleicht
folgen konnten. Er schreibt aus SchloB Muzot:

»,Du weilBt, daB er, P. V. — — nach einigen friihen
Publikationen,durch fiinfundzwanzig Jahre nahezu ge-
schwiegen hat, mit Mathematik beschiftigt, erst seit
1919 lebt er wieder ins Gedicht, und nun hat jede Zeile,
zu ihrem Gang hinzu, dieses tiefe Ausgeruhtsein, iiber
das niemand von uns verfiigen kann. Eine Herrlichkeit.*

Wihrend des Schweizer Aufenthaltes trieb es Rilke,
Ende Oktober 1920, fiir ganz kurz nach Paris; nur
sechs Tage blieb er dort, ohne irgend jemanden wie-
derzusehen; es wurde ihm aber ein befreiendes Wieder-
sehn mit unvergeBlichen Eindriicken von ehemals
(obgleich er sich schon vor 1914 in UberdruB von
Paris abgewandt hatte und ich ihn nur miihsam im
Herbst 1913 bereden konnte, dorthin zuriickzugehn).
Gleich nach seiner Riickkehr (1920) von dort machten
ihm seine Schweizer Freunde ein begliickendes Ge-
schenk; im Kanton Ziirich, am Irschel, wurde SchloB8
Berg ihm bereit gestellt:

yDieses kleine alte SchloB Berg - — mir, mir ganz
allein, als winterliche Zuriickgezogenheit — —.
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— Berg, weit von allem Bahnverkehr, ist schwer zu
erreichen, auBerdem nun durch strenge Sperren, die
der Maul- und Klauenseuche halber verfiigt worden
sind, noch strenger abgetrennt, so daB ich selber seit
vielen Wochen das Gebiet des Parkes nicht verlassen
darf, — aber jede Einschrinkung dieser Art bestirkt
nur meine Geschiitztheit und Sicherheit.”

Dauernd bleibt die Fontine im Park ,seine einzige
Gefiahrtin®, und dieselbe Einsamkeit umgibt ihn in
seiner spitern Heimat, im Chateau de Muzot ober-
halb Sierre im Wallis. Denn in ganz verdndertem Sinn
gegen frither hatte sich ihm jetzt Heimatliches darzu-
stellen: nicht wie einstmals war es ihm, das ,,Unter-ein-
Dach-Treten, als Schirm vor der noch nicht erfahre-
nen Wirklichkeit, noch auch Heim, in das man von
der Arbeit einkehrt, um Kréftigung zu suchen fiir die
erneute; — nur schiitzende Winde suchte er noch, die
sich herumstellen sollten um das erwartete Ereignis,
— das allein wichtige, allein wirkliche. Im Chateau de
Muzot galt es urspriinglich nur erst einen Wohnver-
such — es ist, schreibt er am 10. September 1921:

,,— fiirchtich, zu hart fiir mich; drin wohnen ist etwa,
als stinde man in einer schweren, rostigen Riistung.
Und durch die harten Helmspalten schaut man hin-
aus in ein herausfordernd heroisches Land.“

Auch das Klima, an sich wunderbar, setzte ihm
mit der Ubersonnigkeit des geliebten Lichtes eben-
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falls zu wie mit zu harter Anforderung; das empfand
er auf die Dauer:

»Die hiesige Sonne arbeitet nur am Wein, er ist ihr
métier; alles iibrige, Pilanzen, Tiere und Menschen
dringt sie zu sehr und belastet es dann mit dem Ge-
wicht ihrer Briitung, das gerade dem Weingeldnd an-
gemessen ist.“ (Muzot, nach Ostern, 1924.)

Dennoch blieb er gliicklich, daB dieser Aufenthalt
ihn behielt:

»,E£$ hat sich eben — eben noch einrichten lassen, bis
auf weiteres, daB ich in meinem starken kleinen Turm-
bau sitze; — — — wiinsche mir nichts als gute Klausur
und daB sie lang und ununterbrochen sei.”

Zuerst hatten sich seiner beabsichtigten Riickkehr
nach Deutschland die Verhiltnisse nach dem Kriege: —
unfreiwillige Tschechisierung — in den Weg gestellt;
spater kam er dann nicht einmal zur Hochzeit seiner
Tochter Ruth; seine kleine Enkelin, das kleine , tiich-
tige Christinchen® hat er gleichfalls nicht sehen diir-
fen; seine zweite Enkelin Josepha wurde erst wenige
Monate nach seinem Tode geboren.

Aber die erwartungsvolle Einsamkeit erlaubte auch
brieflich weniger und weniger Mitteilung:

,»Mir kommt vor, als konnte das nur noch miind-
lich geleistet werden. — — — Mehr als je wird mir jedes
Mitteilen zur Rivalitit der Leistung, wie es ja wohl
bei jedem der Fall sein wird, der mehr und mehr
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noch Eines meint und daher gebend, sei’s nach innen
oder auBen, dieses ausgibt, das Gleiche, Eine, —

Es fiel ihm selbst aufs Herz, bis zu welchem Grade
er nichts mehr wagte — wie sehr er an sich hielt:

»vor ein paar Tagen wurde mir ein Hund ange-
boten, Du kannst Dir vorstellen, welche Versuchung
das war, besonders da die einsame Lage des Hauses
das Vorhandensein eines Waichters beinah ratsam
macht. Aber ich fiihlte gleich, daB auch dies schon
viel zuviel Beziehung ergibe, bei meinem Eingehen
auf solch einen Hausgenossen: alles Lebendige, das
Anspruch macht, st6Bt in mir auf unendliches Ihm-recht-
Geben, aus dessen Konsequenzen ich mich dann
schmerzlich wieder zuriickziehen muB, wenn ich ge-
wahre, dab sie mich vollig aufbrauchen.”

In Wolfratshausen um 1897, und Jahre spiter in
Rom, erging es ihm dhnlich mit einem Hund: damals,
indem es ihn dngstigte, auch sogar fiir so ein ver-
trauendes Tier nicht Verantwortung iibernehmen zu
konnen, daB keinerlei Unbill es trife, jetzt dngstigte
ihn, ob nicht er selber schon an dieser geringen Ge-
meinschaftlichkeit sich mehr ausgibe,als er noch diirfe.
Dennoch kam es vor, daB in seine Briefe,ein leiser Ton
geriet, wie von persdnlichster Bediirftigkeit oder von
Erinnerung an ,Heimat“. Im gleichen Brief erzihlt er:

,2und denk, daB meine Arbeitstube und das kleine
Schlafzimmer daneben in der Verteilung, in den Pro-

04



portionen, in etwas, was sich nicht recht sagen 1adBt,
manchmal, besonders gegen Abend, an die oberen
Stuben im Schmargendorfer ,,Waldfrieden*“ — — er-
innert. — — — — — eine Zucht von kleinen Marien-
kidferchen liberwintert bei mir, (was auch hitte irgend-
wo in Schmargendorf geschehen kénnen) — —“

(29. Dezember 1921.)

Wartend, harrend, saB er so, die Augen, vor der
gefiirchteten Stérung des sich immer noch nicht
Vollendenden, geschlossen, die Hinde flach auf die
Kniee gestreckt. Um sich die groBe Ordnung des ge-
regeltesten Tagesablaufs, denn dieses ist das ge-
sicherteste Bereitsein. Ordnung lag ihm jederzeit von
sich aus, sogar gelegentliche Pedanterie, und erschien
mir immer wie sein Korrektiv vor den Folgen der
dichterischen Mitgerissenheit: abgesehen noch vom
Charakterlichen, worin Extreme als reaktive Um-
kippungen sich am néchsten beriihren, liegt darin
etwas, was dem Lyriker nahe sein muB: weil es ihn
nur so zur jahen Abfuhr gesammelt erhilt. Er deutet
es einmal so:

,2Offenbar wird jenes Ordnende, das unter den
Kriften des Kiinstlerischen die unaufhaltsamste ist,
durch zweierlei innere Lagen am dringendsten auf-
gerufen: durch das BewuBtsein des Uberflusses und
durch den vélligen Einsturz in einem Menschen: als
welcher ja auch wieder einen UberfluB ergibt.
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Jahr um Jahr — und dann erscheint es doch nur
wie ein Tag, eines einzigen Tages durchbrechender
Sinn. Im Februar 1022 da schossen die Fragmente der
yelegien® — zusammen mit den Orpheus-Sonetten -
in WeiBglut, und die groBe Glocke empfing ihre Form,
erhirtete, tonte —

Wie im Sturm, so stand er. Wie Schreie im Winde,
so riefen seine Worte das Geschehende heriiber.

»— Lou, liebe Lou, diesen Samstag, am 11. Februar,
um 6, leg ich die Feder fort, hinter der letzten voll-
endeten Elegie, der zehnten. - - — — — — — Denk!
ich hab iiberstehen diirfen bis dazu hin. Durch alles.
Wunder. Gnade. — Alles in ein paar Tagen. Es war
ein Orkan — — —: Alles, was in mir Faser, Geweb war,
Rahmenwerk, hat gekracht und sich gebogen. — — —

Und stell Dir vor, noch eins, in einem andern Zu-
sammenhang — — — schrieb ich, machte, das Pferd,
weiBt Du den freien gliicklichen Schimmel mit dem
Pflock am FuB, der uns einmal, gegen Abend, auf einer
Wolgawiese im Galopp entgegensprang —: — — Was
ist Zeit? — Wann ist Gegenwart? Uber so viel Jahre
sprang er mir mit seinem volligen Gliick, ins weit-
offene Gefiihl. — — — Jetzt weif ich mich wieder. Es
war doch wie eine Verstiimmelung meines Herzens,
daB die Elegien nicht da-waren.

Sie sind. Sie sind.

[ch bin hinausgegangen und habe das kleine Muzot,
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Rilke an der Eingangstiir zum Chateau de Muzot
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das mirs beschiitzt, das mirs endlich gewdhrt hat, ge-
streichelt wie ein groBes altes Tier.“

Und dann, am Sonntag geschlossener:

»,— — nun ist, denk Dir, in einem strahlenden Nach-
sturm, noch eine Elegie dazugekommen, die der ,Sal-
timbanques’. Das ist aufs Wunderbarste ergiinzend,
nun erst scheint mir der Elegien-Kreis wirklich ge-
schlossen. Sie kommt nicht als elfte hinzu, sondern
wird (als fiinfte) eingefiigt, vor der ,Helden-Elegie‘.
Das bisher dort stehende Stiick schien mir ohnehin
durch die andere Art seines Aufbaus, an jenem Platze
nicht berechtigt, obwohl als Gedicht schén. Dieses
wird sie ersetzen (und wie!), und das verdringte Ge-
dicht kommt unter den Abschnitt ,Fragmentarisches’,
der, als zweiter Teil des Elegien-Buches, alles ihnen
Gleichzeitige enthalten wird, was die Zeit, sozusagen
vor dem Entstehen zertriimmert oder in seiner Aus-
bildung so abgeschnitten hat, daB es Bruchflichen
aufweist. — Und so sind also auch die ,Saltimbanques®.
Ja, die mich eigentlich schon seit der allerersten Pariser
Zeit so unbedingt angingen und mir immer seither
aufgegeben waren.

»Aber nicht genug daran. Kaum war diese Elegie
auf dem Papier, so gingen auch schon die ,Sonette
an Orpheus‘ weiter; heute ordne ich diese neue
Gruppe (als deren zweiten Teil) — und habe Dir
schnell auch einige, die mir die schonsten scheinen,
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abgeschrieben — —, Alle aus diesen Tagen und noch
ganz warm. Nur unser russischer Schimmel (wie griiBt
er Dich, Lou!) ist aus dem friiheren ersten Teil, aus

dem Anfang dieses Monats.
Dein alter Rainer

Die Elegien 5, 7, 9, —: bald!“

Der Riickschlag auf die Uberanspannung konnte
nicht ausbleiben. Zunéchst schrieb er noch getrost:

»ich wei wohl, es kann eine ,Reaktion‘ geben, —
—nach solchem Geworfenwerden das Auffallen irgend-
wohin, aber ich falle schlieBlich in den hier schon
niahern Friihling und dann: da ich die Geduld haben
durfte, die lange, zu dem nun Erreichten hin, — wie
sollte ich nicht eine kleine Nebengeduld leisten kénnen
durch schlechte Tage; und schlieBlich miiBte die Dank-
barkeit (wovon ich noch nie so viel hatte) auch in
thnen alles VerdrieBliche und Verwirrende iiber-
wiegen.“

In den ndchsten paar Jahren kdmpfte diese Dank-
barkeit noch dawider, bis es wuchs und wuchs und
ihn iiberwiltigte. Am letzten Oktober von 1925 sagt
er so davon:

»Du schriebst mir damals, als die Elegien da waren,
vorhanden, gerettet, — ich solle nicht erschrecken,
wenn es mir, im Riickschlag, schlecht ergehen sollte
eines Tages, und ich weiB8 noch, daB ich mutig ant-
wortete, aber nun bin ich doch erschrocken, siehst Du,
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ja ich lebe seit zwei Jahren mehr und mehr in der
Mitte eines Schreckens.“

Schon 1923 war er, Hilfe zu suchen, ins Sanatorium
Val-Mont, oberhalb Montreux, zu Dr. Haemmerli ge-
gangen; gegen Ende 1924 war er nochmals dort, und
da sein Arzt ihm volligen Wechsel von Eindriicken,
Luft, Umgebung als fiir ihn heilsam anriet, ging er
am 8. Januar 1925 nach Paris: in die Mitte der neu-
gewonnenen Freunde dort, wo er sich aufs lebhaf-
teste aufgenommen und beschiftigt fand:

»Aber der Sieg kam nicht und nicht die Erleichte-
rung. Stell Dir vor, daB die Besessenheit — — — —
starker war, méchtiger, als Paris: es wurde das Leiden
einer langen Niederlage, und wenn ich, weit {iber mein
MaB, bis in den August hinein in Paris geblieben
bin, so wars nur aus Beschimung, als derselbe Ver-
strickte in meinen Turm zuriickzukehren.”

Und von da ab gesellten sich zum iibrigen immer
prizisere und akutere Angste vor kdrperlichen Krank-
heiten, vor Geschwiilsten, vergiftenden Vorgingen
im Innern des Koérpers wie vor schleichenden Ver-
folgungen bis in Todesangst hinein: sie lieBen ihn
nicht mehr los; sie brachten ihn zeitweise um jede
Besinnung.

Kein Zweifel, daB der Riickschlag auf den eksta-
tischen Durchbruch der ,Elegien* nicht nur dem Auf
und Ab schopferischer Zustinde entsprach: im glei-
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chen MaBe, wie die Engel der ,Elegien®, iiber das
Kunstgeschaffene hinaus, seiendere waren, von einer
Vorhandenheit, Gegenwirtigkeit iiber ihren Verkiin-
diger hinweg, wurde er selber durch sie in Frage ge-
stellt. Was solcheVerkiindigungsstunde nicht unmittel-
bar mit-umgriff, was hinter ihr zuriickblieb, wurde an
den Engeln nichtig, ja zunichte. Schonheit, als das-
jenige, worein das Lichtbild des also Uberherrlichsten
aufgefangen wird, ist hier ein Widerglanz, eine Rand-
helle, iiber die hinaus, menschlich unauffaBbar, eine
Feuersbrunst flammt, an der zu nichts zerglimmen
miiBte, was ihr auch nur haarbreit iiber den bloB
leuchtenden Schein nahe kidme:

y,oenn das Schone ist nichts als des Schrecklichen

Anfang, den wir noch grade ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen ver-
schmiht, uns zu zerstéren.® (Erste Elegie.)

DaB das von der Kunst als Schonheit Gestreifte,
Beriihrte, sef, auch abgesehen von seinem Ausdrucks-
vermittler, ist hier das Wesentliche: gestreift wird
darin der Berithrungspunkt zwischen Kunst und
Glaube, Schaffen und Anbetung. Der Glaube, die
Gldubigkeit, erscheint hier als der letzte Schritt, den
die Kunst in ihrer duBersten Ekstase an ihre dullersten
Grenzen unternimmt — damit iiber sich selber hinaus
anrennend aus dem Schein, dem leuchtenden, an die
Feuersbrunst, die tatsidchlich verzehrende. Diese Ge-
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fahr fiir das AuBerkiinstlerische, Menschliche, darin
Geopferte, hitte nicht sein miissen, wenn Rilke im
hergebrachten Stil ein ,Frommer” gewesen wire — im
Sinn irgendwelcher ,Glaubigkeit* (gleichviel welcher
dogmatischen oder spekulativen Richtung);denn deren
seelenrettendes Heil hitte ihn in sich mit-umschlieBen
miissen: enthielte es doch eben diese Aushilfe als
Ausgangspunkt und Sinn. Nichts indessen lag seiner
Einstellung ferner: er stand aufrecht vor dem, was
Glaube biefet; — nicht in der Haltung des Erbittens,
sondern in der des Verpflichtetseins, nicht passiv, son-
dern im dringenden VorstoB des Kiinstlers in ihm,
desselben Kiinstlertums, das ihn der Lebenspraxis
gegeniiberratlosund kraftlos erscheinen lassen konnte.
Nie aussetzend in der Sorge ums Werk, nie bedacht
darauf, was denan seine Verkiindigung Preisgegebenen
menschlich erwarte, ob Einsicht in das allzu GroBe
nicht ikn erschliige.
,DaB ich dereinst, am Ausgang der grimmigen Ein-
sicht,
Jubel und Ruhm aufsinge zustimmenden Engeln,
DaB von den klargeschlagenen Himmern des Her-
zens
Keiner versage an weichen, zweifelnden oder
reiBenden Saiten. DaB mich mein stromendes Antlitz
glinzender mache: daB das unscheinbare Weinen
bliihe —
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hebt die zehnte Elegie an, deren Fragment ein friihes,
frithestes ist —. Aufrecht stand er, klaglos fest in der
Mannhaftigkeit, die die seine war.

Denn nicht Mittler sind diese Engel, und das ist
wichtig. Nicht vermittelnde Heilige oder Erloser gab es
fiir ihn, mochte selbst der Engel Name ihm aus seiner
katholischen Kindheit zugeflogen sein. ,Gott“ blieb
ihm jederzeit die Namengebung fiir das All-einheit-
lichste; wenn im ,Stundenbuch® Gott nur als , Nach-
bar® ansprechbar ist, weil schon die schmalste Ent-
fernung von ihm eine absolute wiirde, hoffnungslos
uniiberbriickbare Ferne, so legt sich statt dessen hier,
vor das erneute Hochgerissensein der Himmel {iber
den Erden, gleichsam der Engelhorizont, eine optisch
einigende Tduschung: die zugleich den Blick vom
Weitern abschlieBt am Eindruck der blendenden
Schwingen. Der im ,Stundenbuch® zutraulichste und
standigste Anruf — man darf davon sagen: zu stindig
und vertraut, um noch irgend etwas aus ihm auszu-
lassen, geschweige denn ihn jemals ,,unniitzlich®, miB-
brauchlich fiihren zu kénnen — ist hier so unnenn-
bar geworden, als habe sich sein Wortlaut an der
Engel Fliigelschlagen, Schwingenrauschen iibertont.

Und doch heiBt es mit Recht: ,——- wek mir, ansing
ich euch, - - --wissend um euch. - - - Wer seid ihr?
Frithe Gegliickte, ihr Verwdhnten der Schépfung,
Héhenziige, morgenrdtliche Grate
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aller Erschaffung, - Pollen der blithenden Gottheit,
Gelenke des Lichtes, Ginge, Treppen, Throne,
Rdume aus Wesen, Schilde aus Wonne, Tumulte
stiirmisch entziickten Gefiihls und plétzlich, einzeln,
Spiegel, die die entstromte eigene Schonheit
wiederschopfen zuriick in das eigene Antlitz.“

Was wir triumen kénnten, zu sein, sind sie: und
damit verdammt es uns; eben ihre Leibhaftigkeit macht,
daB wir nicht mitkbnnen, wesenlos werden. Nur
zagend, zweifelnd, ja verzweifelt fragen wir:

yochmeckt denn der Weltraum,

in den wir uns l6sen, nach uns? Fangen die Engel

wirklich nur lhriges auf, ihnen Entstromtes,

oder ist manchmal, wie aus Versehen, ein wenig

unseres Wesens dabei? Sind wir in ihre

Ziige so viel nur gemischt wie das Vage in die Ge-
sichter

schwangerer Frauen? Sie merken es nicht in dem
Wirbel

ihrer Riickkehr zu sich. (Wie sollten sie’s merken.)“

(Zweite Elegie.)

Dasjenige, wodurch wir ihrer Leibhaftigkeit, Wirk-
lichkeit gegeniiber, wesenlos werden, ist deshalb ge-
rade unsere Physis, das, was sich nicht verfliichtigen
kann in solche Wirklichkeit, das Gehemmteste gegen-
iiber solchen Anspriichen, das Stoffliche. Wie immer,
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wie von Beginn an, war in Rilkes Kampf der Kérper
der Leidtriger, die Heimsuchung, die Grenze. Fiirchtete
er ihn in der Jugend als die unentrinnbare Reibungs-
fliche zwischen dem bedrohlich andringenden AuBen
und dem sehnsuchtssichern Innern — hatte er ihn als-
dann miBtrauisch und argwohnisch angesehen als
eigenen Veranlasser des Ungemachs: ,,ein wenig schul-
dig“ an ihm, wie er in einem brieflichen Selbstportrit
vermerkt —, so wird er ihm jetzt unwiderruflich ge-
stempelt mit einem furchtbaren Abzeichen der Nicht-
zugehorigkeit zum Engelreich. Schuldlos, wenn man
will, doch vorbestimmt zu einer Art schméhlichen
Zwangsdienstes, sich tiberlassen in gegen-engelhaften
, Wirbeln und Tumulten® fratzenhafter Nachaffung.

,Es ist ein entsetzlicher Zirkel, ein Kreis boser
Magie, der mich einschlieBt wie in ein Breughelsches
Hollenbild. Untergraben, wie meine treue Natur jetzt
ist, durch die Dauer und den Wahnsinn der Heim-
suchung, geniigt diese alles iiberwiegende Angst, um
mich mir nun stindig zu enteignen. Ich sehe nicht,
wie ich so weiter leben soll — — — — - i

Der Ausdruck ,treue Natur® (ein andermal, zum
SchluB ,wachsame Natur“) bezeichnet die tatsich-
liche Unschuld, Treuherzigkeit des sich selbst iiber-
lassenen, von aller Engelwirklichkeit gnadenlos aus-
gelieferten Kdorpers. Ja, erst dies bedingt das Hol-
lische daran. Denn ein Sichschuldigfiihlen wiirde im-
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mer noch ein bereuendes, sich nicht arglos dem Ver-
dammten preisgebendes Menschsein einbegreifen —
Zwiespalt, Frage, wohin man gehére. ,,Hélle“ dagegen
ist ja gerade deswegen keiner Erlésung zugiénglich,
weil sie doppeldeutig fesselt und bindet: auch im
Sinn der unbegreiflichen heimlichen Anziehung. Eben
dadurch der Widerpart des Gottes, also Gott in Um-
kehrung noch einmal, der deus inversus in seinem
Reich — gleichsam Liicke in der Allgegenwart Gottes,
wie die drastische Sprache christlicher Dogmatik es
etwa nennen diirfte. DaB dieses Hollische sich auf-
tun konnte, hingt eng zusammen mit der Vollendung
der Engelseligkeit, mit der {iberzeugenden Drastik,
die ikhrer Wirklichkeit zukommt, nach dem Gesetz,
wonach der Gipfel den Abgrund erkennen it und
das Licht sich bewédhrt am Schlagschatten.

Aber dies Verjenseitigende der Engelverkiindigung,
dies dadurch Entwirklichende, Entwertende des Irdi-
schen, ist nicht der einzige Charakter der Elegien. In
ihnen gewann andrerseits auch das Irdische seinen
Ausdruck mit der Inbrunst eines unaufhaltsamen Be-
kenntnisses zu ihm, wie kaum je vormals. Nicht zwar
in jener Drangabe wie im ,Stundenbuch“, wo der
Dichter in all und jedem seinem Gott ohne weiteres
mitbegegnet, der es bereits an seiner Statt gedichtet
hat, am realen Ding alle Poesie selber miterschuf —
sondern anders: indem der Mensch die Engel, die
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Fremdlinge, fiir seine Erde zu interessieren sich be-
miiht. Auf diesem Wege ist alles Irdische ohne kiinst-
lerischen Bruch in die ,Elegien® hineingehoben: ein
wenig so, wie etwa ein Kind seine selbstverfertigten
Spielzeuge vor den viel mehr vermdgenden und be-
sitzenden Erwachsenen ausbreitet — mit bescheidener
Gebidrde wohl, doch freimiitig, ja eifrig-stolz:

yPreise dem Engel die Welt,nicht die unségliche,ihm

Kannst du nicht groBtun mit herrlich Erfiihltem;
im Weltall,

wo er fiihlender fiihlt, bist du ein Neuling, drum
zeig

ihm das Einfache, das, von Geschlecht zu Geschlech-
tern gestaltet,

als ein Unsriges lebt neben der Hand und im Blick.

Sag ihm die Dinge. Er wird staunender stehn; wie
du standest

bei dem Seiler in Rom, oder beim Tépfer am Nil.*

(Neunte Elegie.)

Solche Sitze stehen lapidar da: groB geworden an
Erinnerungen aus der Rodin-Periode, an Genugtu-
ungen noch am leblosesten, liebelosesten Material,
das unter der Menschenhand, dem schauenden Men-
schenblick sakrosankt erschien, wie ein Gefd beim
Abendmahl. Und von weiterher noch: Erinnerungen
an alles Belebte, Beseelte, als das Unsrige, als das
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Verbriiderte aus der Gottkindschaft des ,,Stunden-
buchs®. Die Inbrunst der Erinnerungen quillt iiber:
sollte es nicht das Heimlichste, Heimatlichste dieser
Erde sein, ihre Sinnfilligkeit aufzuheben, aufzugeben
ins Unsichtbare als das dennoch Unsrigste:

nErde, ist es nicht dies, was du willst: unsichtbar
in uns erstehn?....

Was, wenn Verwandlung nicht, ist dein dringender
Auftrag?

Erde, du liebe, ich will!*

Erzitternd steht da eine Hoffnung: eine Liebe zu Erde
und Kreatur und zum letzten Staub des Weges noch,
als zu Geliebtem, mit dem Herzen UmfaBtem, das nie
und nimmer allein eingehen mochte in die Herrlich-
keit der Engel, das nicht fiir sich allein zagt und
fiirchtet, weil es sich nur als Ganzheit begreifen kann.
Aber die Gewalt dieser Inbrunst erreicht nicht die
Engel, die ,,fast tédlichen Vogel der Seele®. Denn ,jeder
Engel ist schrecklich®. Und erschiitternd bricht der
Schrei aus, nach aller Miihe, klaglos zu verhalten
»den Lockruf dunkelen Schluchzens®:
, Wer, wenn ich schriee, horte mich denn aus der Engel
Ordnungen? Und gesetzt selbst, es nihme
einer mich plotzlich ans Herz: ich verginge vor seinem
stdrkeren Dasein.” (Erste Elegie.)
Fragt man aber, wodurch das ,stirkere Dasein*
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das menschliche nicht nur vergehen, sondern es in
Angste des Hollischen eingehen 148t so beriihrt man
damit das dritte Prinzip in den ,Elegien“ neben dem
des Engelhaften und dem des Erdenhaften. Man ge-
langt dahin am Irdischen entlang, bis zu dem Punkt,
wo das individuelle Erleben hiniiberreicht in das der
Generationen, in die Endlosigkeit der einander folgen-
den Lebewesen, tief, tief verwurzelt ins Urgriindliche,
Abgriindige. Ahnungslos ist der Einzelne um dieses

wseines Inneren Wildnis,

diesen Urwald in ihm, auf dessen stummem Ge-
stiirztsein

lichtgriin sein Herz stand.. ..

Liebend stieg er hinab in das idltere Blut, in die

Schluchten,

wo das Furchtbare lag, noch satt von den Vitern.
Und jedes

Schreckliche kannte ihn, blinzelte, war wie ver-
stindigt.

Ja, das Entsetzliche lichelte ...  (Dritte Elegie.)

So ist die Physis das letzte Wort fiir das Entsetzliche;
aus dem Blut, das von alters wie ewig her uns um-
rinnt, lichelt das Entsetzliche teuflisch, nicht einmal
mehr drohend, sondern aus der Heiterkeit und Ironie
des Gesiegthabens. Projektion in das den Engeln
entgegengesetzt Mystische, entgegengesetzt Schreck-

108



liche — Rache fiir die gewaltige Konsistenz, Leibhaftig-
keit, Vorhandenheit, welche die Engel ihrerseits {iber
kiinstlerische Erschaffung hinaus in sich eingesogen
haben, Es ist etwas daran, was sogar die Strecke
des ganz individuellen Erlebens und Erfahrens, noch
getrennt von der abgriindigen Tiefe, doch schon
ebenfalls zunichte macht, was ihren Entwicklungs-
sinn von ihr abl6st und ihn ins Bodenlose wegsacken
1Bt — was ihn fiir das Auge zu bloBem Schein, zu
Tauschung verifliichtigt. Hie und da, seit die ,Ele-
gien“ in Rilke umgingen, wurde in ihm eine #hn-
liche Befiirchtung wach. Er duBerte sie wiederholf,
(1914 auch einmal brieflich aus Paris vom 8. Juni), daB
er sich manchmal nur noch erblicke

ywie in einer Museumsvitrine. Das Glas spiegelt,
und ich sehe darin nichts als mein Gesicht, das alte,
frithere, vorvorige, — das Du so genau kennst.“
Dann schienen Vergangenheit und Zukunft in einen
diinnen Strich zusammenzuriicken, dem keinerlei
Gegenwartsbreite mehr verblieb, in einen Gespenster-
strich, der leugnete, daB sich etwas ereignen konnte
oder ereignet hatte. Dann griff Schrecken ans Herz,
gleich jenem Schrecken etwa, der Rilke aus dem Nach-
kriegs-Venedig gejagt hatte, weil sich dort, unter Weg-
leugnung all des Dazwischengelegenen, sein Vor-
kriegs-Aufenthalt gleichsam gespenstisch hohnisch
zuriickzuspiegeln schien.
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Immer blieb ihm bewuBt, daB das einzige Mittel da-
gegen in riickhaltloser Drangabe an seine vergessen-
sten Erinnerungen bestand: an jene,die dort anstieBen,
wo das Individuum sich nur eben erst in eigenem
vereinzelten Erleben aus dem Urgriindlichen scheidet.
Sind sie es doch, denen geisterhaft die schépferische
Stunde entsteigt, sie allem Persénlichen und dessen
Bedringnissen enthebend: — dem Dichter der ,Ele-
gien“ waren diese Gnaden zuteil geworden wie nur
je einem der groBen Begnadeten. Aber er, der Mensch,
hatte kein letztes Geniigen an der Stunde der Ekstase
und deren Hinterlassenschaft, dem Werk; so gewalt-
sam war sein menschlicher VorstoB dabei, daB noch
das von ihm selbst Geschaffene sich wider ihn selbst
zusammenballte gleich einer ins Ungeheure ansteigen-
den Tatsache, die die menschlichen LebensmaBe, wie
unzureichenden Rest, von sich ausstieB. Die ihn nicht
mehr belieB auf dem Urgrund der eigenen Vergangen-
heiten, als der Voraussetzung zum Werk Gewordenen,
sondern, wo er darauf hitte fuBen wollen, ihn nur
um so Bodenloserem iiberantwortete.

Wie in der Schwangern, die gebiert, sollte ihm
Werk und Wirklichkeit, Seelenaufschwung und Leib-
lichkeit eins miteinander geworden sein, am Gebo-
renen ihm zugesprochen, ihm heilig gesprochen,
mitbeteiligt bis in die letzte Faser. War das nicht,
rannte er damit an gegen das Unmaégliche, so konnte
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keine noch so heroische Bemiihung helfen, die er
aufbrachte, so konnte kein Opfer ihn herausretten,
das er noch brachte, so konnte nur ein Geopfert-
werden an ihm stattfinden, ein Ausgeldschtwerden,
als bloBen Hindernisses der riesigen Seinseinheit,
nach der allein er sich streckte. Hier riihrt, tief und
leise, der Untergang an eine dunkle Beseligung, im
Vergehen am Herzen des ,stirkern Daseins“. Eine
unheimliche Moglichkeit, dem BewuBtwerden ent-
zogen, weil ganz und gar erlebt als Angst und Qual,
und doch wirksam in einer furchtbaren Verneinung
am Leibe, am preisgegebenen Obdach, das sich nur
noch abzubauen hat, sein Gefingnis zu zerbréckeln
hat, seine, im Grunde listige und irremachende Falle
zu Offnen —, Wer gedenkt nicht dabei der Knaben-
erinnerung, wo der kleine Rainer vor dem Stehspiegel
sich vergeblich seiner Vermummung zu entwinden
strebte, bis er, von Angst gewiirgt, sterbebereit am
Boden lag? Dazwischen liegt ein Leben: die Angst, die
ihn in den letzten Lebensjahren umtrieb, von schreck-
lichen und schweren Krankheiten vernichtet zu wer-
den, war ebensosehr die andere: noch Leib zu sein,
Verklammerung in etwas, was zwingt zu sein, wer
man nicht ist. Sturz aus alledem hinaus, wie Sturz
ins Hollische, ja - und damit Sturz doch auch, endlich
in den ewig erwarteten MutterschoB; er selbst nicht
mehr der Gebidrende, er selbst nur noch das, was
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allein zu leisten er begehrt hatte — ewig gewihrleistete
Kindheit.
*

Rainer Maria Rilke verschied am 29. Dezember 1926
unter den Zeichen einer chronischen Sepsis, nach-
dem an ihm, der so viel unter arztlicher Obhut ge-
standen, nichts zuvor an eine drohende Leukimie
hitte denken lassen, und nach so vielen Jahren des
Aufenthalts im erwihlt vorziiglichen Klima, bei sorg-
samster treuester Pilege. Er dankte das den Freunden,
und die Hilfe sowie Pflege seiner Umgebung riithmen
dankbar noch die Worte in schwachen Bleistiftzeichen
vom Sterbebett.

Das war das ihm menschlich noch Erfahrbare.
Darunter steht, weit dariiber hinaus, der einzige Satz:

»Aber die Hollen!®

Anrede und Lebewohl waren russisch.
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Rilke im Garten des Chateau de Muzot
Ostern 1024






AUF dreierlei Weise lieBe sich denken, daB Rainer
Maria Rilkes Werk und Leben wiedergegeben wiirde:
im Versuch seiner kiinstlerischen Wiirdigung, im
Versuch psychologischer Forscherarbeit daran, end-
lich im Versuch der Sammlung von mit ihm ver-
kniipften Erinnerungen. Alle drei Moglichkeiten hitten
unendlichen Reichtum auszubreiten, selbst wenn man
seinen eigenen Zweifel teilen mochte, wie er ihn ein-
mal in bezug auf das Durchgraben groBer Dinge der
Vergangenheit duBert (Brief {iber Roms Denkmaler):

ydenen die Bewunderung unrecht tut, wenn sie
eine bestimmte und beschreibliche Schonheit an ihnen
erkennt, denn sie haben ihr Gesicht in die Erde ge-
halten und haben alle Benennung und Bedeutung
von sich abgetan; als man sie fand, da haben sie
sich, leicht, iiber die Erde erhoben und sind fast
unter die Vogel gegangen, so sehr Wesen des Rau-
mes und wie Sterne stehend iiber der unstiten Zeit.“
Das hier Aufgezeichnete 148t bewuBt nach den ge-
nannten moglichen drei Richtungen alle Vervollstin-
digung auBer acht: sowohl an kritischer Wiirdigung
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wie an wissenschaftlicher Forscherarbeit wie an bio-
oraphisch gesammelten Daten. Hat es sich doch aus
einem einzigen Briefwechsel die Gegenrede entnom-
men, ist es doch beinahe nur ein Akt nochmaliger
Inbesitznahme des Entschwundenen, letztes Beisam-
mensein — Zwiegesprich. Fast fragt man sich: wozu
es sich damit an andere wende?

Dies tut es darum, weil es einen Punkt bei alledem
gibt, von dem aus Rainer Maria Rilkes Leben und
Sterben iiber ihn hinaus sich noch einmal an alle zu
wenden hat, und das ist die bedeutsame Bezogenheit
seines Lebens zu seinem Sterben. Weil es dabei nicht
bloB um die typische Angelegenheit der Auftriebe
und Abfille innerhalb des Schépferischen geht, auch
nicht um das atypischere Martyrium nur der sonder-
lichen Zusammenhidnge individueller Schopferbega-
bung mit individueller Pathologie. Aus solchen all-
gemeinsamen wie spezielleren Vorgingen gilt es das
eine hervorzuheben: das todliche Verhdngnis desje-
nigen, der als Kiinstler dermaBen bis ans Letzte vor-
drang, daB er sich erst iiber der Grenze der Kunst
ans Ziel finden konnte — — wo er sich selbst nicht
mehr aufgenommen fand. An dieser duBersten Grenze,
als ihm gleichsam die Verlautbarung des Unsiglichen
gelang, zahlte er dieses Himmelreich mit der Héllen-
fahrt alles Séglichen, Sagbaren, worin das Mensch-
sein sich beheimatet. An solchen Stellen erheben sich
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Werke, die alle mit kaum Geahntem beschenken, wie
mit in die Hand zu fassenden Wirklichkeiten, und
nicht iiberboten werden kénnen durch bloBes Genie
als solches; von solcher Art sind etwa noch Holder-
lins, seines Bruders, Gesdnge bis in die letzten: nur
von andrer Seite her, indem an diesem Hymniker die
Geisteskrankheit, die sich an ihm vollzog, schranken-
brechend, das bewulite Menschsein von den dichte-
rischen Auswirkungen der Phantasie l6ste und der
Vernichtung anheim gab. Wiirde man sich vorstellen,
daB Rainer Maria Rilke, dem Geistesgesunden, dem
mannhaft unentwegten Ringer nach Harmonie, diese
sich menschlich vollendet hitte, so wiirden zwei Mog-
lichkeiten sich aufgetan haben: sei es, daB er das ihm
Hochstmdégliche anderswo als nach Richtung der
hymnischen Elegie geleistet hitte, sei es, daB die in
ihm selbst zur Ganzheit erléste Harmonie zuun-
gunsten des Kiinstlerischen wire vollzogen worden,
indem diesem damit sein schirfster Stachel zum Werk-
schaffen in Abzug geriet. Denn von jeher blieb die
tiefste Aufstachelung von des Dichters Phantasie ja
seine Menschensehnsucht nach dem leibhaftest Wirk-
lichen und riB eben dadurch seine Kunst endlich iiber
den kiinstlerischen Schein hiniiber in eine Art von
Seins-Usurpierung, die ihn vergewaltigte.

MuB man doch klar die Tatsache vor Augen be-
halten: wie ganz alle Phantasie, mitsamt ihrem Ab-
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kémmling, der Kunst, nichts ist als Ausdrucksmittel,
zu Diensten des Stirksten in uns, des Ungeniigsam-
sten am Vorhandenen. Immer ist sie die unablissig
neu geschlagene Briicke zwischen — um bei des Dich-
ters Bezeichnungen zu bleiben — dem uns ,,Séglichen*
und dem uns ,Unsiglichen; immer die unabweis-
bare Erginzungsmethode am Realen und Rationalen,
als stamme alle Phantasie aus einem breitern Wissen,
bei dem Logik und Praktik des Daseins nur nicht
exakt genug mittun kénnen. Nun kann ihr Abkémm-
ling, die Kunst, darin zu weit gehen, statt bloBer Briicke
den weiterreichenden Weg selber darstellen wollen:
sie kann entweder das Kunstwerk schidigen, indem
die realen Lebensinhalte sich einseitig dessen be-
michtigen, oder sie kann, umgekehrt, dem bewuBten
Menschenleben nicht genugtun, indem sie seine In-
halte zu sehr entleert in die symbolhaften Hinweise
ihrer Formungen. Entweder also erdreistet das ,,Sag-
liche*“ sich in ihr, mehr sein zu wollen als das sin-
nenfillige Bild und Zeichen fiir den Ausdruck unse-
rer stummsten, stillsten Eindriicke, und setzt sich
statt dessen lirmend an deren Stelle, oder wir iiber-
sehen, daB ,kiinstlerische Formung* als solche bereits
des Unsiglichen Inhalt entspricht, und verselbstin-
digen sie zu duBerlicher Form, zur bloBen Artistik.
Alle Kunst steht in der Gefahr, zwischen Tendenz
und Artistik um ihren vermittelnden Sinn gebracht
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zu werden. Aber in jedem Fall, wie voll ihr Sinn sich
ihr auch erfiillen mag, bleibt sie nach beiden Rich-
tungen dienend verpflichtet, bleibt zwischen beiden
der einigende Bindestrich, Wiederherstellung einer
Einheitlichkeit, die uns nur so wiederaufgehen kann.
Und ebendeshalb ohne Spielraum — ja ohne auch nur
einer Ritze, Spalte, souverdnen Raum fiir sich allein.
Scheint es jemals anderes, das heiBt, iiberanstrengt
die Kunst sich dazu, mehr als Ausdruck darzustellen,
so richt sich das in demselben Betracht, wie es sich
am Dichter richte: sie gewinnt eine Realitit, fiir die
sie dem Menschendasein den unverbriichlichen FuB-
breit Raum rauben muB — es in jenes todliche Ver-
hdngnis stiirzen muB, worin sein groBes Grenzwerk
sich aufrichtete, indem es ihn opferte.

Man kann aber an seinem Grabe nicht verweilt
haben, ohne sich mit einem gewissen Schauder ein-
zugestehen, wie leichthin und unwissentlich wir doch
iiber solche letztliche Tatbestinde innerhalb dessen,
was wir Kunst nennen, hinwegleben. Fast scheint es
s0, als ob unser gang und gibes Verhalten zur Kunst
am allerwenigsten danach eingerichtet wiire, sich dar-
auf zu besinnen. Als ob unsere durchschnittliche Un-
aufrichtigkeit, Phrasenhaftigkeit, Vogel-StrauB3-Politik
in unsern innern Verhiltnissen, hier am allgemeinsten,
am selbstverstandlichsten sanktioniert sei. Als ob es
sich in unserer Grundeinstellung zur Kunst ganz
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fraglos nur um das unverbindlich Harmloseste han-
deln kénne. Wohl setzen wir die Kunst jedesmal be-
tont in den Vordergrund, ja gewissermaBen in den
Mittelpunkt unserer Beachtung, schitzen den Men-
schenrang vielfach nach der Empfinglichkeit und dem
Verstindnis fiir sie ab, lehren schon unsere Kinder
Verbeugungen vor ihr, lange ehe das kindliche Urteil
ein eigenes wurde, jedoch dies bleibt alles ohne Be-
lang. Wir tun dabei so, wie wenn es uns um die
sechte, groBe reine“ Kunst ginge, mit strenger Ab-
scheidung von ,tendenziéser” oder gar bloB erholen-
der; wir verlangen allerlei Bildung, um ihren Form-
gesetzen nachgehen zu kénnen und sie auch artistisch
zu begreifen; wir leugnen entriistet, daB eine gerade,
und sei's auch langgezogene, Linie laufe von der
Kunst zum sonstigen Leben — denn es soll eine re-
prisentative Bruchstelle zwischen beiden bleiben: hie
Kunst, driiben Unkunst. Ja, so tun wir, aber wahrend
wir ihr eine so gefihrliche Stellung aufreden, geschieht
es doch nur aus sicherm Behagen heraus, das nichts
zu fiirchten hat von unversehens umstiirzenden Wir-
kungen. Deshalb wird Kunst etwas Lebensabseitiges,
Sache der Anerzogenheit, Sache bestimmter bevor-
zugter Klassen und Stinde, ein ihnen vorbehaltener
ZuschuB an GenieBerischem, von ,hoch®“ GeniiB-
lichem neben den Geniissen Banaler. Daran dndern
auch unsere gelegentlichen Einblicke in das katastro-
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phale Element des Schaffens und der Schaffenden
kaum etwas. Nun ereignen sich zwar zwischendurch
seelische Miterschiitterungen iiber das Anerzogene
oder Konvention Gewordene hinaus; Miterlebnisseam
Kunstwerk, die namentlich den jungen Menschen aufs
stiarkste beeinflussen konnen. Aber gerade hieran —
von wo aus eine innere Richtigstellung zum Kiinstle-
rischen erfolgen konnte — erweist sich am bedenk-
lichsten das Grundverkehrte unseres Gesamtverhal-
tens zur Kunst. Denn dazu miiBte sie selbst die rich-
tige Stellung zum Leben beanspruchen diirfen, kein
Abseits dazu bilden, sich vor der allem Lebendigen
innewohnenden Tendenz, vor dem organischen Zu-
sammenschluB mit allen innern Betédtigungen, nicht
fiirchten; sich eingestehen, dab sie von den primi-
tivsten Regungen der Phantasie bis in die Abrundung
zum reifsten Kunstwerk von ein und demselben Men-
schentum ausgeht und dessen Grundeinheit dient, ja
diese ermoglicht. Ist es aber rickt so, dann wird es
auBerordentlich fraglich, ob die von ihr ausgehende
tiefere Wirkung auf Jugend und Entwicklung wiin-
schenswert sei; denn dann bedingen die von ihr er-
wirkten seelischen Erschiitterungen eine Vorweg-
nahme von Kriften, die hinterher da, wo das Leben
nach ihnen verlangt, abseitig ausgegeben wiren. Dann
ist sie eine Suggestion, die ablenkt und schwicht,
eine versucherische, ungute Angelegenheit, auf die
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unter Umstinden sogar ein Wort anwendbar wiirde
wie ,Laster“ und , Ausschweifung® DaB uns das zu
fremdartig klingt, daB wir darunter lediglich geist-
und gemiitlose Verschleuderungen verstehen, die uns
moralistisch ins Unrecht setzen, beweist lediglich, aus
einer wie groBen Instinktunsicherheit wir leben, wie
wenig beraten von unserer eigenen Lebendigkeit.
Allerdings gibt es auch noch ein anderes Verhalten
zu diesen Dingen, das hier nicht beriicksichtigt wor-
den ist. Das findet man weit hinter aller Kunst und
den komplizierteren AuBerungsformen der Phantasie:
in der Tatsache selbst, daB ein jeder unter uns, von
seinem primitivsten bis zum gesteigertesten Erleben,
von seinen wachsten Gedanken bis zu den vertrium-
testen seiner Nichte, eine Phantasie-Existenz fiihrt.
Sogar je weiter ab vom kontrollierenden BewuBtsein,
je eingetauchter in das, was uns aus dem seelischen
Dunkel iiberkommt, desto mehr, konnen wir uns die
Uberzeugung holen vom Poeten in uns, vom Poeten
in jedermann. Der, freilich, 146t sich nicht aus dem
Mittelpunkt seiner Wirksamkeit verjagen, der duckt
sich nur noch dunkler, wenn man an ihn heran will,
und birgt sich nur um so wirkungsvoller im Heimlichen
seines Tuns. Zwischen dem Verstand, zu dem wir
uns mit Recht immer klarer erziehen, und dem, wor-
auf die verstandlosen Lebewesen unmittelbar beruhen,
laBt er allein seine Briicken nicht einstiirzen, und auch
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wo wir fiir sie keinen Blick eriibrigen, wandeln wir
fiir und fiir darauf. Und nicht nur zum Innenbesitz des
gesunden Jedermann gehort dieses Stiick allgemein-
menschlicher Schopferbefihigung: es reicht noch hin-
ab bis in jene demiitigendsten Lagen, wo seelische
Gebrechen uns aus uns selbst zu verriicken scheinen,
uns in irregehende Triebe verstricken, aus denen her-
auszuhelfen nur bewuBteste Klirung sonst Aussicht
hat. Gerade in solchen Lagen kann es sich ereignen,
daB infolge der Untiefen, in die es uns reiit, wir in
die Nihe derjenigen Wege kommen, auf denen der
Kiinstler sein Werk von tiefther ins BewuBtsein hebt.
Als kreuze er, bei dieser stirksten Einkehr, die dem
Menschen in den Menschen gelingt, denselben Weg,
auf dem der dorthin abgesunkene Seelenkranke ratlos
suchend vor sich her tastet. Was zwischen den beiden
bei solchem AnlaB ahnungsvoll hin und her schwingen
mag, kann der Gesunde auf Verstandespfaden nicht
ermitteln; daB aber eine solche Erfahrung auch dem
Schaffenden selbst kostlich werden kann, ermutigen-
der als irgendein Beifall von Kennern oder Kénnern,
dafiir méchte ich noch einmal den Dichter persdn-
lich zeugen lassen. Vielleicht entsann er sich dabei
der alten Sehnsucht, Arzt, Heiler, Helfer zu werden,
als ob damit erst die eigne Hilfe auch an ihm gewahr-
leistet sei —. Nachdem ich ihm von einem Leidenden
erzdhlt, der, durch nichts zum Kunstverstindnis er-
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zogen, sich zum erstenmal an den ,Elegien* Hoff-
nung holte: ein Erkanntsein von unbeschreiblicher
Leuchtkraft, ein hoffendes Eingehen in Ordnung und
Ruhe — kam die Erwiderung darauf (aus Chateau de
Muzot, 1924, am Dienstag nach Ostern):

»Meine liebe, liebe Lou,

ich kann Dir nicht sagen, was Du mir fiir groBe,
groBmichtige Ostern bereitet hast mit Deinem Brief
———————— Erst nichstens, wenn ich Dir die
Geschichte meines vergangenen (dritten) Muzot-Win-
ters erzihlen werde, wirst Du merken, wie wunder-
bar es ist, daB Du mir gerade jetzt dies von xxx be-
richten kannst: ich lese es immer wieder und hole
mir daraus ein unbeschreibliches Geborgensein.* — —

,aeborgensein“ heiBt ihm hier, daB es ihm selbst
erst auf dem Umweg iiber diejenigen zukommt, denen
er es bringt. Darin ist nicht ein auf die andern ge-
richtetes Interesse, sei es Mitleid, Bescheidenheit,
Ruhmgier, Herablassung oder was sonst. Nichts ist
darin auBer dem Jubel jener Stunde, worin er von
den Elegien schrieb: ,Sie sind. Sie sind!* Keinen
stirkern Ausweis fiir deren Sein kann es geben fiir
ihn — der an ihrem Schaffen sich zerstért fiihlte, der an
diesem Punkt seine eigene Fragwiirdigkeit erlitt, der mit
ihr den Erfolg des Seins begleichen muBte —, als daB
zerstorte Menschen sich daran zum Sein wiederauf-
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richteten. Hierdurch, daB er ihnen den Tag am Kreuz
zum Osterlichen Tag emporhebt, gilt dieser Tag auch
ihm; sze sagen gleichsam ihm: ,Heute noch wirst du
mit mir im Paradiese sein.”

Derselbe Umstand aber nihert ihn den Menschen
iberhaupt an einer Stelle, macht ihn ihnen zum Néch-
sten an einer Stelle, wo wir in unser aller Urgrund
niedersteigen und der Hochststehende nicht minder
seinen Boden hat als der am miihseligsten Empor-
klimmende. Ich mdéchte glauben: damit hiangt noch
Rainer Maria Rilkes lebensldngliches und durchgin-
giges Bediirfnis zusammen, sich bewéhren zu lernen
am werktdglich Simpelsten, an der stetigen Treue im
Geringsten, an der ehrfiirchtigen Behandlung auch
der armen und unbegnadeten Stunden des Daseins
noch. Da war es ihm nicht allein darum zu tun, sich
wihrend der Liicken der Meisterschaft wenigstens
als Lehrling zu iiben. Sondern um dies war es ihm zu
tun: herausleben zu diirfen aus dem, was Geringstes
nicht weniger wie GroBestes alleinheitlich umgreift
und was aus dieser Geborgenheit uns deshalb nicht
fallen lassen kann — mag immerhin unser menschliches
BewubBtsein, in seinem Verpflichtetsein auf Unterschei-
dung und Vergleichung, noch so dringlich, noch so
zudringlich iiberzeugend, uns hoch und niedrig,
Triumphierendes und Scheiterndes, Himmlisches und
Hollisches, Leben und Sterben auseinanderreifen.
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Sich so zuriickstellend in alles — indem er iiberreich
sich darreichte — wird der Spender zugleich immer
auch der Bittsteller werden, werden die Empfinger
immer auch spendend an ihm: ihn bergend in dem,
was ihnen ihr Geborgensein schuf. Und ginge er, der
Einsame, den der Tod nur zu Ende vereinsamte, als
er von uns ging, heute unter den Menschen, ich glaube,
er wiirde am unmittelbarsten beheimatet sich fiihlen
in der tiefsten Anonymitit seiner Werk-Wirkungen.
Da, wo, in den nicht mehr verlautbaren Vorgingen
des menschlichen Anschlusses ans Kosmische, auch
sein UmriB sich leise verwischen diirfte, keiner Sicht-
barmachung mehr bediirfte, keiner Selbsteingrenzung.
Damit nur um so seiender eingekehrt, wiedergekehrt:
dastehend, in tiefer Ruhe, unter Namenlosem ein Na-
menloser.
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