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CHAPITRE PREMIER

LES ANCETRES DE LINTERNAT

_’ﬁ *’fﬁﬁﬁ!ﬁﬂa Salle de Garde! Vainement chercheriez-
EEE L ﬁ vous ce terme, relevant de la technologie
’* % prolessionnelle, dans le Dictionnaire de
3 ﬁﬁ”ﬁﬁﬁ I’Académie ou lez1n:,yth;:-pe{11-:]uc [Larousse.
Avant de le déhnir, essayons d'établir les origines
de l'institution qui lui a donné naissance, institution
relativement récente, puisqu’elle ne remonte guére
au dela d'un siecle. A plus exactement parler,
I'Internat, s'il a été créé en 1802, a de plus antiques

%j.'f.'.'.'

parchemins.
Deés les premiéres années du réegne de Louis le
treizieme, dit le Judte, il y avait, dans certains hépitaux
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de Paris, des ¢léves en médecine, ou plutét en
chirurgie, logés et nourris 4 I'héopital, et dont la
fonction consistait a soigner et a panser les malades.

Dés 1613, on trouve a I'Hétel-Dieu des compa-
gnons, au nombre de cing, que I'on peut considérer
comme les ancétres de nos internes, bien qu’ils eussent
des attributions assez peu comparables a celles de
I'Internat actuel.

A une époque ou la thérapeutique tenait presque
tout enticre dans la saignée et le clystére, qu'aurait
fait un médecin sans l'assistance du chirurgien et de
I'apothicaire, alors surtout qu'il était contraire a sa
dignité de se livrer 4 une besogne manuelle 7 On ne
s'étonnera donc pas que, jusqu'au xix° siecle, le ser-
vice hospitalier ait été fait par un chirurgien en chef,
celui-ci, appelé aussi chirurgien-major, assisté par un
gagnant-mailrise, assimilable 4 notre chel de clinique,
secondé par dix ou douze compagnons-chirurgiens, com-
parables 4 nos internes.

Le gagnant-maitrise était logé, chaufté, éclaire
et nourri, et restait en fonctions pendant six ans.

Les compagnons étaient préposés a la salle d'opé-
rations, a l'infirmerie, etc. Ils étalent, en outre, chargés
de recevoir les entrants, pour la visite desquels on leur
;tdi{:ignit, en 1661, «une femme honneste, de cin-
quante ans environ », en raison des plaintes auxquelles
avaient donné lieu les privautés que les trop hardis
compagnons prenaient avec les jolies patientes qui se
présentaient a la consultation.

Les ¢leves en chirurgie et apothicairerie de ce
temps n'étaient ni plus ni moins dissipés que ceux
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d’aujourd’hui et I"’Administration, toute paternelle
et indulgente qu'elle fit, dut parfois sévir avec
quelque sévérité. Malgré l'interdiction de recevoir
aucune femme dans les chambres, « un garson
apoticaire » du nom de Salé, s'étant enfermé avec
trois filles, de neuf heures du matin & une heure de
'aprés-midi, fut chassé de I'Hétel-Dieu, « pour n'y
plus rentrer en quelque qualité que ce soit ».

Un chirurgien externe, a qui on avait déja « osté
le tablier plusieurs fois », fut également congédié, pour
étre resté plus d'un mois sans faire son service, « afin
de faire un exemple aux aultres et les retenir dans
le devoir ».

Le cas d'un « compagnon» de I'Hétel-Dieu, qui
avait encouru plusieurs admonestations, nous appa-
rait plus grave que les précédents : « Il n'a cessé,
articule l'acte d'accusation, d'arracher les dents aux
cadavres, dans la salle des morts, pour les vendre aux
dentistes, de porter des testes et méme des cadavres
entiers dans la chambre de garde, ol il les décharnoit
et les faisoit bouillir, pour en avoir les os, qu'il
vendoit. »

Un reglement, qui porte la date du 14 juin 1655,
énumere les divers devoirs des compagnonas-chirurgiens
de I'Hétel-Dieu de Paris; nous le résumons dans ses
lignes essentielles.

A cinqg heures précises, ils sortiront de chez leur
maitre; a cing heures et demie, ils commenceront a
panser les blessés que le chirurgien leur aura dési-
gnes.
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[l leur est recommandé d'user de « grande
charité, douceur et affection », et de ne jamais confier
leur tache aux pensionnaires ou externes. [ls pour-
ront, seulement s’ils en ont le loisir, assister aux
opérations, dissections ou ouvertures de corps, pra-
tiquées par leurs maitres, « pour connaitre d'ou peu-
vent provenir les causes du mal duquel il s’agira ».

A onze heures, la cloche ayant donne le signal
du repas, tous les éléves se rendront au réfectoire
pour le diner (dé¢jeuner). Apres le repas, ils iront faire
les saignées des bras et des pieds, les applications des
ventouses et autres prescriptions.

De deux heures a quatre heures et demie, panse-
ments; puis ils procéderont a la pose des appareils,
confection des cataplasmes, etc.

A six heures, souper, a l'issue duquel « chacun
ira dans son oflice, pour faire les saignées et autres
remeédes ordonnés par les médecins et chirurgiens et,
quand il n'y en aura point, ils ne laisseront pas d’aller
voir dans quel état sont leurs blessés et panser ceux
qui en auront besoin ».

Défense aux pensionnaires ou externes de tou-
cher aux malades, «si ce n'est par l'ordre du maitre
chirurgien ».

Défense a tous compagnons « de transporter
aucuns onguents hors de la chirurgie, d'en laisser sur
les tablettes des lits des malades et de leur en bailler
pour en faire des emplatres ».

A huit heures précises, tous les éléeves devront
se retrouver chez leur maitre, depuis la Saint-Remy
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jusques a PaAques; a neul heures, de Paques a la
Saint-Remy.

Le service de garde est explicitement indiqué
dans un reglement de 1749 :

« Les six compagnonas-chirurgiens de I'Hotel-Dieu, qui doivent
étre de service dans la chambre Jde garde, s’arrangeront entre eux
de maniére que, le jour et la nuit, en tout temps et a toute heure,
on puisse en trouver qui soient préts, au premier avertissement,
a porter les secours nécessaires aux malades dans les différentes
salles. Ces six compagnons ne pourront découcher hors la chambre
de garde, ni se faire remplacer par les chirurgiens externes de
I'Hétel-Dieu, ni par aucun autre, ni faire coucher dans les
chambres aucun domestique. Aucun des compagnonas-chirurgiens de
I'Hétel-Dieu ne pourra, pour quelque raison que ce soit, coucher
hors de I'Hdétel-Dieu. »

Les gagnants-matlriee, dans les maisons de la
Salpétriére et de Bicétre, étaient soumis aux mémes
obligations :

« [lIs ne pourront travailler au dehors, pour quelque cause
que ce soit, ni découcher des maisons; ils ne sortiront que tres
rarement, avec grande nécessité, pour leurs affaires personnelles ;
et les compagnons ne s'absenteront jamais lorsque les maitres

seront sortis. »

A la veille de la Révolution, la Sociéte Royale
de médecine rédigeait un projet qui realisait plusieurs
notables améliorations sur 1'état de choses existant.
L'idée du concours pour le recrutement des éléves
internes y est déja clairement énoncée

« Les éléves attachés 4 I'hopital... seront nommeés, tous les
ans, par les juges des examens, qui choisiront ceux qui auront paru
les plus instruits; et ils remplaceront les &léves qui sortiront, dans
une proportion qui sera déterminée par un réglement particulier. »

9
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LLe concours est réclamé aussi pour les gagnant.-
matlrioe, comme le seul moyen de remédier aux incon-
veénients de la nomination directe.

Le célébre chimiste Fourcroy demande que,
dans chaque département, des éléves soient choisis
par un jury local, comprenant deux officiers de santé,
et logés dans I'école’ ou ils se perfectionneront, en
soignant les malades sous la direction des maitres. La
Convention, appelée a en délibérer, laisse la motion
a I'étude, et ce n'est que sept ans plus tard, sous le
ministére Chaptal (1802), que sera enfin effectuée la
reorgamisation du service de santé.

Ce qui concerne l'lInternat mérite d'étre
mis en reliel; le réglement du 4 ventése an X
peut étre considéré comme la charte constitution-
nelle de l'institution

« Persuadée de cette vérité que c'est dans les hospices, et
en y prenant une part active au traitement des malades, que
s'acquierent les connaissances en 'art de guérir, la Commission ne
saurait trop s’appliquer, d’une part, 4 attirer dans cette voie le
plus grand nombre d’¢éléves possible; d’autre part, A rechercher les
moyens de fortifier leurs études et d'accroitre leur émulation; en
conséquence, elle confirme la division des éléves en exferncs et
inlernes, deux degrés dont on n'atteindra le second qu’aprés avoir
franchi le premier; décide que les fonctions des deux ordres seront
temporaires; soumet les uns comme les autres au principe du
concours; et enfin, fonde des priv destinés aux plus méritants parmi

les ¢leves d'élite. »

La promotion d’Internat de 1802 comptait
24 ¢élus. Le premier interne de cette premiére pro-
motion s'appelait Alin; il était du Maconnais (né

B
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a Chalon, en Saéne-et-Loire); il se lia plus tard avec
un de ses compatriotes les plus notoires, le poete
Lamartine, qui a conté, en termes touchants, les
derniéres années et la mort de celui qui, plus que
son medecin, fut son ami le plus sir. Relisez Raphaél,
vous y trouverez lhistoire du bon docteur Alain,
dont l'auteur a seulement modifié l'orthographe du
nom.

A la promotion dont Alin était le chef de file,
appartenalent trois hommes qui acquirent, a titres
divers, une notoriété de bon aloi : Bayle s'illustra
par ses recherches sur la phtisie pulmonaire, a
laquelle il devait succomber; Devergie fut un des
rénovateurs de la médecine légale; Lagneau porta
un nom justement honoré dans les annales de notre
profession.

Ce n'est qu'en 1816 qu'on reconnut la nécessité
de nommer des internes provisoires.

« Il sera nommé quatre éléves supplémentaires, pour rem-
IJIEI.L"EI‘ ]ﬂS Eﬂternﬂﬂ l'.IUl.T','. IEE p].f:’l.{_'iiﬂ \'-‘:’Lquerﬂiﬂnt avant ll:‘ CONCouUrs
prochain : 'ordre dans lequel ces éléves seront nommés par le
jury indiquera leurs droits 4 la priorité du remplacement. .

Si le remplacement avait lieu dans les trois
mois qui suivaient le concours, les remplagants
étaient promus titulaires sans nouvel examen; sinon,
ils devaient de nouveau concourir.

En1819, le premier de cesinternes suppléants fut
le fameux D" Véron, qu'une saignée malencontreuse
obligea d'interrompre sa carriéere médicale et qui,
évadé de I'Internat, devint... Directeur de I'Opéra.
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Parmi les autres transfuges, il en est un qui a
conquis un glorieux renom dans les lettres : nous
voulons désigner l'auteur des Cauveries du Lundi et de

ort-Royal, le critique des critiques. Sainte-Beuve
fut interne suppléant, d'autres disent « roupiou » a
I'hopital Saint-Louis.

N'omettons pas daccorder une mention au
philologue Littré, qui laisse voir, dans sa traduction
d'Hippocrate et surtout dans ses travaux de méde-
cine historique, 'empreinte de ses ¢tudes premiéres.

Enfin, les exemples de Cuvier (un neveu du
paléontologiste), nommé sous-directeur de la Banque
de France, et de Hubert-Valleroux, entré dans les
ordres, sont la pour attester que l'Internat méne a
tout — a condition d'en sortir.




La “ Coxtre-Visite”, par Belleryv-Desfontaines.

CHAPITRE Il

COMMENT VIVENT LES INTERNES

P ]

iﬁﬁﬁﬂﬁilmra environ un siecle que I'Internat a été
fof D % créé, aucune modification notable n'a ét¢é
D % apportée dans le mode de recrutement des
EEEEEXDE nternes, pas plus que dans la durée de

leurs fonctions ou dans leur rétribution. Le temps
a marché cependant, et les conditions économiques
concurremment.

Dans sa sollicitude éclairée, la maternelle A.P.
croit avoir assez fait, en assurant un logement,

13
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généralement dépourvu de contort, et la nourriture,
reduite a la portion congrue, a des jeunes gens qui
n'ont souvent d'autres ressources que la maigre
indemnité¢ qui leur est allouée. Heureusement,
I'amour de la science, une noble émulation et surtout
la perspective des joies partagées d'une existence
vécue en commun, ou se nouent des liens destinés
a ne plus se rompre, avivent le zeéle des concur-
rents, de plus en plus nombreux, qui accourent pour
soutenir le prestige d'une institution dont ne s’avére
pas encore la vétusté.

L'Internat est comme une gremdﬂ famille, ou
mieux une association fraternelle, qui groupe autour
de son fanion des camarades de tout ige, apparte-
nant a des générations successives, et dont le cceur
seul ne vieillit pas. Comme le disait dans une char-
mante allocution le professeur Debove, & la céré-
monie du centenaire, a un certain ige, « on n'alme
pas a regarder en avant, on regarde en arriére. On
se rappelle I'époque des douces intimités, des amitiés
désintéressées. On se complait d’autant plus dans ce
passé, quil nous rappelle notre jeunesse, ce bien
comparable a la santé, dont ne jouissent pas ceux
qui le possédent, et que regrettent ceux qui l'ont
perdu. » Il suflit aux anciens d'évoquer la Salle
de Garde, pour qu'aussitdét se ranime leur ardeur
juvénile, pour que renaisse I'enthousiasme de leurs
vingt ans.

La Salle de Garde!.. A ces seuls mots, le visage
s'épanouit, la physionomie se déride, on revoit en
pensée tout un microcosme qui s estompe dans un

14
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lointain brumeux. C'est l'insouciance, la gaité, la
f{)ugue, tous les attributs d'un tempérament q:.li se
dépense, comme si ses réserves étaient inépuisables.

A la Salle de Garde, les plus libres entretiens,
les paradoxes, si outranciers soient-ils, sont strs de
rencontrer un auditoire complaisant. Les systémes
métaphysiques les plus abstraits, les querelles
d'école les plus acharnées, les problemes politiques
les plus brélants, y trouvent un écho.

A la Salle de Garde, on ne s’embarrasse ni de la
civilité puérile autant qu'honnéte, ni de la morale dite
bourgeoise; on y fait la nique 4 l'autorité, comme aux
sots préjuges. La liberté y dégénére bien quelquefors
en licence, mais on est entre soi dans cet asile invio-
lable, ot nul, & part les internes et leurs invités, n'a
le droit de pénétrer. Invités et invitées, car il se chu-
chote que, « bravant les foudres administratives,
Mimi Pinson n’a pas craint de venir consoler l'interne
de garde, et qu'on l'a vue, coiffée de la calotte insigne,
langant au dessert son refrain gaillard (1) ». Mais
gardons-nous de préter l'oreille a ces bruits, que nous
voulons croire calomnieux, et revenons a de moins
gals propos.

Qui de vous ignore que la Salle de Garde
fut et est restée le rendez-vous de personnages
célebres, ou aspirant a le devenir. Professeurs
et membres de I'Institut y ont préludé a leurs
grands travaux, par les p]uﬁ déﬁopilantea, les plua
débridées fantaisies. Que les Pharisiens ne s'em-

(1) Centenaire de U Intermal, par Raymond Duranp-Farner. — G. Steinheil, Pani
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pressent point de condamner, au nom de principes
surannés, ces saillies de belle humeur, qui apportent
une diversion indispensable dans une vie de labeur
et de dévouement; c'est un exutoire nécessaire
pour une seéve trop genéreuse, quil ne serait ni
prudent ni sage d’endiguer.

10
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LES HOTES DE LA SALLE DE GARDE

-_———

LES (EUVRES LITTERAIRES QUI Y ONT ETE CONGUES

siExEEE ¥ iommE |l'a écrit un jour un de nos chroni-
1 et . L el .
i queurs en velne dinspiration, nos jeunes

P

ot

3
3
5

4 3 3 88

% savants (lisez nos internes) « ménent une
HIEIOO0E existence pittoresque et double, qui tourne
une de ses faces vers la douleur et la souffrance,
'autre vers la jeunesse et la joie ». Celles-ci, c’est
a la Salle de Garde qu'on les retrouve.

Qu'est la Salle de Garde? Il est temps d’en
présenter la déhnition.
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C'est a la ftois la salle ou I'on mange, et de
quel appétit; le salon ol l'on cause, ou l'on chante,
ou l'on fume, o l'on... — gazez, ma plume! — ol I'on
recoit, avec quelle bonne grice, quelle cordialité!
Et les invitations en sont d'autant plus recherchées.

Tout ce que I'Art et la Littérature comptent
d'illustrations tiennent 4 honneur de fraterniser
avec les gloires en herbe de la Faculté. Servants
d'Esculape et disciples d’Apollon n'ont jamais cessé
de faire bon ménage.

Faut-il rappeler que des hommes de lettres, et
non des moindres, ont trouvé a I'hépital le canevas
de leurs romans, y ont puisé les «observations »
qui en ont constitué la trame; que des artistes
dramatiques y sont venus prendre une legon de
réalité, avant de la traduire a la scéne; que nombre
d’ceuvres de prétendue invention ont eu leur éclo-
sion dans le milieu nosocomial? Si vous exigez des
précisions, nous n'aurons aucun embarras a vous
les donner. -

Peut-étre ne vous révélerons-nous pas qu'a la
Charité, les fréres de Goncourt élaborérent Saur
Philomene 7 Les circonstances, peu ou prou connues,
qui en ont accompagné la genése, méritent toutefois
d’étre rapportées.

LLe 5 février 1860, nos deux Siamois littéraires
dinaient chez Flaubert, en compagnie de Louis
Bouilhet, un transfuge de la médecine qui, aprés
avoir été interne a I'hépital de Rouen, perpétra de
sombres tragédies, non dépourvues, au surplus, de
otd dramatica. Bouilhet raconta, au cours de ce

14
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repas, que l'un de ses amis, interne comme lui,
avait fait naitre de tendres sentiments chez une
sceur de charité, attachée au service. A quelques
temps de la, I'interne aimé se pendait, pour un motif
qu'il jugea bon de laisser ignorer.

La nuit ou 1l veillait son camarade, Bouilhet vit
la sceur entrer a pas de loup dans la chambre mor-
tuaire, s'agenouiller aupres du cadavre, et, apres sa
priere, s'en retourner comme elle était venue, sans se
soucier si on prenait garde a elle; depuis, pendant des
années qu'elle se trouva avec Louis Bouilhet, elle
ne lui reparla de rien, ne fit jamais une allusion a
cette scene.

Vivement intéressés par cette histoire « vécue »,
les Goncourt concurent, dés ce moment, l'idée d'un
roman, dont un des plus troublants épisodes venait de
leur étre fourni; il ne leur restait qu'a se «docu-
menter », pour établir le cadre dans lequel allait
évoluer leur personnage principal. Clest ainsi qu'ils
se décidérent 4 se présenter a I'hépital de la Charité,
dans le service du chirurgien Velpeau.

Flaubert leur avait remis une lettre pour le
D Follin, qui les adressait a un de ses amis,
[“<dmond Simon, alors interne de Velpeau.

Afin de travailler, selon leur expression, « sur
le vif, le vrai, le saignant », nos deux cliniciens
amateurs entraient, un matin, dans la salle des
femmes, non sans une « certaine appréhension dans
les nerfs ». En voyant la table sur laquelle étaient
posés « un paquet de charpie, des pelotes de bandes,
une montagne d’éponges », il se fit en eux « un petit

16)
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trouble », qui leur mit « le cceur mal en aise ».
Ils se raidirent et, faisant bonne contenance,
suwwvirent le chef, accompagné de son cortege
d'éléves, mais en se sentant les jambes comme
s'ils étalent « 1vres, avec un sentiment de la
rotule dans les genoux, et du froid dans la moelle
des tibias (wic) ».

[l leur resta de cette wvisite une vision de
cauchemar, qu'ils furent longtemps a chasser. De
ces femmes, « entrevues sur ces oreillers bleuatres,
et transhgurées par la souflrance et I'immobilité »,
subsista une de ces images « qui chatouillent sen-
sucllement I'Ame et qui vous attirent par ce voilé
qui fait peur ».

A leur seconde wvisite a la Charite, ils lurent
témoins d'un spectacle autrement macabre : un
phtisique, & son dernier période, venait de « passer
a l'instant méme ». Ils eurent devant les yeux « un
homme de quarante ans, le haut du corps souleve
par des oreillers, en tricot brun, mal boutonné sur la
pﬂitrine, les bras tendus hors du lit, la téte un peu de
cOté et renversée en arriere ». On distinguait les
cordes du dessous du cou, une barbe forte et noire,
le nez pinceé, des yeux caves; autour de sa hgure,
sur l'oreiller, ses cheveux, étalés, étaient plaqués
« ainsi qu un paquet de filasse humide ». La bouche
était grande ouverte, « ainsi que celle d'un homme
dont la vie s’est exhalée en cherchant & respirer,
sans trouver dair ». Il était « encore chaud, dans
la sculpture profonde de la mort sur un vieux

L'ildil\'ri_‘ e B
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Trois jours plus tard, les deux fréres assistaient
a la consultation, qui se tenait dans le cabinet du
chirurgien, et ou il y avait « des bancs et une bar-
riere ». Lentement s'approcha un petit vieillard, le
collet de son paletot, gras et lustré, remonté jusqu'aux
yeux, un misérable chapeau tressautant entre ses
doigts. C'est le prétexte pour nos artistes d un croquis
saisi sur le vit :

« Il a de longs et rares cheveux blancs, la figure osseuse et
décharnée, les yeux tout caves et, au fond, une petite lueur. Et il
tremble, ce pauvre vieux, comme un vieil arbre mort, fouetté par
un vent d'hiver. Il a tendu son poignet noueux, oti il v a une
grosse excroissance.

Vous toussez? lui dit l'interne.

— Qui, Monsieur, beaucoup! répond-il d'une voix douce,

¢teinte, dolente et humble; mais c'est mon poignet qui me fait

mal !
— Nous ne pouvons pas vous recevoir; il faut aller au
I

Parvis Notre-Dame.

Le vieillard ne disait rien et regardait vaguement l'interne.

— Et demandez la médecine et pas la chirurgie, lui répete
I'interne, le vovant rester immobile.

Mais c’est 14 que j'ai mal, reprend doucement le vieil-

lard, en montrant son poignet.

— On vous guérira ¢a, en guérissant votre toux.

— Au Parvis Notre-Dame ! lui cria d'une voix ot la bru-
talité cherchait & s'attendrir, le COncierge, un gros bonhomme, &

moustaches d’ancien soldat...

On voyait la neige tomber a flocons par la
fenétre ; le vieillard s'éloigna sans un mot, avec son
chapeau & la main.

— Pauvre diable! quel temps! c'est loin!... 1l n'en a peut-

étre pas pour cing jours, dit le concierge.
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Et I'interne :

Si je l'avais regu, Velpeau l'aurait renvoyé demain.
C'est ce que nous appelons, en terme d’hépital, une patrague. Oui,
il v a comme cela des moments durs, mais si nous recevions tous
les phtisiques — Paris est une ville qui use tant, — nous n'aurions
!]IIIS I'.:If: 'I'}IHL'E' Pﬂl]l‘ ].EH- ;llltt‘[‘ﬂ... s

Les deux fréres confessent que cette scéne les a
remués plus profondément que tout ce qu'ils ont vu
jusqu’alors 4 'hépital.

Afin de se remettre de leur émotion, les
Goncourt vont visiter I'ancienne Salle de Garde,
décorée par les peintres, amis des internes, Baron,
Gustave Doré, Francais, etc. Mais n'anticipons
pas; nous y reviendrons, quand nous décrirons le
Musée de la Charité.

Nos explorateurs passent ensuite dans la vraie
Salle de Garde « une petite piece cintrée », jadis
« la chambre ardente des prétres morts ». Suit la
description du placard, de la fontaine de cuivre, du
casier & lettres, du poéle, du lit de I'interne de garde,
dressé dans la salle & manger ou, 4 défaut de ser-
viettes, on donnait aux convives des taies d'oreiller!..
LLe ratelier a pipes, l'ardoise, rien n’est oublié; jus-
qu aux tabliers, « qui pendent aux patéres » et, a
leurs boutonniéres, « de petites pelotes a épingles,
roses ou violettes, faisant de loin I'effet de bouquets ».

La conversation de Salle de Garde, que les
Goncourt ont notée dans leur roman, montre que
I'esprit qui y régnait déja se transmet de génération
en génération. C'est la perpétuelle discussion du
budget, les reproches a l'économe, accuse de faire
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« sauter l'anse du panier et de faire monter les f[rais
de 25 francs a 80! » Puis on voit venir le « candidat
au cinquiéme », en quéte de diagnostics pour 'examen
qu'il va bientét passer.

Encore un tableau d’'aprés nature, le déjeuner
dans la salle commune. A un bout de la table, ou
s'étalent péle-méle « les bouteilles vides, les demi-
tasses de grosse porcelaine, les soucoupes pleines de
bouts de cigarettes et d'allumettes, noyés dans le
bain de pied... » Deux internes, au milieu du fracas,
s'entretiennent « avec tant d'eflusion, qu'a tout
moment, on les voyait Oter leurs lunettes, pour en
essuyer les verres sur leurs genoux contre le drap de
leurs pantalons ». Les romanciers nous décrivent
ensuite l'infirmier, venant frapper a la porte de la
Chambre de Garde, pour un décés a signer; les
convalescents, distribuant le pain transporté dans un
chariot roulant que I'on pousse devant chaque lit; la
contre-visite de l'interne, dont se chuchote I'é¢loge
entre « numeéros » voisins. L'un de ces « numéros »,
une jeune malade qui travaille & la broderie d'une
bande de jupon, murmure 4 mi-voix : « Ce garcon-la
est trop gentil pour n'avoir pas une petite femme...
Eh bien! ¢a lui fera un jupon a sa douce. Cest gentil,
quand on danse... » Est-il récompense plus touchante
pour les soins donnés! Mais c'est I'analyse compléte
d'une des ceuvres les plus solidement charpentees
des fréres de Goncourt qui nous tenterait, si elle
n'avait été faite et bien laite par d autres (1).

(1) CE. L'Hipital cu par les Goneourl, par le D* André Fixor. (Extrait de
FESitaln® 5, avbil £514),
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Contentons-nous d’enregistrer une opimon
magistrale. Jules de Goncourt, qui avait demandé
son impression A Flaubert, en recevait ces lignes, ou
le bon g{*anl de lettres contient mal son enthousiasme :

Ca m'a empoigné, enlevé. J'ai tout lu d'une haleine, et en
mouillant quelquefois comme un simple bourgeois.

« C'est trés-vrai, trés-fin et trés-profond. Bien des femmes
s’y reconnaitront. Il ¥ a des pages exquises... On sent la chair
sous le mysticisme... Quant & tout le reste, la vie d’hopital, je
vous réponds que vous avez touché juste. Les conversations des
malades, les physionomies secondaires d’¢léeves, celle du chirurgien
en chef, etc. f:'-"‘r,.r well, »

Et Flaubert s’y connaissait, lui fils et frére de
chirurgien. On sait l'intimité qui unit, de leur
vivant, Flaubert, le dernier des Goncourt et
Alphonse Daudet. Tous trois appartenaient a
‘¢cole du document humain, tous trois puisaient
dans la vie le sujet de leurs productions.

En méme temps qu Edmond de Goncourt,
fréquentait chez Daudet le plus illustre des neuro-
pathologues, vous avez deviné le docteur Charcot.
La dédicace de I Evangéliste est ainsi libellée : « A
‘¢loquent et savant professeur J.-M. Charcot,
médecin de la Salpétriére ».

LLe cabinet de Charcot, un matin de consulta-
tion, Daudet 'a, quelque part, décrit, faisant suivre
le portrait du maitre de la description du cadre dans
lequel 1l évoluait.

« Aux murs, des photographies, de navves peintures ita-
I graj I

liennes, espagnoles, représentant des saintes en priére, des extasies,
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des convulsionnaires, des démoniaques, la grande névrose reli-
sieuse, comme on dit dans la maison.

« Le professeur, assis devant une petite table, cheveux longs
¢t plats, front puissant, lévre rase et hautaine, regard aigu dans la
pale bouffissure de la face.

« Va-et-vient de l'interne en tablier blanc et calotte de
velours, des yeux fins envahis d'une grande barbe; assis autour
de la salle, quelques invités, la plupart médecins, Russes, Alle-

mands, Italiens, Suédois. Et commence le défilé des malades... .

Daudet relate ensuite qu'il a déjeuné avec les
internes, « dans la Salle de Garde surchauffée ». Tout
en mangeant le rata du « chaloupier », plat de résis-
tance traditionnel, et en buvant le vin des hépitaux,
que verse généreusement a la ronde une vieille épilep-
tique, on cause magnétisme, suggestion, folie. L'écri-
vain raconte devant « cette jeunesse fortement mate-
rialiste » une histoire qui tient du merveilleux, celle
de trois chapeaux verts, achetés par lui a Munich,
durant la guerre de 1866.

Ces chapeaux, de feutre dur, couleur de mousse
des bois, avec un petit oiseau piqué dans la ganse,
I'aile ouverte et des yeux d'émail, il les donnait, a
son retour en France, a trois de ses compagnons
de lettres : Charles Bataille, Jean du Boys,
André Gill... Tous trois, a des dates diférentes,
mouraient fous! L’anecdote fait courir les sourires
sur ces levres sceptiques et, poliment, on acquiesce
a ce que l'on considére comme une invention de
romancier.

Le calé pris, les pipes éteintes, le chel de
clinique de Charcot propose une promenade au
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quartier des folles. Voict que l'une d’elles, aperce-
vant le groupe, lui glisse du regard un appel enga-
geant : « Messieurs, je fais de la peinture, voulez-
vous voir de mes ceuvres ! Mais attendez d’abord
que je mette mon chapeau tyrolien ». Cela dit, la
pauvre creéature, un instant disparue, revient, coiffée
d'un petit chapeau vert, tout a fait semblable au
chapeau du récit! Les internes restent ébahis de la
coincidence et la malheureuse, toute fiere de mon-
trer ses informes barbouillages, prend leur étonne-
ment pour de l'admiration.

Etrange influence des couleurs sur le cerveau !
Rencontre singuliére pour le moins. Mais Daudet
ne sattarde pas a l'étude de ces problemes; il ne
cherche pas a pénétrer l'insondable.

Ce n'est pas qu'il répugne a en aborder qui,
sans étre aussi profonds, n'en sont pas moins trou-
blants (1). Ainsi, dans 1'Obatacle, cette histoire, tres
romanesque, d'un mariage rompu parce que, au
moment ou il va s'accomplir, la famille de la fiancée
découvre que le futur est le hils d'un aliéné, Daudet
pose la question, plus médicale que scénique, de
I'hérédité de la folie.

Le créateur de Numa Roumestan, qui a fait mou-
rir de phtisie I'amoureuse Hortense Le Quesnoy,
aprés avoir observé les poitrinaires a la station
d’Allevard, ot on l'avait envoyé prendre les eaux,

1 |:| {.\_-l:'llllll.l_' ] al 1I|.t '-Il.' 5|a|[1‘| ‘I-RI;]]. L} ;I "I. uk [lillh I.I,L' ﬂ}lubl‘ﬂ l._l.i_irl"- I[‘ L[l_"l et sur Ii.,_
terre, Horatio, qu'on ne l'imagine dans les réves de votre philosophie «. (Hamlet, acte 1,

SCene Vo)

b
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Daudet se montra toujours préoccupé de physiologie
et de pathologie dans ses ceuvres. Comme l'ataxique
Xavier Aubryet, qui notait les affres de son long et
douloureux martyre, et les transformait en « copie » ;
comme Tourgueneff, qui, peu de temps avant sa
fin, ayant eu a supporter une opération douloureuse,
analysait sa souffrance, le littérateur réaliste, réaliste
dans le bon sens du terme, tirait de vraies trouvailles
littéraires de ses heures de torture et d'angoisse.

Mais, outre cette « introspection », [Daudet
savait regarder autour de lui et promener son scalpel
dans la chair d’autrui. Sur ses petits cahiers qui le
suivaient partout, il marquait ses impressions d'ana-
lyste, ses conversations avec les médecins, les indi-
cations qu'ils lui fournissaient.

Nous parlions tout & 'heure de ses entretiens
avec les internes de la Salpétriére; nous ajouterons
que la Charité regut aussi sa visite.

C’est salle Saint-Jean-de-Dieu qu'il retrouva,
couché sur un brancard — 'hiver, cette année-la, fut
particulierement cruel aux tuberculeux, et il n'y avait
plus de lit disponible dans cette salle réservée
aux phtisiques; — c'est la que Daudet alla voir
Raoul D... le Jack du livre, qu'il revoyait « les yeux
creux, la voix rauque, surtout 'imagination frappée
des tristesses qui I'entouraient, ces plaintes, ces toux
déchirantes, la priere de la sceur au jour tombant, et
I'aumonier en pantoufles rouges, assistant les agonies
désespérées ».

Avant de quitter la Charité, n'omettons pas de
mentionner qu'un romancier de moindre envergure
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que lauteur de Fromont Jeune, mais qui ne fut pas
sevré de talent, Léo Trézenik, fréquenta aussi dans
cet hopital de la rive gauche : ses Cocquebins en
témoignent ; tandis que J. Claretie, de notoriéte
plus vaste, trouvait a la Salpétricre la genese des
Amours dun Interne, pendant que la gémale Sarah,
éprise de tragique vérité, se faisait enfermer dans
un cabanon, pour jouer au naturel une scéne de
démence.....

Etsil'on nous laisse, en terminant, évoquer un
souvenir personnel, nous signalerons aux anna-
listes qu'Adolphe Tabarant vint nous rendre visite
a Lourcine, ou il devait « situer » son Firus Jamour;
comme nous avions, | année d’avant, accueilli, a la
table hospitaliere de Lariboisiére, le Poete des Flewurs
Ju bitume, accompagné du seigneur de Chatnoirville-
en-Vexin, le mélancolique Goudeau, flanqué du
truculent cabaretier Rodolphe Salis.




PSYCHOLOGUE ET HISTORIEN A LA SALLE DE GARDE ;

PAUL BOURGET ET MICHELET, APPRENTIS PHYSIOLOGISTES.

Dans une nouvelle qui porte titre : I'Echéance,
enchassée dans un recueil de proses diverses, grou-
pées sous cette appellation largement compréhensive
de Drames, le maitre psychologue Bourget croque
la silhouette d'un étudiant en meédecine, Eugeéne
Corbiere, pseudonyme de circonstance, qui dissimule
sans doute, sous un masque conventionnel, les traits
de l'auteur lui-méme; il est d'autant plus séant de
recueillir ses gloses.

..... « Quelle est, dit cette brillante recrue (j'entends parler de
Paul Bourget), quelle est, parmi les sciences naturelles, la branche
qui préte a une application pratique telle, que cette application
soit acceptable dans toutes les hypothéses ? Il m’a semblé que la
meédecine, comprise d'une fagon un peu haute, répondait & ce
programme. Examine, en effet, l'une et 'autre solutions.

« Suppose démontrées toutes les théories spiritualistes ; va
plus loin, toutes les théories chrétiennes. Quel est le devoir?
Soulager I'étre qui souffre. Le médecin le fait. Suppose démontrées
toutes les théories contraires. A quoi se réduit la morale? Aux
instincts d’altruisme, qu'il faut constater et satisfaire comme tous
les instincts, et qui consiste dans un besoin de nous associer 4 nos
semblables, de les aider et d'en étre aidé, en face de la nature
hostile. Qui accomplit cette tiche micux que le médecin? 11 est

I'altruiste par excellence. Il est dans le vrai, quel que soit le

24)
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postulat meétaphysique auquel nous nous rangions. Et la preuve,
c'est que depuis le jour ol j'ai pris ma premiere inscription et
pass¢ le seuil de 'hépital, j'ai golité une espéce de calme que je
ne connaissais pas. J'ai eu l'évidence qu'intellectuellement et
moralement, )'avais les pieds par terre, que je marchais sur

du solide.

Pour qui saitla curiosité qu'a toujours témoignée
Paul Bourget 4 l'endroit de notre science, son
golt notamment pour les études psychiitriques, —
I'auteur du Disciple est un admirateur des travaux
du professeur Régis, et il a longtemps suivi les
lecons du D Dupré au Dépét, et celles de
Dieulatoy & I'Hétel- Dieu, — pour qui n'ignore
aucune de ces particularités, et qu'en outre, nombre
de passages de ses livres dévoilent ses préférences
pour notre art, les iignes précitées ne sont qu’une
confirmation.

Paul Bnurget a, depuis lﬂngtumps, compris
quun romancier ayant charge d'ames, et qui est lu
d'un public généralement étranger 4 nos arcanes, ne
devait inculquer a ce dernier que des notions vraies
sur le mécanisme de la vie.

Avant de décrire les psychoses, il a tenu a les
observer, a en suivre |'évolution; et les assidus de nos
cliniques mentales ont pu voir souvent a leurs céotés,
obscurément mélé A la foule des auditeurs, un homme
grave et studieux, prétant une oreille attentive aux
explications du prolesseur, comme le plus zélé des
¢tudiants : ¢'est ce que Bourget appelle quelque part
sa participation aux « expériences que tente la
nature ».
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Faire ceuvre expérimentale, sans cesser d'étre
homme de lettres, tel est le programme qu'a pour-
suivi et réalisé ce physiologiste littéraire.

De bonne heure 'attira le mystére de 'hopital
et de l'amphithéitre. A T'hépital, ainsi qu'il l'a
déclaré sans ambages, il vit « des nudités féminines
a dégofiter du vice un équipage de marins en bordée ».
La Pitié, la Maternité, Bicétre, recurent tour a tour
sa visite.

« ]'ai bien souvent mangé, relate-t-il dans sa Phyaielogic de
lamour moderne, dans la salle de Bicétre, affectée au repas des
internes (salle de garde), sur les murs de laquelle se profile une
suite d'inscriptions bien étranges. Les listes des internes y sont
gravées, année apres année, et, dans chaque liste, depuis quinze
ans, i1 ¥ a un nom & c6té duquel se voient deux initiales : ce
sont celles d'une femme de service qui, & chaque nouvelle fournée,
devient ]a_ maitresse d'un des futurs docteurs envoyés dans cet
hépital. Ecrire le roman de cette femme, quel sujet pour un

conteur naturaliste! .

Rien de plus exact. Dans les promotions de

1864 a 1876, certains noms, ainsi ceux du professeur
P. R. — qui l'efit dit? — du professeur H. — qui
'e(it cru? — sont accompagnés des troublantes ini-

tiales P. C. Nous croyons pouvoir donner, pour
les paléographes de I'avenir, la clé de cette énigme.
Il v a, pourrait-on dire, prescription, d'ailleurs, et
nous bravons d’avance les réclamations qui se pour-
raient produire. Sachez donc que les initiales P. C.
désignent une délicieuse petite infirmiére, nommée
Cadet et prénommée Pauline, qui sut capter le ...
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cceur de nombreuses générations d'internes. Com-
bien avons-nous regret que ses traits ne nous aient
pas été conservés ! Que ne nous a-t-on laissé la
joic des yeux, a défaut de 'autre genre de plaisir
savouré par tant d’heureux complices! Au moins
nous reste-t-il l'illusion et la ressource de parer la
belle inconnue de toutes les graces, de l'orner de
toutes les séductions. Mais tréve a ces galanteries
posthumes et reprenons notre besogne, moins réjouis-
sante, d'analyste.

Avant Bourget, si nous étions tenu a une
rigoureuse chronologie, il nous et fallu narrer, des
le principe, les fréquentes excursions a Bicétre du
plus imaginauf des historfens, du sublime visionnaire
Michelet. Michelet, nul n'y a contredit, fréquenta
Bicétre vers 1820, alors que son fidele Achate, son
alter ego Poinsot, y accomplissait son temps d'internat.
[l a conté, en quelque endroit de son ceuvre, qu'il
surprit un jour son ami, presque son frére, fort
occupé, avec un de ses collegues, 4 la dissection d'une
main. Il n'en éprouva, en s'en approchant, qu'un peu
de dégoiit, en raison de l'odeur qu'exhalait le cadavre
en décomposition. La table du dé¢jeuner était a deux
pas, encore toute servie. Malgré le vide de son
estomac, l'éphébe, mal aguerri, ne put toucher ce
matin-la aux mets qui lui furent servis.

« Le vent qui soufflait avec force, la mollesse
de la température », contribuérent a4 augmenter la
migraine violente qui l'avait saisi. Il dut repartir
sans ouvrir la bouche : 1l était sans voix, comme

3
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sans appetit. Cette expérience lui avait sufh; 1l
dut renoncer 4 tout jamais & manier le scalpel.

[1 ne lul resta pas moins une vive attirance
pour les sciences biologiques, et nous ne saurions
oublier qu'un des premiers, sinon le premier,
Michelet chercha l'origine des événements dans la
constitution morbide des personnages, les causes
des drames de l'histoire dans la santé de leurs pro-
tagonistes.

Comme l'écrit un de nos plus avisés critiques,
il témoigne, dans ce travail, de « la perspicacitée d'un
histologiste, avec la divination d'un poéte... Le philo-
sophe et l'artiste qui sont en lui viendront, apportant,
I'un, la hauteur de ses déductions, 'autre, la vivante
splendeur de son style ».

Ce n'est pas seulement dans son ceuvre histo-
rique que Michelet montre cette continuelle pré-
occupation de la physiologie; nulle part elle ne
I'abandonne.

= Qu'il parle de 'amour, de la passion, du mariage, il est
naturellement conduit & expliquer les sentiments par le jeu plus
ou moins regulier des fonctions animales. La sensibilité devient
ainsi une forme exaltée de I'hygiéne. Bravement alors, sa démons-
tration entre dans les détails que seuls connaissent les médecins.
Les notions jusque-lia dissimulées dans les traités spéciaux, il les
introduit sans scrupule dans la littérature. » '

Il y aurait bien quelques retouches a faire a
ce rapide croquis; tout en reconnaissant le mérite
de Michelet, comme précurseur dans le domaine
médico-historique, il conviendrait de faire de mul-

=i
(1]
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tiples réserves sur ses conceptions en cette matiere.

En réalité, son tempérament d'idéaliste est peu
conciliable avec le pur objectivisme de 'homme de
laboratoire ; et nous placons bien au-dessus de lui,
dans la galerie des cliniciens littéraires, un Sainte-
Beuve ou un Taine, que nous pouvons, ceux-la,
revendiquer comme nétres, car ils ont suivi, tous
les deux, les méthodes, ont été imprégnés, tous les
deux, de cet esprit scientifique, marques indélébiles
auxquelles se reconnaissent les véritables initiés.
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LES IMPROVISATIONS D'UN TRIBUN.

LES AVATARS D'UN AVENTURIER .

De toutes les salles de garde, on pourrait
dire que Bicétre détient le record, tant sous le
rapport des célébrités qui y ont passé (1), que des
souvenirs qui se rattachent 4 son histoire ; et, nous
le constaterons plus tard, de la gaité qui a toujours
régné en maitresse dans cet asile « hors les murs ».
Renom de bonne humeur justifi¢ au surplus, ainsi
que lattesteront les couplets, désormais légen-
daires, qui trouveront place dans un autre chapitre.

La maison fut toujours des plus hospitaliéres.
Jadis, quand le nombre des « provisoires » était plus
restreint qu'aujourd hui, nombre d'externes faisaient
fonction d'internes et trouvaient lA un appoint 4 des
ressources souvent exigués.

(1} V. Sarpou ¥ i'r:':nlun_-ma vers 1855 ; il allait ¥ voir deux de ses amis,
fui ¥ étaient internes. Un jour gu'il se promenait avec eux, dans une des cours de
|Ii'|l:|-ﬂpi|:"|._"'. ils i.nlq.:rmgbrmH Uun vieus j.a.r:linier, rlui avait connu |e IHilI'IIIIi'ﬁ de Sade lors
de sa détention & Bicétre. Une des distractions favorites du o divin ln.‘u'qu:s » etait,
parait-il, de se faire apporter de pleines corbeilles de roses, les plus belles et les plus
cheres que 'on avait pu découvrir dans les environs ; assis sur un tabouret, pres d'un
rulsseau fa.ng':u.m il pl.'unuii uharluu Heur 'une ;-.pr:'::; ]':lulrn‘.'. la Nairvait \'ﬁ]il]‘lflwllﬂ‘lllﬂl'll.
puis,-. la ll‘l.':|11|mil. dans le ruisscau et la j-:'lulst au loin, souillée et puante, en cclatant de

: : e g
rire ... L'homme est tout entier dans ce trait.
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A part I'interne de médecine, qui était a poste
ixe, la plupart des éléves avaient coutume de ne
considérer Bicétre que comme un pis-aller : ¢’était
une sorte de vcslibu]{:, de salle d’attente, donnant
acces a un hépital du centre.

A chaque vacance dans un service hospitalier
de Paris, correspondait un vide dans les services de
Bicétre. Les titulaires se hataient de passer dans
un milieu plus actif; les provisoires attendaient
leur tour de les suivre; tous a l'envi désertaient
le vieill hopital, dés que s'en présentait l'occasion
propice. Venu l'été, l'antique maison était a peu
prés veuve de ses hoétes habituels; les simples
« rouplous, » montés en grade, sans passer par les
aflres du concours, revétaient le tablier et héritaient
sans effort des fonctions, et privileges v attachés,
de leurs ainés. «

Ces suppléants avaient un nom dans le
langage des salles de garde: on les avait baptises
les élephanto.

C'étaient de vagues étudiants, qui avaient peu
ou prou dinscriptions, pour qui la fortune s'était
plus ou moins montrée revéche, et qui s'employaient
A toutes les tiches ingrates, comme de rédiger les
certificats, tenir les cahiers, enregistrer les prescrip-
tions. Ceux qui dessinaient étaient recherchés, soit
pour la confection des planches d'anatomie, soit
pour conserver a la posteérité les tétes des maitres
de céans.

Pourquoi ce vocable éléphantiasique ? Etait-ce
A cause de leur patience a supporter toutes les bri-
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mades ; ou de 'hydrophilie qui distingue les bonnes
et lourdes bétes ? Nous pencherions, pourquoi ne pas
'avouer, vers la premiére, et non la moins honorable,
de ces hypotheses.

Un de ces éléphants & joué un réle dans
I'histoire de nos tourmentes politiques; a ce titre,
il a conquis une notoriété qui ne fut pas, sans
doute, du meilleur aloi — mais toutes les monnaies
qui ont cours ne sont pas d'or ou d'argent, n'est-
il pas vrai? Nous nous garderions d'offrir I'exis-
tence de cet aventurier, aux multiples avatars,
comme modele aux lecteurs de La Horale en action ;
mais les psychologues y trouveront matiére a
de fructueuses méditations et a d'attachantes dé-
ductions.

Cornélius, ou, plus prosaiquement, Corneille
Herz, d’hoffmannesque mémoire, naquit 4 Besancon
en l'an de grice 1845, de parents mi-bavarois,
mi-francais : son pere, originaire de la Baviére, ol
il avait exercé le métier de relieur, avait épousé
une Francaise. |

En 1866, le jeune homme se rendait & Paris. 11
débutait, un pilon a la main, dans l'arriére-boutique
d'un pharmacien de la place Beauvau. Débuts plus
que modestes, presque humbles, pourrions-nous
dire sans étre taxé d'exagération.

Sur le registre du personnel de l'hospice de
Bicétre (année 186g), on reléve :

Herz, Cornélius, né le 3 septembre 1845, 4 Besancon
( Doubs), rue de I’Arrivée, 2; célibataire. Entré le 4 juin 1869 ;
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entr¢ & 4oo francs. Interne en médecine dans le service de
M. Berthier, sorti le 31 décembre 186q. .

D’aucuns ont dit qu'il avait commencé ses
études médicales & Heidelberg, et qu'il ne serait
arrivé 4 Paris qu'en 1867. En considération de
ses e¢tudes antérieures, le mimistre lui aurait fait
la remise de huit inscriptions, et il aurait été
accepté, a notre Faculté, comme étudiant de
troisieme année. Quoi qu’il en soit, aprés avoir
quelque temps vécu de la vie d'étudiant, et d’étu-
diant besoigneux, Cornélius avait ¢té admis, comme
provisoire, 4 Bicétre; c'était le vivre et le couvert
AsSsSures.

D’autres ont rapporté qu'en cette méme année
1869, il serait entré, sur la recommandation du
docteur Legrand du Saule, 4 l'asile des Quatre-
Mares, dirigé par le docteur Dumesnil. 1l en serait
parti dans d'assez ticheuses conditions, apres avoir
mis a contribution le pharmacien en chef, I'économe
de I'¢tablissement et une demi-mondaine de marque,
dont le nom devait plus tard défrayer la chronique
aux cent bouches.

Vient la guerre de 1870. L'ex-provisoire de
Bicétre prend du service dans les ambulances et
remplit, dans larmée de la Loire, les fonctions

d'aide-major.
Puis. on le retrouve, fﬂisant functiun d’intcrnc

A H‘lﬁpital de Berck.

Sans relations et surtout sans ressources,

o
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I'aventurier, que le mauvais sort n'avait pas décou-
ragé, partait pour |'Amérique, la terre promise de
ses pareils, et allait s'établir & San-Francisco.

Il y traita particuliérement les maladies ner-
veuses, associé avec un docteur Stout, quil s'em-
pressa de ruiner.

Un journal de I'Etat de Californie I'ayant
dénoncé comme guack, c'est-a-dire comme exercant
sans dipléme, Cornélius courut a Chicago faire
emplette du titre qui lui manquait, et ouvrit a
nouveau les portes de son cabinet.

Jugeant prudent de changer d'air, Cornélius
quittait bientét San-Francisco, ouvrait, dans une
autre ville, une clinique, pour le traitement des
maux de téte a l'aide de passes magnétiques, et,
aprés avoir commis maintes... indélicatesses, revenait
a Boston, ol il renouvelait ses exploits. Plus tard,
il reprenait le chemin de notre capitale, ou il
s'adonna plus particuli¢rement a 1'étude des appli-
cations industrielles de l'électricité.

Au bout de peu d'années, il parvenait a se
faire passer pour un inventeur génial et a gravir
tous les échelons de la Légion d'honneur, jusques
et y compris la plaque de grand-officier! On sait
qu'il fut rayé des cadres, a la suite de manceuvres
de chantage contre le baron de Reinach.

On connait sa fuite en Angleterre, l'envoi
des professeurs Brouardel et Charcot, auxquels
fut ultérieurement adjoint le professeur Dieulafoy,
chargés de rendre compte de son état de santé;
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enfin, sa mort, au mois de juillet 1898, dans son
cottage de Bournemouth.

Pour expliquer de si extraordinaires ascen-
sions, apres tant de déboires et de miseéres,
on a coutume d'invoquer cette bonne Providence
qui s'appelle la chance; en réalite, Cornélius Herz
rencontra, sur sa route, de puissants protecteurs,
qui aidérent fortement son heureux destin. L'un
d'eux qui, aprés avoir boudé dans lopposition,
fut appelé a diriger nos affaires publiques, se
montra particuliérement zélé a lui préter son aide.
Peut- étre avalent-ils commencé a se connaitre
dans ce Bicétre ou cet ex-premier ministre fut,
dit-on, provisoire, lui aussi, au temps ou un autre
de leurs collegues (7 mettait en joie la salle de
garde de cet hépital, par son incroyable talent
d’'imitation, préludant aux réles qu'il devait jouer
sur les tréteaux de notre premiére scene de
comédie.

La salle de garde de Bicétre vit également
les débuts, ou a peu pres, d'un tribun a I'éloquence
tonitruante. Gambetta y fit souvent son apparition
dans les premiéres années de I'Empire second, alors
que nul, pas méme lui, ne pouvait prévoir ses
hautes destinées.

« Que de fois, nous contait naguére le physiologiste
Lasorbpe, que de fois avons-nous assisté 4 ces magnifiques rémi-

& - (] - F " ¥
niscences oratoires, oli, en méme temps que le témoignage ¢tonnant

{1) ViLax, pensionnaire de la Comédie-Francaise, qut hit partie des

||*\'1.irup:|.li1r:-. avee Gouvpeav, Vivien, G. Berry et autres.
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d'une vaste et impeccable mémoire, 'on sentait déja le souflle
puissant, incomparable, du futur orateur !

C'est surtout & Bicétre, ot nous étions alors interne, en
méme temps que notre ami commun Fitvzar y faisail son internat,
et ot GamperTA venait, de temps en temps, passer quelques jours
dans ce milieu de joyeuseté légendaire qui lui plaisait singuliere-
ment; c'est 14 que nous 'avons vu et entendu déployer sa verve
entrainante et montrer des qualités oratoires et de déclamation
déja merveilleuses. »

Comme la chanson gauloise faisait souvent
au dessert les frais de ces réunions amicales, et
que Gambetta ne chantait pas, i1l payait son
tribut, soit par une improvisation sur un sujet
littéraire, philosophique ou politique, soit par la
déclamation, de mémoire, d'un chef-d'ceuvre de
I'éloquence francaise. Et Laborde rappelait, a ce
propos, quun jour 1l vit Gambetta, monté et
debout sur la table qui venait de servir a 'agape
amicale, débiter, d'un bout a lautre, sans en
omettre un 1iota, de sa voix profonde et péné-
trante, avec lattitude superbe de la téte et
du geste qu'il possédait déja, et que lui ont
connue plus tard tous ceux qui ont assisté a ses
admirables harangues, le célebre discours de
Mirabeau wur la bangueroute. 11 apporta, dans cette
reproduction et dans cette interprétation oratoires,
une telle entente, une telle pénétratic}n du sujet
et de la situation; il se personnifia 4 ce point
dans le grand orateur dont il était le porte-
parole, qu’il communiqua a ceux qui l'écoutaient
l'illusion d'une improvisation personnelle, et qu’il
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fit passer en eux le frisson que durent éprouver
les auditeurs de Mirabeau lui-méme.

Par un mouvement
spontané et unanime,
charmés et transportés,
tous se leverent et
se precipiterent pour
donner 4 Gambetta
’accolade, dés qu'i
descendit de sa tribune
improvisée « ruisselant
de sueur et magnifique
encore, sous |impres-
sion transfigurée et
enflammée de son
enthousiasme oratoire. »

Cela se passait en
1858 et, a plus de qua-

Les ArMES PARLANTES DE LA CORFORATION rante ans de distﬂ.I]CE s
(Salle de la Garde de Charite).

Laborde s'en souvenait
encore, tellement l'avait frappé cette étonnante
faculté d' assimilation, jointe & une prodigieuse autant
que fidéle mémoire.




Paxmseav ne ra Sarie puw Garpe pe Bicitee.

UN CHAPELET DE SOUVENIRS

LES PREMIERS ESSAIS DE LA GUILLOTINE.

COMMENT FUT CREE L'OPERA-BOUFFE

L’EPOPEE DE BICETRE

DRDEEEEOKE UISQUE NOUS en sommes a cyener le Lh;l.pElEl
-ﬁ _iﬁ:

g P g des traditions et souvenirs qul se rattachent
b % A DBicétre, quelques llgHL&-. sur |'histoire

ﬁﬁ”ﬁm’ ﬁ* de cet hospice, tour a tour maison de
plmsance eplscopule, chiteau de prince et de roi,
masure abandonnée et repaire de bandits, puis
hospice et prison a la fois, enfin hospice tout court,
ne paraitront peut-étre pas inopportunes; aussi bien
n'abuserons-nous pas de lindulgente patience du
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lecteur, et nous en tiendrons-nous aux traits essen-
tiels, sans chercher a refaire une monographie ¢,
sinon déhinitive, mais qui, du moins, n'a laissé A
glaner apres elle que de rares épis.

Au milieu du X111 siécle, les Chartreux, n'ayant
pas encore de couvent a Paris, saint Louis, pour
réparer cet oubli, envoya un de ses ofliciers offrir
a leur supérieur d'en faire construire un aux frais
du trésor royal. La proposition fut acceptée, on
devine avec quel empressement. Peu apres, les bons
moines prenaient possession d'une maison appelée
la Grange aux Queux, située dans le voisinage de
Gentilly. Ils ne la conservérent pas longtemps.
Trente ans ne s'étaient pas écoulés, qu'ils l'avaient
cédée & Jean de Pontys, chancelier de I'Université
d'Oxford, évéque de Winchester, un des conseillers
les plus écoutés d'Edouard 1.

Chargé des intéréts de son maitre a la cour
de France, Jean de Pontys avait acquis a viager
la Grange aux Queux, avec des terres, des vignes,
des jardins et des prés, dépendant des villages
d'Arcueil, de Vitry et du bourg Saint- Marcel.

Pour y établir sa résidence de campagne, le
chancelier-évéque fit construire un chiteau sur les
hauteurs de Gentilly. Il y coula d’heureux jours,
tant que les bonnes relations subsistérent entre la
France et I'Angleterre; mais, lorsque les hostilités
éclatéerent entre les deux pays, Philippe le Bel, qui
n'était pas a reculer devant une spoliation, s'empara

(1) P. Bru, Hedowe de Bicélre; Panis, 18go.
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des biens du légat, qui ne rentra en leur possession
qua la signature de la paix. Dans l'acte de resti-
tution, il fut seulement stipulé que le domaine royal
conservait ses droits de reprise; aussi, a la mort de
'évéque de Winchester, la Grange aux Queux fit
retour a la couronne.

A deux reprises, le chateau de Bicétre fut
occupé par les Anglais. Edouard IlI le saccagea
en 1359, et Robert Knolles, chef de bande au
service de l'ennemi, y vint camper onze années
plus tard.

Charles VI, le fou couronné, aurait habite
Bicétre a plusieurs reprises; il en fit cession a son
oncle, le duc Jean de Berry, moyennant beaux
deniers comptes.

Le duc Jean, pillard comme tout seigneur
qui se respectait, etait, rendons-lui justice, un
amateur d'art éclairé. Il transforma le vieux logis,
en le faisant reconstruire avec le luxe de la Renais-
sance a son aurore.

« Rien n'était plus beau, assurent les vieux chroniqueurs,
que le chateau de Winchester, surtout par les peintures; on
n'en avait jamais vues de si relevées et de plus excellentes dorures;
on admirait surtout les portraits de Clément VII et de plusieurs
empereurs d Orient et d'Occident et de beaucoup de rois et
princes francais; les plus habiles experts du temps disaient
gqu'on n'en pouvait trouver de pareils ni de mieux faits et,

chose pew commune, les fenélres élaienl garnies de chdosis en vilre.s

u commencement de la querelle des Bour-
A t de la g lle des B

guignons et des Armagnacs, qui suivit I'assassinat
de L:}uis‘d'Orléans, pﬁignardé rue Barbette par
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les sicaires de son cousin Jean sans Peur, les
princes du sang levérent une armée de dix mille
hommes, qui vinrent camper autour du chateau de
Bicétre, pour, de la, marcher sur la capitale. Mais,
avant d'en venir aux :nuinﬁ, une tréve fut conclue
entre les belligérants : cette tréve, de courte durée,
porte dans |'histoire le nom de trabison de ¥ inchester;
elle fut suivie de pres de la reprise des hostilités.

Au mepris de la parole donnée, Jean sans
Peur rentrait dans Paris, en nommait gouverneur
le comte de Saint-Pol, qui ordonnait la levée d'une
milice, que les principaux bouchers, entre autres
Caboche, écorcheur a la boucherie de 1'Hoétel-
Dieu, et un chirurgien, Jean de Troyes, furent
chargés d'organiser.

Furieux d'avoir ¢été dupés, les Armagnacs
mirent le feu 4 la maison de campagne que Pierre
des Essarts possédait & Bagnolet; par voie de
repreésailles, les Cabochiens allérent enfoncer les
portes du chiteau du duc de Berry, qu'ils incen-
dierent apreés l'avoir mis a sac. Le feu détruisit
entiecrement ce monument, dont il ne resta que
les murailles nues et deux chambres décorées de
mosaiques.

A partir de cette époque, Winchester servit
de retraite aux hiboux et de repaire aux brigands
qui infestaient la contrée. Une troupe d’archers
fut envoyée pour mettre fin 4 leurs rapines et
déloger ces hétes incommodes. Ces parages étaient
si mal famés, que le mot bliwestre, corruption de
Winchester, fut introduit dans la langue, pour

46



A T gl gl g g gy e e T T ol T Tl Ul CHAPELET DE SQOUYENIES

signifier tant6t un malheur, tantét un diable, pour
tout dire, un homme toujours prét a une meéchante
besogne.

Bralons les étapes et arrivons au régne de
Louis XIII. A linstigation du cardinal-ministre
dont il recevait les inspirations, ce monarque eut
la pensée de fonder un hépital pour les victimes
de la guerre. Un immense emplacement était néces-
saire : aucun ne pouvait mieux convenir a la destina-
tion qu'on se proposait, que celui de Bicétre; aussi
fut-il décidé que la Commanderie de Sant-Louds, insti-
tuée par I'édit royal de novembre 1633, pour les gen-
tilshommes et soldats estropiés a la guerre, y serait
installée. L’architecte Lemercier fut chargé de
faire disparaitre les ruines qui subsistaient encore,
et de construire un batiment assez vaste pour
contenir plusieurs centaines de militaires invalides.

Aprés avoir servi temporairement d'asile aux
Enfants-Trouvés, qu'une épidémie meurtriére obligea
de transporter ailleurs; puis, aprés avoir été occupé
a maintes reprises par les I'rondeurs, qui y commi-
rent maintes déprédations et essayérent d entrainer a
la révolte les vieux soldats qui y étaient renfermés,
Bicétre fut converti en succursale de 1'Hépital
Général : 1l devint deés lors l'asile de tous les vices,
de toutes les infortunes. Péle-méle y furent entassés
des vieillards et des enfants, des vagabonds et des
convalescents, des paralytiques et des boiteux, des
fous et des gu]ﬂux, dL‘f-‘- wigncux et des :-‘.L‘rw;)fult:ux,
des cancéreux et des vénériens.
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Le traitement que subissaient ces derniers
consistait en frictions répétées; un « [rotteur» était
specialement charge de les administrer, et les malades
qui revenalent plusieurs fois a 'hopital étaient
désignés sous le sobriquet de chevaux de la casserole,
du nom du vase dans lequel on mettait la pommade
mercurielle.

La fustigation était appliquée aux syphili-
tiques, tout comme aux prisonniers indisciplinés ou
rebelles, car sous le Grand Roi, Bicétre servit de
prison.

[1 n'y avait pas moins de quatre prisons
distinctes : la Force, les Cabanons, les Cachots et
la Correction. On n'y enferma pas seulement pour
délit de mendicité et de vagabondage; on y envoya
les individus soupgonnés d'avoir trempé dans les
affaires de poison et de sorcellerie. Dans ce milieu
hétérogene étaient confondus les voleurs et les faux-
monnayeurs, les libertins et les ... libraires. En
parcourant les Archives de la Bastille, on trouve
souvent cette mention : « renvoyé a Bicétre pour
vente clandestine du « Portier des Chartreux. »
« Que de gens, observe le D" Emile Richard, ce
maudit roman de QGervaise de Latouche a fait
emprisonner ! »

Dans les cabanons, on plagait les individus
condamnés a perpétuité ou a une peine d'assez
longue durée. Les jeunes gens qui avaient manifesté
des pen{:hunts vicleux ' etalent {:nﬁ:rm{:s, sur la
demande de leurs familles.

Ce qui faisait l'horreur des cabanons, ce
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n'était pas tant leur étroitesse et leur obscurité, que
l'isolement presque absolu auquel les détenus étaient
soumis. ‘

Les cellules n'ayant ni poéle ni cheminée,
beaucoup de ceux qui y étaient enfermés succom-
berent au froid. Quant aux cachots, c'étaient d'im-
menses culs de basse-fosse, dont un étroit soupirail
était I'unique moyen d'aérage. Trois chaines, fixées
dans le mur, servaient a enchainer les criminels.

A la Correction, étaient placés les enfants de
moins de quinze ans, quon y laissait jusqu'a leur
majorité. Les enfants de la Correction ne furent pas
épargnés par les massacreurs de Septembre. Sur
cinquante-cinq détenus, trente-trois furent les vic-
times de ces fauves déchainés: I'un d'eux n'avait
pas encore dix ans; il ressemblait, écrivait cinquante
ans plus tard un témoin de cette scéne, & « un ange
endormi ». Le chiffre total des tués, dans les deux
journées des 3 et 4 septembre, aurait été, a Bicétre,
d'aprés les évaluations les plus modérées, de cent
soixante-douze.

Puisqu'il est question des exces de la Révolu-
tion, c'est le moment de rappeler qu'a Bicétre eut lieu
I'essai de la guillotine, sur trois cadavres livyés par
I'administration des hospices : deux prisonniers et
une « femme gitée ». L'expérience se fit le 17 avril
1792, a sept heures du matin, en présence des
employés supérieurs de la maison; des médecins
Pinel, Cabanis, Louis, Cullerier et Guillotin; du
procureur-syndic de la commune; d'une foule de
notabilités de 1'’Assemblée Nationale; des membres
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du Conseil des hospices, etc. Le bourreau et ses
aides coucheérent un cadavre entre les deux bras
de la machine, la face tournée vers le plancher.
Au signal donné par l'un des ouvriers, Sanson
pressa le bouton qui retenait la corde : le couperet,
fort de son poids, glissa rapidement entre les cou-
lisses et sépara la téte du tronc « avec la vitesse
du regard », selon l'expression de Cabanis. Les
os furent tranchés net. Deux autres essais eurent
un résultat non moins satisfaisant.

Un an apres, on essayait a Bicétre une guil-
lotine perfectionnée, une machine a neuf tranchants,
quun certain Guillot, mécanicien, avait proposée
au Comité de Salut public; I'épreuve ne réussit pas;
quant a l'inventeur, il fut décapité quelques mois
plus tard, pour avoir fabriqué de faux assignats, par
la guillotine & un seul couteau.

Triste retour des choses d'ici-bas, c'est a l'en-
droit ou eurent lieu les expériences dont il vient
d'étre parlé, que les internes, aujourd’hui, prennent
leur repas a la belle saison. Les cellules des prison-
niers sont devenues les chambres des internes; autre-
fois tristes et sombres, elles sont, a 'heure actuelle,
peintes_entiérement chacune d'une couleur différente
et combien criarde! L'une est du plus beau jaune
d'ceuf; une autre vous plonge en plein azur; tandis
qu'a coté, l'artiste semble avoir trempé sa palette
dans un extrait concentré de verte laitue. Mais la
plus curieuse des chambres-cellules est celle ou
régne « 'Eternel Printemps » : il s’agit d'un tableau.
Vous en dire le sujet 7 Représentez-vous seulement

.
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deux bacchantes a leurs ébats, adaptant a la circons-
tance le mot de Louis XV : Aprev nous, la fin
di monde !...

Voila tout ce qui reste de l'antique chiateau de
Bicétre, de la résidence de l'évéque de Winchester,
du manoir seigneurial du duc artiste qui le restaura !

L’été, quand les internes dinent dans la cour
attenante, a leur salle de garde, cour transformée
maintenant en jardin, ils oublient ou ne daignent
savoir qu'elle s'appela jadis la Cour des fers : c'est la,
en effet, qu'encore au début du XIX- siécle, 1l était
procédé au « ferrage » et a la formation de la chaine
des forcats.

La premiére chaine qui partit de Bicétre fut
celle du mois d’avril 1796. Ces départs étaient un
événement, comme nous dirions aujourdhui, bicn
partsien. Les badauds s’y rendaient, ainsi que, de
nos jours, ils vont 4 une exécution capitale.

« Deés que le jour du ferrement des forcats était connu,
éerit M. Pavr Bru, les cabarets du voisinage s’emplissaient de
monde et, contraste eflrayant, bizarrerie de la nature humaine,
tandis que des malheureux souffraient a& deux pas, une foule
considérable s'amusait, riait, chantait. On sablait le champagne
jusqu’'d 'heure de l'ouverture de la prison. C'était un tableau

affreux et déchirant, le ferrage ! »

ILa derniére chaine sortie de Bicétre se mit en
route le 19 octobre 1836. On la fit partir le soir,
aux flambeaux, pour éviter les manifestations ;
depuis, la chaine a été remplacée par les voitures
cellulaires.
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Les noms des plus sinistres célébrités du bagne
se retrouvaient encore, 1l y a quelques années, gravés
sur les murs de ce qui restait des cachots de 1'ancien
Bicétre. Dans Le Dernier Jour Jdun  Condamne,
V. Hugo fait découvrir, par son héros, les ins-
criptions suivantes, dans le cachot ou 1l est enfermé :
Amour pour la vie ! (le malheureux ne prenait pas
un engagement pour longtemps). A cbté, une espece
de chapeau a trois cornes, avec une petite hgure
grossiecrement dessinée et au-dessous ces mots : /e
U"Empereur, 1824. Encore des caeurs enflammés et cette
inscription caractéristique dans une prison : J aumne
et jadore HMathicu Dauvin, Signé : Jacques. Sur le mur
opposé¢, on lit ce nom : Papavoine! Le P majuscule
est brodé d'arabesques et enjolivé avec soin.

Dauvin, Papavoine, Poulain, Castaing ont été
les hotes de ces lieux. Castaing était ce medecin
qui déshonora la corporation et qui expia sur l'écha-
faud son horrible crime.

Lacenaire, Avril habiterent les cachots de
Bicétre. Et aussi, quelques martyrs de leur foi poli-
tique : tels Georges Cadoudal et ses huit complices,
les quatre sergents de La Rochelle, et combien
d'autres !

Humus [écond de l'histoire : fumier dessous,
Heurs dessus; en haut, les salles ol tant de jeunes
gens célebrent la joie de vivre; en bas, les sombres
cachots oui ont trainé la misere de leurs derniers
jours de tristes déchets d’humaniteé.

Comme dans les cachots, des noms sont gravés
sur les murs de la salle de garde, mais ceux-la appar-

J 2



TR TR TR T A R e A e, UN CHAPELET DE O SOUVENIRS

tiennent a 'avenir, radieux d’'espérance : Pasteur-
Vallery-Radot, Claude, Duter, Tartois!... Dés
I'entrée, une inscription, un philosophique calembour,
vous avertit que vous pencétrez dans une atmosphére
bien moderne : Etre ou BisEtre. Dans les couloirs
environnants, il ne manque pas cependant d’allusions
aux souvenirs d antan; les murs sont mouchetés de
larmes, d'ossements, de tétes de morts : c'est comme
une nargue a la Camarde. Avant de quitter Bicétre,
faisons connaitre une particularité assez généralement
ignorée : c'est dans cette hospitaliere maison que
naquit l'opérette, ou, pour mieux dire, 'opéra-bouffe.

L'inventeur du genre illustré par Offenbach
fut, en réalité, un organiste de Bicétre, Florimond
Ronger, qui, sous le pseudonyme d'Hervé, a mis
au jour quantité de folles élucubrations, qui lui ont
valu le surnom bien justifi¢ du « Compositeur toqué ».

N¢ a Houdain, pres d’Arras, d'un pére, brave
Pandore, et d'une mére d'origine espagnole, le jeune
Florimond avait entendu, étant enfant, sa mére lui
chanter des séguedilles, au refrain desquelles il s’était
souvent endormi, le sourire aux lévres. Est-ce pour
ce motif que, de bonne heure, il montra des disposi-
tions pour la musique ? Cette supposition a du moins
pourelle la vraisemblance. Toujours est-1l qu'il entrait,
a peine enfilée sa premiére culotte, a la maitrise de
Saint-Roch, ol son talent musical ne tardait pas a
se révéler.

' ¥ .

Quelques années plus tard, l'organiste de
Bicétre ayant brusquement passé de vie a trépas,
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Florimond sollicitait sa place et I'obtenait sans coup
térir. Apres audition, 1l fut engage aux fabuleux
appointements de 12 francs 5o par mois, plus la
nourriture : c était le Pactole !

Quand, en 1840, le Docteur Leuret congut le
projet de fonder une bibliothéque pour la distraction

*PDamse Macapre ™, par A. Keim (Salle de Garde de Tl.'nuql.jl.

des malades, un des premierslivres qu'il mit entre leurs
mains fut un Recued Je chants, réunissant des frag-
ments des auteurs les plus réputés, Racine, Lamar-
tine, V. Hugo, Béranger, Casimir Delavigne, mis
en musique par des compositeurs de renom, tels que
Grétry, Méhul, et... Florimond Ronger !

.LJ ..l
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L’adaptation musicale des deux pieces le Powvorr
de la Musigue, traduit de l'allemand, et le Jouewr Jde
Luth, paroles de Berquin, est due a 'auteur de /'l
Crevé. Consignons, en passant, que la donnée de ['(Fil
C'revé avait été fournie par... Ricord!

Hervé a lui-méme conté comment l'idée lui vint
de mettre la folie 4 la scéne, pour en tirer les effets
les plus drélatiques. Un jour, rencontrant un aliéné
dans les cours de Bicétre, il I'interroge : « Comment
vous nommez-vous, mon ami ! — Moi, je m'appelle
fromage de Gruyeére ». Alors Hervé de reprendre
« Cela ne m'étonne plus que vous transpiriez, par
la chaleur terrible qu'il fait. »

« Les fous, se plaisait & dire Hervé, ne sont pas les inco-
hérents que l'on croit; il ¥ a dans leurs discours une logique
subtile, qui est tres déconcertante au premier abord pourles gens
de bon sens, mais dont on retrouve aisément le fil, quand on veut
bien s'en donmer la peine. C'est un fou par qui j'ai entendu
répondre & quelqu'un qui lui offrait de s’asseoir : « Merci, je n'ai
pas soif ». Vous ne vous doutez pas du nombre de cog-i-l'ine
que jai ainsi recueillis et notés dans ma mémoire, et que j'ai
ensuite transportés au théitre. Du reste, une fois qu'on posscéde
le secret de ces ruptures de liaison entre les idées ou les images,
les cog-a-I'ane jaillissent spontanément du dialogue : cela lowrne au
procedé.

En tant que compositeur, Herve était tres
estimé¢, méme de maitres en la matiere. Auber disait
de lui ce que Boileau disait de Regnard : « Il n'est
pas médiocrement gai ». Sa gaieté était, de son
propre aveu, « fébrile, nerveuse, un peu maladive,
mais contagieuse comme la folie ». Sa production fut
considérable et, 4 sa mort, on trouva tout un amas —
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Pélion sur Ossa ! — de partitions inédites et de mélo-
dies inconnues. A quoi bon citer des titres? Ils sont
trop. Il nous suflira de faire observer que Hervé,
qui n'oubliait pas ses débuts, mit souvent la médecine
et les médecins a la scéne. La chanson de l'épilepsie
et la lecon d'anatomie du PFPetit Faust sont, a coup
sir, des réminiscences de Bicétre.

C'est également a Bicétre que furent compo-
seées les Chansons connues, d’ailleurs, sous le nom de
Chansons de Bicétre: I'une, attribuée a tort a Broca, et
qui est d'Alphonse Bezancon, interne de la promo-
tion 1845 ; c'est celle qui contient le refrain fameux :

« On ne peut pas... étre toujours gaillard ... »

Quant a la Nowvelle Chanoon de Bicétre, elle fut
troussée 4 un Concours de I'Internat, par un interne
titulaire, pendant que les provisoires étaient allés
Avenue Victoria rédiger leur copie sur « le creux
poplité et la gangréne sénile ». Le jovial chansonnier
s appelle aujourd’hui le professeur A.....

C'est aussi un de nos agrégés de chirurgie,
M. J. L. Faure, qui rima, au printemps de la vie,
cette Fpopée de Bicétre, dont il aurait tort de désa-
vouer la paternité, car il s’y révéla poéte, et non
poete de courte haleine, comme on en va juger :

Aux portes de Parts, loin de won ciel fumeux,
Quel est done, se dressant sur Uhorizon brumeux,
Ce mur cyclopéen troué de meurtrieres,

Ou dans lombre parfois #accrochent des lumieres,
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Et qui, lorsque le soir descend du haut des cieux,
Comme un sphinx de granil, morne et silencienx,
Soulevant fierement sa téte surbumaine,

De toute sa bauteur semble éecraser la plaine,

Et, par-desous Paris couché dans sa splendeur,
Dresse son front géant devant le Sacré-Caur?

La q:mm) i’:: Jc;ff::f ﬁr;f& au :{?m.{.f d d Clelx .{'mtpu}nf
Eirre éternellement un peuple d'invalides,

Qut, courbés vers la terre et pleurant sur leur sort,
Cherchent un peu de vie en attendant la mort.

Ob ! combien déclopés, combien & hémiplégiques,
DD’aveugles, de perclus et de paralytigues,
Combien de ramollts, de déments, de gileux,
De sourds, de cm"J-E)f-jaH'c et dathéromateux,
Tous vieux et décrépits, chétifs et lamentables,
Fiennent trainer ici quelques jours misérables;
Et tous ces malbeureux, tous ces déshérités,
Promenant leurs douleurs et leurs infirmités,
N'étalent a nos yeux que de hideux spectacles !

Fot-ce une cour &hospice ou la Cour des Miracles?

Hémiplégiques, paralytiques, tabétiques, tous
défilent sous nos regards terrifiés.

Mais guelle eat celte porte ouverte devarnt nows?
Clest le sewtl déwolé de la matoon des fmm.

La froide Sibérce,

Lﬁ'.:.i salles f)ﬁﬂ mourants et tous ces lieux maudils

&2
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Auprées de cel enfer élaient des paradis !

Cet bomme jeune encor, dont la parole lente
Lrébuche a chagque pas, et dont la voix lremblante
Ainal gu'a des écucds e beurte a touws les moty,
Ceat le paralytigue aux troubles généraux.

Le togue, qui la-bas marche en geoticulant,
Eot un alcooligue.

Puis s’avancent le mélancolique, le persecute,
qui devient si facilement persécuteur.

[ci sont renfermés les fous dangereux, les fous
dont on a peur,

Qui powrtant comme noue senlenl bonder leur caur

Lt bowillonner leur sang contre cet eoclavage

Lt gud tournent ainot gue des bigres en cage.

Pour qui ces demeures somptueuses, ces dor-

toirs spacieux, ces pavillons coquets et clairs?
— Pour quic? Pour lea cretino, pour les épidepligues,
Les petits (diots, imbéciles, galeux,
I}H{H' lows ceux dont le crane col vide ou .f.i'l'f”.':'i‘!?.‘t’h‘.l'.f

Mais quittons ces lieux ot se devrait lire
ke L] * " .
I'inscription du Dante : Lausciate ogni operanza, et
suivons notre guide ol il nous veut bien conduire :

Dana un coulowr obocur, au profane interdi,

Ou lon doit allumer le gaz en plern midi,

N ouvre une porte fr:r.-.-:', clrove el {‘!.'?.fu.*{'ff:mh',
Qui, sur ses gonds rowdllés, oocille et se lamente.
Derricre elle on découvre un affreux cabanon,

58



e e e T R R L TR TR TR R R R Rl ™ UN CHAPELET DE SOUVEXIRS

Un cachot ténébreux, un galetas sans nom,

Un in-pace lugubre, un cul de basse-foss,

(/ne oublictte sombre, épowfantable, alroce,

Deux souptraux étrodts, par ou filtre un peu J'air,

Mettent un jour douteux au fond de cet enfer,

Lt loragu’on veut entrer danv ce réduit vauvage,

Panes ce lrou notr, pared aux cachols d'un autre dge,

On fléchet les genoux et [on courbe le front,

De peur, en se dresoant, de beurter le plafond!

Ft cependant, malgré cetle borreur vans paredle,

Cet aspect repoussant, quand on préte Loredle,

On entend bien souvent de franco rires joyeux

Sortir de ce caveau, qui semble aimé Jdes dieux;

Lt jamais en ce liew Uennui ne e hasarde,

Car ce taudis SIS NN, © el la .ﬁ‘f?ﬁ{‘ de Garde |
LLa on rit, on s'amuse et 'on chante.

On fait des calembours, le plus souvent mauwvais,

oo On culleve avee art des microbes funestes ;

On semplit le cerveaun de livres indigestes

On travaille souvent, ¢t lon n'est pas moins gai.

... Etant a Ubopital, on pratique a son atse

Une hospitalité tout a fait écossatse.

On ouvre galamment la porle, nud el jour,

A loutes les beautés qui donnent leur amour.
Mais ol serions-nous donc? Ne l'avez-vous

pas deviné?
Eb bien: nous sommes a Bicétre

® * & 5 B # . B ® s - & B & s

Aude o quelgue jour nous trouverons peul-étre

Un lit pour vy mourir!

)
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Nous ne donnons que des extraits de ce poeme,
un editeur avisé ayant eu I'idée heureuse de nous
le conserver dans son intégralité (1),

| 1) IeﬂlllL "IIIt'i F‘ﬂ!'H.F H irl r.li-":.'?ul_il'rr'.t'u-:lf l’;:"fl;{lf'.\". Hl:'!'l'l.'\'l.'l.ll.' l"'l]tii'ﬂl. i-rlu;'l.ll";"'hJ ol X H_Fl_lrl;,"ﬂ_'ux

du Riclus, 4o, rue Saint-André-des-Arts.

ATy



“L'Opivm ", par Isaac d'Hats (Salle de Garde de la Charité).

CHAPITEE IV

LART ET LES ARTISTES
A LA SALLE DE GARDE

LE MUSEE DE LA CHARITE

« Entre 1'artiste et le médecin, écrit un de nos plus
notoires edsayisles, 1l doit y avoir alliance parfaite. Si le premier
a pour mission de révéler les beautés de la vie, le second veut

rou " . . )
pénetrer le mécanisme dont le fonctionnement normal crée cette

beauté. »
Que de médecins manient I'ébauchoir ou le pin-
ceau, avec un talent ou une maitrise qul les classe
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II(Ti't ;11.."(}{‘55“5 'LI.L' ceux (]Llpl”] EJ.{‘.':.*E!.I)I.L‘ (1{_' llj- Llé[liii.—
gI‘n‘UEL' él:‘ill-ll:‘ll' L]’f?;!f{l’!’fll'flrlir.l“ SHIIS \'HUIU;T‘ l”f.‘\'l;:i]l[‘l’ s
x'it‘illL‘ {luﬂr‘{:”c, nous pmn‘mm l'JiL“I'I di]‘f: t]u]i] anSI
jillll:‘li:-% inuti]c a l'artiste de ]m:-;:-‘.édtl‘ les élfrn‘mnl:& de
I'anatomie et de la physiologie, tant pour la connais-
sance des formes que pour celle de l'action et du
mouvement.

S1, en peinture, ou tout est illusion, ces
connaissances sont a peu pres superflues, il n'en
saurait étre de méme en sculpture, ou il devient
ui‘i]f: d"f:?tudim' Itb-; I’élp[)t)l‘th‘ dt:. L:haquc IIIUSCIC. L‘lf_’
L‘l'lili.]'l.l(_‘ 08s, Lll: (:huquc Lend(:ln, les
creux et les reliels, de connaitre,
en un mot, tous les accidents de la
configuration humaine. Ces bréves
considérations suffiront a justifier
la prétention de notre science a
porter des jugements sur des pro-
ductions qui sembleraient, a pre-
miére vue, devoir échapper a sa
juridiction.

Nous n'irons pas jusqua dire
que des notions anatomiques, phy-
siologiques ou pathologiques soient
indispensables au sculpteur ou au
peintre ; mais ils se garderont d'er-
reurs choquantes, de deéformations

EI‘(}SSif}I"{.‘E, €n cunsullﬂnt IES savants,

“Le CnLorororme

' - '
s Tt 0T s surtout si ceux-ci sont doués de ce

{Salle de Garde

de la Charite)

sentiment esthétique, qu'ils ont bien

L
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le droit de partager avec tout homme de movenne
culture.

Au demeurant, sans parler d'autorité plus ou
moins légitime, de compétence plus ou moins recon-
nue, constatons que médecins et rapins ont de nom-
breux points d'aflinité; et que, loin d’étre indifférents
les uns aux autres, volontiers ils se recherchent.
Nous n'en produirons d’autre preuve que les nom-
breuses peintures, dont sont bariolés les murs de
nos salles de garde.

De tout temps, on accueillit a la table hospi-
taliere ces fréres en Apollon puisque ce dieu, ai-je
a vous l'apprendre, exercait son pouvoir sur les arts
comme sur la médecine.

Ainsi vit-on jadis le délicieux Willette, ce
petit-fils de Watteau, qu fait revivre les graces
mignardes du siécle galant, fréquenter Issy et
Lariboisiére. L'adpre reéaliste Toulouse-Lautrec
avalt son couvert mis a Saint-Louls; tout comme
Bellery-Desfontaines avait installé son atelier a la
Charite.

C'est en 1890 que, sur l'initiative des internes,
la nouvelle salle de garde de cet hépital fut « livrée »
aux decorateurs. lLes signataires des fresques que
nous allons passer en revue étaient quatre des meil-
leurs éleves de Jean-Paul Laurens, le prestigieux
evocateur des drames de |'histoire.

L’ensemble décoratif dont nous entreprenons
la descriptian est constitue par quatre panneaux, de
forme hémicylindrique, d'une série de fantaisies, et
de portraits de sommités meédicales.

.
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Deux de ces grandes
compositions ont occupé
une place, et des plus
honorables, & I'un de nos
salons annuels. Une des
plus remarquées fut celle
qui porte la signature
de Bellery-Desfontaines,
un peintre borgne, entre
parenthése, précocement
disparu il y a quelques
annees.

Le sujet qu'il a traité
I'est avec simplicité, mais
avec un souci du réel/ dans
les moindres détails. 1l
représente la « contre-visite ».

On se sent dans l'atmospheére reposante d'une
salle d’hépital moderne. Tout est plongé dans une
morne tranquillité ; deux lointaines silhouettes de
malades se meuvent doucement dans l'enveloppe de
lumiere d'un tiede soleil de printemps, qui léche les
encadrements des fenétres. Le personnage qui aus-
culte la malade est l'interne Binot.

Dans ' Intéricur de laboratoire, d'Ollivié Bon, les
deux bourreaux occupés a « vivisecter » un malheu-
reux lapin, garrotté par les quatre pattes, sont
actuellement deux de nos personnalités médicales
les plus en vue : le D" Cazin, alors interne du pro-
fesseur Simon Duplay, l'authentique descendant
du menuisier Duplay, chez qui Robespierre trouva
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asile avant Thermidor; et le docteur Claisse, méde-
cin-chef du service de 'ex-doyen Brouardel.

La table, sur laquelle se trouve l'inoffensif
animal qu'on se dispose & martyriser, est pleine a
déborder de fioles de toutes couleurs, d'instruments
de toutes formes. Les opérateurs paraissent, selon
une expression peu académique, mais bien en situa-
tion, trés « actionnés », autrement dit tout a leur
besogne.

Le troisitme panneau, d'une note franchement
allégorique, est dG & M. Isaac d'Hatis.

Au premier plan, une jeune et gracieuse
femme, calmée par le narcotique qui vient de lui
étre administré, dort un sommeil réparateur. Ses
cheveux, dénoués et flottants, encadrent sa jolie
et pile hgure, aux traits
amenuisés. Dans le loin-
tain, s'étend un champ de
pavots, ou une autre femme
est fort occupée a faire sa
cuelllette. Le tout, comme
embué d'une vapeur grise,
donne a la composition un
charme exquis.

Encore de M. Isaac,
ce panneau d'un symbolisme
non moins accusé¢ que le
précédent : une femme, enve-
loppée de longs voiles, un
hibou perché sur ses épaules,
respire, hume avec délices
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le contenu d'un flacon de chloroforme. Nous tenons
d'un renseigné que cette bizarre production figura
au salon de la Rose-Croix, ce qui n'est pas pour
nous surprendre.

La quatrieme des quatre [resques a — bizarre
coincidence | — pour auteur M. Quatre, qui nous
montre, dans la cour de la Charité, des malades en
convalescence, se promenant, jouant aux cartes, ou
conversant entre eux.

Mais les frises ne sont pas seules décorées; sur
les boiseries des panneaux, la caricature a marqué
sa place, mélant, comme le dit un chroniqueur qui
connait ses classiques, le grave au doux, le plaisant
au severe.

[ci  linterne d'accouchements, notre ami
Chavane, est portraicturé, les deux branches d'un
forceps en guise de jambes; a coté, le ventripotent
Dufournier part d'un pas allégre pour une desti-
nation inconnue.

Qui voit-on juché au sommet de ce pyramidal
MICroscope ? Un interne de la promotion de 1892,
Raoult, actuellement praticien de distinction dans
une lointaine province.

Qui s'élance, tel un diable d'une boite a sur-
prises, d'un énorme paté, en brandissant triom-
phalement le numéro 1?7 Le chirurgien Pauchet,
d’Amiens, une de nos lames les plus aflilées,
qui venait d'arriver premier au concours de l'in-
ternat.

Quel est ce personnage a la figure glabre, qui
semble se sentir trop a l'aise dans un pardessus
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qui lui recouvre jusqu’aux chevilles? Quel tailleur
lui a si genéreusement prodigué l'étofte? Un eécri-
teau, suspendu au-dessus de sa téte, nous donne
'adresse du fournisseur : ne voyons la qu'une
satire 1noflensive contre celui qui en fut l'objet
et qui est devenu, depuis, un de nos plus habiles
laryngologistes.

Et celui-ci, dont les muscles de l'avant-bras
sont atrophiés, dont les mains révélent une paralysie
des extenseurs, nous en voudra-t-il de le nommer?
L’excellent Chipault nous a trop habitués 4 son
indulgence, pour que nous hésitions un seul instant
a le dévoiler.

Voici un panneau ou figure Francois, le mari
de la cuisiniére des internes; Bellery-Desfontaines,
peint par lui-méme en train de peindre; l'agrege
d’accouchements Brindeau, regonflant le pneu de sa
bicyclette.

Sur un autre panneau, sont représentés : le
D' Cazin, « long comme un jour sans pain », diraient
les commeéres; et non loin derriere lui, le D" Braque-
haye.

Qui pourchasse, une pancarte a la main, infir-
miers et infirmiéres, mettant en fuite jusqu’au
directeur 7 Gustave Papillon, alors interne du pro-
fesseur Potain.

Un trio sympathique est groupé sous cette
appellation peu flatteuse : Husée des horreurs; il
représente M M. Coquelet (Coq-laid), Albert
Mouchet, devenu chirurgien des hépitaux, et
Gouget, agrégé et médecin des hépitaux.

L4 g
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Désormais, nous citerons, sans ordre, Jean
Dherbecourt, « ou le parfait économe de 97 »;
Richerolle, « de Chaint- Flour », maniant avec
maéstria la poéle 4 marrons; Rebreyend, qui
dirigea une ambulance dans les Balkans, et qu
ne brillait pas, étant interne, par un langage des
plus chatiés; Laroche, de Périgueux, qui a quitte
la carriere médicale, pour
embrasser celle des ar-
mes; linterne-accoucheur
Basset, en prétre assy-
rien; le plus élégant des
gentlemen, le dandy des
dandys, l'électrothéra-
peute Zimmern ; le cham-
pion du plateau central,
le fort des forts, Souligoux;
Gestand, en «ouverrerier »
plombier, qui n'a pas
oublié sa bouteille.

Plusieurs de ces com-
positions ont leur histoire,
parfois quelque peu scan-
daleuse; mais pourquoi ré-
veiller les cendres d'un passé dont la cendre a pali?

« Honni soit qui1 mal 1 panse », comme 1l est
inscrit sur une banniére conservée dans cette salle
de garde, si riche en fantaisies picturales, mais
qui contient aussi des médaillons, des portraits,
d'ailleurs trés ressemblants, de nos maitres les plus
estimes.

65



ceeitettmtertaltwtwitatat LUART ET LES ARTISTES A LA SALLE DE GARDE

Combien en reste-t-il de ceux dont les traits
sont « la peints » 7 Desnos, Duplay, Budin, Tillaux,
Constantin Paul, Cornil, Bouchard, sont allés ou
voltigent les ombres...

Un médaillon vide devait renfermer le portrait
de Brouardel; mais, comme en raison de ses fonc-
tions décanales et de ses occupations multiples,
il ne put jamais trouver le
loisir de « poser », 1l fut
remplacé par Tillaux, dont
la bonne face, pleine et
réjouie, nous est toujours
présente.

Avons-nous tout dit?
Pas encore.

Postérieurementai189z,
le musée de la Charité s'en-
richissait de compositions
nouvelles, dues, celles-c1 en-
core, a linfatigable Bellery-
Desfontaines. La Salle de
Garde, n’ayant plus de pan-
neau vide ou pit s exercer
la verve intarissable de
I'artiste, Bellery - Desfontaines dut se résigner a
peinturlurer une petite salle annexe, dont le mo-
bilier pluté6t sommaire, consistait en un lit et un

plano.

Ce sont des portraits-charges, qui nous resti-
tuent au naturel les traits de maints confréres arrivés
a la notoriété, ou en passe de la conquérir. Nous

g
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reconnaissons la le soi-disant « chahuteur » Brodier,
qui était, au contraire, le plus paisible et le moins
bruyant des hommes; le fils Chéron, au front
olympien, fredonnant quelque ariette ou se reme-
morant quu]que s_}-'mphc:-nif:, car il n'est melomane
plus passionné; enfin, notre vieux camarade See
(Marcel), fils de Marc, lequel gravit jusqu'a sa
mort, avec toute la vivacité d'un jeune homme, bien
qu'alors octogénaire, trés régulierement tous les
mardis, les degrés qui accédaient a la salle des
pas-perdus de l'"Académie de la rue Bonaparte.

Au présent gardons-nous de sacrifier le passé.
Si nous avons été heureux de rendre hommage au
talent des artistes, nos contemporains, nous ne
commettrons pas l'injustice de passer sous silence
leurs ainés, alors surtout que ceux-ci se nomment :
Gustave Doré, Harpignies, Stéphane Baron, Feyen,
etc., tous noms glorieux, dont 'art frangais juste-
ment s'enorgueillit. Les internes de la Charité d'alors
— on était en 1859 — qui, comme leurs successeurs,
aimaient l'art et ses servants, accueillaient souvent a
la Salle de Garde, en méme temps que des poetes et
des musiciens, des sculpteurs et des peintres, qui
pavaient leur écot avec la seule monnaie qu'ils
avalent a revendre : de la gaiete et de l'esprit.

Les peintres, qui étaient la majorité, prirent
la résolution d'orner le lieu ou se tenaient les agapes
familiales, et trois mois ne s'étaient pas écoulés,
apres que cette décision et été solennellement prise,
qu'on pouvait lire sur 'un des murs de la Salle de

=
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Garde cette l['lS(iI“lpL]OI‘l, destinée a passer a la

posterité la plus reculée :

Cette Sﬂﬁﬁ de Garde a été -‘}f;c.‘t?f't:t' par

MM. Acuarp, Stéphane Baron, Gustave Dore,
Droz, Hippolyte Fauvver, Feven, Franauvvr,
DourLoncNe, Francais, GASssIES,

Ed. Guer, ].-L. Hamon, HarriGNiEs,
NazoN, VERNIER, AXENFELD, peinlres, 1859

GiLLON, architecte.

Pendant Uinternat de MM,
A. DESCROIZILLES,

Barr, G. Beaumerz,
A. DEsprEs,

CH. FauvEern, GuerLam, Jouvon, Pierreson, |. Simon.

Cette Salle de Gardc,

restée fameuse dans les

annales de l'internat, a eu son aede. On peut

le nommer sans ris-
que, puisque, hélas! il
nous a pour tnujc}urs
quittés, laissant d'una-
nimes regrets : le doc-
teur Motet, qui commit
ce péché de jeunesse,
tout en etant un me-
decin légiste d'une
conscience impeccable,
fut un lettré de bonne
race.

Or donc, suivant
la version imaginée par
Motet, Apollon et les
Muses ont enfourche
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Pégase, afin de courir la pre-
tentaine, incognito, dans cette
bonne ville de Lutéce, dont ils
ont tant oui parler.

[.a bande joyeuse, lon-
geant les rives fleuries que la
Seine arrose, s'arréte un Iins-
tant devant |'Institut, mais ne
tarde pas a s'éloigner de ce lieu
sacro-saint, dont les murs suin-

¥ ®
tent ] ENnnul.

L’Académie de médecine
est proche. Si l'on y pénétrait,
propose Thalie. Apollon, soup-
connant quelque tour malicieux
de la part de la Muse de la satire, lu1 réplique,
un peu pique :

Je fuo trop souvent maltraite,
Dans cet endroit, par mes confreres.
Je ne veux plus, par dignité,
Intervenir dans leurs affaires.

Tous se rendent & cet argument et la troupe
convient avec ensemble de se diriger vers I'hépital
de la Charité, dont la Salle de Garde renferme.
dit-on, des merveilles. Mais a peine y sont-
elles entrées, que les Muses rompent le touchant
accord qui les a unies jusque-la. Tandis qu'Erato
entendait
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Des internes un peu volages
Changer et le caur et lespri,

Fin les rendant beaucoup plus sageos;
Lies blamer de leur inconostance,

bt our lewrs galantes fagono,

Leos réprimander Jd'emportance ;

Terpsichore

FPoulait savoir s les lilas

Au Luxembourg vivaient encore ;
Et o tout pres i n'était pas

Un Eden aux épais feuillages
Oa, le soir, aw son des bautbols,
On dansait vous de frais ombrages,
On s'aimait st bien autrefoco.

Lors la Muse apprit qu'il n'y avait plus de
Musettes. Morte la lorette, disparue la grisette!
Eheu, ebeu, fugaces anni, a chanté le poete.

A ces mots, une protestation se fait entendre.
Un des internes se récrie :

Mémes travaux, mémes devoirs

lei nous appellent ensemble ;

Vous nous trouverez tows les sotrs

Au coin du feu qui nous rassemble ;

Ces lambris ne sont pas dorés,

Cette voiite est un peu fanée,

Mais pour nous ces murs sont sacrés...
r - L

Notre richesse est la galelé,

Seul trésor de notre beureux dge.

=3
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En présence d'un accueill si franchement
cordial, les Muses consentent a «humantser; apres
avoir goité au délicieux moka qui leur est offert
et qu'elles déclarent, les flatteuses, supérieur a
la céleste ambroisie, elles s'avouent si satisfaites,
qu'en échange de tant de bonne grace, elles lais-
seront un souvenir durable de leur passage.

« Les arts et les sciences sont de la méme famille, proclame
Futerpe; nous vous enverrons des hommes qui, comme vous, ont
conservé le culte de 'amitié. Sur ces murs, aujourd’hui tristes et
nus, viendront se grouper les uvres de nos meilleurs éléves.
[Laissez-nous faire, et vous verrez que les Muses ont la mémoire

du ceeur. »

Le discours terminé, les neul sceurs remon-
taient vers 1'Olympe, « laissant derriére elles un
parfum de jeunesse et de poésie, qu'on respire
encore dans la salle de garde. » La légende
ajoute que la Muse de la peinture alla ensuite
frapper 4 la porte de tous ses favoris, et
que tous s empressérent de préparer des chefs-
d'ceuvre.

Mais reprenons notre guide poétique, qui va
nous décrire toutes ces merveilles.

Un panneau, qui a souffert les injures du temps,
représentait le Peére de la Médecine, recevant les
hommages des médecins et des chirurgiens de tous
les siécles ; devant 'ancétre vénéré, déhlait la longue
théorie des inventeurs d'instruments, des bienfaiteurs
de I'humanité souffrante :
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De son gat pinceau, Guotave Dore

Pecgnit Heppocrate : il eat décoré

CT j.--.,.r- }’! |-. .{[J 1-}-.
aomme un veleran de la veedle garde

Sur un trone asois, le Pere regarde

Les nombreux présents que lut sont offerto.

Il ne connait powuntl ces engins divers:

En les contemplant, grande eat sa surprise,

Il en rit tout bar dans sa barbe grivse.

Ambroisve Paré dans la main
[ient une pince a ligature ;
L autre, sur un pt"crf. porte wn sedn
Danes une trés bumble posture ;
Un autre prﬁu&:uh‘ Ln i"répmz x
Un quatrieme, un lithotome ;
Garengeot, une grosoe dent ;
On y voit aussi frere Come.

Non loin de cette originale
bouffonnerie, signée du peintre
de 'Enfer et de Don Quichotte,
deux tableautins, d'une tonalité
vaporeuse, sollicitent nos yeux
ils représentent 1" Amour blessé,
et U Amour guéri. L'auteur, Ste-
phane Baron, un oublié, comme
tant dautres, eut son heure de
vogue. La légende qui accom-
pagne ces deux charmantes compo-
sitions est exquise de grace et
de spirituelle malice. Oyez plutét :

NE GARDE
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Sorti de Cythere,

Un cosaim ' amours

Un jour voulut faire
Quelques mechants tours.

[Is partent donc a la recherche du plaisir et
courent tout droit... & Mabille, le bal 4 la mode de
I'époque.

Apres avoir bien folatré, ils reviennent un peu
meurtris; on ne cueille pas de roses sans épines:

Les pauvres enfants virent avee peine

Qu'il n'est point, bélar! de plaisire complet.s,

Lt que le bonbeur trop souvent amene
De cutvants regreto.

Un petit amour, sur une béguille,

L raine lentement von pas incertain ;

Son aile est brisée et von pied oscille
Le long du chemin.

Comment a Vénus raconter Uaffaire ?

Comment expliguer un mal ot subit 7

D’un air tout confus, a la tendre mere
Voict ce quon dit:

« De notre malbeur apprenez la cause,

Nous avons ainai déchiré nos mainy,

Pour avoir voulu cueillir une rose
Chez cer gueux d'bumaine.

Nows n'avons pas vu Uépine trailresse

Qui se dérobait sous de blanches fleurs.

Ab secourez-nous dans notre Jdétresve,
Calmez nos douleurs. »
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Leur plainte toucha Uobligeant Mercure ;
Il les fit entrer, et dun air narquots
Le diew promit de guérir la pigiire

De leurs petits doigts.

Une fois gueris, les Amours ont tét oublié
leurs maux passés et s'égaillent & nouveau par
les sentiers, en quéte d'aventures. Laissons courir
a leur destin ces jeunes imprudents, et poursuivons
notre visite.

Trois personnages font le sujet du tableau de
M. Droz, ou figurent — prob pudor! — deux
apothicaires et leur victime, dont on devine I'émoi
devant les lances braquées vers elle :

De grdce, tirez les rideaux :
Ab ! mon embarras est extréme,
(ﬁf!.‘"j'{_’ JTHIJ" !{H'E.J'.‘_'.., cnlre E}EHJ.' el

Voici maintenant un charmant paysage: la
Lecon J'berborisation, de M. Francais.

Qui ne se souvient de ces randonnées a
travers champs, ou, la boite verte en bandouliere,
on allait cueillir les fleurs, en dénombrant pétales
et étamines, pour les classer dans leurs respectives
familles :

Lemps beureux, qui fuyez trop vile,
Ou dans les prés on vous cuedlait
Lempos beureux ot la marguerite
Répondait a qui Ueffewdlant.

£
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Passons rapidement, bien qu’a regret, devant
les autres paysages, dus au pinceau de Nazon
(un Coucher Jde Soledl); de Foulongne (une Femme
pourswiie par U Amour et le Départ de [ Automne);
de Flahaut, un éléve de Frangais (Un Cours
J' Fau); de Gassies (Une Riviere); d’Achard, Har-
pignies, dont nous espérions bien féter le cente-
naire et qui nous faussa compagnie deux années
trop tot! Citons aussi, cela vaudrait assurément
mieux qu une citation : Un Feu &' Artifice et une Seene
' Aecrobate, de Vernier:; et faisons une courte halte
devant une peinture en grisaille, qui mérite une plus
ample description.

LLe tableau auquel nous faisons allusion est
peint sur la porte méme. « Il y régne, selon
I'expression de notre guide, quelque chose de
mystérieux et de si touchant, qu'on est pris, a son
insu, d'une religieuse émotion. Chaque trait est
une révelation de I'influence céleste qui l'inspira. »
C'est une jeune femme, debout, aux traits chastes
et purs, pressant un baby sur son sein. A ses
pieds, de chaque c6té, deux autres « mignons » se
blottissent, comme la couvée sous l'aile de la mere
pﬂulu, tenant dans leurs «menottes » une coupe et
une ancre marine. C'est

e la Charité
Sour ler trats charmants de Uenfance,
Et, pres de la douce Eopérance,

La Foi sabrite a son cote.

-8
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Ce tableau, d'une facture si soignée, est du
peintre Hamon.

Cet autre, d’'Hippolyte Fauvel, est une page
de la vie du médecin de campagne d'autrefois. Vous
le voyez, cheminant péniblement a travers la neige,
sous un ciel gris, conduit par un enfant, a4 travers
cette nature glaciale et désolée.

Cest le médecin du village,
Qbocur, ignoré, méconnu,

Le dévoiiment est son partage ;
Quelgu’un soutfrait, o est venu.

Il eot nwt, et sur la campagne
La neige étend son blane linceud,
Qu'importe ? Un pdtre ['accompagne,
Ler enfants Uattendent au seudl.

Il entre dans Uhumble chaumicre :
Pas de pain, souvent par de lit ;
Sur un grabat se tord la mere...
Il paradt, console et guérd.

La Lecon sur le cadare, de Guet, éleve d Yvon,
est dans une note franchement, naturellement
macabre. Bouillaud, le professeur illustre, fait,
devant les éléves attentifs, la démonstration anato-
mique d'une maladie de cceur. A droite, Axenfeld,
I'auteur, avec Huchard, du Traité des névroses,
prend des notes. Parmi les auditeurs se trouve,
confondu dans la masse des étudiants, un maitre
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futur, encore au rang des disciples, le bon et toujours
regrette Laboulbéne (1).

On n'est pas peu surpris de voir la signature
de Feyen, Feyen-Perrin, dont les Cancalatres ont
etabli la réputation, au-dessous d'une composition
d'un genre tout différent de son habituelle maniere :

Quel eat ce fier Romain, dont le visvage austere
Inapire le reapect ? Pourguot ce front sévere ?

Quels sont, autour de lui, cer juges assemblésy

bt par guel noir forfait leurs caurs sont-tls troubles?
Pour gui tous ces appréts ? Quelle fut la victime ?

La victime ?... elle eot la... Foict le malfatewr.

Ce cadavre a crie vengeance. Ft Uimpoateur,
Pourswwi par le fouet aux mains de la seience,
S'enfuct, portant plur loin son aveugle (gnorance.

Ce n'est ni un rébus, ni une charade; le mot de
I'énigme n’est pas indéchiffrable. Le fier Romain au
visage sévere, cest Velpeau, qui, sous un masque
d'impassibilité, cachait, au dire de ses internes, une
profonde sensibilité. Le criminel, chassé du temple
de la science par l'interne de Velpeau, Charles Fau-
vel, n'est autre que le docteur noir, le fameux Vries,
un charlatan qui prétendait guérir le cancer a l'aide
de plantes des tropiques, dont le nom méme n’était
pas connu en Europe.

Une cure retentissante ébranla fortement l'opi-

(1) Ce détail a été réveld par I'intéressé lni-méme, dans sen histoire de 1'1"1"."";”'{-1'5

de la Charidé; Pans, 1878,

Hli'l
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nion : depuis six ans, un facteur de cuivres, Adolphe
Sax, était atteint a la lévre d'un épithélioma, qui avait
resisté a tous les moyens résolutifs. Vries, clamaient
urbi et orbi les gazettes, a réussi & triompher du mal
que toute la Faculté réunie avait déclaré sans reméde.

De ce jour, la foule assieégeait son cabinet; on
lui offrait un banquet de cent couverts dans un des
plus somptueux hétels de Paris; les revues médicales
le discutaient : il demandait et il obtenait qu'on lui
confidt des sujets d'hépital, afin de poursuivre ses
expériences. Velpeau consentait & lui ouvrir son
service et lui offrait dix cancéreux a traiter. Un
collegue de Velpeau, le docteur Manec, mit également
des malades a la disposition de l'expérimentateur.
Le résultat fut tel que les savants praticiens I'avaient
escompté. « Apres deux mois de traitement, declarait
Velpeau, dans son rapport, tous ces pauvres cancé-
reux sont exactement dans le méme état que s'ils
n'avaient point été traités du tout. »

Un proces mit fin & la carriere de 'audacieux
empirique. Vries fut condamné, le 2 janvier 1860,
a quinze mois d'emprisonnement et cinq cents francs
d’amende. Le rapport des experts laissait entendre
que les chimistes n'avaient pu découvrir le secret du
specifique. La vérité est que sa formule était assez
complexe : tantét le médicastre administrait des
pilules, tantét des plantes. A Londres, il prescrivait
des feuilles d'aloés macérées dans le rhum; a4 Pans,
du nitrate de potasse, associé au sucre, sous forme
pilulaire ; d’aprés des ordonnances saisies chez
d’autres pharmaciens, il fut constaté quil avait
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parfois recours a l'opium, au gaiac, a la poudre de
guimauve, au chlorure d'or et de sodium, — mixtures
plus ou moins incohérentes, mélanges plus ou moins
incompatibles et qui ne révélaient que l'ignorance et
'aplomb de celui qui les employait, autant que
I'étrange crédulité de ceux qui lui accordaient
creance.

Portraits des Docteurs Desxos, Bovenarp, Durnay, Bupix et Porax,

':Si\”l\.' I.IEL' |::.ll.'l.ll' I!II:‘ |.| i‘ll.’irirl."l



LES POCHADES DANS LES SALLES DE GARDE

Les peintures ou, pour mieux dire, les pochades
qui ornent les salles de garde de nos hépitaux
parisiens n offrent pas
toujours, tant sen
faut, ce cachet indé-
niable auquel se re-
connaissent les véri-
tables ceuvres d'art.
Si peu de rigueur

apportit-on a opérer
une sélection, ce n'est
qu'avec peine qu'on
parviendrait a en

meubler une salle de
nos musées. L'intérét
de ces compositions
doit se chercher ail-
leurs.

Nombre d'entre
elles ne sont intelligibles que de rares initiés qui
ont vécu les épisodes qu’elles relatent; et, comme
il devient de plus en plus malaisé de recueillir
la tradition perpétuant le souvenir des faits et
des incidents qui leur ont servi de prétexte, on
pressent la difficulté qu'éprouve l'historiographe a
en donner la clé.
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Qu'on ne nous tienne pas rigueur sl nous n ac-
compagnons pas toujours d'un texte suffisamment
explicatif ces « pochades » dont la verve juvénile et
la spirituelle fantaisie font passer condamnation sur
le talent qui en est parfois absent. Le critique d’art
serait ici mal venu d'exercer son sacerdoce, qui
apparait en toute circonstance un peu pretentieux et
qui, dans la présente, friserait de bien pres le ridicule.

Nous n'avons eu dessein que de conserver des
décorations que le temps efface des murs, et des
anecdotes qu'il efface des mémoires, réclamant l'in-
dulgence pour l'imperfection d'une documentation
que nous sommes le premier & confesser.

Sans doute avons-nous obtenu del'administration
hospitaliere toutes facilités pour nous aider dans notre
tiche; mais 1l convient de ne point oublier que son
autorité expire au seuil des salles de garde. Le per-
sonnel administratif et le personnel médical vivent
le plus souvent dans un état de paix armée, sinon
de mésintelligence réciproque; force était de se
concilier les bonnes grices des deux parties en pré-
sence. Nous n'avons trouvé, hitons-nous de le recon-
naitre, qu’empressement et amabilité aupres de cette
jeunesse, ardente et combative, comme 1l sied 4 son
dge, mais chez qui I'on retrouve cette courtoisie, qui
est la marque, le signe atavique de notre tempérament
national.

Bien que cet opuscule soit destiné a des méde-
cins, et que nous n'ayons pas eu, par suite, 4 nous
embarrasser des scrupules d'une pudibonderie exces-
sive, i1l ne nous a point paru que certains sujets,
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véritablement par trop scabreux, méritassent d'étre
reproduits (1).

Gardons-nous de confondre I'érotisme avec
I'aimable polissonnerie, telle que les maitres du dix-
huitieme siécle I'ont
comprise et rendue.
Celle-ci, nous ladécla-
rons, sans vergogne,
exquise; tout comme
nous admirons la tra-
gique luxure dans son
effroyable beauté,
quand elle nous est
traduite par un Féli-
cien Rops ou un
Hokousai.

Aprés cet indis-
pensable exorde, nous
pouvons reprendre
notre promenade, un
Instant interrompue,

Bassiire pu Bar pe L'IntersaTt, 1904

dans les salles de gar-
{Hapital des Enfants-Malades). .

de; et, quittant la
Charité, oli nous nous sommes quelque peu attardés,
nous vous invitons a nous suivre a la Pitié. Notre
choix n'est, a vrai dire, dicté par aucune considé-
ration particuliére, mais il faut bien, a tout récit,
comme a toute chose, un commencement.

{l]l MNotre ami, le DD Durante, nous a pm‘m'm de pui:wr, dans sa riche collee-
f1on, des documents qui. nous onl efe pr{:::icux; E]Illi] veuille bien trouver a cetie 1!-141“'

llrxl;rcsnizmn de notre gr‘ntiludu.
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Distinguons, avant d'aller plus loin, entre l'an-
cienne et la nouvelle Pitié.

Il n'y a que peu d’années qu'on a démoli la
vieille batisse, qui occupait une partie de l'actuelle
rue Lacépede, 4 proximité du Jardin des Plantes.

Une des curiosités de 'antique maison était la
salle de garde dont, pas plus que du batiment hospi-
talier, 1l ne reste aujourd’hui de traces.

Deux vastes compositions, ['une a I'huile, 'autre
au fusain, garnissaient le mur principal de ladite
salle.

Le tableau a I'huile ne portait pas de signature
d’artiste, mais on sait qu'il est d'Alexis Douillard,
alors e¢leve des Beaux-Arts. D'apres les person-
nages qu on est parvenu a identifier, il a été facile
d’en fixer la date : 1l est de 185g9. On y reconnait,
entre autres, le chirurgien de Saint-Germain, revétu
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du calegon de l'hercule forain, brandissant le grand
serre-nceud de Maisonneuve et tenant a bras tendu
un de ses collégues, Marcel Douillard, le frére du
peintre de la fresque, jouant du cor de chasse.

Derriére Saint-Germain, Baillet tient sur I'épaule
une gigantesque pince de Liston; a la suite, Moise
Leven, en tenue de professeur, donne la main a un
jeune éphébe, tout de blanc habillé, Heurtaux, qui
tient sous le bras un livre presque plus gros que lui-
méme : Heurtaux venait d'obtenir la médaille d'or,
que porte, au bout d'une hampe, un de ses camarades,
coiffé d'un bonnet d’astrologue, 4 moins que ce ne
soit un vulgaire éteignoir : cet éléve ne serait autre
que l'interne Michel.

Qui lorgne, d'un regard dédaigeux, le minuscule
Heurtaux? L’élégant Dubrisay. Qui se tient le
menton, comme plongé dans de sombres réflexions ?
Eugéne Fournier; tandis qu'en bon Don Quichotte,
Mousten chevauche une haridelle en bois; que
Prado, en costume clownesque, prépare une réus-
site ; alors que Gauthiez tient gravement le flambeau
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de l'hyménée, pendant qu'un gracieux Amour
effeuille des roses au-dessus de la téte de I'heureux
hancé.

Un autre panneau, dont nous avons a déplorer
la disparition, a pour auteur un médecin, doublé d'un
artiste, le docteur-sculpteur Paul Richer.

Il représentait une sortie de bal masqué, ol les
internes de 1877 sont figurés sous des travestisse-
ments variés. C'est 14 que l'interne Hutinel, actuel-
lement chef de service aux Entants-Assistés, porte,
sur sa robe de moine rabelaisien, la médaille d'or
qu’il venait d'obtenir et qui lui donnait droit a une
cinquieme année d'internat; a sa gauche, Campenon
nous apparait en Don Quichotte, tout bardé de
plaques de cuivre, parce qu'il s’était montré un
fervent adepte de la métallothérapie, mise a la
mode par son maitre Dumontpallier.

LLa troupe joyeuse croise deux camarades déja
mariés, Letulle et Segond, qui la regardent passer
d'un ceil de secréte envie. L’auteur de la composition
s'est représenté, sur la droite, en costume de peintre
florentin.

La Nouwvelle Piteé étant de construction toute
recente, la décoration de la salle de garde ne saurait
étre que rudimentaire. Nous n'y avons relevé qu'une
peinture de vastes dimensions, signée J. Richard
(1892), et représentant le « Départ de l'ancienne
Piti¢ ». Le dessin est médiocre et terne le coloris,
mais 1l y a quelques détails amusants et, dans son
ensemble, la composition n’est pas dépourvue d’agré-
ment.
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LA SALPETRIERE, BROCA, NFCKER, LAENNEC, ETC.

Une ville, comptant pres de six mille habitants;
d'immenses batiments décelant, par leur séveére
ordonnance, le style grandiose et froid du dix-
septieme siecle ; des cours ou pourrait évoluer tout
un régiment de cavalerie; une ceinture verdoyante de
parcs et de jardins : combien de Parisiens savent que
cette curiosité est comme enclavée dans leur propre
cité; combien songent que tout un passé dortla d'un
sommeil plusieurs fois centenaire ?

Au début, la Salpétriére était une succursale de
cet Hopital général créé par un édit de Lous XIV,
et destiné & « enfermer » les mendiants : ne pas
oublier que le mot (nfirmerie dérive de la.

Un eédit postérieur décida la construction d'une
maison de force pour les filles publiques, pour les
femmes flétries par la justice. Les loges datent de cette
époque; la nourriture était passée aux détenues par
un petit guichet, qu'on pouvait encore voir il v a
quelques années. _

Un certain nombre de jeunes prﬂtestantes furent
mises a la geble de la Salpétriére, apres la fatale
révocation de 'Edit de Nantes. Plusieurs convul-
sionnaires de Saint-Médard y furent envoyées.

A la grande Force, sous le régne de Louis le
Bien-Aimeé et celui de son successeur, on recevait les
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prisonni¢res de distinction appartenant a la haute
société, quune lettre de cachet y dépéchait sans
recours.

La favorite en disgrace, l'artiste a la mode
y trouvaient un asile temporaire. Mademoiselle
Clairon avait failli y étre conduite; la comtesse de
Valois-Lamotte y vint, a la suite de la ténébreuse
affaire du collier. Madame de LLa Motte fut logée
dans la cour basse, située pres de I'école moderne
des infirmiéres. Un revirement ne tarda pas a se
prnduire, dans le public, en faveur de la détenue;
généralement, on s apitoyait sur son sort, qu'on ¢tait
bien pres de trouver injuste. La foule s’attroupait a
I'étalage des marchands d'estampes, ol figurait une
image représentant cette prisonniére de noble souche,
« en robe de bure grossiére, gris cendré, avec bas
de méme couleur, un jupon de laine brune, un
bonnet rond, une chemise de grosse toile et une
paire de sabots... (1) »

Il fut un moment de bon ton d’aller lui rendre
visite. On conte, & ce propos, que la surintendante de
la reine Marie-Antoinette se rendit un jour a I'Hépi-
tal général, et, aprés avoir parcouru ce labyrinthe
dans tous les sens, demanda qu'on lui montrat celle
dont la Cour et la Ville s’entretenaient, la fameuse
aventuriére que nous venons de nommer. Sceur
Victoire, la supérieure, s'excusa de ne pouvoir
déférer a son désir. La visiteuse insista, faisant valoir
sa qualité de princesse du sang, qui lui conférait le

(1) f.-u Morl e .I'I.:q j;.r.-rl.-'. Jrast | J'.I.HH.'L-I?r:l'!.‘lﬂ:ll:'ll.l: cite prar Cr. C-u.lll'l. .‘-’g?ﬂ'-"q'h‘lq'-l
Promenades dans Paria, 115.
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privilege de pénétrer partout. Sceur Victoire, iné-
branlable, continuait & lui représenter qu'il était
impossible de la satisfaire. « Mais enfin, repritavec
humeur Son Altesse, pourquoi ne puis-je pas voir
madame de La Motte? » — Clest qu’elle n:}r est pas
condamnée, répliqua la religieuse. Et 'amie de la
reine n'osa pas insister.

[La comtesse de La Motte ne resta pas long-
temps captive : vers la fin du mois de novembre 1786,
une sentinelle en faction, passant sa baionnette a
travers un carreau de vitre cassé, remettait a la
servante de la deétenue un billet, écrit a l'encre
sympathique, qui lui donnait la marche & suivre
pour son évasion. Elle s’enfuit, déguisée en homme,
« redingote en lévite bleu de roi, gilet et culotte
noirs, un chapeau rond haut de forme, une badine
a la main et des gants de peau. » Les détails sur
cette évasion se trouvaient dans un dossier, conserveé
aux archives de la préfecture de police, qui a été
brilé en 1871 avec bien d'autres papiers.

La Salpétriére évoque également le souvenir de
Théroigne de Méricourt, I'héroine révolutionnaire :
enfermée aux « loges » de cet établissement, quartier
des agitées, le 18 frimaire an VI1II (8 décembre 1799),
elle n'y restait que quelques semaines, puis y rentrait
a nouveau, en décembre 1807. Elle y mourut le
8 juin 1817 (1).

Ailleurs nous avons relaté que l'institution des
gagnants-maitrise, ces lointains précurseurs de l'in-

(1) Cf. Les Indiscrétions de Ubiolorre du DT Cabanes, tome I, p. 312 et suivantes,
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ternat, a pris son origine et commencé a fonctionner
a la Salpétriere; est-ce en raison de cet atavisme,
que la plupart de nos internes ambitionnent un stage
ala Salpétriere ? Nous n'en déciderons pas; toujours
est-1l que, de l'aveu de l'un d'eux, «ceux qui ont
eu la bonne fortune d'y pouvoir passer un an ou
deux se souviennent toute leur vie avec plaisir de
leur séjour en cette oasis. »

Les motifs de cette inclination sont multiples,
mais a quoi tient cette prédilection ?

Serait-ce que les médecins et chirurgiens qui
professent en cet endroit sont des célébrités euro-
péennes? Il n'est pas niable que Charcot (1) ¥y
sut attirer une foule d’étudiants, accourus des
quatre coins de l'univers, et ceux qui, aprés lui, ont
occupé sa chaire, les Raymond, les Dé¢jerine ont
continué¢ avec succes l'enseignement du maitre, et
maintenu au loin le renom de I'Ecole de la Salpétriere.

Si cette considération n’est pas négligeable, il
en est une autre qui doit entrer en compte. A cette

(1) Un souvenir sur Charcot trouvera tout naturcllement sa place dans cette
monographie sur les salles de garde.

En 1890, Charcot ayant un jour demande & son fils, alors son interne, ce qui
se passait dans les salles de garde modernes, le lendemain les internes de la Salpétriére
vinrent convier le maitre a diner avec eux, Charcot aceepli, mais & la condition EXPIesse
qu'il serait le seul invite, et que le menu comporterait un plat de gigot aux lentilles,
comme on en servait a son époque. Malgre (ou & cause de) la présence du « patron »
le diner fut des plus gais, au point que le directeur crut devoir venir interrompre ces
trop bruyantes agapes. Ce fut le prefesseur en personne qui le regut au seuil de la salle de
garde, un verre de vin de champagne 4 la main et qui I'invita a trinquer avee lui! Grice
i quoi, son ire tomba soudain et il laissa les jeunes gens continuer leurs folies. La sortie
de 'hopital Tut ce soir-la quelque peu mouvemeniée et ce fut tout juste si le lendemain,
MU Bottard, I'admirable infirmiere, dont la croix de la Légion d'honneur devait récom-
penser les longs et loyaux services, ne gronda pas lillustre clinicien, pour avoir, en
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préférence des jeunes internes pour l'asile de la vieil-
lesse (femmes), employons le langage adminis-
tratif, — I'hygiéne n'est pas étrangére. « Le plein
air! On s’en grise a la Salpétriére, écrit un anna-
liste occasionnel du vieil hospice. Dés que le prin-
temps a fait poindre aux arbres ses premiers bour-
geons verts, la salle de garde est’désertée pour le
jardin, et, sous une tente constamment dressée,
ont lieu les repas quotidiens... Parmi les attraits
de l'internat au Boulevard de I'Hopital, il faut se
garder d’oublier la possession de chambres plus
spacieuses que partout ailleurs, et d'ott l'on jouit
d'une vue merveilleuse. Au premier plan, un océan
de verdure; au dela, le panorama de Paris a l'infini.
Les chambres sont situées a l'étage supérieur des
plus vieux corps de baAtiment et s'ouvrent sur un
corridor long de 150 meétres ¢ large a powoir y donner
des courses en char. On dirait I'entrepont de quelque
navire phénoménal... »

Au point de vue plus spécialement esthétique,
la Salpétriére est assez mal lotie. La salle de garde
de médecine est assez pauvrement décorée : une
composition, esquissée 1l y a peu de temps, fait allu-
sion aux événements de 1914; tout ce que nous en
pouvons dire de plus indulgent, c'est que l'auteur
n'a pas l'art de rendre les allégories aisément acces-
sibles.

Une toile de Bellery-Desfontaines, trés bitu-
mineuse, prétend a représenter un homme d’armes
du moyen Age, blessé ou mort; notre diagnostic
reste incertain, en presence du peu de netteté de
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la symptomatologie. Cette étude d'atelier est-elle
bien & sa place dans une salle de garde? Elle serait,
a vrai dire, déplacée a peu prés partout.

Les internes en pharmacie ne sont pas sensible-
ment mieux partages;
ils se flattent, toute-
fois, de posséder une
collection, assez ftour-
nie, de portraits-char-
ges macrocéphales, en
couleur, de quelques-
uns de leurs proles-
seurs; mais, outre que
la ressemblance n’est
pas garantie, l'inten-
tion d'art n'y apparait
pas manifestement.

Cette méme salle
de garde des pharma-
ciens conserve précieu-
sement deux dessins a
la plume : l'un, un
Mervedlenxbien campé,
de G.Cain, talentueux

Ux Menverieux peintre de genre, de-
(it o) venu conservateur du

Musée Carnavalet, ou il réalise pleinement the right
man in the right place; I'autre, un clairon & l'allure
martiale, de notre glorieux Detaille, mort sans avorr
vu la réalisation de son réve, la France saluant
'aube de la Victoire ! Ces deux croquis occupaient
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I'ancienne salle de garde de pharmacie; pour les
transporter, on dit faire scier les pans de mur
sur lequel les dessins avaient été brossés; et, aujour-
d’hui, on peut les voir, encadrés sous verre, dans
la nouvelle salle.

Unmenudétail,
dont la petite his-
toire, a défaut de la
grande, se souciera
peut-étre : le fantas-
sin de Detaille est
accompagne de cette
gracieuse dedicace :
A HMA. les interneo,
Sowvenir dun pemntre
qui a Jdéjedné.

De la Salpé-
triére nous n'aurons
quune courte dis-
tance a parcourir
pour arriver a Lour-
cine, qui porte, de-
puis quelques an-
nées, le nom plus °
moderne de Broca, Le Cramon

S . (Dessin de’ E. Detaille)
en mémoire du chi-
rurgien anthropologue, dont ia statue s eleve sur le
terre-plein de la place de I'Ecole de médecine.

Le vieil hﬂpltcll a son hlstmre, a ]dquelle notre
confrére Perchaux a jadis consacré sa thése inaugu-
rale; mais il n’a dit mot, que nous sachions, de la

-
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salle de garde et surtout de certain tableau, récem-
ment restaure, qui en fait I'ornement principal.
[’artiste a 1maginé une parade foraine; sur les
treteaux, on reconnait les principaux médecins de
I'"hopital a I'époque ol la toile fut exécutée,en 1870-71.

it
4

e rE

I.a Parane roraise (Tableau de la Salle de Garde de I'Hopital de Lourcine 1870-71)

I.es personnages icl représentés sont, de gauche
a droite : l'externe Groshllay; Hurdy, interne de
Péan; Péan, en beucher, ceint du tablier rougi
de sang; Morel-Dourlens, interne; le professeur
Alf. Fournier, le chef coiffé d'un gigantesque
speculum; les externes Michel, Grippa et Barrault;
Armand Despreés, linventeur du <« pansement
sale », etc. '
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A co6té de cette toile 4 personnages multi-
ples, une femme uniquement vétue... de ses bas,
a cheval sur un chat apocalyptique et brandissant,
de la main droite, au-dessus de sa téte, le miroir
utéro-vaginal, s'offre aux regards libidineux : cest,
nous révele la légende, Notre-Dame de Lourcine!
Bien que ce panneau ne soit pas signé, et quon ne
sache rien des circonstances de son exécution, on peut
I'attribuer, presque a coup sGr, au peintre et dessi-
nateur Lunel; l'on y retrouve la note caractéristique
de Louis Legrand, dont Lunel subissait alors mani-

festement l'influence

Désormais nous irons a grandes enjambées, car
il est temps d’arriver au but. Faute d'informations,
notre inventaire ressemblera de plus en plus a un
cutalc}gue.

A Necker, les « Honoraires », vaste panneau
exécuté pour un bal de linternat, représente un
patient sous une presse, maniée, avec quelle vigueur,
par un Diafoirus rappelant celui du grand siecle.
Le malheureux client rend toute la monnaie qu'il a
dans le corps et réclame grice a son impitoyable
bourreau.

A Laénnee, nos regards s'arrétent avec complai-
sance sur un tryptique, di au pinceau de deux éleves
de Luc-Olivier Merson, Peutch et Morax, le frére
de l'oculiste reputé.

La fresque centrale est la représentation de
I'apothéose de Laénnec. Au pied du socle, qui
supporte le buste de l'immortel découvreur de
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I'auscultation, se tient, sans voiles et sans pudeur,
une jeune hospitalisée, une tuberculeuse au dernier
période du mal inexorable. Vis-a-vis, mais de dos,
un rachitique décharné, ayant a ses cotés un mena-
cant Eguisier, qui semble lui causer un efiroi,
d’ailleurs légiti-
me. L artiste a-t- Cansse s te il TheamoniThs
Il voulu symbo-
liser, comme on
'a prétendu, la
question toujours
actuelle de la
dépopulation?
Nous livrons le
probleme a vos
meéditations.
Autour du
i bustiﬁfzn, les in-
ternesse livrent a
des occupations
et delassements

'ru.lr]l.":u:l :111||'l4.L .'Il I.‘l. Sa“q_‘ 1';' {].eu'q,lu des ]'lnr;mh-' :"lil-]-cl-'-:li"‘“

variés. Tandis
que Morax agite une palme au-dessus de la téte du
grand homme, 4 gauche et la main adossée & un
arbre, de la Niéce, tout en fumant sa pipe, )ette un
regard de pitié sur l'infortunée phtisique, qui réve a
une vie plus clémente.

A Tarriere-plan et a droite, Baume, philosophe
désabusé, mélancoliquement meédite, tandis que
Gauthier travaille, « avec ardeur et forceps », a
extirper du cceur d'un chou, de dimensions anor-
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males, un feetus qui, a l'instar de ceux chantés par
L'V'lm:-Nnb, ne trouve pas, sans dnute, que ce SOt
« le supréme bien-étre » :
« Que d'étre mort avant de naitre. »

Une seconde fresque, la Percussion, faisant face
a 1I'Auscultation, inter-
dite parlacensure, repré-
sente l'interne Binot,

percutant une m alade

PHPY S ERRSITERSIIS S S i

bien... potelée, mais nue
— prob pudor | — jusques

T el

au-dessous de 'ombilic;
en bordure, des feetus
prennent leurs ébats ou
jouent de divers instru-
ments (flate, cornemuse,
etc.).

Si, quittant Laénnec,

P i R ] B,

LM~ e T M
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nous nous transportons,
par un des multiples
véhicules qui s'offrent a
nous conduire, dans
I'Ile Saint-Louis, nous
voyons se dresser devant nous une masse architec-
turale imposante : voici I' Holel- Dien.

5
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Apreés avoir fait une courte station devant le
monument da au ciseau du statuaire Puech et destiné
a consacrer le souvenir des internes morts victimes
de leur dévouement a la science, heurtons 'huis de
I'hospitaliere salle de garde. Deux plaisantes cari-
catures de Bellery-Desfontaines, « plusieurs fois
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nommeé », comme dans les palmares de lycées, nous
rappellent les traits des internes Labey et Cadol
(Armand).

Un ravissant panneau de G. Mialet, composé
pour le bal de l'internat de 1909, est d'une déli-
cieuse facture, avec son encadrement gothique, si
joliment reconstitué; un autre panneau, de Louis
Parot, fait pour le bal de 1906, est certainement
moins séduisant. A signaler deux amusantes [rises
de Trilleau : la Chanson Jdes opérés, le Défilé Jdeo
Muscles, qui ne manquent ni d’humour ni d’esprit.

Ne mesurons plus les distances et ne notons
que les étapes.

A Laribocsiere, décoration fort incohérente et,
dans I'ensemble, trées endommagée. Le seul morceau
qui pourrait offrir quelque intérét est le portrait
du docteur Picqué, exécuté assez récemment
par Rapeno. Cet héopital renferme quelques autres
objets d’art; mais ils sont, a la vérité, assez clair-
semés : le cabinet du directeur conserve les traits
d'Elisa Roy, comtesse de Lariboisiére, peinte par
Gros; et de Davenne, directeur de 1’ Assistance, de
1849 a 1859, par Gosse; nous y relevons, en outre,
une toile d'un peintre inconnu; une aquarelle de
Philippe : une infirmiére laique.

Dans la cour d’honneur, le groupe de la Charité,
d'Etex; dans la chapelle, le mausolée de Madame de
Lariboisiére, par Marochetti; enfin, dans le cabinet
de I'économe, une peinture représentant saint Pierre
en pricre, et une esquisse d'une legon d'anatomie,
ou figurent d'anciens médecins et éléeves de I'hépital.

14kl
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La salle de garde de Saint-Antoine renferme un
grand panneau de G. Mialet, « Les Escholiers de
Saint-Antoine », qui nous inspire une fois de plus
cette banale réflexion : que le résultat ne correspond
pas toujours a l'effort.

La « Baraque Saint-Antoine » de Jean Routier
est d'un faire plus
brutal, mais le sens
en est plus percep-
tible. La composition
de Jean Galey, «V'la
le choléra! », est non
moins violente de
dessin et de coloris.

La plus large
feuille de vigne ne
suffirait & dissimuler
'obscénité d'un saint
Antoine de Padoue,
accroché plus loin;
nous en dirons autant
d'un anthropopithe-
que quil se Vvolt a
Bichat, et qui, en
dépit de I'innocente fleur de lys qu’l agite en maniére
d’embléme, met en fuite 'Amour quil s’appréte

¥
L'AxtiroroPITHEQUE, de Bichat

a saisir.

A Trousseau, les internes de la promotion 1906-
19o7 ont voulu léguer leurs tétes aux geénérations
qui les suivraient; cela vaut toujours mieux que de
mechantes photos.



Hopitar Texox — La vie du Medecin






L T T T T T L ART ET LES ARTISTES A LA SALLE DE GARDE

La salle de garde de 7enon possédait naguere
une série de dessins, composés avec des fragments
d’affiches, et déroulant, comme une image d'Epinal,
«la Vie du meédecin ». Nous avons eu la bonne
fortune de nous procurer les clichés de cette déco-
ration aujourd hui disparue, et qu'on aura, nous
I'espérons, plaisir a retrouver ici.

A part cela, deux physiono-
mies expressives, et d'un dessin
assez appuyé : 1° Dupradeau,
économe des internes, avec cette
légende : « L’économie est une
vertu, mais l'économat est un
vice»; 2° X..., suivi de ces mots :
«Oui, mais Klippel habillemieux. »
Un émule d'Holbein, Albert
Keim, a brossé une Danve macabre
a sa facon : une matrone adipeuse
et costumée... comme Eve dans
le Paradis, rythme avec des
cymba.les la danse d'un Squulette
et d'une femme nue.

Un La Rochefoucauld mo- Bassire ovBar v vInersa
dern-stylea,d unemain plus ferme R D)
que délicate, inscrit des maximes telles que la suivante,
qui ne fera pas oublier celles du duc-écrivain.

« Ce wont les problématiques rosbeefs et les dlusoires
tournedos, servis dans les restaurants de Paris, qui font
germer dans ['dme atgrie des vieux garcons les ferments du
concubinage. »

I'I_'I.-':



L'ANCIENNE SALLE DE GARDE DE COCHIN

L'ancienne salle de garde de Cochin meérite, a
elle seule, une monographie spéciale. Bien que de
dimensions modestes, elle a son histoire, et qui n’est
pas des moins curieuses.

Détruite en 1912, les décorations murales y
avaient une note satirique « bon enfant ». Ce qui
y dominait, c'étaient des charges de « copains »;
I'interne y raillait ses propres manies!

Un moment, parmi ces jeunes gens, sévit |'eéqui-
tation; mais, I'équitation en chambre n'étant pas des
plus pratiques, on se résigna a couvrir les murs
d’'illustrations, ou « la plus belle conquéte de
'lhomme » figura sous tous les aspects, se livrant
aux fonctions les plus étranges et les plus... natu-
relles.

D’ou était venue aux internes cette rage
équestre 7 Nous nous sommes laissé conter qu'un
docteur de I'époque avait servi dans la cavalerie;
engagé volontaire a dix-huit ans, 1l voulait embrasser,
comme 1l le raconte lui-méme dans son autobio-
graphie (1), le noble métier des armes. Mais lais-
sons-le évoquer lui-méme son temps d'internat :

« Ahl ces quatre années d'internat! quelle évocation!
1Yabord, j'ai rendu fou un directeur d'hdpital suburbain, celui

{1.]' ".... |.|.- L |'{;r;|'.|~. n :||1.i:|.; 191_1 : J‘I:'q'."u"."::'r.F—n'n'.':'-r.':.'_.'r ef .I':lr-.'_-ﬂr'::lfl.l!l*r;‘ ...":4- rl!ﬂ’g"r F;rr.rf

! ;r-r:'n'.r.r.l.lr'.: )

1 [!l,_||
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d’'Ivry, ayant organisé de magnifiques expéditions nocturnes, ol
les chevaux de I'’Assistance, destinés aux services des approvi-
sionnements, étaient transformés en pur-sang et galopaient,
sinon rapidement, du moins avec un tapage infernal, sur la piste
macadamisée du chemin de ronde.

« Que de joyeux souvenirs la vieille salle de garde de
Cochin a ensevelis sous ses décombres! Je vous vois sourire,
anciens collégues, aujourd’hui maitres austéres, en vous rappe-
lant le rallye-Cochin que j'ai eu I'honneur de fonder. Quelles
chevauchées épiques & Robinson et quels festins orgiaques au
retour! Hein, mon vieux?... Non mais, ne tremblez pas : je ne
citerai personne.

« C'est de Cochin, et non des Croisades, que me vient
mon titre de baron (1) : voild pour ceux que le tortil brodé sur
ma blouse a tant intrigués. Il me fut conféré par mes collégues.

« Je n'ai pas gardé de l'internat l'unique souvenir d'une
folle féte, comme ne manqueraient pas de l'insinuer quelques
bons camarades : qui n'a pas ses amis? J'ai tiché aussi de tirer
le plus de profit possible de maitres tels que Duplay, Quenu,
Bouilly... »

Une autre peinture de la salle de garde repré-
sentait l'incident Savariaud et le Potard. L'inscription
portait : « Hai 1892 »; Touchant exemple donné aux
générationds futures par un bon interne en médecine ». On y
voit celui qui deviendra chirurgien de Trousseau,
écraser d'un formidable coup de poing le facies d'un
interne-pharmacien. Savariaud était alors dans le
service du professeur Quenu; dans la suite, il passa
chez Reclus qui, & cause de son précoce bon sens
chirurgical, peut-étre aussi parce qu'il ressemblait a
I'Oncle Francisque, le surnomma le « Sarcey de la

Chlrurgle ER
(1) On appelait le docteur Thévenard le « baron Thénard ».
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Dans un coin, encore et encore des portraits :
Ferrand et Petit grimpent le long d'un mat de
cocagne; la devise dit : « Des nuages émergeant » :
Queo non ascendant?

Le portrait de Cange, en gendarme, chaussé de
bottes, dont les tiges lui montent jusqu’au chapeau
est accompagné de cette devise : « Il va faire sa
ronde; j'entends un bruit de bottes, de bottes, de
bottes ».

Puis, c'est Baudet en porc-épic; Imbert, en pro-
{bsscur; Pv‘letteteu.t, luttant contre la cachexie et
arrosant de sauce Bouchacourt, que l'on voyait,
diment embroché, grillant au-dessus d'un joyeux
feu de bois; l'inscription portait : « Bouchacourt,
économe au dévotment sublime, n'hésite pas a se
sacrifier pour cette noble tiche »; « Bouchacourt-
|’Amphibie », l'avaient irrévérencieusement baptisé
ses camarades.

Chéron jouait de la serinette : « Musique et
Gynécologie ». Giresse était représenté en bonne
d'enfants.

Ailleurs, des anciens avaient été portraicturés
en costumes grecs trés pompiers, portant seringues,
scies, etc. Tous ces portraits ont été rejoindre les
vieilles lunes, depuis qu'on a démoli 'ancienne salle
de garde de I'hépital Cochin.

Si la salle de garde de l'ancien Cochin était
petite, par contre elle possédait une annexe, non pas
une autre salle, mais une véritable ville, ayant ses
places et de nombreux carrefours. La, comme Henri
Heine disait des églises, il faisait frais I'eté et chaud

1060
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I'hiver. Cette crypte, adjointe a la salle de garde,
c’était les Catacombes, accessibles en toutes saisons
par un puits, dont l'orifice aboutissait a I'entrée du
service de feu Dujardin-Beaumetz.

« Le salon d'été » — tel était le nom de cette
annexe — consistait en belles carriéres, placées sous
I'hépital méme, et qui offraient I'emplacement voulu
pour les agapes les plus somptuaires. Du « salon
d’été », rayonnaient d'innombrables chemins tortueux,
trés enchevétrés. La découverte d'un vieux plan des
Catacombes, & Carnavalet, fut d'une grande utilite
pour les pérégrinations les plus aventurées; ce plan
fut méme corrigé et amplifi¢! Alors commenceérent
ces folles excursions, dont la plus gottée de beau-
coup était la promenade sous le Val-de-Grace. On
y rencontrait une station fort connue, la ou s'éri-
geait naguere la statuette de saint Vincent de Paul.

Les internes se demandérent souvent pourquoi
le saint était grlﬂage dans un endroit si rempli de
mystére et d'ombre... Auprés de lui, se lisait I'ins-
cription :

St ['amour de Marie dano ton caur est grave,
Noublie pas en passant de lui dire un « Ave ».

Au-dessous, un loustic irrévérencieux avait écrit
un énergique « Non ».

S’avangant davantage par un long couloir en
communication avec la rue Denfert, on arrivait au
tombeau d'un ancien concierge du Val-de-Grice,
Philibert Aspant, qui s'égara dans les Catacombes
et y mourut, de faim, en 1793...

-
l”.-"
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Les jours de grande nopce, les internes condui-
saient leurs invités a la carriére de Port-Mahon.
Celle-ci était elle-méme une sorte de sous-sol d'une
autre carriere, située dans le quartier de la Tombe-
[ ssoire.

Cette excavation rut déuouverte. au xvin® Siécle,
par Lescure, dit Beauséjour, vétéran de Sa Majesté,
ainsi que le signale 'inscription ciselée dans la pierre
méme. Quand Lescure eut l'oreille fendue, il reprit
son métier de tailleur de pierre et passa ses loisirs
en cette carriere, par lui découverte, et au sujet de
laquelle il avait gardé le plus profond secret. Il y
sculpta, dans le roc, une image du fort de Port-Mahon
(Baléares), ou longtemps il avait été prisonnier des
Anglais. Un jour vint ot 1l jugea son ceuvre parfaite
et ou il se décida a en parler. Les curiosités furent
excitées, on voulut voir. Afin de rendre sa carriére
plus accessible, Lescure entreprit de construire un
escalier, mettant en communication les deux exca-
vations superposées. Son travail était a peine com-
mencé, quun éboulement se produisit, écrasant
I'infortuné sculpteur-amateur.

La visite des internes au « salon d'été » et a ses
nombreuses stations duraient des heures, heures
joyeuses, inoubliables pour ceux et celles qui les
vécurent. Il y avait pour pl]ﬂ{:nt quc]que danger, et
cependant 1l ne se produisit j Jamalb d’accident, sauf
un, toutelois, qui fut Lﬂpltd] : a la suite d'un bavar-
dage de domestique, 'administration de I'A. P. eut
connaissance des « balades » souterraines; elle
ordonna de boucher l'ouverture du puits. C'est alors

1ol
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que les internes, n'ayant plus la distraction des
excursions sous terre, se livrérent, avec fureur,
comme nous l'avons relaté plus haut, au sport de
I'equitation.
Ne pouvant élever des chevaux dans la salle de
garde — elle ne comportait guére que les coursiers
' A .
sur lesquels se chante la chanson de I'Hétel-Dieu,
c'est-a-dire de placides et immuables chaises — ils
durent se résigner a faire usage de cette cavalerie de
bois et, faute de posséder des chevaux vivants, ils en
peignirent des escadrons sur les murs. Mais, hommes
et bétes, ou plutét leurs fugitives ymages, tout a
* B * -
disparu avec l'ancienne salle de garde de Cochin.

1)



L'ANCIENMNE SALLE DE GARDE DE RICORD. —
LA SALLE DE GARDE DU NOUVEAU COCHIN

L'Hépital du Midi qui, en souvenir de l'incom-
parable enseigneur et guérisseur, porta longtemps le
nom de Ricord, pour sappeler définitivement et
adminmistrativement Cochin-annexe, avait une salle de
garde tres exigué. Elle voisinait, disposée parmi les
pieces d'un vieux batiment, avec le logement du
Directeur. Cette proximité amena plus d'une fois
des erreurs amusantes et maintes reclamations de la
part du chef administratif.

Comme souvenir de cefte ancienne salle de
garde, il ne reste guére qu'une peinture sur bois,
tres noire. Au-dessus d'une porte en auvent, on
retrouve aussi quelque vestige d'une blague décora-
tive.

L’aspect du pavillon, ol est enclos le sanctuaire
des internes de Cochin et Cochin-annexe, est des
plus curicux. Ce ne sont que murailles lézardées,
plafonds soutenus par des étais énormes, volets et
portes ne tenant plus que par un gond.

Les pi¢ces du bas ont tout a fait 'air d’avoir
subi le passage d'une horde de Boches. Un coin
abrite un amas de débris, devant lesquels le profane
s'arréte, interrogateur. On y voit surtout nombre
de chaises neuves brisées. Ce n'est pas 13, comme on
pourrait croire, le témoignage de querelles intestines.

110



“sgmataratarmewwwcw L'ART ET LES ARTISTES A LA SALLE DE GARDE

NDn, ce sont les restes de brillantes et surtout...
bruyantes chevauchées, sur les pacifiques montures
fournies par la salle de garde; l'usage est de briser
son coursier sur la table, 4 grand fracas, et les
internes sont profondément respectueux de ces rites

consacres...




CHAPITRE V

[ ——

INTERNES, ACTEURS ETI AUTEURS
I OPERA POLYMORPHE A L'HOPITAL ST-LOUIS

« La Direction de I'Opera polymorpbe

« Vous prie de lui faire I'honneur d’assister &
« la représentation de
« LOUIS IX
« qui aura lieu le samedi 29 décembre 1883, a
« Minuit
« & I'hépital St-Louis, 38, rue Bichat.
L R PR

I . S . . : : Is !
EL W | }”UHL'!'II.{" invitation servira f.li.." carte d entree, »

Opéra polymorphe : 11 y avait de quoi piquer la
curiosité. Que pouvait signifier un pareil vocable?

A la réflexion, on le devinait, sans trop se fouler
les méninges. N'est pas médecin qui ignore combien
polymorphes sont les affections cutanées; celles, de
toutes les maladies, que 'on traite de préférence a
Saint-Louis. Pouvait étre encore étiquetée « poly-
morphe » une composition hétéroclite, tenant a la
fois de la revue et du drame, de l’ﬂpérette et de
|'opéra-boufte, méme de l'opéra, puisqu’elle compor-
tait un ballet !
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Non point que les auteurs eussent émis la preé-
tention d'étre tout a la fois des vaudevillistes, des
librettistes, des revuistes, encore moins des drama-
turges ou des compositeurs; ils savaient, et n’en
faisaient pas mystére, qu'ils avaient mis au monde
un monstre informe, mais la noblesse du but pour-
suivi rachetait leur inexpérience : ils n'avaient rempli
leur escarcelle que pour en répandre le contenu; les
malades seuls devaient tirer bénéfice de cette repré-
sentation unique; a défaut d'une belle ceuvre, ils
pouvaient se rendre la justice d'avoir accompli une
bonne ceuvre.

Le pot-pourri, que le programme désignait
comme «un acces de folie, en trois actes et beaucoup
de tableaux », avait pris naissance a la salle de garde
de Saint-Louis, en I'an précité.

Quelques mois auparavant, il y avait eu, a cet
hépital, une jeune malade, dont deux internes se
disputaient le cceur. Leurs camarades et amis se
divertirent a mettre leurs amours en chanson.

Des couplets s’ajoutérent aux couplets, des vers
a la prose, de la musique accompagna le drame, alter-
nant avec le mélodrame : il en résulta une singuliére
olla podrida, une piéce sans queue ni téte, quon
projeta de représenter au profit des hospitalisés.

N’attendez pas de nous un compte rendu serré
de cette hilarante bouffonnerie, bien que, — ce qu
ne nous rajeunit guére! — nous ayions eu l'heur de
la voir et de 'entendre. Qu'il vous sufhse de savorr
que cet amalgame, plutot incohérent, était, quant
au livret, le fruit des veilles multiples des internes
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réunis; pour la partition, les deux auteurs princi-
paux en étaient : un de nos futurs et brillants laryn-
gologistes, le docteur Lermoyez, secondé par un
mélomane passionné, le docteur Lanteires. Je vous
chuchoterais tout bas, bien bas, le nom du chel
d’orchestre, mais jappréhende que le professeur
Denucé (de Bordeaux), son alter ego, ne m'intente un
proces en revendication et...je n'en dirai pas plus long.

Le caricaturiste Henriot avait dessiné le pro-
gramme, avec sa verve habituelle et son charmant
talent.

Quant aux acteurs, ils sont trop pour que
je songe a les dénombrer : internes et externes en
médecine, étudiants en droit et en pharmacie, mou-
leurs de natures mortes et préparateurs anatomiques.

A ces amateurs s'étaient joints des artistes pro-
fessionnels, presque tous chevronnés, tels: Sellier, de
I'Opéra; Fugere et Belhomme, de I'Opéra-Comique;
Fusier, Tervil et Chambéry, trio de joyeux compeéres.
La commeére n’était autre que cette endiablée boute-
en-train d'Alice Lavigne, préposée pour un soir au
cordon du Paradis, du Paradis des houris : celles-ci
higurées par M'"* Sanlaville, Invernizzi, Hirsch,
Grangé, gracieuses ballerines de notre Grand-Opéra.

Ce n’est pas dans le vieil hépital, construit sous
Henri IV, que cette représentation sans lendemain
eut lieu, mais dans un batiment neuf, destiné depuis a
la réception des malades, & I'amphithéatre et autres
usages pleins de gaité.

Sur les murs, couverts de toiles blanches, des
¢mules de Rubé et Jambon, les décorateurs attitrés

11
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de nos théitres, avaient dessiné au charbon de faux
Corot, de faux Henner, et horresco referens! jusqu'a
de faux Trouillebert! Une autre salle servait de
vestiaire; dans une troisiéme, fut servi 'obligatoire
souper.

Un critique grincheux, qui pourrait bien étre
M. Prudhomme en personne, fit observer que, s'il
avait eté heureux d'applaudir aux dréleries débitées
par saint Louis et M. de Montyon, 1l n'avait pu se
défendre d'un certain malaise, & contempler une
pseudo-Sarah Bernhardt dans son cercueil capitonné
de satin, et a entendre le cheeur des amputés a deux
pas des salles ou les malades se lamentaient, ol se
mouraient peut-étre des agonisants. C’était prendre
bien au tragique une pure facétie.

Combien plus juste appréciateur le soiriste qui
écrivait : « A défaut de métier et d’entrainement dra-
matique, 1l y a, chez ces amateurs, une sincérite, un
feu sacré qui ont bien leur prix et qui fait passer sur
plus d'une inexpérience. Certes, ces artistes impro-
visés croyaient réellement que « c’était arrivé », et
plus d'un interne de I'hépital Saint-Louis est vrai-
ment entré, comme on dit au théatre, dans la maladie
de peau de son personnage. »

Ce réalisme était 4 ce point saisissant, qu'une
dame, impressionnée par I'horreur duspectacle, perdit
connaissance, tandis que défilaient les infirmes, au
tableau du Paradis. Vite on s’empressa, réclamant a
tous cris un médecin : aucun ne répondit & I'appel;
pas un disciple d'Esculape n’était dans la salle, ils
étaient tous sur la scéne!



CHAPITRE VI

LHUMOUR A LA SALLE DE GARDE

LES BALS DE L'INTERNAT

DROLERIES ET MYSTIFICATIONS

SEHEOEUELLE que solt la salle de garde, quel que
% Q g sol1t lthltdl oll vous penetrlcz, partout
i % vous retrouverez la gaité, cet apanage de
HEEEEEN |a jeunesse, que ]dlnusement celle-ci con-
serve, comme son bien le plus précieux; mais, outre
cet attribut qui leur est commun a toutes, chaque
salle a sa physionomie propre, son blason, si l'on
peut dire, dont elle n'est pas peu fiére, et qui est
sa bannieére (1).

La banniére, c'est l'étendard, le drapeau de
I'hopital, que I'on sort dans les grandes occasions,
telles le bal qui, chaque année, a lieu en octobre,
et ou un jury d'anciens internes, de « lossiles »,
distribue les récompenses a celui qui a imaginé le
cortege le plus riche, le plus artistiquement composé.
Cette note d’art dominante fait excuser, par le plus

(1) La banniere de ..E'm'.rz:'-/;nf.unr, au bal de 'Internat, en 1910, représe:n!ah, le
docteur [‘:lm'r_v_.', le l1“1:‘Ei-I{|T|T1‘I.I‘IL‘;l:" 511!.":';..1';5&' : ¢'etait la « meule J"l’::m:r‘v, usant les dents

de la scie Phalis .
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farouche des eftarouchés, ce que peuvent avoir par-
fois de trop osé certains déshabillés.

C'est a qui s'ingénie, en la circonstance, a se
montrer spirituel, ou simplement dréle. Pendant des
semaines, ce sont, a la salle de garde, maints conci-
liabules, auxque]s prennent une part active artistes
et internes, et de cette collaboration naissent les
inventions les plus imprévues, les plus ahurissantes.

« C'est plaisir de voir, écrit 'historiographe
attitré des bals de I'Internat (1), quelle entente
cordiale s'établit entre l'extréme science et la fan-
taisie débordante. Jamais de discussion désobli-
geante entre internes et rapins; ils ont & peine pris
contact qu'ils se trouvent en sympathie. »

L'actualité fait souvent les frais de ces trou-
vailles. En 1899, Beawjon représentait le « Mariage
de I'oncle Kriiger avec la reine Victoria » — on était
alors tout a la guerre du Transvaal. En 1goo,
Troussean nous montra les nations, conduites par
leurs souverains a ' Znternational Fxbibition.

En 1902, I'hépital des Fnfants avait pris pour
theme les agents de dépopulation, question qui
faisait alors couler des torrents d'encre; et I'on wvit
tour a tour défiler, dans l'enceinte de Bullier, si
yose dire, Malthus, Diogéne (2) et Sapho, une
faiseuse d'anges et un ovariotomiste, le tout suivi
d’une théorie de mignons, d'eunuques, et de femmes
vétues d'une capote Greenaway, la marque anglaise
que vous connaissez bien.

(1) Henry-Andre, Clron. med., passim.

{2} Le chcl':!‘mur d'homme {?’}
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Une autre année, des livres a succes obtinrent
les honneurs de la vedette : les Aventures du roic Pausole,
de Pierre Louys; Le¢ Jardin des Supplices, d'Octave
Mirbeau, jouirent de cette faveur insigne.

En 1909, on ¢tait tout a l'aviation : Necker
clorifia la conquéte de l'air; il y prit pretexte a
ressusciter les Walkyries et leurs folles chevaucheées;
les sorciéres sur leur légendaire balai, précédant
de plusieurs siécles 'aéroplane de Wilbur Wright,
toutes ailes éployées. Cette méme année, | Hotel-Dicu
menait Charcot, — le fils du génial thaumaturge,
— au Péle sud, ol il venait d’accomplir sa premiére
randonnée,

En 1904, la Porte Saint- Martin representait
U'Afawe des Potsons, ressuscitée par ce prodigieux
évocateur qu'était Victorien Sardou : Saint-Antoine
s'en inspira pour son cortége du Bal de l'Internat.

En 1910, le méme hépital exhibait, sur un char,
le docteur Hata, collaborateur d'Ehrlich, achevant,
suivant les rites, la préparation du fameux 606. Le
606, brilante question du jour, véritable clou de fin
d’année médicale. Les charges des maitres étaient
piquantes, sans étre brutales; l'exaltation du nou-
veau remede, les critiques qui avaient salué son
apparition, avalent été soigneusement relevées, sans
que le coté pittoresque s'en trouvat alourdi.

L’an suivant, le Maroc détenait le record des
préoccupations politiques : « la pénétration paci-
fique et antityphique » dans ce pays nouvellement
conquis, était tout indiquée.

LLa note chauvine apparut rarement dans ces
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fetes pacifiques. En 1911, cependant, Sawt-Antoine,
imaginait de reconstituer «les quatre éléments de la
thérapeutique ». En téte du déhlé, I'impérial man-
chot paradait en cuirassier blanc, langant ses fou-
dres contre un de nos alertes fantassins qui, l'arme
au pied, gardait le sourire.

L’année d'apres, on était tout a I'« Eugénique ».
Les étalons de Saint-Antoine eurent un succes de
fou rire; fut beaucoup remarquée la banniére peinte
par Vibert, ou le cochon du... patron de !'hépital
s'occupait fort a perpétuer son espeéce...

Fréquentes ont toujours été les allusions a la
specialité adéquate A tel ou tel hopital : Samnt-Louds,
tout comme [Broca, ne pouvait qu'évoquer le
« mal francais ». Necker, ol prolessa Huchard, le
grand-maitre de la cardiopathie, se devait de nous
faire connaitre les ravages des affections du cceur.

Parfois I'Histoire, la grande Histoire, fut mise
a contribution : Beaujon nous restitua la sombre
époque de la Terreur; Bicélre fit revivre 'épopée de
I'antique prison-hospice.

Bicétre au moyen-age : Croisés (7); Bicétre au
siecle du Roi-Soleil : Médecins de Moliére: Bicétre
sous la Révolution : sans-culottes en sabots, florai-
son de cocardes tricolores et de bonnets phrygiens,
acier rougi des sabres nus et du couperet, dont une
avenante Marianne faisait jouer le déclic.

D’autre fois, un pitoyable calembour devint le
point de départ des plus extraordinaires, des plus dro-
latiques inventions : la madwon Dubots, ayant pris pour
motif 1" 4ge Jdu bois, nous exhiba le « garde des bois »
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sous les traits d'un garde-champétre, la plaque en
sautoir; la « dame au loup qui sort du bois », n'ayant
pour toute véture qu un loup sur les yeux. Les « pré-
tres des bois » nous ramenaient aux sacrifices des
temps druidiques. La « Belle au Bois dormant » etait
mollement étendue sous un dais, porté par quatre
beaux pages, tandis que la guettait un faune a I'eeil
¢merillonné, dans un entrelacs de lianes et de
fougéres.

Le «Visage de bois », sous le masque impassible
d'un bureaucrate, se tenait immobile derriére un
guichet, ou s'étalait la pancarte : fermé!

Une voiture a bras ou, péle-méle, voisinaient
meubles et instruments, était trainée par de robustes
gars : laissez passer les déménageurs « a la cloche
de bois »!

Deux aides-bourreaux, en cagoule, portaient
une potence : rangez-vous devant « les bois de jus-
tice ». Puls pompeusement s'avangait le cardinal
Dubois, revétu de la pourpre, foldtrant aupres des
petites dames, avec lesquelles il ne pouvait longtemps
rester « de bois ». Enfin, «'invalide a la téte de bois »
et les « Chevaux de bois », que représentaient de bons
gendarmes, engoncés dans des chevaux de carton-
pate, fermaient cette marche funambulesque.

Notre jeunesse apporte toujours tous ses soins a
ces Ingénieuses reconstitutions. En 1900, les Fnfants
malades mirent en action six contes de Perrault, et
ce fut une débauche de costumes somptueux et de
chars luxueusement ornés. La Salpétricre avait, cette
méme anneée, représenté le « Triomphe de Messa-
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line ». Egalement romain fut le cortege de Lariboi-
stere @ le Quo Fadis, de Sienckiewicz, ne fut pas
etranger a son inspiration, et Néron y gagna un
regain de posthume célébrite.

Tout est permis, méme lalicence la plus effrénée,
dans ces fétes annuelles oli, comme dans les antiques
saturnales, on est «gai, gai sans limites, gai sans en-
traves»; tout est permis « méme et surtout la franche
nature, qui y prend la note la plus fraiche, la plus
jolie, la plus spirituelle. »

L'esprit! Ce n'est pas dans les salles de garde
qu'on ménage cette denrée; on l'y dépense sans
compter, avec cette folle insouciance de la jeunesse
qui répugne a thésauriser.

A la salle de garde, fleurit cette forme spéciale
de l'esprit que I'on nomme mystification. « Mysti-
hons-nous les uns les autres », tel estle mot de passe.

[1 v a des farces traditionnelles, des fumisteries
connues de tous. Qui de nos lecteurs ignore celle
dont fut le héros l'interne B....(1), devenu plus tard
une des gloires de notre Faculté? B.... remplagait
ce jour-la son chef. Arrive 4 Paris un professeur,
célébre outre-Manche, venu chez nous pour s'initier
aux méthodes du clinicien frangais. B.... lui fait les
honneurs du service, procéde gravement a l'examen
des malades et, la visite terminée, au grand ahurisse-
ment de l'insulaire, au lieu de prendre bourgeoise-
ment |'escalier, descend a califourchon... sur larampe!

(1} Apres tout, pourquoi ne pas le nommer, aujourd hui qu'il n'est plus? Clest

nolre Fugt‘etlé BRH‘:S-"I.U“. qui fut le héros de la jnj.'l:l:-*-u aventure.
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Une farce qu'on attribue a Eugéne Sue, alors
étudiant en médecine, a été souvent rééditée depuis.

Eugéne Sue avait diné au café de Paris, en
compagnie de son ami Romieu ; les vins de marque,
et principalement le vin de ¢hampagne, avaient coulé
a flots durant le repas; des liqueurs variées leur
avaient succédé; bref, nos deux camarades étalent
fortement émeéchés, en se retrouvant sur le bou-
levard.

Tout & coup, Romieu glisse sur le pavé et se
blesse a la jambe. Sue s’empresse a le relever, le
transporte dans son appartement et se met en devoir
de lui faire un pansement, puis de lui appliquer un
appareil de fracture.

Le lendemain, au réveil, le chirurgien improviseé
avait hite de voir comment la plaie s'était com-
portée; mais, & surprise! la jambe était intacte et
sans la moindre solution de continuité : 'appareil avait
été mis sur le membre sain. La guérison ne s'en effec-
tua pas moins ; mais Eugeéne Sue comprit désormais
que sa vocation était ailleurs; ce fut sagement rai-
sonner, puisqu au maladroit médecin succéda un
romancier dont la vogue devait aller grandissant.

A T'hopital comme au régiment, les brimades
pleuvent sur les « bleus », ¢'est-a-dire sur les internes
qui débutent, ou les externes remplagant les titulaires.

On connait cette blague, qui manque rarement
son effet : pendant que le néophyte dort d'un sommeil
profond, on lui bourre ses souliers de papier maché:
il lui est impossible, 4 son réveil, de se chausser; il
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descend en pantoufles. Avec sollicitude, les collégues
s'informent : « Comme tuas les yeux bouflis ce matin! »
Tu n’aurais pas les pieds enflés, par hasard? » Voila
donc pourquoi il n’a pu mettre ce matin ses chassures;
serait-il albuminurique? Cette idée prend corps, s'in-
cruste dans son cerveau. Quelques jours se passent
dans cette anxiéte ; celle-ci s’accroit, quand le mys-
tifié s'apercgoit qu'il ne peut plus se coiffer — un facé-
tieux loustic a garni, entre temps, la doublure de son
chapeau. « Tiens! ta téte a grossi; méhe-tol... fais
examiner tes urines. » Et on s'arréte la, ne voulant
pas pousser plus avant une plaisanterie en passe de
provoquer, chez celui qui en est victime, la plus noire
hypocondrie.

Le sentiment du respect est, a-t-on dit, un fruit
de I'dAge mir : la jeunesse aime a railler 'autorité ;
la hiérarchie administrative devient la cible de ses
traits les plus acérés.

Les internes n'entretiennent pas toujours
d’aménes rapports avec I’ Administration hospitaliéere;
les conflits sont fréquents entre la salle de garde et les
bureaux. Malheur au Directeur qui veut se montrer
trop autoritaire : il I'expie et parfois chérement.

« Il y a quelques années, rapporte, dans ses
piquantes Caudseries du docteur, le D Joulin, I'hopital
de la Pitié avait pour directeur un brave homme,
trées jaloux de son autorité et fort disposé a faire
courber, sous sa plume de comptable, le front auda-
cieux de l'internat.

« Un beau matin qu'il avait dormi, il proclama
un ordre du jour, par lequel il défendait aux internes
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de l'hf}[}ilall de recevolr drurg{:n{:ﬂ daucun ma]adc, a
moins d’établir, sur le bulletin d'entrée, le diagnostic
précis de la maladie. Grand émoi dans la salle de
garde : on tonne, on vocifére méme contre cette gro-
tesque prétention, qui obligeait les internes a porter
un diagnostic précis, alors que les chefs de service
eux-mémes ¢taient souvent embarrassés pour le faire,
— quand ils en venaient a bout. On tint conseil et I'un
d'entre eux émit 'avis de protester contre l'ordre
directorial, en portant, dans tous les cas, un dia-
gnostic extravagant et uniforme : a partir de ce
moment, tous les malades admis d'urgence furent
declarés anencépbales.

« Le brave directeur, qui lisait avec soin tous les
bulletins d’admission, se félicitait sincerement et
disait en se rengorgeant : « Voila ce que c'est que
d’exiger de l'exactitude de ces messieurs; ils rece-
vaient des anencéphales sans s’en douter; ils étique-
taient leurs malades : fluxion de poitrine, rhuma-
tisme, etc., et les malades entraient sans qu'on
reconnut la maladie. Quel progres jimpose a la
science! »

« Mais bientdét l'autocrate fut saisi deffroi.
Toujours des anencéphales! C'est une épouvantable
épidémie qui sévit avec rage sur la capitale. Il con-
voqua ses plumitifs subalternes, et leur ordonna de
prendre les mesures hygiéniques les plus séveres,
afin d'échapper, eux et les leurs, au fléau destruc-
teur. L’'épidémie suivait son cours et les anencé-
phales continuaient a4 envahir les registres de I'hépi-
tal... Jamais ne s'était vue une pareille collection
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d anencéphales. Le Directeur comprenant, mais un
peu tard, qu'il était berné, brandit les foudres admi-
nistratives contre les coupables; ils ne firent qu'en
rire. A dater de ce moment, les internes purent,
comme par le passé, formuler le diagnostic qui leur
convenait. Mais le vaincu méditait sa revanche et,
par un nouvel ukase, défendit qu'on pratiquit des
autopsies a I'hépital.

« On en delibere a la salle de garde et il est
décidé que, désormais, tous les bulletins de déces
porteront Seoupcons Jempoisonnement; ce qui rendait
|'ouverture du corps obligatoire, en présence du
Directeur, du commissaire de police et d'un médecin
¢tranger a 'hépital.

« A partir de ce moment, l'infortuné directeur
ne gotita plus un instant de repos; on était sans cesse
suspendu a sa sonnette, la nuit de préférence, pour
le convier a une dissection; le commissaire pestait
contre ceux qui troublaient & toute heure sa tran-
quillité et finit par ne plus vouloir se déranger; seul,
le directeur ne pouvait se dérober a4 son devoir.
Heureusement, il finit par comprendre qu'a persister
dans son entétement, il passerait 4 son tour a l'état
de macchabée, et, sagement, 1l rapporta son arrété. »

C'est encore contre un directeur que fut tramé
cet autre complot.

Un jour, des gémissements s'échappaient du
soupirail d'une des caves d'un « cagnard » du vieil
Hétel-Dieu. Un passant intrigué s'arréta; quand 1l
fut assez pres, 1l entendit cette plainte, distinctement
articulée : « Ayez pitié d'un pauvre infirmier, qu'un
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impitoyable directeur a fait enfermer depuis trois
jours, sans manger, dans cet immonde cachot. » Le
monsieur, sous l'empire de l'indignation, courut au
commissariat le plus proche, pour dénoncer I'infame

tortionnaire.

Il est une salle de garde ol se perpétrérent
maints mefaits, c'est celle de Sawmt-Antoine; quand
des anciens les rappellent 4 la fin d'un repas, ils
prennent, grice au recul des événements, allure et
proportions de merveilleux. Voici une de ces farces,
restée légendaire au Pays latin.

Certain jour, un interne, pris d'appétit buco-
lique, déclare que la salle de garde manquait de
verdure. Rien de plus aisé, a I'entendre, que de trans-
former celle-ci en jardin; il sufhsait que chaque
interne — ils étalent vingt-cinq — apportit un peu de
terre. Une semaine plus tard, il y avait, autour de
la table, le long du mur de la salle, une plate-bande
de bon terreau, d'une soixantaine de centimetres de
hauteur.

Une autre semaine s'écoula et, pour la joie des
yeux, la surface de terre brune était devenue du plus
beau vert, grace a la levée hative du cresson alénois,
qu'y avaient semé avec art les internes, et qu'ils
avalent arrose copleusement.

Puis ils se mirent a planter des fleurs, puis des
arbustes. On parlait déja de frondaisons, de bos-
quets; seulement, les plafonds de 'étage au-dessous
se mirent & pleurer. Bient6t, les platras tombérent...
[.’A. P. eut malencontreusement connaissance des
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golts nouveaux de ses internes et ne les approuva
point. Elle mit le hola; il n'était que temps : le jardin
de nouvelle création tournait a la forét vierge.

Quand une promotion compte quelques bons
compagnons, les collégues plus tranquilles ont tét
fait de subir leur influence. Ils emboitent le pas aux
plus décidés. Pendant toute une année, une salle de
garde est réputée fameuse; les internes du dehors
recherchent avec empressement ses invitations.

Une de ces années, ou de bons lurons donnaient
le ton & la salle de garde de Saint-Antoine, ils com-
mirent une farce énorme !

Un charretier, brave enfant de I’ Auvergne, était
venu faire une livraison de bois & briler. Quand il
revint du bureau, ou il s'était fait donner quitus de
sa livraison, il pensa tomber du haut mal, en cons-
tatant la disparition de son cheval, un gros percheron
aux paturons barbelés. Un cheval volé dans la cour
d'un hépital, un larcin de cette taille n'avait pu
passer inapergu; et le malheureux Auvergnat de
chercher, de questionner et jurer des litanies de
Jouchtras et de bougris de bougris, ponctuées par les
lazzis de chacun! Enfin, une demi-heure s'étant
écoulée, on venait prévenir au bureau qu'un bruit
épouvantable s’entendait, provenant du haut du
clocher de la chapelle. On alla voir et on retrouva...
le « dada » du bougnat! Il fallut force cordes et l'aide
des pompiers, pour arriver a redescendre le quadru-
péde. Apres enquéte, on apprit quune vingtaine
d'internes avaient accompli ce bel exploit et fait
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accomplir cette ascension extraordinaire au bucéphale
du charbonnier. Inutile de dire que le coursier avait
¢té enveloppé de nombreuses couvertures et enlevé
a la force des bras.

Mais c'est un volume entier — nexiste-il pas
d atlleurs? (1) — qu'il faudrait écrire, si l'on voulait
énumérer toutes « les fumisteries de la Salle Je
{;ri'!'fju.' W,

Tuutuﬁf ” en restera l[‘JLIj{}LIE':-L d'inédiles; er e
sont celles-la dont le récit se transmet de génération
en génération, faisant la joie des jeunes internes, qui
s'efforcent de ne pas étre moins gais, moins inventifs
que leurs ainés.

|.IJ- I1 i pour aunicur :-L' !:" j‘l;'l.'h-l‘-lt. 'l."{-;l'l ternd LI:."G .l'l-l-l}llil.l'.\.
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