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Vorwort zu jeder Selbstdarstellung.

. . . sie schreiben von dem Quark, den sie erlebt
haben, und was sie gelebt haben, nehmen sie
mit ins Grab. H. Bang,.

Eine sitdliche Sonne scheint mir auf das Blatt, wiihrend

ich dieses schreibe; wenn ich den Blick erhebe, folgt er der
sanften Linie der Bucht, in der das Blau des Mittelmeeres
sich mit den dunkel begriinten Felsenhiéingen der Seealpen
beriihrt; noch bliiht es vor den Fenstern iiberall von Rosen;
die Palmenwedel regen sich kaum merklich im funkelnden
Lichte; des Nordens lastende Novembernebel liegen weit
dahinten,

Das duflere Bild gibt den rechten Rahmen ab fiir den
neuen Zustand, der fiir mich begonnen hat: ich habe end-
lich einmal, zum ersten Male in meinem Leben, das Recht,
nur noch Mensch zu sein; mehr als sechs Jahrzehnte lang
bin ich immer irgend etwas gewesen: Volksschiiler, Primaner,
Examinand, Arzt, Professor, gebunden an Riicksichten und
Pflichten, an Vertriige, an zwingende menschliche Beziehun-
gen der verschiedensten Art, Das alles ist nun abgefallen,
und ich bin frei, unterworfen nur dem, was ich mir selber
auferlege, ich bin frei, und ich habe Zeit. Wohlmeinende
Freunde waren im Zweifel, ob ich als gesunder, lebhafter,
titiger Mensch den Ruhestand ertragen, wie ich meine Zeit
»»hinbringen** wiirde ; ihnen schwebten wohl die triiben Bei-
spiele anderer vor, denen das Dasein mit dem AusflieBen
des amtlichen Inhalts leer und schwer ertriiglich wurde. Seid
ohne Sorge, ihr Guten; schon lange habe ich nach der Pforte
gespiiht, die mir den Austritt zu einem neuen Leben éffnen
wiirde, das eigentlich das natiirliche sein sollte. Wenigen
Begiinstigten ist das von Anfang an beschieden gewesen;
fast alle sonst erwerben sich mithsam das Recht dazu mit
den langen Jahren irgendeiner Frohnde; um das Leben zu
haben, muBlten sie das Leben selbst verkaufen; und wenn
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sie angekommen sind, wenn es ihnen endlich einmal gut
werden kénnte, ist es nur noch ein Ruhen mit miidem Hirne
und gelihmten Schwingen.,

Ich fiir meinen Teil bin nicht gesonnen, die Waffen zu
strecken; so lange mein Handwerkszeug noch nicht stumpf
und rostig ist, will ich es gebrauchen — nicht auf den Bahnen
des Tuns, zu dem ich bestellt und abgestempelt war. Vom
Standpunkte des Weisen aus gesehen ist es itberhaupt nicht
sehr wichtig, was man auf diesem Erdball getrieben hat, ob
man diplomatische Noten geschrieben, Keilschriften ent-
ziffert, seinen Nichsten ins Gefingnis gesteckt oder irztlich
behandelt hat; iiber alle Gestaltungen und Wandlungen hin-
weg bleibt nur der Mensch selbst dem Menschen dasjenige,
was interessiert, Probleme stellt, Ritsel aufgibt, der Mensch
und seine Welt, aus deren Berithrung sich das ergibt, was
wir als Erlebnis, Schicksal, Charakter verzeichnen.

Von dem, was im anderen geschieht, haben wir keine
unmittelbare Kunde; wir sind auf Vermutungen, auf Schliisse
angewiesen, ausgehend von der nicht beweisbaren, aber
wahrscheinlich zutreffenden Voraussetzung, dall er in den
Grundlinien innerlich #hnlich gebaut sein mige, wie wir; in
uns selbst konnen wir hineinblicken, wenn auch nur durch
mannigfach gefirbte Gliser. Wichtig fiir uns finden wir
schliefilich nur uns selbst; ich weil3, dafl es nicht iiblich ist,
so etwas auszusprechen. Die Gabe, von seinem eigenen Ich
Kunde zu gewinnen, ist nicht allen gleichmiflig beschieden;
naive, primitive Seelen werden sich selbst nie zum Frage-
zeichen, andere wollen ernstlich gar nichts von sich wissen;
ich gehore nicht zu diesen; lebenslinglich habe ich hinter
mir gestanden und mir iiber die Schulter geblickt, darauf
bedacht, nicht allen den Tiuschungen und Selbstfilschungen
zu unterliegen, die unsres Fleisches Erbteil sind.

Von den Ergebnissen dieser Selbstschau will ich in den
folgenden Blittern einiges berichten, von dem inneren Sein
und Werden eines Menschen, der, aufgeschlossen fiir alle
Bildungsstrome seiner Zeit, mifitraunisch gegen sich selbst,
skeptisch gegeniiber seiner Umwelt, #duflerlich erfolgreich
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nach den Mallstiben seiner Gilde, selbst nie zufrieden mit
dem, was er tat, allmihlich grau geworden ist.

Ich riicke mit dieser Absicht in die Reihe der Verfasser
von Selbstdarstellungen ein, deren Zahl so uniiberseh-
bar grof3 geworden ist, dall man sich entschuldigen muf,
auch dazugehéren zu wollen ; jedenfalls ist man verpflichtet,
seinen Passierschein vorzuweisen und seine Ziele klarzulegen.

Den literarischen Niederschlag persénlicher Erinnerungen
kann man auf verschiedene Weise versuchen. Die eine Zeit-
lang beherrschende war die der Memoiren: Geschichts-
schreibung im Kleinen (auch Kleinlichen), die vom Stand-
punkte des Zeitgenossen und Augenzeugen aus die Dinge
sieht, beschrinkt auf den dadurch umgrenzten Ausschnitt
von Beziehungen, ohne den Ehrgeiz allgemeiner Gesichts-
punkte, auch ohne kiinstlerischen Ehrgeiz, meist anekdoten-
haft gefirbt. Memoiren gelten Ereignissen, Menschen, Zu-
stiinden ; die Person des Verfassers bleibt, je nach dem Malle
seiner Eitelkeit, im Hintergrund ; jedenfalls besteht durchaus
nicht die Absicht, das eigenste Innenleben zu offenbaren.

Gerade dieses ist das Ziel der Selbstbiographie, wenn
sie diesen Namen verdienen soll; der Schreibende will nicht
nur Tatsachen geben; er reiht, wie der Biograph von auflen
her das auch erstrebt, ein Einzelleben ein in den grofien
Zusammenhang des geistigen Lebens; er geht dem Wesens-
kern der Persénlichkeit nach, ihren Quellen, ihrem Wachsen,
Wirken und Leiden. So wird die Selbstbiographie von 4ugu-
stinus an iiber Rousseau, Stendhal und Tolstoi bis zu den
neuesten psychologischen Selbstzergliederern zum Bekennt-
nisbuch. Die Antike kannte Selbstdarstellungen in diesem
Sinne nicht; die Fihigkeit und die Neigung der europiischen
Seele zur Selbstanalyse ist im Laufe der Jahrhunderte immer
mehr gewachsen. Es mufite nicht erst, wie die Eintagsfliegen
meinen, die Psychoanalyse kommen, um uns den Weg zu
den eigenen Seelenschiichten zu weisen. Der Gedanke, dal
durch die Beichte der katholischen Kirche das Talent zur
inneren Selbstpriifung entstanden und gendhrt worden sei,
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ist mehr verlockend als zutreffend ; die eindringlichsten Selbst-
analysen erwuchsen auf evangelisch-pietistischem Boden.

Selbstbiographie im wahren Sinne ist nicht jedermanns
Sache; am meisten liegt sie kiinstlerisch gerichteten Persin-
lichkeiten, denen sowohl der Gestaltungsdrang wie die Gabe
des Innenblicks verliehen ist; sie wird dadurch oft selbst
zum Kunstwerk. Wie sehr bei diesem Prozesse der historische
Quellenwert der Darstellung zu kurz kommt, wullte niemand
besser als Goethe, der in Dichtung und Wahrheit den Urtypus
der dichterisch formenden Selbstbiographie geschaffen hat;
das kiinstlerische Moment ist auch das herrschende in den
im Roman verkleideten Eigendarstellungen wie im Griinen
Heinrich und in David Copperfield.

Die Urform der pathologischen Autobiographie sind
Rousseaus Bekenntnisse, die neben der eindringlichen Selbst-
beobachtung, wie sie dem an Verfolgungswahn leidenden
Geisteskranken beschieden war, eine kaum wieder erreichte,
auch durch keinen Gedanken an migliche Beobachtungs-
fehler gebremste Riicksichtslosigkeit im Enthiillen aufwei-
sen; auch Nietzsches Selbstzerlegung im Ecce homo ist ein
Produkt aus kranker Zeit.

Wirkliche Selbstbiographien ersten Ranges sind selten;
das meiste, was sich so nennt, gehort einer Mischart von
Memoiren und Autobiographie an — die Lebenserinne-
rungen. Viele darunter, namentlich die Jugenderinnerun-
gen, gehen so einfach und bescheiden daher, dal} es Unrecht
wiire, mit literarischen MaBstiben an sie heranzutreten; wir
finden in dieser Gruppe die durch ihre Anspruchslosigkeit
liebenswertesten, wie Kiigelgens Aufzeichnungen.

Die meisten Verfasser von Lebenserinnerungen haben er-
sichtlich iiber das Problem der Gestaltung nicht nachge-
dacht; besonders gilt dies fiir die Gruppe der schlechthin
eitlen Gebilde, wie etwa die von Possart oder 4. v. Werner,
bei denen die Selbstgefiilligkeit einen Grad erreicht, der in
seiner Wirkung auf den Leser durch die Naivitit der Schrei-
benden nur unzulinglich entgiftet wird.

Eine Sonderform bilden die apologetischen Lebensdarstel-
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lungen, die insbesondere dann ans Licht treten, wenn in
Kriegsménnern und Politikern nach ungliicklichen Geschik-
ken der Wunsch lebendig wird, die eigene Haltung zu recht-
fertigen oder zu zeigen, wie alles ganz anders gekommen
wire, wenn man nur auf sie hitte hiren wollen; seltener
sind die erst nach dem Tode des Verfassers erscheinenden,
die schon im Leben bei der Niederschrift eine posthume
Befriedigung von Rachegeliisten vorweggeniefen lieBen;
Andeutungen solcher Stimmungen hat man wohl in Bis-
marcks Gedanken und Erinnerungen finden wollen, denen
man aber schwer Unrecht tiite, wenn man die Motivation
damit fiir erschopft hielte.

Fiir die Abfassung der meisten Lebenserinnerungen darf
man nicht auf heroische oder {iberhaupt Beweggriinde hohen
Stiles fahnden ; sie entspringt augenscheinlich einem hiiufigen,
fast gesetzmiilligen Drange der gebildeten Alternden. Der
Wunsch, die miihsam erworbenen, fiir wertvoll gehaltenen
Lebenserfahrungen nicht umkommen zu lassen, eine reine
Absicht der Belehrung, ist wohl nicht allzuhdufig, wenn auch
in vielen von uns eine unheilbare Portion vom Schulmeister
steckt; die Rechnung wire auch ganz falsch; wir lernen ja
nichts aus dem Rate der Weisen, nicht einmal aus fremdem
Ungliick; jeder mufl alle Dummbheiten derer, die vor ihm
waren, wieder von neuem machen.

Auch der Gedanke an literarische Wirkung, an Echo und
Anerkennung, kénnte verniinftigerweise nicht lebhaft sein
in Anbetracht der Kiirze der Frist, die gewdhnlich, wenn
die Phase der Autobiographie da ist, noch zu erwarten steht:
aber die Alten unterliegen darin den seltsamsten Tauschun-
gen; es ist ein feiner Zug bei Stifter, daB der alte Doktor
in der Mappe des Urgroflvaters, wie er, achtzigjihrig,
ein neues Tagebuch beginnt, den Band genau so dick anlegt,
wie derjenige war, der ihm sein ganzes bisheriges Leben
gedient hatte,

Manchmal ist das treibende Moment lebhafter Familien-
sinn, der zwischen den Generationen eine Briicke des Be-
wublltseins der Zusammengehorigkeit schlagen mbchte, manch-
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mal auch nur eine ins Literarische umschlagende greisenhafte
Geschwiitzigkeit, die sich in ihren alten Geschichten behag-
lich auszubreiten strebt unter Umstinden, unter denen ihr
Niemand ins Wort fallen kann.

Viel hiufiger aber als alles dies ist die allgemeine mensch-
lichste Eigenschaft der Eigenliebe. Wir interessieren uns,
nicht nur die Frauen, fiir unser Bild; wir sind gespannt
darauf, wie eine photographische Aufnahme ausgefallen ist;
wir lieben die Reflexe unseres Wesens, die uns von anderen
her treffen, das Zitieren unserer Auflerungen, der Anekdoten,
in denen wir eine Rolle spielen; wenn wir alle gerne die
Bilder fritherer guter Stunden in uns lebendig werden lassen,
so empfindet der zur Gestaltung Gestimmte das schriftliche
Beschwiren der Geister der eigenen Vergangenheit an sich
schon als eine lustvolle Titigkeit. Die Lebenserinnerungen
stehen darin den ebenso zahllosen Selbstbildnissen der Maler
gleich, daf} sie, wie jene, die angenehmen Gefiihle bei der
eindringlichen Beschiftigung mit dem eigenen Ich suchen;
der Unterschied, dafl das gemalte Selbstbildnis nur den Mo-
ment, das geschriebene eine Entwicklung gibt, wird dann
ausgeglichen, wenn Maler wie Rembrandt und andere aus
jeder Lebensphase Eigenbilder hinterlassen. Dall Selbst-
plastiken von Bildhauern so unendlich viel seltener sind, hat
seinen Grund darin, dall wir von uns selbst nur eine sehr
unzulingliche riumliche Vorstellung haben; nur mit Hilfe
besonderer Spiegelungen vermégen wir uns von allen Seiten
zu sehen; schon unsere zwei Profile sind uns iiberraschend,
besonders ihre Ungleichheit; unsere Hinterfront ist uns
fremd; vertraut ist uns nur, was wir, wie der Maler auch,
unmittelbar im Spiegel vor uns sehen. Wenn wir als das
am lebhaftesten dringende Motiv der Selbstdarstellung die
Eigenliebe erkennen, wollen wir damit keinen Vorwurf aus-
sprechen. Dank einer stillschweigenden heuchlerischen Ver-
abredung zwischen den Menschen gilt die Eitelkeit des An-
deren als eine verwerfliche Eigenschaft, der man selber nicht
untertan ist, wenn man auch weill, daf} sie so allgemein ist,
wie das Atmen. Wir haben recht, wenn wir als ,,eitel** im
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besonderen Sinne diejenigen bezeichnen, bei denen diese
Form der Eigenliebe groteske Formen annimmt; aber wir
sollten ehrlich genug sein, um das stirkste der Motive in
uns nicht zu verleugnen und zu beschimpfen. Der Drang
nach Selbstverewigung gehort zu den larvierten Formen der
Eitelkeit, mag er sich nun in der Errichtung von Pyramiden
und prunkvollen Bauten, in herostratischen Geliisten oder
im Schreiben von Dichtwerken und Selbstbiographien
dullern. Gewil} sind auch andere dunkle, unklare Regungen
wirksam: die Angst vor vélliger Vernichtung, ein in die Zu-
kunft gerichteter Selbsterhaltungsdrang, aber zugrunde liegt
doch schlieBllich eine falsche, eitle Einschitzung des Eigen-
wertes, der Gedanke, dall es schade wiire, dieses uns so
sympathische Ich villig verlorengehen zu lassen; die Tor-
heit des Denkfehlers, als ob man irgendwie Mitgeniefler des
eigenen Nachlebens sein kénnte, kommt den meisten bei der
allgemeinen Abneigung, sich mit dem Zustande nach dem
Tode zu beschiiftigen, nicht zum BewuBtsein.

Ist die Figenliebe die fruchtbarste Nihrmutter der Selbst-
biographie, so ist sie zugleich ihre grofite Feindin; sie ist
ein Moment, dessen filschende Energie grifler ist, als die
aller anderen Fehlerquellen zusammengenommen; wer es
ernst nimmt mit seinem Werke, mull dauernd Wache stehen
gegen ihre Einmischung in Wunsch- und Befehlsform. Wenn
Falstaff ausspricht: ,,Lieber Gott, was wir alten Leute dem
Laster des Liigens ergeben sind*, so hiitte er seine These
nicht auf das Alter beschriinken sollen: wir sind alle — ich
will vorsichtig sein und die Selbstgerechten nicht reizen —
wir sind fast alle jenem Laster untertan, mindestens im
Sinne jener Beschénigungen, Verschiebungen, Firbungen,
mit denen wir unserem Selbstgefiihl, das im Leben so
schmerzliche Stofle erleidet, aufzuhelfen suchen. Erreicht
diese allgemeine menschliche Eigenschaft auffallende Grade
beim Wiedergeben von fritheren Erlebnissen, so sprechen
wir von Renommieren. Jeder kennt eine Reihe von Leuten,
die bei Windstirke 11 schliefSlich neben dem Kapitin die
einzigen an Bord waren, die nicht seekrank wurden, manch-
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mal standen sie auch neben ihm auf der Kommandobriicke:
von den tausend Mann, die mit Garibaldi waren, haben
mehrere tausend eine Ehrenrente bezogen; 1870 betrug die
Zahl der Briute, die schwarz gingen, ein Mehrfaches der
Zahl der Gefallenen iiberhaupt; es gab mehrere Damen, die
sich daran erinnerten, wie Chopin in ihren Armen gestorben
war.

So kennen wir auch die renommistische Autobiographie,
deren klassisches Muster Casanovas Erinnerungen darstellen,
die von manchen als naiv-ehrliche Bekenntnisse genommen
werden. Casanova war ein genialer gehobener Hochstapler,
hat vermutlich auch, namentlich, wenn er Geld erspielt hatte,
ein den Durchschnitt iibersteigendes Gliick bei Frauen ge-
habt, aber die ununterbrochen sich aneinanderreihende Kette
hichster Liebeserfolge ist, schon physiologisch genommen,
unmoglich; es sind Aufschneidereien, die aus seiner Lage
verstiindlich werden, in der er seine Erinnerungen nieder-
schrieb: ein gestrandeter, zahnloser Gnadenbridler auf dem
Schlosse eines Gonners, der in der Phantasie die Erfolge
aufmarschieren lie}, deren Bilder seine armselige Gegenwart
belebten und seinem Selbstgefiihl wohltaten. Wie oft schon
mochte er sich vorher fiir Wohltaten dankbar erwiesen haben
durch die Erziihlung seiner schliipfrigen Abenteuer, die nach
und nach immer reicher und schéner wurden.

Wirkte hier und in dhnlichen Fillen die Eitelkeit als stoff-
bildende Kraft, als Mehrerin der Substanz, so hat sie unter
allen Umstiinden eine ausschlielende Tendenz; es gibt im
Erziéhlen und im schriftlichen Berichte eine ganz bestimmte
Grenze; wir sind bereit, je nach dem Verstindnis und der
Vertrauenswiirdigkeit der Empfinger, alles Mogliche preis-
zugeben, liebenswiirdige Schwiichen, Schrullen, Irrtiimer,
Fehlgriffe im Affekt, Entgleisungen, auch strafwiirdige Hand-
lungen bis zum Verbrechen, aber wir machen Halt — nicht
jeder an derselben Stelle — wenn es um Dinge geht, die
uns liacherlich machen oder einen verborgenen Zug unseres
Wesens enthiillen wiirden, der uns selbst im Besitze be-
schidmend, vielleicht lebenslinglich ein Gegenstand vergeb-
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licher innerer Bekimpfung gewesen ist; in der Tiefe unserer
Seele sind bei uns allen dunkle Kemenaten verborgen, die
wir selber nur ungern betreten. Wird diese Grenze in auto-
biographischer Darstellung iiberschritten, wird die Selbst-
zerlegung zur Selbstzerfleischung, wie bei Rousseau, so ist
dies ein Hinweis auf eine krankhafte Beschaffenheit des Ver-
fassers. Eine beschonigende Auffassung nennt jene Hem-
mungen Zuriickhaltung, Schamgefiihl, Selbstbewahrung;
auf den Namen kommt es nicht an; im Grunde geht es
um Verkleidungen der Eitelkeit, jener elementarsten, zwin-
genden Regung unseres Ich.

Die ,.Bescheidenheit* mancher Lebenserinnerungen macht
nur scheinbar eine Ausnahme: sie ist ein Kostiim, eine kon-
ventionelle Haltung, stilistische Anstandspflicht, ein Trink-
geld an die Adresse des Lesers; man tut gut daran, sie so
wenig ernst zu nehmen, wie die iibliche abwehrende Hand-
bewegung, mit der wir Lob ins Gesicht zu quittieren pflegen;
wahre Bescheidenheit schreibt keine Selbstbiographie. Es
ist zudem sehr unklug, eine geringe Selbsteinschitzung zur
Schau zu tragen; der gewohnliche Leser denkt nicht daran,
sie zu unseren Gunsten zu korrigieren, im Gegenteil, er greift
gerne zu; denn der Verfasser mufl es doch wohl am besten
wissen, daf nicht viel an ihm dran ist.

Dem Hergange nach anders, der Wirkung nach éhnlich,
sind die unfreiwilligen Verinderungen unserer Erinnerungen,
die aus unmittelbaren Unzulinglichkeiten der Seelenmecha-
nik entspringen; weder das Wissen um ihr Vorkommen und
ihre Gesetze, noch der Wille vermégen daran etwas zu an-
dern. Wer sich dariiber klar ist, daB keine Erinnerung einen
zeitlich zuriickliegenden Vorgang oder Zustand jemals ganz
richtig wiederbringen kann, verzeichnet nur die griberen
Abweichungen, fiir die jeder fiir Selbstbeobachtung Begabte
Belege in Fiille in sich erlebt.

Das wichtigste der hier wirksamen Gesetze ist dies, dal}
wir nicht imstande sind, beim Hochkommen oder Rufen von
Bildern der Vergangenheit, auch wenn sie selber scharf und
richtig erscheinen, die damals begleitenden Gefithle und
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Stimmungen mit zu erwecken; Daten, Tatsachen, Szenen
folgen unserem Befehl, aber das, was unser innerstes Erleben
war, was unseren EntschlieBungen die Richtung gab, die
Gemiitshewegung, kommt nicht mit; es wire so schon, die
alten, siilen, torichten Gefiithle bei der Erinnerung an das
kleine blonde Midchen noch einmal erleben zu kiinnen; aber
sie versagen sich unserem Willen; wir wissen, daf sie ein-
mal lebendig waren, aber sie selbst sind Gespenster gewor-
den, farblos und ohne Blut. Wenn wir kopfschiittelnd vor
verflossenen eigenen Taten stehen, wenn wir — nur uns
selbst — bekennen: ich verstehe mich nicht mehr, so ist
der Grund sehr durchsichtig: das Bild der damaligen Lage
ist unvollstéindig, der entscheidende Teilnehmer der inneren
Abstimmung ist tot.

Goethe hiitte in der spiiten Zeit der Niederschrift von
Dichtung und Wahrheit, selbst wenn er es gewollt hitte,
den Stimmungsgehalt der Sesenheimer Tage in sich nicht
wieder erleben kénnen; Frank Harris stellt die Betrachtung
an: Goethes ,,Autobiographie ist farblos, ja sogar langweilig;
und wie faszinierend wire sie gewesen, wenn er uns die
Wahrheit erzihlt hitte*; Frank Harris irrt; Goethe konnte
die Wahrheit nicht geben, weil er sie selber nicht mehr be-
sall; er wullte das sehr wohl und sprach es aus, daf} im
Alter eine Autobiographie unméglich sei, wenn man nicht
die Einbildungskraft wirken lasse, um das ausbleibende Sub-
jektive von damals zu ergiinzen.

Dieser Mangel unseres Erinnerungsvermdégens ist in an-
derer Hinsicht unserem Heile sehr dienlich; wie sollte man
leben, wenn man fihig oder genitigt wiire, allen verblichenen
Kummer, alle verflossenen Schmerzen in der alten Schiirfe
immer wieder neu werden zu sehen. An diesem elementaren
Verhiltnis sieht die Psychoanalyse vorbei, wenn sie unbe-
wubte alte Gemiitsbewegungen den heutigen Frieden der
Seele stiren und ihren Besitzer krank werden lillt; dies
Dogma weill nichts von dem Gesetz des Abklingens der
Affekte; sie sind nicht ,,verdringt®™, nicht ins Unterbewulf3t-
sein abgeschoben; das mag damals, als sie jung und stérend
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waren, versucht worden sein, aber inzwischen sind sie schon
lange gestorben.

Dank jenem Gesetz erleben wir die seltsamsten Uber-
raschungen beim Finden und Lesen vergessener alter Briefe,
die wir in gespannten, gereizten oder gehobenen Gemiits-
zustinden geschrieben haben; wir sind uns fremd geworden
und wiirden, wenn die Handschrift nicht wire, zweifeln, ob
wir und der damalige Schreibende dasselbe Ich bedeuten;
alte Briefe sind fiir den Verfasser einer Selbstbiographie das
wirksamste Hilfsmittel, um Erinnerungen zu kontrollieren
und richtig zu stellen.

Eine vom Einflu} der Affekte freie Filschung der Erinne-
rungen ist rein seelentechnischer Art. Im allgemeinen sind
wir imstande, von den in uns auftauchenden Gedanken,
Bildern, Wortfolgen, zu sagen, woher sie stammen, ob sie
gelesen, im Gespriche gehort, getriumt, in der Phantasie
oder in Wirklichkeit erlebt wurden. Die seelischen Gebilde
tragen an sich keine Merkmale, die uns notigten, sie in der
einen oder anderen Richtung unterzubringen; die Bilder
konnen ganz das gleiche Aussehen, dieselbe Farbe haben.
Fiir gewohnlich helfen sie uns von sich aus, indem sie beim
Erscheinen das Bild der Situation mitbringen, in der sie in
unseren Geist einzogen; andere Male suchen wir — oft pein-
voll und vergeblich — nach den Bedingungen der Herkunft;
phantasievolle Musiker und Dichter geraten in den Verdacht
des Plagiates, wenn sie Reminiszenzen und Original-Einfille
verwechseln, Was die Erinnerungen an wirklich Erlebtes
filr uns in der Regel kennzeichnet, ist ein nicht niher zu
zerlegendes eigentiimliches seelisches Etwas, ein Gefiihl der
Realitit, das den Bildern anderer Entstehungsart nicht an-
haftet. Der Verlust dieses Realititsgefiihls spielt bei den Er-
innerungstiuschungen der Geisteskranken eine wichtige
Rolle; aber auch der Gesunde kann es gelegentlich einbiillen;
Balzac bedankte sich bei einem Freunde fiir das Geschenk
eines Pferdes, das er nur getriumt hatte; nervése Kinder
verwechseln Gehortes und Erlebtes; den hysterischen Cha-
rakteren werden Phantasiegeschehnisse zur Wirklichkeit.

Hoche, Jahresringe. 2
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Das innerliche Kennzeichen des Realititsgefiihls versagt hier
ebenso, wie bei der alltiglichen Erscheinung. dall wir Ge-
schichten, die wir oft genug erzihlt haben, schlielilich selber
glauben; das zuniichst kiinstlich ignorierte Herkunftsgefiihl
wird allmihlich kraftlos; es kommt nach einer Zwischen-
phase des halb-bewufiten Schwindelns schlieilich so weit,
daf} wir auch bei ernster Selbstpriifung Wahres und Falsches
nicht mehr zu sondern vermogen; Pate steht hierbei wieder-
um die Eitelkeit; Erlebnisse werden unter ihrem Segen so
gewandelt, wie sie unserer Eigenliebe schmeicheln; peinliche
oder beschimende Szenen mit Vorgesetzten nehmen eine
befriedigende Wendung, wobei wir es ihm ,,einmal ordent-
lich gegeben haben®*: Zusammenstéfle mit Dritten erfahren
eine dramatisch wirksame, dialektische Zuspitzung: sie neh-
men die Gestalt an, in der wir sie zwar nicht erlebt haben,
aber erlebt haben mochten. Den gestaltenden Einflissen
dieses Vorganges auf historische Bonmots und Anekdoten
ist Hertslet in seinem Buche iiber den Treppenwitz der Welt-
geschichte in kritischer und amiisanter Weise nachgegangen.

Bei den meisten Selbstdarstellungen ist eine Priifung der
Einzelheiten an der Hand aktenmiilligen Materials nicht
moglich — auch nicht notwendig; wie leicht Verschiebungen
und Farbinderungen auch in den Erinnerungen der Grolien
unterlaufen, hat die historische Kritik an Bismarcks Ge-
danken und Erinnerungen gezeigt. — Wenn man alle diese
Feinde gut kennt, die eine Selbstdarstellung eines Lebens
in ihrer Wahrhaftigkeit bedrohen — und es sind ihrer noch
viel mehr — so gehoért Mut dazu, um sich an eine solche
Aufgabe heranzumachen; trostlich ist eines, dal} es in diesem
Punkte keine Bevorzugung gibt: wir kranken alle an dem-
selben Ubel; fiir uns gewohnliche Menschen kommt es ja auf
absolute geschichtliche Wahrheit gar nicht an. Eine Selbst-
biographie kann in hundert objektiven Einzelheiten irren und
doch in der groflen Linie der Entwicklung einer Seele villig
wahr sein; fiir manches Einzelne an menschlichen Beziehun-

gen bestehen auch dullerliche aber zwingende Einschriinkun-
gen durch die Riicksicht auf Lebende und auf das Gefiihl
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von Nachkommen; wir haben nicht das Recht, das Bild von
Toten, wie es die Pietit der Nahestehenden gestaltet hat,
ohne zwingenden Grund zu triiben.

Ein brauchbares Motto jeder Selbstdarstellung gibe, was
in dem ersten, Anfang August 1914 erscheinenden, Heeres-
berichte zu lesen stand: ,,Wir werden nicht alles sagen,
aber was wir sagen, wird wahr sein*; diese Zusage zu
halten, wird mir weniger schwer fallen, als den deutschen
Generalquartiermeistern des Weltkrieges.

Im iibrigen gilt der Satz aus den Makkabiern (2. 15
V. 39): ,,und hiitte ich es lieblich gemacht, das wollte ich
gerne; ist es aber zu gering, so habe ich doch getan, so viel
ich vermochte®,

Ospedaletti, November 1933.
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. meinem Ahnherrn diese Hand,
jene meinem Enkelkinde . . .

E. Geibel.

Wamm sind bei Pflanze, Tier und Mensch die Kinder den

Eltern dhnlich oder gleich? Die Vererbungswissenschaft
lichelt zu dieser Frage; das macht nichts aus, es beruht auf
Gegenseitigkeit; ich lichle dafiir manchmal bei jhren Ant-
waorten.

An sich ist es hochst seltsam, dafl es so ist, daB von den
ungezihlten Moglichkeiten der Gestaltung, die bei dem wir-
belnden Kreisen der Atome denkbar sind, gerade diejenige
verwirklicht wird, die, technisch gesehen, die allerschwie-
rigste ist; oder ist es fiir die Materie gerade das Bequemste,
den Weg des kleinsten Widerstandes zu gehen, immer den-
selben Gielloffe]l zu nehmen und die Sache so zu machen,
wie es von ihr schon zehnmal, tausendmal geiibt wurde?

Durchsichtig fiir uns ist die Tatsache der Ahnlichkeit in
ihrer Entstehung, wenn bei primitivsten Formen das Mutter-
wesen sich einfach teilt, und jedes neue Individuum die
Originalform wiederholt; auf diesen Urvorgang geht alles
Spitere zuriick, nur daf} bei den hsheren Formen den Rap-
port mit der Zukunft nicht mehr das ganze Wesen, sondern
ein verschwindend kleiner Teil von ihm iibernimmt, der sich
bei der Arbeitsteilung im Organismus zu dieser Aufgabe
spezialistisch entwickelt hat. Die Zellen, denen die Rolle
zufillt, Triger dieser Beziehungen zu sein, stehen mit den
elterlichen Organismen nur in ziemlich losen Bezichungen,
und doch tragen diese nur im Mikroskop erkennbaren Be-
standteile ein Bild von Vater und Mutter in sich, so bestim-
mend, daf} das Kind einem der beiden bis in kleinste Ziige
des Leibes und der Seele gleichen kann. Es ist nicht denkbar,
daf} die Linien jenes unsichtbaren Bildes, gleichviel wie man
sich die Form ihres Daseins vorstellen mag, erst durch Ein-
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fliisse des fertigen Organismus gezogen sein konnten; sie
sind schon mit ihm gleichzeitig dagewesen, er hat sie nicht
geschaffen. Die Betrachtung dieser Verhiltnisse fiithrt zu
einer bestimmten Anschauung: die Keimzellen, die sich in
ewiger Kette die Hand reichen, sind das Wesentliche, das
Machtvolle, dariiber schweben die von ihnen abhiingigen
fliichtigen Gestaltungen der Menschengebilde, die aufschie-
Ben und verwelken, wihrend in der Tiefe der Strom des
Lebens gleichmiBig weiterflielt.

Die Natur jedenfalls steht auf diesem Standpunkte; ihr
ist das Fortbestehen der Gattung alles, das Einzelwesen
nichts; sie treibt eine ungeheure Verschwendung mit Keimen,
aber das Individuum, nachdem sie ihm — dem reifgewor-
denen — Gelegenheit gegeben hat, Keimzellen in die Zu-
kunft weiterzugeben, liBt sie achtlos fallen; es ist fiir ihre
Zwecke ohne Wert. —

Wir sinnen diesen Riitseln vergeblich nach; unsere Erb-
forschung mul}, soweit es um den Menschen geht, bescheiden
sein; was wir erstreben konnen, ist nur etwas Vorlidufiges,
AuBerliches: RegelmiBigkeiten, wenn es geht, GesetzmiBig-
keiten, zu finden, die in dem Weitergeben der Eigenschaften
von Generation zu Generation bestimmend sind.

Ich weill nicht, wann zuerst ein Menschenhirn den Pro-
blemen der Erblichkeit planmiiflig nachgegangen ist; ge-
messen am Alter der Menschheit sind Gedanken dieser Art
allerjiingstes Gut, und mit anderen allerjiingsten Giitern
haben sie das gemeinsam, dall Interesse und Liebe sich
ihnen ganz besonders zuwenden, und daf ihr Wert eine Weile
iiberschitzt wird; wir leben jetzt in einer Phase der Bliite
aller um die Vererbung kreisenden Fragen, seitdem fiir ein-
fache Formen iiberraschende Gesetzmifigkeiten gefunden
worden sind.

Fiir den Menschen sind, gleichviel wie er geraten mag,
immer Vater und Mutter die unmittelbaren Wurzeln seines
Wesens; daBl es damit nicht getan ist, dall auch Einfliisse
vom Vater und von der Mutter dieser beiden und so immer
weiter riickwiirts bei dem Werden der #ulBeren und inneren
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Form eines Menschen mitreden, hatte schon lingst die Be-
obachtung des Wiederauftauchens von Ahnenziigen im Laufe
der Familiengeschichte gelehrt; manches daran ist Fabel,
manches Zufall, aber im ganzen bleibt doch ein sicherer
Kern von Beobachtungen. Das Wiederkehren des ganzen
Gesichts, nicht nur einzelner Bestandteile, eines vor Jahr-
hunderten verstorbenen Vorfahren bei einem Gegenwarts-
menschen ist von Dichtern als wirksamer Zug verwendet
worden, so in reizvoller Weise von Stifter in einer seiner
liebenswertesten Geschichten, der Narrenburg; Conan
Doyle in seinem Hund von Baskerville macht davon
kriminalistischen Gebrauch. Ich glaubte nicht an solches
Vorkommen; aber eine Kiinstlerin, die in alten Adelssitzen
Portriits malt, versicherte mir, gar nicht selten in Ahnen-
galerien die iiberraschendsten Ahnlichkeiten mit ihrem heu-
tigen Objekte, mit Uberspringung mehrerer Generationen,
gefunden zu haben.

Ginge es geniigend schematisch her, so miilten die beiden
Grofviiter und GroBmiitter mit je einem Viertel, die Ur-
groBeltern mit je einem Achtel Beigabe vertreten sein; daf}
die Sache so einfach nicht lduft, ist bekannt; wir erleben
die Fortdauer charakteristischer Ziige in Enkeln und Ur-
enkeln und ihr Erléschen, ohne zu wissen, warum. Wir sehen
auch in einem Heranwachsenden manchmal das Ringen der
verschiedenen Einfliisse um die Vorherrschaft, wenn jahre-
lang bald diese, bald jene Ahnlichkeit deutlicher wird, um
dann zuriickzutreten.

Wiiren uns die Gesetze des Weitergebens der Eigenschaften
bekannt, so konnte unsere Zeit, die alles planmaBig zu organi-
sieren trachtet, darangehen wollen, hervorragende Qualititen
durch geeignete Auswahl von Paaren hervorzubringen ; einst-
weilen wiirde es bei dem Fiasko bleiben, das — aus anderen
Grinden — Wedekinds Verein zur Ziichtung von Rasse-
menschen erleiden mublte (auch Aage Madelung in Zirkus
Mensch behandelt das Problem). Den besten Mafstab fiir
die Sicherheit unseres Wissens auf dem Gebiet des Natur-
geschehens gibt die vorhandene oder fehlende Moglichkeit,
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den zukiinftigen Verlauf zu prophezeien; treten wir zu dieser
Probe, wie die weiland Feen, an die Wiege eines Neuge-
borenen, dessen ganze Erbmasse klar vor uns liegen moge,
so miissen wir gestehen: wir haben keine Ahnung, was fiir
ein Geschopf sich aus diesen rosigen Moglichkeiten ent-
wickeln wird; iiber eine gewisse Wahrscheinlichkeit der Ver-
mutung kommen wir nicht hinaus. Es ist auch nicht so,
dal} besondere Eigenschaften eines heute Lebenden ihm nur
aus der Kette der Vorfahren zugeflossen sein konnten; es
gibt Neuschaffungen iiberraschender Art, nicht nur Mischun-
gen aus alten Vorriten — Gott sei Dank. Jeder Nach-
denkliche, der von seinen Ahnen Kunde hat, wird zu er-
kennen versuchen, was ihn innerlich mit den Verschollenen
verbindet ; wir reichen den ,,silbernen Gestalten** der eigenen
Vorwelt die Hand und wissen, dafl die andere, wenn wir
Kinder haben, irgendwo drunten in der Geschlechterfolge
unseres Blutes auch wieder ergriffen werden wird.

Ich selbst bin zum Nachdenken iiber die Wurzeln meines
Wesens ziemlich friith durch die grofle Verschiedenheit meiner
Eltern gefithrt worden, die schon der Abkunft nach vor-
handen war. Die viiterliche Reihe der Vorfahren fiithrt nicht
#zu dem franzisischen General Hoche, wenn auch von einer
romantisch gestimmten Tante und auch sonst, halb spielend,
ein Kultus mit dieser Idee getrieben wurde; so hing z. B.
ein Stich seines Denkmals — man sieht es Neuwied gegen-
tiber oben am linken Rheinufer — in meines Vaters Zimmer;
ein juristischer Schwager hat den Mythus aktenmiillig zer-
stort; das Geschlecht lilit sich in Kirchenbiichern bis ins
16. Jahrhundert verfolgen: es waren Bauern an den Ab-
hingen des Harzes, aus denen dann, in der von Gustav
Freytag beschriebenen Weise, Vertreter geistiger Berufe er-
wuchsen. Wer an die Vererbung erworbener Eigenschaften
glaubt, kénnte die mir ohne mein Zutun beschiedene Leich-
tigkeit 6ffentlichen Redens auf Vorfahren zuriickfithren wol-
len, die auf der Kanzel heimisch waren. Wann zuerst lite-
rarische Neigungen in der Familie aufgetreten sind, weil}
ich nicht; aus meiner Jugend schwebt mir ein alter schin-
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geistiger Band vor, herausgegeben von ,,Nachtigall und
Hoche** (dem Grolivater); auch Schulze, der Dichter der
einst berithmten ,,Bezauberten Rose* wurde uns als
Ahne von der weiblichen Seite her vorgestellt. Sicher ist,
dafl zwei Schwestern meines Vaters erfolgreich geschrift-
stellert haben; die eine, zuerst an einen Englinder Aston
verheiratet, war nach dem Urteil von Zeitgenossen eine be-
zaubernde und geistreiche Frau; sie wurde 1848 wegen zu
freier Haltung ihrer Schriften aus PreuBlen und, der Reihe
nach, aus anderen Staaten ausgewiesen, um schliellich in
zweiter Ehe als Frau des Physikus in Bremen zu landen
— zu stranden vermutlich nach ihrem Gefiihl; die andere
— FEulalie Merx — schrieb bis in ihr hohes Alter, sie wurde
97 Jahre, Romane, die viel gelesen wurden.

Mein Vater war ein spiat Nachgeborener, dessen Jugend-
zeugnisse auf grolle Begabung hinweisen; er war ein statt-
licher, dunkler Mann von ernstem Wesen, mit tragender
Sprechstimme und etwas traurigen braunen Augen; viele
Frauen haben fiir ihn geschwiirmt ; meine Knabenfiifle haben
einen Riesenteppich zertreten helfen, der sich aus zwolf
Quadraten zusammensetzte, die von ebensoviel Offiziers-
damen in Neille gestickt waren. Im Verhiltnis zu seinen
glinzenden Anlagen hatte mein Vater duberlich nicht das
erreicht, was ihm zuginglich gewesen wiire, wenn er es
darauf abgesehen hiitte; er hatte fiir sich selbst keinen Ehr-
geiz. Er hat zwar immer neue Generationen von Knaben
— Sbhne und Pensiondre — fiir die oberen Klassen des
Gymnasiums vorbereitet und war darin von griéBBter Beharr-
lichkeit und Aufopferung; aber sonst lief er vieles gehen,
wie es wollte. Ich glaube nicht, dafl ich ihn jemals ein
Buch habe lesen sehen, wohl aber konnte er halbe Tage
rauchend zum Fenster hinauslehnen und in den Garten
blicken. Er war weltfremd, gutmiitig, leicht zu betriigen,
und er wurde betrogen. Ich kenne ihn aullerhalb der Unter-
richtsstunden fast nur als zerstreut und gedriickt; duBere
Griinde dafiir, die ihm schweren Kummer zufiigten, lagen
jahrelang geniigend vor; sie haben auch seinen Lebens-
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willen und seine Widerstandskraft untergraben, so dal} er
einer an sich nicht tédlichen Krankheit mit 58 Jahren erlag.
Sein Wesen, wie es in seinen guten Jahren gewesen sein
mul}, kam nur selten einmal zutage, wenn im Kreise von
Amtsgenossen, denen er weit iiberlegen war, bei Tische sein
Witz und sein Humor aufblitzten. Wie er tiefstens zu den
religivsen Fragen stand, ist mir, auch nachtriglich, nicht
klar geworden; in der Predigt und im Unterricht bewegte
er sich, wie es nach Ort und Zeit natiirlich war, auf positivem
Boden; die Karfreitage sind mir in schrecklicher Erinnerung,
weil wir als Knaben immer wieder vergallen, dall ein
Trauerflor auch um unsere Stimmen liegen sollte. Bei seiner
weichen, innerlich lyrischen Art glaube ich nicht, dafl er
religitse Probleme mit skeptischer Energie zu Ende gedacht
hat; eine poetische Einfithlung in das Bild Christi z. B. lag
ihm wohl niher. Unduldsame AuBlerungen habe ich nie von
ihm gehért. Religion gehorte zur Ordnung des Daseins, aber
viel geredet wurde nicht dariiber. Ich bin natiirlich keine
ganz sichere Quelle; ich war 12 Jahre, als ich aus dem Hause
kam und 13, als er starb; ich glaube, daB ich mich mit ihm,
wenn er meine reiferen Jahre erlebt hiitte, gut verstanden
haben wiirde.

Aus hirterem Holze war meine Mutter geschnitzt. Der
franzosische Stammbaum ihrer Familie, von Renouard, ist
bis ins 15. Jahrhundert riickwiirts belegt; die Familie lief
in zwei Zweigen; der katholische, Renouard de Bussiére,
existiert noch in Frankreich; bei Straflburg trug ein Land-
gut diesen Namen; ein Vertreter des protestantischen Zwei-
ges, Josué Renouard de Viville, wanderte nach Aufhebung
des Edikts von Nantes 1686 nach Deutschland aus und trat
als Offizier in preullische Dienste; ich weill nicht, ob man
historisch der Bereicherung nachgegangen ist, die das alte
Preuflen durch béhmische, Salzburger und franzésische
Emigranten erfahren hat. Das hugenottische BewuBtsein,
die protestierende Ader und das Rechtsgefiihl, sind in der
Familie nie erloschen. Der Eintritt der Séhne in das Heer
bliecb die Regel; mein UrgroBivater Renouard war Oberst
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eines Regiments in Halle, das seinen Namen trug. Mein
GrofBvater, 1797 geboren, war mit dem alten Kaiser gleich-
altrig, der es nicht vergal}, dal} sie 1813 zusammen in Frank-
reich gewesen waren; es war fir mich von eigentiimlichem
Reize, noch in den achtziger Jahren des vorigen Jahrhun-
derts einen leibhaftigen Teilnehmer der Befreiungskriege von
seinen Kriegsfahrten, die er als sechzehnjihriger Fihnrich
begann, erzihlen zu horen; viel spiiter, als mich die Pro-
bleme des Schlafes beschiiftigten, wurde mir einer seiner
Berichte auch wissenschaftlich wichtig, dall sie beim Mar-
schieren nachts tatsichlich zeitweise schliefen und sich gegen-
seitig davor bewahrten, in das Bajonett des Vordermannes
zu fallen. Ein verwundeter franzosischer héherer Offizier,
mit dem ich im Kriege, wenn ich ihn in meinem Lazarett
besuchte, viele menschlich freie Gespriiche gefiihrt habe,
war stolz darauf, dall der Name seines GroBvaters am
Triumphbogen in Paris eingehauen sei; ich konnte ihm als
Gegengabe den meinigen prisentieren, der darunter einge-
zogen war.

1848, als Landwehrkommandeur in Berlin, war er zeit-
weise in Gefahr, vom Pibel Unbill zu erleiden ; meiner Mutter
flogen die in das Fenster seiner Wohnung geworfenen Steine
auf das Schulheft, in dem sie schrieb; sie erziihlte, wie da-
mals ein jiingerer Bruder von ihr ,,Revolution* spielte, und,
in Verkennung der Bedeutung des immer wieder gehérten
Wortes, eine seiner Figuren sagen lieB3: ,,Verhafte mir diesen
Pibel und seinen Sohn“.

Mit Gliicksgiitern war nie jemand in der Familie gesegnet ;
ihre Mitglieder waren Vertreter von Zucht, Ordnung und Spar-
samkeit in den Zeiten, in denen Preufien sich grof gehungert
hat. Der GroBvater legte sich am Tage nie hin; ich entsinne
mich aus seiner Berliner Wohnung gar keiner Maglichkeit
dazu; das dubBerste war ein Nickerchen in einem nur aus
rechtwinkligen Fliachen bestehenden ungepolsterten Lehn-
stuhl, der mit dem braunen Fell seines letzten Reitpferdes
bezogen war. Er hatte in spiteren Jahren gichtisch ge-
schwollene Fiile, war aber nicht zum Anlegen weichen



28 Wurzeln des Wesens.

Schuhwerks zu bewegen; wenn ihm in seinen Lederstiefeln
das Gehen auf der Stralle unertriiglich wurde, suchte er
eine unauffillige Erholungspause, indem er sich vor eine
Litfal3-Sdule stellte und so tat, als ob er die Anzeigen stu-
dierte. Er war politisch von einer fiir einen alten preuflischen
General bemerkenswert liberalen Gesinnung; auch religios
war er villig frei; seine Bemerkungen z. B. iiber die unbe-
fleckte Empfingnis waren fiir die Enkel durchaus unpid-
agogisch. Mit der GroBmutter lebte er in einer durch zarte
gegenseitige Riicksicht mustergiiltigen Ehe; sie hatten jung
geheiratet, feierten goldene und diamantene Hochzeit, riefen
sich aber immer noch, wie in ihrer Jugend, mit der Anrede
»»Kerlchen, Stundenlang saflen sie sich am Parterrefenster
der Koniggritzerstralle gegeniiber, sie stickend, er unter
anderem damit beschiftigt, an der alle 5 Minuten voriiber-
fahrenden Pferdebahn die Zahl der Schimmel festzustellen;
er kannte sie alle, da dieselben Wagen, nachdem sie in
anderthalb Stunden ihren Rundweg um die alte innere Stadt
vollbracht hatten, immer wiederkamen.

Die GroBmutter stammte aus der Familie von Bernuth;
politisch bekannt war einmal ihr Vetter, der Justizminister
v. Bernuth, der in der liberalen Ara des alten Kaisers, die
Bismarcks Zeit vorausging, eine Rolle gespielt hatte. Graf
Platen, der Dichter, war ihr Onkel; ich besitze ein form-
vollendetes anmutiges Sonett von ihrer Hand, das sie ihrem
Briautigam beim Empfang des Verlobungsringes gewidmet
hat. Sie war eine zarte sensible Frau von unerschopflicher
Giite und kindlichem Glauben an Menschen ; ihre dichterische
Begabung enthiillte sich in der feinen Art, in der sie den
Kindern Geschichten und Mirchen erzihlte. Thr Wesen
dimpfte wortlos alles Unzarte, was ihr entgegentreten wollte ;
ich glaube, daB sie die in des GroBlvaters Zimmer hiingenden
leichtfertigen franzbsischen Stiche im Stile Bouchers nur mit
Kummer gesehen hat; es durfte auch von der Herkunft
einer Kaminuhr in Marmor und Gold nicht gesprochen wer-
den; sie stammte von einer, im Sinne der Familie entgleisten,
Grifin Platen, die, soweit ich mich erinnere, die Geliebte
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eines hannoverschen Kénigs gewesen war. Wenn sie nachts
wach war, sal} sie stundenlang im Dunkeln strickend neben
dem schlafenden Groflvater im Bette auf: als virtuose Lei-
stung wurde erwiihnt, daf} sie so auch ,,Hacken abnehmen*
konnte; Leserinnen werden das besser ermessen kénnen als
ich. Die Lebenshaltung war schlicht; die Tageseinteilung
lief, unabhingig von Schwankungen des Befindens, in mi-
nutenfestem Gleichtakt. Philemon und Baucis alterten un-
merklich vor sich hin: ich sah nie eine Verinderung an ihnen ;
die Zeit schien in diesem Frieden still zu stehen. —
Meine Mutter hatte mehr ihres Vaters Art geerbt; sie war
klug und klar, scharf und kritisch; die niichterne, praktische
Anlage hatte sich verstirkt in einem Leben, in dem sie
gefiihlsmiiligen Impulsen widerstehen und immer das Not-
wendige vor das Wiinschenswerte stellen mufite. Wir Kinder
empfanden ihre Art manchmal als erkiiltenden Reif, der auf
die Bliiten unserer Phantasie und unserer Wiinsche fiel. Ich
entsinne mich sehr lebhaft einer solchen Szene; ich hatte
weit draulen in einer von Wald umschlossenen Wiese ein
dunkles Wasserauge entdeckt, dessen Lage mir wie die Ver-
korperung der Einsamkeit erschien; ich gab dem zu Hause
lebhaften Ausdruck: gewil} sei seit Jahren kein Mensch an
jene Stelle gekommen; die Mutter dimpfte meine Begeiste-
rung mit der knappen Frage: ,,Und wer schneidet das Gras?*
Mit Falkenblick durchschaute sie jede formale oder inner-
liche Unwahrheit; wir hatten den Eindruck, daB sie beim
Entdecken unserer Missetaten um die FEcke sehen konnte.
Sie hatte Energie und Mut; beides hatte sie notig, als sie
mit drei unerwachsenen Kindern und 1800 Mark Jahres-
einkommen Witwe wurde. Mein Studium der Medizin, zu
dem keine Mittel da waren, sollte durch meine Aufnahme
in die militirirztliche Pépiniére ermoglicht werden; bei der
letzten entscheidenden Untersuchung wurde ich aber abge-
lehnt, weil man — sehr mit Recht — das schmale blasse
Gewichs fiir den Einjahrigen-Dienst in einem Berliner Garde-
regiment fiir untauglich hielt. Es war ein harter Schlag, und
die adlige Verwandtschaft, die sich gegeniiber der allein-
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stehenden Frau zur Rolle des Aufsichtsrates verpflichtet und
berechtigt fiihlte, driingte darauf, mich in den Postdienst
zu geben; der starken EntschluBkraft meiner Mutter, die,
ich weill nicht wie, immer wieder einen Weg fand, verdanke
ich es, daf3 ich nicht als Markenverkiufer hinter die Glas-
scheibe gesetzt wurde.

Ihre Energie brauchte sie auch zur Uberwindung vielfacher
korperlicher Anfilligkeiten, schwerer erblicher Migrine u.
dgl., in denen aber ihre Fiirsorge fiir die Umgebung nicht
matt wurde. IThre iiberlegene Art kam einmal in einer an-
ekdotenhaft netten Form zutage; der Vater litt an Bronchitis
und nahm nachts Morphiumtropfen, die von der Mutter ver-
waltet wurden, weil er dazu neigte, die Dosis zu steigern;
die Mutter verreiste und mufite die Arznei herausgeben. Bei
der Heimkehr meldete der Patient voll Befriedigung, daf}
er mit guter Wirkung und ohne Schaden die doppelte An-
zahl Tropfen genommen habe; die Mutter schwieg lichelnd ;
sie hatte das erwartet und die Morphium-Lésung mit der
Hilfte Wasser verdiinnt.

Sie hat, wie sie sich vorgenommen hatte, das hohe Alter
ihrer Eltern erreicht. —

Diese ganze Erbmasse, die ich hier ausgebreitet habe,
stand bei meinem: Werden zur Verfiigung; alle jene ein-
zelnen Eigenschaften hatten ungefihr die gleiche Aussicht,
in mir wiederzuerscheinen; von der Dosis, die von der Natur
aus jedem der verschiedenen Topfe entnommen wurde, um
eine neue Mischung herzustellen, hing meine kérperliche und
seelische Gestalt ab. Sie hat so ziemlich aus allen Tépfen
genommen, aber doch eine harmonische Verschmelzung nicht
erzielen konnen: die Erbforscher — falls es ihnen lohnt, an
einem von auflen und innen offenliegenden Menschenexem-
plar ihre Theorien nachzuprifen — mégen dariiber befinden.

Von dem Standpunkte des beharrlichen Selbstbeobachters
aus, der ich immer gewesen bin, lag die Schwierigkeit einer
wirklichen Amalgamierung der verschiedenartigen Erbsub-
stanzen in der grundsiitzlichen Unverséhnlichkeit der wei-
chen, triumerischen, tritbe gestimmten viterlichen Art und
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der hellen, energischen, kritikscharfen Natur der Mutter; in
mir selbst haben lebenslinglich dieselben Schwierigkeiten
bestanden, wie seinerzeit zwischen meinen Eltern. Als Stu-
dent fuhr ich einmal rheinabwiirts; im linksrheinischen Ge-
biete waren starke Gewitterregen niedergegangen, und die
Mosel floll bei Koblenz lehmgelb in den griinen Strom;
die Fluten vermengten sich nur zégernd, und bis Bonn
war rechts vom Dampfer griines, links gelbes Wasser; ich
sah mein eigenes Wesen symbolisch vor mir. Jeder dieser
Bestandteile in mir wulite Bescheid um den anderen; mein
Ich war bald der eine, bald der andere; es stand bis zu einem
gewissen Grade in meinem Willen, wer ich sein wollte; ich
konnte, berlinisch gesprochen, an der einen oder anderen
Strippe ziehen und tat das je nach den Erfordernissen der
Stunde. Es ging nicht immer ohne ein Ringen zwischen den
widerstrebenden Elementen ab, dessen Ausgang nicht jedes-
mal von vorneherein fest stand:; manchmal redete das eine
dem anderen auch nur ein Wort darein, immerhin geniigend
vernehmlich, um die Reinheit einer Stimmung zu stéren.

Der Wirkung nach, soweit es sich um die praktische Le-
bensfithrung handelte, war zu meinem Heile das miitterliche
Erbe stirker; fiir das innerliche Erleben gab mir der Vater
mehr. Der Besitz dieser zwei Fronten mufite natiirlich nach
aublen hin auf das Urteil der Umstehenden Einfluf} iiben;
die Notwendigkeit, mich im Leben zu behaupten, liefl die
hirteren Facetten in erster Linie hervortreten: so bin ich
denn vielfach ungerecht beurteilt, als kalter Verstandes-
mensch, als schroffer Charakter, als Zyniker abgestempelt
worden; wir streben ja immer danach, die Menschen um uns
her auf eine einfache, vor allem aber auf eine bequeme
Formel zu bringen, und der einmal aufgedriickte Stempel
haftet; Niherstehende oder Tieferblickende kennen auch die
andere Seite,

Der Drang zur Gestaltung, der sich in mancherlei fliich-
tigen dilettantischen Anliufen geiduBert hatte, um schlieB3-
lich nur nach Beherrschung der deutschen Sprache in ihren
verschiedenen Gangarten zu streben, kam aus der Ahnen-
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reihe von beiden Seiten; die Verwandtschaft mit Platen
war mir, als ich nach dem Kriege im Insel-Garten zu Kon-
stanz die Sonettenreihe ,,Deutsche Nacht* schrieb, nicht
gegenwiirtig, spiter von erbtheoretischem Interesse.

Die Selbstbeobachtung lif3t nach und nach die als Nieder-
schlag des Lebens erwachsenden Gefiihle, Stimmungen und
Strebungen unterscheiden von den aus der Uranlage stammen-
den, die an ihrer dunklen ﬂherzeugungskrﬂft und an ihrer
anmalllichen Stiirke erkennbar sind: je linger man in sich
hineinblickt, um so mehr wiichst die Sicherheit der Ein-
sicht, dafl unsere Seele ein Schauplatz ist, auf dem
zwischen den Tagesgebilden die Geister der Vorfahren ihr

Wesen treiben.
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Die Zeit triigt einen Ranzen auf dem Riicken,
worin sie Brocken wirft fiir das Vergessen ...

Troilus und Cressida.

Museﬁge Geschopfe wiiren wir, Kinder des Augenblicks,
enn es die Erinnerung nicht giibe, die zwischen heute
und irgendwann die Fiden spinnt; sie verbindet die Jahres-
ringe, aus denen sich unser inneres Leben aufbaut. Indem sie
Fritheres in die Hiohe bringt, das auf demselben Schauplatz
spielte wie das Jetzt, Friiheres, das wir als unser eigen erken-
nen, schafft sie in uns das BewuBtsein —vielleicht ist es auch
eine Illusion — eines iiber die Zeiten hin zusammenhiingen-
den, wesensgleichen Ich; fiir uns ist es derselbe Mensch,
der vor 40 Jahren eine grofle Liebe und vor 30 Jahren jenen
groflen Schmerz erlebte, und der jetzt beides in seiner eigenen
Ferne sieht.

Die Erinnerung wiihlt und scheidet aus durch Vergessen;
sie ist genieBerisch und weilt gern dort, wo es gut war;
sie ist ungleich und launisch, treu und verriterisch, schmeich-
lerisch und unerbittlich bis zur Grausamkeit. Sie tduscht sich
und uns; ihre Mingel verhiillt sie, ohne dall wir es gewahr
werden, und oft genug gibt sie uns, wenn sie nichts zu geben
hat, Ersatz kraft eigener Erfindung. Sie michte uns weis-
machen, daB sie ein leitendes Band ist, das ohne Unter-
brechung in die Vergangenheit zuriickliuft; dabei ist sie
doch nur ein diinner Faden, an dem hier und da kiirgliche
Bruchstiicke aufgereiht sind.

Das Vergessen breitet sich wie eine graue Sintflut iiber
unser fritheres Leben; nur hier und da ragt etwas hervor,
scharf gezeichnet oder mit triiben Konturen, sonnenbeschie-
nen oder diister beleuchtet, und je weiter wir in die Anfinge
unseres bewuliten Seins zuriickgreifen, desto seltener werden
diese aufragenden, kleinen Inseln, getrennt von dem, was
vorher und nachher war, durch lange Strecken vélliger

Dunkelheit.

Hoche, Jahresringe. 3
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Es sind aus der ersten Zeit, an die unser erinnernder Wunsch
hinreicht, immer nur Momentbilder, die aufblitzen, Szenen
vor allem, gesehene Dinge, die durch die Uberraschung der
Neuheit, durch Schreck oder Freude einen besonderen Ak-
zent erhielten. Die Idee der Psychoanalyse, dall die Er-
innerung an die vom Kinde wihrend des Passierens der
miitterlichen Wege ausgestandene Angst den Menschen le-
benslinglich in dunkel-bewufitem Zustande begleiten und
zum Nihrboden aller spiiteren Angstzustinde des Erwach-
senen werden solle, gehort zu den grotesk-phantastischen
Dogmen jener Lehre; die niichterne Beobachtung zeigt, daB
aus den ersten zwei Lebensjahren nur ganz selten Erinnerun-
gen bleiben, aus dem dritten ab und zu und aus dem vierten
mit grofler Hiufigkeit. Dieses spiite Einsetzen der Maglich-
keit der Wiedererweckung von Bildern ist bemerkenswert,
da ein normales zweijihriges Kind doch schon der Schau-
platz lebhaften geistigen Geschehens und Triger der fri-
schesten Empfinglichkeit zu sein pflegt.

Es ist ein scherzhaft anmutender Zug an vielen Selbst-
darstellungen, dall die Verfasser bemiiht sind, ihre ersten
Erinnerungen miglichst weit zuriickzudatieren, als ob da-
mit ein die Eigenliebe befriedigender Beweis fiir besondere
geistige Begabung erbracht wiirde; tatsiichlich besteht ein
solches Verhiltnis nicht. Zudem ist nichts unsicherer als
der Wirklichkeitswert vermeintlicher Erinnerungen aus den
ersten Jahren. Dank der im ersten Kapitel dargelegten Me-
chanik gewinnen die oft gehérten Dinge, Anekdoten am
Familientisch aus dem Munde der GroBmiitter und Tanten,
ein triigerisches Realititsgefiihl des selbst Erlebten; auch
eigene Phantasiebeschiftigung liefert so Trugbilder; ich sehe
noch heute aullen vor dem Fenster, nachts, den vom Zimmer
her scharf beleuchteten roten Schnabel des Storches, der
dem Vierjihrigen eine Schwester gebracht hatte.

Leidlich sicher sind nur solche friitheste Erinnerungen, die
wegen der Eigenart des szenischen Erlebens nicht gut eine
andere Erklirung als die der Wirklichkeit zulassen, so z. B,
Bismarcks friitheste Kindererinnerung an die Beriihrung seiner
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Hénde mit der Fensterscheibe des Berliner Hotels, die vom
Brande des gegeniiberliegenden Schauspielhauses heil3 ge-
worden war. Fiir meinen friithesten Besitz an Erinnerung
halte ich das Bild einer Szene, die mir niemand erzihlt haben
kann:ich im Kinderwagen bei sinkendem Tag und schwerem
Himmel, das Halbrund meines Korbdachs erhellt von blauen
Blitzen, dariiber das angstvolle Gesicht des Kindermidchens,
das eine verbundene Hand bei hastigem Schieben des Wa-
gens nur unvollkommen gebrauchen konnte:; die Richtig-
keit dieser besonderen Konstellation ist von mir spiter durch
Nachfrage erhirtet worden; meine sehr lebhaften Gefiihle
dabei waren nur mir bekannt; ich muf} sehr jung gewesen
sein, wenn ich noch im Wigelchen gefahren wurde. —

Den dufieren Rahmen der ersten sechs Kinderjahre bil-
dete die karge Umgebung eines kleinen Dérfchens, Wilden-
hain, dessen paar hundert Einwohner so arm waren, dal} sie,
wie eshiel}, sichnur am Sonntag fiir einen Pfennig Heringslake
zu ihren Pellkartoffeln kaufen konnten. Die Verbindung mit
der Welt, die fiir uns durch das ferne, unvorstellbar grolle
und wunderbare Torgau reprisentiert wurde, hielt eine alte
Botenfrau aufrecht, die mit Briefen und Paketen die zwei
Meilen hin und her trabte. Erste Eindriicke haben die Macht,
bei sensibelen Naturen lebenslinglich die Richtung wvon
Gefiihlen und Stimmungen festzulegen; meine Liebe zu san-
diger Heide mit Kiefern, zu unbegrenztem Horizonte, ent-
stammt jenen Jahren; als ich spiter bei Mathias Claudius
die Zeile las:

der Wald steht schwarz und schweiget,
wurde sie mir unter heimatlichen Schauern sogleich plastisch
durch die Erinnerung an die Waldflecke, die abends dunkel
und ruhig um unsere Felder standen.

Auf jenen flachen Sandwegen kamen mir auch die ersten
kosmischen Einsichten; ich entsinne mich des tiefen Ein-
drucks, den die Beobachtung auf mich machte, daB es auf
freier Bahn, fern vom Walde, auch Wind geben konnte,
der fiir mich bisher immer durch das Schiitteln der Baum-
kronen um unser Gehoft herum erzeugt worden war; auch

3
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die Erkenntnis der Abhingigkeit des Tageslichts von der
Sonne kam mir mit jiher Entdeckerfreude plotzlich drauflen,
als ich auf der Heide die Verdunkelung der Landschaft durch
zichende Wolken beobachtete; das klingt seltsam; aber das
Wissen um jenen Zusammenhang ist ja im Kinderhirn nicht
sofort da; Tag und Nacht gehen regelmilig ihren Weg;
die Sonne ist manchmal da, manchmal auch nicht; aber
daf} sie es ist, an der dieser Wechsel hiingt. ist auch erwach-
senen primitiven Gemiitern nicht immer gegenwirtig: wie
konnte es sonst im Kirchenliede ohne komische Wirkung
< heillen:

Wo bist du, Sonne, blieben?

Die Nacht hat dich vertrieben,

die Nacht, des Tages Feind.

Alles das sind zusammenhangslose Momentbilder, diein schar-
fem Lichte dastehen, ebenso wie das erste bewulit erlebte
Untergehen der Sonne, vor deren roter Scheibe sich die
Fligel einer Windmiihle schwarz abzeichneten, Momentbilder
auch der Jauchetiimpel im Hofe, auf dem die dlteren Briider
sich in einem Waschfasse, das als Kahn dienen mulite, herum-
stingelten, und das hélzerne Geriist hinten im Garten, von
dessen Plattform der Blick iiber den Zaun hinweg frei nach
Westen iiber Wiesen hin schweifte.

Das elterliche Haus, die Pfarre, war ein unansehnlicher
Bau, errichtet im Armutsstil der alten preullischen Sparsam-
keit; die Fenster schlossen nicht; im Winter war es mit dem
allein zur Verfiigung stehenden Torf nicht zu erheizen (mit
dem Tragen von Torfkérben in das obere Stockwerk wver-
diente ich meine ersten Pfennige). Einmal sah ich mit Ent-
zicken, das grolier war als das meiner Mutter, die zarten
Fihrten von Miusepfoten, die sich auf der eben zufrierenden,
aber schon tragenden Fliche der Milch erhalten hatten; ich
habe spiiter, wenn mir in geologischen Darstellungen die in
Stein und Schiefer erstarrten Spuren der Tatzen der ur-
weltlichen Geschopfe vor Augen kamen, immer an jene palio-
graphische Milchschiissel gedacht. Die Anwesenheit der von
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den Miusen abgegebenenVisitenkarten im Reis und im Grief
war selbstverstiindlich; als ich spiter in der biblischen Ge-
schichte vom Koriandersamen hérte, sah ich ihn immer,
ich weill nicht warum, in Gestalt der kleinen schwarzen
Miusedreckchen unseres Kiichenschranks.

Ein Zimmer nur war einigermallen warm zu bekommen,
und da wir viele Képfe waren, warden mit Kreidestrichen
auf dem Fullboden die riumlichen Rechte des einzelnen ab-
gegrenzt. Vor kurzem habe ich, nach 64 Jahren, wieder
durch die Fensterscheibe geblickt, gegen deren Fliche da-
mals die ersten mit Sehnsucht erwarteten Schneeflocken wie
croffe trige Hummeln antaumelten; das Gefiihl heimlicher
Geborgenheit, das dabei die Kinderseele fiillte, war noch
nicht ganz verschiittet.

Das Gehoft zeigte noch die Spuren der von Amtsvorgin-
gern geiibten Landwirtschaft; in einer grofien Scheune, an
deren Fliigeltor, zur Warnung, ein Hithnerhabicht angenagélt
war, wurde von Nachbarn gedroschen; ihr Bild tauchte mir
regelméBig auf, wenn ich spiter in kleinen Ortschaften vor
der Zeit der Dreschmaschine den friedevollen Viertakt der
Dreschflegel horte; auch die Worfschaufel der Bibel, die
Spreu und Weizen, Gerechte und Ungerechte sondert, wurde
noch verwendet. An vierbeinigem Inventar muf} eine Ziege
dagewesen sein; ich sehe mich unter ihr am Boden liegen
und ihre Milch an der natiirlichen Bezugsquelle trinken;
dann streicht noch ein strohfarbener, gutmiitiger Pinscher
durch meine Erinnerungen, der mir ein Triiger iiberraschen-
der Méglichkeiten wurde, als er an ¢inem Sommertage eines
schneeweillen, wunderlangen Bandwurms genas.

Die Hiihner wurden regiert von einem cholerischen Hahn,
der nackte Beine nicht mochte und bei den Dorfkindern
unbeliebt war, weil er sie in die Waden hackte ; meine Schwe-
ster trigt noch heute auf der Backe die Narbe von einem
seiner Schnabelhiebe; als er schliefilich wegen antisozialen
Verhaltens sein Leben lassen mulite, sprang der Rumpf nach
Abschlagen des Kopfes noch im Hof herum. Ich hérte bei
dieser Gelegenheit zum ersten Male die Geschichte von dem
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Riuberhauptmann, der das auch gekonnt hatte und da-
durch den in einer Reihe aufgestellten Genossen, an denen
er noch vorbeikam, das Leben rettete.

Unsere Autoritit fiir solche Geschichten war Male, die
Magd, ein helles Kind des Dorfes, die fiir mich das wurde,
was die oberhessische GroBmutter fiir die Gebriider Grimm
gewesen war; unsere Seelen haben bei ihren Gruselgeschich-
ten nicht den heute pidagogisch vorgeschriebenen Schaden
genommen, auch nicht bei der schinsten, wie der Bursche
gich renommierend vermif3t, um Mitternacht das an der Kir-
chentiir angenagelte Gerippe zu holen, und wie ihm dieses
auf den Riicken springt und sich an ihm mit Knochenfingern
ankralit — wohl ein volkstiimliches Gegenstiick zu Goethes
Totentanz. Ein mit Gruseln gemischtes Interesse weckte auch
ein Beil, das im Nachbardorfe Mockrehna aullen im Turm-
helm unterhalb des Hahns eingehauen war; ein zur Hin-
richtung Gefiithrter hatte es hinaufgeschleudert und so sein
Leben gerettet; ich habe vor kurzem gesehen, dafl es noch
immer da ist; von seiner wirklichen Geschichte habe ich
nichts Sicheres erfahren kinnen.

Gegen billige Schauer waren wir abgehédrtet, weil der
Kirchhof, in den unsere Fenster gingen, unser natiirlicher
Spielplatz war: er war eingehegt von einer zerbriéckelnden
Mauer, auf deren dicken Moospolstern die Griser im Winde
nickten; die Mauer, iiber die Romulus — oder war es
Remus? — sprang, sah ich spiter immer in jener niedrigen
Form vor mir. Hinter Grabsteinen lif3t es sich ausgezeichnet
Verstecken spielen. Eine Passion fiir Kirchhiofe ist mir wohl
aus jener Zeit geblieben; ich besuche sie immer an fremden
Orten; zudem erkennt man die Lebenden an der Art, wie
sie sich begraben lassen.

Eine ins Diistere spielende Nachwirkung von Dauer hat
ein einmaliges Erlebnis gehabt. Wir hatten einen Backofen
alten Bauernstiles; es war ein steinerner Kuppelbau mit
enger Tire, der so viel Fliche bot, dal} ein halbes Dutzend
Kuchenbleche gleichzeitig Platz fanden; im Herbst wurde
er zum Dorren der blauen Pflaumen verwendet, von denen
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sich dann manche in den schwer zuginglichen seitlichen
Partien des Ofens verloren. Da trat ich in Aktion: in einen
waschbaren Anzug gesteckt, wurde mein kleiner Korper wie
ein Brot in den noch warmen Ofen geschoben, wo ich die
Pflaumen zusammensuchte. Ich weill nicht mehr, dank wel-
cher Neugier ich das SchlieBen der Tiir verlangte; jeden-
falls befielen mich in der driickenden Einsamkeit der Hihle
Beklemmungen, die wohl durch das Wissen um die von
meinem Willen abhingige Dauer des Zustandes gemildert
wurden, aber doch die Folge hatten, daB} bis heute fast alle
Angsttrdume meines Lebens die Situation des hoffnungs-
losen, luftlosen Kriechens in engen Schichten und Kaniilen
bringen.

Von dunklem Reize war auch der Torfschuppen, in dessen
Winkeln wir — gegen Primien — die Stellen aufstioberten,
an denen die Hiihner, in berechtigtem Interesse, das Gelege
ihrer Eier zu verbergen suchten; in dem diesen Raum immer
erfiillenden, ganz eigenartig riechenden Torfstaub schufen die
durch die Luke einfallenden Sonnenstrahlen leuchtende Bal-
ken, in denen die winzigen Staubkérperchen, vom Hauche
bewegt, reizvolle Reigen tanzten; diese an sich trostlichen
Lichtwirkungen waren mir darum unbehaglich, weil ich sie
aus einer Geschichte kannte, in der Gottes Auge in dieser
Form ins Dunkle sah und naschende Kinder aufstirte.

Zeichnet sich in meinen Erinnerungen aus jener Zeit irgend-
wie ein medizinisches Interesse ab? Ich glaube: ja. Mein
dringendes Verlangen, die Wunde des Storchbisses am Bein
meiner Mutter zu sehen, konnte wohl allgemeine kindliche
Neugier sein; anders stand es um die Schnitte, die ich nach
Impfung der Schwester in der gleichen Anordnung den
Tannen des Gartens zufiigte, um dann das Ausquellen des
Harzes in Parallele mit den Verinderungen am schwester-
lichen Arm von Tag zu Tag zu beobachten.

Ein drztliches Lob fiir zweckmiBiges Tun trug ich davon,
als ich fiir den alten Doktor im Holzstall nach Schindeln
suchte, die fiir den Schienenverband am gebrochenen Bein
des Vaters geeignet waren; weniger Gliick hatte ich ein
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anderes Mal: beim Nachbar kam eine Kuh nieder; es war
eine Querlage, und die eigenen Hilfskrifte reichten nicht
aus, um die Sache zu Ende zu fithren. Bei uns im Gehofte
arbeiteten Maurer, die nun nebst unserer Magd gerufen wur-
den. Ich stiirmte mit in den Stall und beobachtete mit
brennendem Interesse alle Vorgiinge, das Anlegen der Stricke,
das angestrengte Ziehen der Menschen, bis schliellich das
zitternde Geschopf von der ausgepumpten Mutter mit ziirt-
lichem Lecken begriifit wurde. Bei Tische war ich noch wvoll
von der Geschichte und gab sie in Gegenwart einer Back-
fischschwester und halbwiichsiger Pensiondre mit allen Ein-
zelheiten zum besten; ich begriff nicht, warum ich damit
so wenig Gegenliebe fand. Dem gleichen verlegenen Schwei-
gen mit Ablenkungsversuchen begegnete ich einige Jahre
spiter bei einer anderen Gelegenheit: zwischen unseren
schwarzen Hithnern lebte auch ein rotes; vermutlich weil
es abweichend in der Farbe war, wurde es verachtet — nach
Menschenart ; auch der Hahn mied es; vom Futtertrogwurde
es weggebissen — nach Menschenart; mich interessierte das
arme Geschiopf, das nebenbei noch den Makel trug, keine
Eier zu legen. Als es geschlachtet wurde, fand ich mich ein
und entdeckte, dafl eine irgendwann verschluckte Nihnadel
quer durch den Ausfithrungsgang der Eier stak und ein
absolutes Hindernis abgab; Eier waren in allen Stufen der
Entwicklung, nur noch ohne Kalkschale, vorhanden; die
weibliche Berufsunfiihigkeit war also kein Charakterfehler
gewesen; auch diesmal waren meine Ausfithrungen iiber den
Eierstock bei Tische sichtlich unwillkommen.

Von Krankheiten aus jenen Jahren ist mir auller der Er-
innerung an wilde Fiebertriume und das unangenehme Ge-
fiithl von heilem Ol auf geleimter Watte beim Mumps-
umschlag nichts haften geblieben, vom Keuchhusten, dessen
Anfille ich vergessen habe, als sympathisch die Behandlung
mit Teeranstrich des Brustkastens; ich habe spiter an Hiifen
mit Segelschiffen nie den fiir sie charakteristischen Teer-
geruch eingeatmet, ohne des alten Doktors zu gedenken,
der auch eine andere originelle Anordnung getroffen hatte,
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Ich sollte von einer Flanell-Unterjacke, die ich in der Re-
konvaleszenz trug, entwdhnt werden, und das geschah so,
daB} jeden Tag am unteren Rande und an den Armeln ein
fingerbreiter Streifen abgeschnitten wurde; das hatte den
prickelnden Reiz, zu erleben, dal} ein organisiertes Gebilde
auch einmal ohne millliche Folgen zerstért werden durfte;
daneben bot das Verfahren mir die Befriedigung eines schon
damals lebhaften Ordnungssinnes, der darauf bestand, dall
das Abschneiden konsequent so lange fortgesetzt wurde, bis
nur noch ein schmaler Flanellkragen um Hals und Arme
itbrig blieb.

Einen Torgauer Militdrarzt begleitete ich auf seinen
Dienstwegen von Hof zu Hof; die Cholera, die 1866 in
Osterreich grassierte (und ein Faktor in Bismarcks politi-
schen Erwigungen geworden war), hatte auch nach Kénig-
reich und Provinz Sachsen iibergegriffen; in der Pfarre starb
der Hauslehrer ; nun wurden nachtriglich alle Brunnen unter-
sucht und die verdichtigen geschlossen; die entscheidende
Feststellung bestand darin, dall man das Brunnenwasser mit
iibermangansaurem Kali versetzte; blieb die Lésung rot,
war alles gut; nahm sie eine blaue Farbe an, so wurde ver-
siegelt; die Absicht jedenfalls war l5blich.

Was fir ein briiderliches Verhiltnis hat man doch als
empfingliches Kind zu den Dingen um uns her; man steht
in stummem Einverstindnis mit Tier und Pflanze gegeniiber
der fremden Welt der Erwachsenen. Ich habe z. B. niemals
den iiblichen Abscheu vor Miusen verstanden; als legitime
Genossen bevélkerten sie das alte Haus, in jedem Zimmer
hatten sie ihre Zufahrtslocher, die iibrigens erzieherisch ver-
wertet wurden. Das Loslosen wackelnder erster Zihne wurde
dadurch reizvoll gemacht, dal man den Zahn der Maus
opferte, indem man ihn abends in eines ihrer Licher legte;
die Maus zeigte sich erkenntlich, indem sie uns morgens
ebenda Schokolade finden liel. Schon rein rdumlich ist das
Kind den Gegenstinden so viel niher, dem warm-bitteren
mittiglichen Geruch des Buchsbaums, dem siiflen Duft der
sonnengegliithten Himbeere, dem Olfarbenaroma des An-
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strichs der Haustiire, der in der Sommersonne barst, dem
Ozongeruch des Schnees, der auch, bei dem flacheren Einfalls-
winkeldes Lichtes, fiir daserdennahe Kind ganz anders glitzert.

Den um das Pfarrhaus ausgebreiteten landschaftlichen
Frieden habe ich in voller Empfinglichkeit genossen: die
sonnigen Wege zwischen Kornfeldern mit einem singenden
Lerchenhimmel dariiber, den zugefrorenen Bach, auf dem
mich die dlteren Briider im Schlitten zogen, besonders aber
die sonntégliche Stille, wenn alles, was &lter war als ich,
in die Kirche gegangen war; in Hof und Garten, die mir
dann allein gehérten, war nichts als das Krihen des Hahnes
und der Sonnenschein; als ich zwanzig Jahre spiter Mérikes
alten Turmhahn las, dessen eigenartiger Reiz vielen ver-
schlossen ist, war mir die das Gedicht durchleuchtende Stim-
mung eigenste Erinnerung.

Die Person der Eltern nahm man in jenen Jahren als
selbstverstindlich hin; sie waren da wie anderes auch; der
Vater schwebt mir nur in unpersénlicher Wirkung vor; die
Mutter lebte mit mir in meinen Interessen. Lesen hatte ich
schon vor dem Schulbesuch auf eigene Faust an den Unter-
schriften von Bildern und am Struwelpeter gelernt; die
Mutter forderte das in sehr praktischer Weise; wenn ich
ihr eine Seite im Robinson vorgelesen hatte, las sie mir
sechs, und so heizte das brennende Interesse am Weiter-
gang der Geschichte meine Energie zur Bewiltigung meines
Pensums. .

In den letzten Abschnitt jener ersten sechs Jahre fiel der
Krieg mit Frankreich; in Erinnerung geblieben ist mir, wie
der Vater aus der Zeitung die Namen gefallener Offiziere
vorlas, von denen er aus seiner Zeit als Kadettenlehrer und
Garnisonprediger eine grofle Anzahl persinlich kannte; von
einer besonderen Stimmung unter dem EinfluBl der Ereig-
nisse, die ja nicht entfernt so ins Leben griffen wie der Welt-
krieg, ist mir nichts in Erinnerung geblieben, auch nicht
von Sorgen, die um die Person des im Felde als aktiver
Offizier stehenden #ltesten Bruders kreisten, wohl aber von
endlosem Zupfen von Charpie, das uns besonders unsympa-
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thisch war, weil die Mutter dabei ein unbequemes Maf} von
Reinlichkeit der Hiinde forderte. Persénlichen Kontakt mit
Frankreich brachte mir ein Besuch der Festung Torgau,
an deren Strallenecken, wie heute nur noch auf den Willen
von Monaco, runde Kanonen-Volikugeln zu Pyramiden auf-
geschichtet lagen. Auf den flachen, rasigen Ufern der Elbe
lagerten gefangene Franzosen, mit denen wir unter Gegen-
gabe von Efwaren um Uniformknopfe handelten. Ich sehe
noch scharf vor mir den Farbenkontrast der roten Hosen
mit dem Griin der Uferhinge.

Das erste Schuljahr hat mir keine stérenden Erinnerungen
hinterlassen ; was an Lesen, Schreiben und Rechnen zu lernen
war, brachte ich von Hause mit.

Im ganzen liegen jene Wildenhainer Jahre in meiner
Erinnerung da als eine gliickliche, sonnenbeschienene Zeit;
nichts Fremdes beeintrichtigte den lustvollen Proze des
Einziehens der bunten Welt in eine offene Kinderseele.

Die Ubersiedlung nach Egeln, Januar 1872, brachte nicht
nur dullerlich eine Wandlung; die Tiir des Kinderlandes fiel
hinter mir zu, und die Auseinandersetzung mit der Welt
begann.

Egeln, ein Stidtchen von etwa 5000 Einwohnern, liegt
ganz eben, in gleicher Entfernung von Magdeburg und Hal-
berstadt; die Gegend ist #uBerst niichtern. Die damals seit
einiger Zeit gebaute Zuckerriibe war mit dem fetten, schwar-
zen Boden sehr zufrieden; im Winter blieben bei Wegen iiber
Land die Gummischuhe darin stecken. GriBere Wiilder und
Heide gab es nicht ; auf den schlammigen LandstraBen sah man
im Herbste zwischen den entblatterten Pappeln lange Reihen
von Gespannen auf dem Wege zu den Zuckerfabriken, ge-
zogen von miichtigen Paaren belgischer Percherons, deren
Muskeln allein diesem klebenden und saugenden Boden ge-
wachsen waren. Das einzige romantische Element in der
Landschaft war die blaue Linie des Brockens, die in einem
groen Teile der Provinz Sachsen irgendwo den Horizont
beherrschend durchschneidet.
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Die Stadt war in dem reizlosen Stile erbaut, in dem in
Norddeutschland nach den Verwiistungen des Dreifligjihri-
gen Krieges wieder angefangen werden mulite; Steinpflaster
war vorhanden, ein morderisches; daneben stagnierte in den
Gossen ein schwarz glinzender Modder, dessen iibler Geruch
besonders am Samstag Abend unter dem Vorwand der Rei-
nigung aufgestért wurde. Dies besorgte mit ihrem Besen,
den sie aufler Dienst wie ein Gewehr schulterte, Gustchen
Harsch, eine armselige, graustrihnige, stammelnde Idiotin,
die mich darum besonders interessierte, weil ihr eine tiefe,
haarlose Narbe iiber den Schidel von der Stirn in der Lings-
linie bis zum Hinterkopf lief; in der Jugend, so hiel} es,
war ihr ein Schiefer vom Turmdach mit der scharfen Kante
auf den Kopf gefallen; meine Erinnerung an ihre heroische
Diensttreue wird wohl das einzige Denkmal sein, das ihr
geworden ist. Am Wochenende pflegte sich der Gemeinde-
Siiffel, Fritze Piep-Hahn, in seinem filligen Schnapsrausch
am Boden zu wilzen, umtanzt von johlenden Kindern, die
einen unzarten Vers auf ihn gedichtet hatten.

Zwei Polizeidiener sorgten am Tage fiir die Ordnung in
der Stadt, die zu stéren iibrigens niemand Lust hatte,
Kummer und Kinig; ihr AufBleres stand im umgekehrten
Verhiltnis zu ihren Namen:; Kummer war ein alter Soldat
von kéniglicher Haltung und Gesinnung, Kénig ein kummer-
voller, rotnasiger, kleinlicher Murkel. Es gab auch einen
Nachtwichter, aber blasen tat er nicht; wenigstens haben
mir die Meistersinger nie die Erinnerung an die Nichte
jener Jahre geweckt. Das beliebteste Blasen im Stéddtchen
besorgten die Miinzenberger, eine herumziehende Truppe
aus einer kleinen Stadt am Harz, die in griinen Anziigen,
mit Federn am Hut, in jedem Jahre an den Stralenecken
konzertierten; ich habe ihrer immer gedacht, wenn ich in
Konzerten der Miinchener Bliservereinigungsal}, deren
Mitglieder nicht so schén angetan sind, aber besser blasen.

Ab und zu erschien auf dem Marktplatz ein Karussell —
einmal ein faszinierendes mit Fahrridern statt der Holz-
pferde — oder ein jimmerlicher Embryo von Zirkus; einer
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ist mir in lebhafter Erinnerung geblieben, weil sich, ange-
sichts der gestellten klassischen Gruppen in marmorweifien
Trikots, in dem Knaben das erste Interesse an den Besonder-
heiten des weiblichen Kérpers regte; die lebenden Figuren
standen auf der Peripherie einer groBlen holzernen Scheibe,
die sich unter den Klingen von Webers Gesang der Meer-
midchen dicht an uns voriiberdrehte.

Zu unserer Freude brannte es oft; wir hatten es schon
damals herausbekommen, warum die Scheunen mit Vorliche
am Sedanstag und an Kénigs Geburtstag — Kaiser sagte
man noch nicht — Feuer fingen; dann war die ganze wehr-
hafte Minnerschicht trinkend drauflen vor der Stadt im
Schiitzenhause, und der Brand hatte Zeit, sich in zweck-
entsprechender Weise auszubreiten, wiihrend die Lschmiinner
erst nach Hause gehen und ihre Kostiime anlegen muften.

Die Bevilkerung war ganz iiberwiegend evangelisch; es
machte mir Eindruck, alsich zum ersten Male einenK atholiken
sah, und noch mehr, dall er aussah wie andere Leute. Kon-
fessionelle Gesichtspunkte spielten keine Rolle; etwaigen
stimmungsmiligen Anldufen dazu wirkte schon das Ver-
halten der Vertreter der beiden Kirchen entgegen; mein
Vater und der katholische Geistliche traten in der Offent-
lichkeit freundschaftlich nebeneinander auf; ich schitzte an
dem katholischen geistlichen Herrn besonders die grofien
Eierpflaumen seines Gartens; es gab sonst keine in der
Gegend.

Die Stadt wurde in zwei ungleiche Hilften geteilt durch
die Bode, die, nachdem sie in jungen Tagen zwischen R o8-
trappe und Hexentanzplatz mit Felsbrocken gespielt
und Sagen erzeugt hatte, als zahmes Fliiichen die Gegend
durchlief. So ganz ohne Tiicken war sie nicht; an der Strecke,
an der wir uns frei schwammen, lag das Provisorloch, ein
Name, der die Erinnerung an den nassen Tod eines hoffnungs-
vollen Apothekers wach erhielt. Wenn im Harze die Schnee-
schmelze im Gange war, reichte das Bodebett im Flachlande
nicht aus, trotz der Regulierung, die schon Napoleon ver-
sucht hatte; es kam zu Uberschwemmungen von vielen
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Quadratkilometern Ausdehnung; kehrte dann der Frost noch
einmal zuriick, so gab es eine Eishahn von idealer Beschaffen-
heit; Punschzelte wurden draufien errichtet, der Brieftriger
lief auf Schlittschuhen nach Westeregeln (wo damals die
ersten Kali-Bohrtiirme aufwuchsen); die Einsamkeit einer,
namentlich im Nebel, geheimnisvollen Landschaft umfing
den Liufer, der sie suchte. Bei Tauwetter trat dann eine
geologische Wirkung auf, an die ich bei der Beschreibung
des Eistransportes erratischer Bldocke oft gedacht habe;
wenn die Wasser verlaufen waren, lagen hier und da heraus-
gerissene Rasenstiicke, zimmergrof}, auf Feldern oder Wegen,
wo sie nicht gewachsen sein konnten; auf den flachen Wiesen
waren die Griser in das Eis eingefroren; wenn bei neuem
Anschwellen der Fluten das Eis sich hob, nahmen die Schol-
len das Rasenstiick unter sich mit in die Hohe, wie man eine
Katze an den Nackenhaaren aufhebt, trugen es fort, um es
dann bei eigenem Schmelzen irgendwo fallen zu lassen. —

Die zweitiirmige Kirche war von weillgekalkter Niichtern-
heit und ohne Geheimnisse, wie die meisten protestantischen
Gotteshiiuser; phantasiebefliigelnd waren mir nur die Braut-
Totenkrinze und die schwarzweillen Namenstafeln der Ge-
fallenen von 1813/15; ihren Text, geschrieben in altmodischen
Buchstaben, habe ich jahrelang falsch gelesen; er fing an:
»In diesem Kirchspiel starben . . .*, der Ausdruck war mir
fremd, ich las es ,,Krichspiel”“, was mir trotz der falschen
Schreibweise geldufig war; nur wunderte mich diese Bezeich-
nung fiir eine so ernste Sache.

Das Altarbild, Christus am Kreuz, war das Werk der
Hinde eines kunstbeflissenen Amtsvorgingers; ich mochte
wiinschen, dal} sein Kanzelwort besser war als sein Pinsel;
als ich spiter in den Lehrbiichern der Chirurgie die ersten
Abbildungen von Verrenkungen sah, standen mir sofort die
Konturen der beiden Schicher vor Augen.

Die Orgel war nicht mehr jugendfrisch und gab, nament-
lich im Winter, seltsame Nebentone von sich; vielleicht lag
dies auch daran, daf die kalte Luft der Windgeblise zwischen
Tasten und Pedalen hervorquoll und dem Organisten Hiinde
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und Fiile erstarren lieB. Das Spiel der Blasebilge war meine
besondere Freude; sie standen, drei nebeneinander, in einem
diisteren Raume des Turmes und wurden so bedient, daB
man sich auf einen hélzernen Arm stellte, der beim Herunter-
gehen den ledernen Riesenbalg zusammendriickte; es kam
darauf an, daBl immer mindestens einer der Biilge Druck
hatte, sonst wire das Orgelspiel drinnen verstummt; so
sprang man in der Héhe an einer Haltestange von einem
der Arme zum anderen; mein Gewicht reichte gerade eben
aus. Es war ein eigentiimlich schépferisches Gefiihl, wenn
die von meinem Tun abhingigen Téone gedimpft in die
Turmkammer drangen. Den Unterschied des Luftverbrauchs,
je nachdem die grofien vielfiiligen oder die kleinen Orgel-
pleifen angeblasen wurden, hatten wir aus der Tonhghe
schiitzen gelernt und richteten unser Springen danach ein;
wenn die Tonflut der Orgel zum SchluB in vollen Akkorden
einherstiirmte, muB3te man sich daranhalten, damit ihr nicht
der Atem ausging; ich darf nicht leugnen, daB diese Form
des Gottesdienstes mir lieber war als das passive Sitzen
drinnen in den Binken.

Die Turmkammer hatte noch andere, diistere, Reize; ein
vermutlich durch das Altarbild verdringter, lebensgrofler
hélzerner Christus drohte aus dem Halbdunkel, beklebt mit
echtem blondem Haar; wir waren iiberzeugt, daB nun auch
die rote Farbe um die Wundmale echtes Menschenblut war.
Daneben hing an einer schweren eisernen Kette eine Riesen-
rippe von vielleicht 2 Meter Spannweite; ich weill heute,
dal} es eine Mammutrippe war, die aus der Eiszeit stammte,
gefunden wahrscheinlich in einer der uns wohlbekannten
Kiesgruben drauBien, Endmorinen des nordischen Glet-
schers, der einmal bis hierher reichte; die Erklirung des
»Bilgetreters®, der die Honneurs der Turmkammer machte,
daBl es die Rippe eines gefallenen Engels sei, befriedigte mich
nicht; allerdings kannte ich damals noch nicht die jetzt in
den Apokryphen des alten Testamentes bekannt gewordenen
Riesen-EllenmaBle jener Revolutiongre und Emigranten des
Himmels. Auch die Rippe wird frither im Innern der Kirche
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gehangen haben, wie man ja an der Kiiste die Skelette sel-
tener Wassertiere auch in Kirchen anbrachte.

Zugang zu diesen, anderen Leuten verschlossenen Geheim-
nissen verschaffte uns die Eigenschaft der Ober-Pfarrers-
kinder, die im Bereiche des Kirchenwesens Sonderrechte ge-
nossen: vermoge dieser mehr angemaften als bewilligten
Rechte — zu Hause schwiegen wir davon — war uns auch
jederzeit der Glockenstuhl zuginglich; die dunklen, steilen,
ausgetretenen Treppen, die hinauffiihrten, atmeten den ganz
eigenen, erstickenden Geruch des totendiirren, geborstenen
Holzes, das jahrhundertelang im abgeschlossenen Raum nur
den Umgang von Staub, Spinneweben und Bohrwiirmern ge-
nossen hatte. Oben hingen drei Glocken; die kleine ver-
achteten wir wegen ihres diinnen, jammerlichen Tones, wih-
rend wir die grofite bewunderten. Wer nicht dabei war,
macht sich keine Vorstellung von dem iiberwaltigenden,
sinnverwirrenden Dréhnen einer Glocke, unter der man so
steht, daB der Klsppel gerade eben iiber den Kopf hinstreift;
es ist dabei noch der Reiz der Gefahr, dall das schwere
eiserne Ding sich von seinen Lederhaltern losen konnte;
unmittelbar gefahrlich war ein besonderer Sport: bei vollem
Ausschwingen der Glocke reichte sie bis dicht an die Turm-
mauer; es kam nun darauf an, wiithrend sie driiben war, an
ihr vorbeizuspringen, ohne dafl der Kop fzerschmettert wurde.
Die Eltern wuBten von diesen bedenklichen Unternehmungen
nichts, auch nicht von dem Klettern im Gebilk unter den
Schiefern des Turmhelmes, wo wir der briitenden Schleier-
eule ins Nest sahen. Schoner als alles dieses war 1n beson-
deren Stunden der freie weite Blick aus den Turmluken iiber
das in Sonnenruhe liegende, schweigende Land; von der
objektlosen Sehnsucht, die mich dort anfiel, habe ich unten
nie gesprochen; wer hitte es verstanden:

. so bleib’ ich ewig euch ein Tor,
die niemals droben waren.

Vom Turme her weckte uns in dem unmittelbar darunter-
liegenden Pfarrhause unter gemischten Schauern, in denen
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aber das Angenehme weit iiberwog, das Feuerliuten der
mittleren Glocke; der Kiister, der dies besorgte, hatte eine
mich besonders befriedigende Technik; das Tempo der auf-
einanderfolgenden Schlige sank und stieg mit der Hohe der
Flammen des Brandes, an dessen dramatischem Verlaufe
ich so auch im Bette teilnehmen konnte; einen schénen
nichtlichen Brand besuchte ich mit dem Vater; bei der
Heimkehr stellte die Mutter mit Befriedigung fest, daf ich
in dem erregenden eiligen Aufbruch meine Weste genau so
exakt wie sonst zugeknépft hatte.

Das Pfarrhaus stand auf altem Kirchhofsboden; in der
Jasminlaube, die im Sommer den Mahlzeiten diente, stand
ein grolles viereckiges, eisernes, vollig verrostetes Grabdenk-
mal eines, wer weill wann, gestorbenen Amtsvorgiingers,
das man bei Einebnung der anderen Griiber in besonderer
Pietat hatte stehen lassen; die Oberfliche des ,,alten Mil-
hard* war breit genug, um sie zur gegebenen Abstellfliiche
fir EBgerite zu machen. Als wir im hinteren Garten, der,
unter Verzicht auf seinen Zweck, uns ganz ausgeliefert war,
ein,,Bergwerk® anlegten, kamen wir beim Graben des Schach-
tes durch die Bestattungszone mit den Lagerstitten der
miirben Knochen, die uns nicht storten; die Schidel stellten
wir auf, bis die Mutter protestierte; einen besonders langen
sauberen Oberschenkelknochen habe ich lange besessen und
mir spiter mit Hilfe eines Haares meiner Schwester ein
Hygroskop darauf montiert. Auch der Brunnen lag im Kirch-
hofbereich; es machte mir, als der gelegentlich scherzhaft
gestimmte Hausarzt unser Trinkwasser als Leichenbouillon
bezeichnete, keinen nachhaltigen Eindruck, weil ich als er-
fahrener Buddler wuBte, dafl der Wasserspiegel noch tief
unter dem Niveau der Knochen lag.

Die Schutzengel hatten viel zu tun, um uns zu hiiten:
von dem senkrechten Schachte aus hatten wir, unter der
Bodensohle der alten Griber, eine Hohle gegraben, die wir
natiirlich nicht abstiitzten und ohne einen Gedanken an die
Gefahr der Verschiittung wohnlich einrichteten; die Stroh-
auskleidung, die wir anbrachten, war um so bedenklicher

Hoche, Juhresringe. 4
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als dort unten auch die ersten Rauchversuche angestellt
wurden ; aber es ging alles gut, ebenso wie — merkwiirdiger-
weise — in der Werkstiitte fiir Herstellung von Schieflpulver
und Feuerwerkskérpern, die wir in dem nur durch Klettern
erreichbaren Dachraum eines verlassenen Gartenhiiuschens
eingerichtet hatten.

Alles dies fiel indes schon in etwas spitere Jahre; der
Beginn der Egelner Zeit steht mir in triiber Erinnerung:
in Winterkilte, morgens, im Dunklen, mitten im Semester
als Eindringling in eine Klasse voll hartgesottener Bengels
hineingesetzt, vor denen ich mich scheute, meine Butter-
semmel aus dem Ranzen zu nehmen; Minderwertigkeits-
gefiithle mit hemmenden Wirkungen, wie ich sie hier zum
ersten Male erlebte, haben mich in solchen Lagen — neu
zu sein in einer geschlossenen Vielheit — lebenslinglich be-
gleitet, nur dafB} ich spiter gelernt habe, sie so zu verbergen,
daB sie mir niemand glaubte. Ich stieg bald aus der vor-
letzten in die mittlere Klasse auf, in welcher der erwiihnte
Organist Urbach das Szepter fithrte oder vielmehr den Rohr-
stock. Es war damals noch die Glanzzeit der Schulpriigel,
die nach einem vorher festgesetzten und bekannten Tarif
nicht nur fiir Trotz, Faulheit und #hnliche moralische Mingel,
sondern im Verhiltnis zur Fehlerzahl usw. ausgeteilt wurden;
ganze Stunden vergingen in einer fiir die gerade Unbeteilig-
ten unterhaltenden Weise, wenn einer nach dem anderen
aufgerufen oder aus der Bank gezogen, iibergelegt und auf
den strammgezogenen Hosen mit dem Rohrstock bedacht
wurde. Voll Dankbarkeit und Bewunderung blickten wir auf
den kleinen Asmus, ein gelbliches, schwarzhaariges, schwiich-
liches, aber zihes Kerlchen, das sich weigerte, zum Empfang
seiner Dosis aus der Bank herauszukommen; es gab einen
regelrechten Zweikampf zwischen Urbachk und Asmus, der
sich mit Hinden und Fiilen anklammerte und dies eine
ganze Weile durchhalten konnte, weil der Stock immer nur
entweder die Hinde oder die Fiille erreichte. Ich griulle den
kleinen Asmus, wenn er noch im Lichte wandelt; ich denke,
er wird auch peinliche Lagen seines spiteren Lebens mit
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Hirte und Energie gemeistert haben. Andere Bruchstiicke
von Stunden vergingen mit ewigem Platzwechsel; nach jeder
Antwort wurde neu gesetzt; ,,100 weniger 75 ist — falsch
— falsch — falsch — falsch — richtig, setz’ dich viere rauf*:
dann packte man seinen Ranzen und zog um; so wanderte
man von Bank zu Bank und hatte immer neue Nachbarn.
Die 6de Langeweile mancher Stunden versiiSte ich mir,
wenn die anderen an ihren Siitzen herumstammelten, mit
der Lektiire der den spiiteren Schuljahren zugedachten in-
haltsreicheren Stiicke in der zweiten Halfte des Lesebuchs;
ein Satz darin, den ich noch heute weill, war so kompliziert,
daf} ich ihn immer wieder las, ohne ihn grammatisch klein-
zukriegen ; diese unerlaubten Abschweifungen bargen ein be-
sonders férderndes Moment in der Notwendigkeit, dochimmer
mit einem halben Ohr beim Klassenpensum zu sein, um
nétigenfalls, selber aufgerufen, an der richtigen Stelle ein-
setzen zu kénnen. Wir hatten auch »»Naturgeschichte®, die
in einer Zigarrenkiste enthalten war, in der einige Kifer
und Quarzstiicke herumfuhren.,

Urbach wurde in dieser Zeit auch mein Klavierlehrer:
die Stunden fanden je nach der beiderseitigen wackelnden
Gesundheit bei ihm oder bei uns zu Hause statt, Fr besal}
eine Frau, deren Beschriinktheit so herrlich war, dal} sie
dem Neunjihrigen als beachtlich auffiel. Es war die Zeit
des keimenden Telephons; Urbach las aus der Zeitung vor,
daB der Post-Stephan mit jemandem durch einen Draht auf
eine halbe Stunde Entfernung gesprochen hatte: die Frau
quittierte das: ,,Ha, da brauchten se ja man blof beieinan-
der zu jehn*; ich dachte an ihre entlastende Unbildung mit
Milde zuriick bei der Antwort eines Freiburger Biirger-
meisters — er ist nicht mehr im Amt —, den ich darauf
aufmerksam machte, daf} in einer Konzerthalle die als Not-
ausgang bezeichnete Tiir fest verrammelt war: »oeien Sie
iiberzeugt, mein Herr, wenn die Not da ist, wird die Tiir
offen sein — vermutlich nach einer schriftlichen Eingabe
an den Stadtrat beim Beginn der Panik.

Urbach verfaite damals fiir ein Ausschreiben eine sehr
4.



52 Kleine Chronik.

bekannt gewordene Klavierschule, die nach Monaten des
Harrens, an dem ich teilnahm, den Preis davontrug; sie
brachte ihm einen Ruf an ein Hamburger Konservatorium,
den er aber auf Befehl seiner Frau ablehnen muBlte, weil es
in Hamburg, wie sie wullte, keine Kartoffeln gab; so wird
er sich also wohl auch weiterhin an Wintersonntagen auf der
Orgelbank die Finger erfroren haben. Ich verdanke ihm die
erste Berithrung mit Wagner; bei einem Konzert in Lam-
brechts Gastwirtschaft spielte er den Einzug der Giste auf
der Wartburg und zwar mit einem Panaritium am Daumen,
das er sich beim Uben zugezogen hatte; die Beobachtung
der Schon-Mandver seines Daumens beeintrdchtigte wohl
meine Aufmerksamkeit auf das Stiick; es ist mir nichts da-
von in Erinnerung geblieben. In Lambrechts Saal sah ich
auch mein erstes Theaterstiick: ,,Die Kinder des Kapitin
Grant*; es war eine groteske Idee, an dieser Stelle ein Aus-
stattungsstiick zu geben, und es nahm ein schlimmes Ende;
die Hauptdekorationen fielen um und konfrontierten meine
Begeisterung mit der enttiduschenden Riickenansicht der
Kunst, —

Mit acht Jahren wurde ich aus der Volksschule genommen,
um zu Hause zusammen mit einem gleichaltrigen Pensionir
fiir das Gymnasium vorbereitet zu werden: die Personal-
union von Lehrer und Vater habe ich in schmerzlicher Weise
als ein ungliickliches Verhiltnis erlebt. Der Vater war ein
ausgezeichneter Philologe mit glinzender Lehrbegabung, fiir
mich erfiillt von brennendem Ehrgeiz; aber leider war er
Choleriker, abhiingig von seiner Stimmung, und wenn diese
schlecht war, von unbegrenzter Heftigkeit. Anerkennung gab
es eigentlich nie; wenn ein lateinisches Extemporale ohne
Fehler war, bekam ich die Note ,,befriedigend*; ich habe
nie den Mut gehabt zu fragen, was ich denn nun eigentlich
tun miisse, um eine bessere Zensur zu bekommen: hatte ich
einen oder zwei Fehler, wurde mir Neinstedt, die Idioten-
anstalt der Provinz, als Endschicksal in Aussicht gestellt.
So wurde der Vater fiir mich von einem Wall der Furcht um-
geben, durch den ich zu dem weichen Kern seines Wesens
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nicht durchdringen konnte. Ich lernte leicht und gern, war
pflichttreu, und die Harte jener Jahre wire ganz iiberfliissig
gewesen. Die viterliche Befriedigung, bei der Aufnahme-
priiffung im Gymnasium einen Sohn abliefern zu kénnen,
der mit zwolf Jahren die Reife fiir Untersekunda besal},
war teuer bezahlt, auch gesundheitlich; ich war ein blasses,
zartes Geschopf mit ewigem, schwerem Nasenbluten, das
nach damaligem Lebensstil als Schicksal genommen und
nicht behandelt wurde; gelegentlich wurde ich unfreiwilliger
Zeuge von Auseinandersetzungen zwischen den Eltern, wenn
die Mutter sich schiitzend vor mein Dasein zu stellen ver-
suchte. Jene harte Friithdressur hat mir nicht einmal zeitlich
im spiiteren Leben etwas geniitzt; ich erledigte die verschie-
denen Abschnitte frith, ich war daher immer hinter dem
Lebensalter der Gleichstehenden zuriick, immer der Allzu-
junge und muflte das fithlen; auch in akademischen Aspi-
rantenjahren wurden mir nicht meine Semester gutgeschrie-
ben, sondern meine Lebensjahre vorgerechnet; ,.er ist jung
und darf sich nicht beklagen®. Einen Vorteil hat mir die
sorgfiltige Schule des Vaters gebracht, eine feste Grundlage
des Wissens in Geschichte und alten Sprachen: ich habe auf
dem Gymnasium darin kaum mehr zu arbeiten brauchen und
bis heute die Breite und Sicherheit der klassischen Vor-
bildung als wertvollen Besitz in dankbarer Erinnerung
auch an die harte Zucht jener Tage empfunden. In Geschichte
kam es natiirlich im Niveau des Verstindnisses eines zehn-
oder elfjihrigen Jungen nur auf Zahlen an; ich glaube, daf}
ich alle Zahlen im Ploetz auswendig wufBite einschlieBlich der
Regiemngszeiten aller englischen und franzésischen Konige;
dieses Training des Gedichtnisses mag die Leichtigkeit ver-
stirkt haben, mit der ich lebenslinglich Daten der verschie-
densten Art, Gedichte usw. habe behalten kénnen.

Ich entsinne mich aus jener Zeit ausgesprochener Depres-
sionen, in denen ich mir den Tod wiinschte; etwas Glauben
hatte ich wohl noch, denn ich sehe mich in dunkler Abend-
stunde — es mull Winter gewesen sein, denn die Plejaden
standen oben am Dachrande —im Garten umhergehen und vor



54 Kleine Chronik.

mich hinsagen: ,.es ist janur die Erde.* Weniger ernst war das
Verhiltnis zu einem kleinen Gétzen, den wir selbst aus Wachs
geknetet und in einer verborgenen Mauernische aufgestellt
hatten; wir machten ihn haftbar fiir unser Schicksal im
Unterricht, und wenn es uns schlecht ergangen war, bekam
er auch sein Teil.

Natiirlich gab es auch lichtere Tage, und sobald wir frei
waren, strichen wir, in Knabenweise auf Unfug bedacht,
draufien herum: ich denke, dall wir in der Nachbarschaft
ziemlich verrufen waren; jedenfalls kam Polizeidiener Konig,
als im Dunkeln auf der Stralle Passanten von Schroten un-
bekannter Herkunft getroffen wurden, sogleich auf uns als
Titer; wir hatten vom Garten aus mit selbstgemachten
Gummi-Katapulten geschossen. Ich war voll Bewunderung
fiir das Verhalten meiner Mutter bei dieser Gelegenheit:
wir waren kaum im Hause, als der Uniformierte erschien und
inquirieren wollte; meine Mutter schnitt das ab, indem sie,
blitzschnell entschlossen, sagte: ,,die Jungens sitzen seit einer
Stunde hier bei mir im Zimmer*; dann allerdings warf sie
im gleichen Tempo die SchieBwerkzeuge ins Feuer und be-
merkte uns das, was zu sagen war; besonderen Eindruck
machte mir die Schwankungslosigkeit, mit der die Mutter
den Konflikt zwischen der Erzieherin, die das Liigen mil}-
billigen mufite, und der Beschiitzerin der Jungen zu unseren
Gunsten léste.

Die Stunden, in denen ich dem Vater am ehesten nidher
kam, waren die des Samstagabends. Eine Predigt schrieb er
in jener Zeit niemals auf; er konnte sich darauf verlassen,
dafl das Wort zur rechten Zeit da sein wiirde; das ging mir
schon frith auf, als ich offensichtliche Improvisationen z. B.
iiber ein gerade daherrollendes Gewitter in seiner Rede be-
obachtete; den Inhalt der Predigt bedachte er Tags zuvor
auf Spaziergingen in der Dimmerung, zu denen er mich
mitnahm er war dann milde und zuginglich, aber zerstreut;
ich merkte, da} seine Antworten oft meine Frage gar nicht
trafen und lernte schweigend neben ihm zu wandern, nicht
wissend, daB ich spiiter dieselbe Art der Vorbereitung auf
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offentliche Reden iiben wiirde. Auf einem dieser Abend-
wege, die auch einmal an anderen Wochentagen stattfanden,
wurde ich Zeuge des unerhort grandiosen Sternschnuppen-
falls vom 27. November 1872; etwas dhnliches habe ich nie
wieder erlebt. Der Himmel wurde durchquert von leuchten-
den Streifen in allen Abstufungen von weiB iiber gold bis
rot, die so dicht gesit waren, daB ich den Versuch des
Zihlens sofort aufgab; dazwischen schwebte auf dem dunk-
len Hintergrunde ein immer erneuter, flimmernder goldener
Staub, den die sprithenden Meteore auf ihrer Bahn zuriick-
lieen; es war wie der SchluB} eines festlichen Feuerwerks,
wenn alle aufgesparten Raketen auf einmal losgelassen wer-
den. Das Seltsamste an der Erscheinung war die villige
Lautlosigkeit, die instinktiv zum Anhalten des Atems dringte.
Sehr viel spiter habe ich festgestellt, und die Heidelberger
Sternwarte hat es mir bestitigt, daBl ich die Reste des auf-
gelosten Bielaschen Kometen gesehen hatte, die in dieser
harmlosen, aber gewinnenden Art unsere Erdbahn kreuzten.

Einen Lichtpunkt in unserer trostlosen Landschaft bildete
der alte Park des ,,Amts*, einer koniglichen Domiine, zu
dem man Zutritt hatte; das Haus war ein Herrensitz mit
urdicken Mauern; alte Riesenbiume standen auf Rasen-
flichen an Wasserarmen, iiber die kleine, geschwungene Holz-
briicken fithrten; was etwa an Poesie auf einige Quadrat-
meilen hin aufzutreiben war, lag hier beisammen. Den eigen-
tiimlichen, in unzithligen Bildern festgehaltenen Reiz schwei-
gender alter Parks mit dunklen Gewiissern, auf denen in
der Herbstsonne rote Blitter treiben, habe ich hier zuerst
genossen.

Auf diesen Gartenwegen war es auch, daf ich, zehnjihrig,
meine erste Liebe absolvierte (eine frithere war nicht viel
gewesen); ihr Ende war das einer richtigen Liebe — Ab-
schied ; meine Verzweiflung suchte Male, die mit uns iiber-
gesiedelt und auf eigenen Liebeswegen erfahren geworden
war, mit der philosophischen Betrachtung zu dimpfen:
»»Heule nicht, J unge, das wirst du noch oft erleben: ich kann
dir sagen, es ist immer dasselbe.” Im Augenblick hat mir
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das Wort nicht geholfen; Liebeskummer wird von fremder
Hand nicht geheilt; aber im weiteren Leben ist es mir niitz-
lich geworden; ich mull gestehen, dall mir spitere Lieben
immer nur Wiederholungen in der Gefithlsskala jener ersten
gebracht, mich nichts Neues gelehrt haben. Ich bin dem
Gegenstande der tiefen Leidenschaft, die inzwischen lingst
verblaf3t war, spiiter als Student auf einem Berliner Ball
wieder begegnet; Funken gliithten in der alten Asche nicht
mehr auf; ja, die junge Dame brachte die Lage gleich fiir
mich ins reine mit der fiir mich schmerzlichen Bemerkung,
dies sei wohl mein erster Ball. Es war nicht so; aber sie
hatte Anla3, das ungewandte Benehmen des Achtzehnjihri-
gen, der keine Lackschuhe, dafiir aber einen fiir drei Mark
im Verleihgeschift geborgten Frack anhatte, so zu deuten.

Meine Empfinglichkeit fiir landschaftliche Stimmungen
war wohl meiner Umgebung doch nicht ganz entgangen;
ich sprach mit der Verschlossenheit des Knaben, der sein
Bestes nicht betastet sehen will, zwar nie davon, horte aber
eines Tages nach Ablieferung eines Aufsatzes, der die,,Nacht™
behandelte, den Vater zur Mutter sagen: ,,Alfred hat eine
poetische Ader*. Dieser Begriff war mir fremd, Ader im
korperlichen Sinne aber geliufig; ich fing also an zu suchen
und meine sichtbaren Adern mit denen der anderen zu ver-
gleichen; als abweichend und nur bei mir vorhanden ent-
deckte ich schlieBlich eine kleine blaue, quer iiber die Nasen-
wurzel verlaufende Vene, die ich dann lange fiir meine
poetische Ader gehalten habe.

Das alte Pfarrhaus selbst, im Vergleich zu meinem Ge-
burtshause ein weitliufiger Bau, hatte keinen poetischen
Reiz; eine Zufilligkeit der Anlage empfand ich allerdings so,
das Blechdach eines Vorbaus, auf dem nachts der Regen
gleichmiilig trommelte, withrend die Dachrinnen gurgelten;
dieser Eindruck vertiefte das Gefiihl sicherer Behaglichkeit
im Bette; spiiter habe ich diese Wirkung so nur noch ein-
mal erlebt, wenn uns in den Fliegerzeiten Freiburgs das
Rauschen eines Dauerregens eine storungsifreie Nacht zu-
sicherte. Eine belichelte Merkwiirdigkeit des Hauses war
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ein einstéckiger Fliigel, der in einer Flucht eine Reihe gleich-
groBer Zimmerchen enthielt; ein Vorginger hatte fiir jede
neue Tochter, die ihm, wie das vorkommt, in gewissen Ab-
sténden zuwuchs, ein neues Zimmerchen angelegt. Das Beste
an den Girten waren die Birnbiume, Triger der besten und
seltensten Sorten, deren ich zum Teil spiiter nie wieder hab-
haft werden konnte:; mich betriigt dabei nicht der vergol-
dende Einfluf} der Erinnerung; ein Vorginger war ein leiden-
schaftlicher Ziichter mit gliicklicher Hand gewesen; er hatte
z. B. einen Birnbaum hergestellt, der vier verschiedene Sor-
ten trug. Die besten wurden fiir den Vater in einem ver-
schlossenen Keller verwahrt; wir bekamen Obst genug, aber
das Verbotene lockte doch so, daB} wir eine Methode er-
sannen, um auch diesen Birnen beizukommen; ich empfehle
sie bosen Buben als bewihrt: an einer langen Bohnenstange
wurde ein Messer angebunden, mit dem wir, von einer Keller-
luke aus, die sichtbaren Exemplare anspieBten und herauf-
holten. Den Betrachtungen bei Tisch iiber den ritselhaften
Schwund des Birnenlagers war unsere geschulte Miene ge-
wachsen.

In dem Gipfel eines alten Birnbaums war ein zum Sitze
gebogener Ast, in dem ich lesend, von niemand gesehen,
meine besten Stunden verbrachte, wihrend der Baum sich
im Winde wiegte und die Blitter im Sonnenschein glinzten;
besonders sind mir hier die Riuber und Ekkehard ein-
drucksvoll geworden, die eigentlich noch jenseits des In-
teressenkreises meines Jahresringes lagen. Unser Schlaf-
zimmer befand sich iiber des Vaters Stube, in welcher der
Fliigel stand; am Tage spielte er nie und abends mit Vor-
liebe im Dunkeln; er war sehr musikalisch. Die Schwester
und ich lagen dann oben im Nachthemd auf dem FuBlboden
mit dem Ohr auf den Dielen und hérten zu. Ich habe da
zuerstdie eigentiimliche gefiihlssteigernde Wirk ung der Dimp-
fung durch Zwischenwiinde empfunden, die imstande ist,
auch solche Musik reizvoll werden zu lassen, die weniger gut
ist, als die uns damals gebotene; fiir die Stimmung bedeutet
Ahnung mehr als Wissen. Musik im Dunkeln, nebenan, zu
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héren, ist mir das feinste Genieflen geblieben. Ein Konzert
mit seinem brutalen Lichte und seiner Offentlichkeit bleibt
ein Notbehelf, auch wenn man sich durch SchlieBen der
Augen absondert. Hanslick, fiir den die Musik anfing, un-
moralisch zu werden, sobald sie solche Freude gab, wie eine
Landschaft oder ein schiones Gesicht, wiirde mein lebens-
linglich gleichbleibendes Verhiltnis zu ihr stark miGbilligt
haben. —

Um die Gesundheit der Einwohner bemiihten sich vier
Arzte, eigentlich nur drei, weil einer, der ilteste, Philosoph
und Homéopath, kaum mehr praktizierte. Wir hatten eine
Schildkrite, fiir deren Verdauungsstérungen er uns Kindern
Ratschlige gab; da er nicht Arzt der Familie war, erregte
es Aufsehen, als er sich vor Zeugen lebhaft nach dem Be-
finden ,,seiner Patientin** erkundigte. Mit spiirendem Inter-
esse verfolgten wir eines Morgens Blutspuren, die von einem
Arzthaus zum anderen fithrten ; ein nachts bei einer Stecherei
Verletzter hatte angeliutet und war dann augenscheinlich,
weil nicht gleich gedffnet wurde, weitergerannt; aus der
GrioBle der Blutlachen auf den Schwellen im Vergleiche mit
den beim Laufen verlorenen Tropfen schlossen wir, in Vor-
wegnahme der Methode von Sherlok Holmes, auf die Dauer
des Wartens vor den Tiiren. —

Im ganzen liegen jene zweiten sechs Jahre meines Lebens
trotz der helleren Momente, die wir uns meist selbst schufen,
fiir mich unter einem didmpfenden Schleier; es waren zum
Teil materielle Note, deren Reflexe, auch wenn nicht davon
die Rede ist, einem feinfithlenden Kinde doch nicht entgehen,
zum Teil seelische Schwierigkeiten, die ich ahnte; sie er-
wuchsen vor allem aus dem Nebeneinander von Kindern aus
den zwei Ehen des Vaters; ich will daran nicht riihren,
Die Mutter sagte spiiter einmal mit der scharfen, auch ver-
letzenden Ehrlichkeit, die ich von ihr geerbt habe: ,,Eine
Frau, die behauptet, Stiefkinder ebenso lieb zu haben wie
die eigenen, ist eine Liignerin.” Sie hatte in jeder Hinsicht
hart zu kimpfen und war dariiber, dem dulleren Anscheine
nach, selber hart geworden. Um so mehr erschiitterte mich
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geradezu ein zufilliger, unerlaubter Einblick in ihr anderes
Wesen; ich stoberte, wie schon oft, auf dem Speicher herum
und geriet an einen Haufen lose gebiindelter, offen daliegen-
der Briefe; ich griff instinktiv hinein und fing an zu lesen,
was obenauf war, um schon nach den ersten Zeilen das
Biindel voll Scham und Schreck wegzuwerfen; es war aus
der ersten Verlobungszeit ein Liebesbrief der Mutter; trotz
meiner Kindlichkeit iiberlief mich ein quilendes Gefiihl fiir
den Wandel der Dinge, wenn es moglich war, daB solche
Blatter unbeachtet und ungehiitet herumlagen. Nie wieder
in meinem Leben habe ich in einen offenen Brief, der nicht
fiir mich bestimmt war, einen Blick geworfen.



Frithe Enttiuschungen.

Selig sind, die nichts erwarten; denn
sie konnen nicht enttiuschet werden.

(Nicht aus der Bergpredigt.)

Als der Schépfer dies Geschlecht der Menschen auf die
Beine gestellt hatte, verletzlich und schwach, hilflos gegen-
iiber den Elementen, ertrinkt in téglicher Furcht und Sorge,
lebenshungrig und zum Tode verurteilt, bedacht gerade mit
soviel Lust als notig, um das Weltwesen in Gang zu halten,
besah er sich — zu spit — die Gliicksbilanz seiner Geschipfe
und fand sie schlecht: das Erleben guter Stunden die Aus-
nahme, das Ungliick die Regel, jede Erfilllung drmer als die
Hoffnung und Erwartung, das Dasein so triibe und schwer,
daB3 das Nicht-Dasein fiir die Wertvolleren das bessere Teil.
Er wurde von Mitleid erfait — wiederum zu spit — und
beschloB, den zweibeinigen Wesen ein Geschenk zu machen,
das ihnen das Leben ertraghar gestalten sollte. Auf dem
Wege des materiellen Geschehens, dessen Gesetze er, auch
fiir ihn selbst unabinderlich, festgelegt hatte, ging es nicht;
so kam er auf den Gedanken, in ihre Seelen etwas zu senken,
das den Dingen umher ein besseres Aussehen verlieh; er
gab ihnen die Illusion. Er begegnete dabei einer Schwierig-
keit; seine Geschopfe hatten im Kampfe mit der Not ihren
Verstand so entwickelt, daBl die Kliigeren unter ihnen das
Triigerische dieser Gabe wohl durchschauten; er mullte die
Illusion so stark machen, daB sie nicht getétet werden konnte
und nach jeder Niederlage in jedem Menschen immer wieder
ihr Haupt erhob. So wurde sie die stindige Begleiterin un-
seres Geschlechts, Schwindlerin und Trosterin, ein hohes
Gut und ein leeres Nichts. Wir nennen den, der ihr den
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Riicken kehrt, nachdem er ihr fest ins Auge gesehen, einen
Weisen, und einen Toren den, der ihr horig bleibt; Dichter
sind Toren und Weise zugleich; sie haben ihr zu Ehren die
Bilder erdacht von Avalun, aber auch vom triigenden Schleier
der Maja, von dem Wirklichkeitsblick der Medusa, der er-
starren macht, von der Brille des Spallanzani und von dem
Propheten, dessen Antlitz so hiBlich war, daB er nicht
ohne Verhiillung gehen durfte.

Die heutigen Menschen, die iibrigens nicht anders sind
als die vor zwanzigtausend Jahren, sind der Illusion nicht
alle in gleichem Mafle untertan; die Gabe, sich von ihr
gewinnen zu lassen, ist von der Uranlage her verschie-
den; es gibt, wie man sagt, geborene Optimisten und Pessi-
misten.

Sicher ist eines: was wir s, Reifwerden*, ,,Erwachsen-
werden nennen, besteht vor allem im zunehmenden Ge-
winnen der Einsicht fiir den illusioniren Charakter der
meisten unserer vermeintlichen Gliicksgiiter; ein grofer Phi-
losoph hat drei Viertel seines Lebens darauf verwandt, diese
Einsicht zu erhirten und anderen zu vermitteln ; wir blicken
mit Licheln, aber mit neidischem Licheln, auf den Altern-
den, der sich den kindlichen Glauben an das Gliick iiber
die Zeiten hin hat retten kénnen. Das gesunde Kind ist
Optimist, und je mehr es das ist, je mehr seine Seele offen
und bereit ist, allem, was wiarmt und glinzt, EinlaB zu ge-
wiithren, um so schwerer wird sein Weg durch die Wirklich-
keit.

Der Heranwachsende entdeckt bald den Wurm gerade
in der Birne, die zuerst reift, den Regentag nach rotglinzen-
dem Sonmenuntergang, die Reue nach der Lust und die
Strafe; er erfihrt, daBl es nichts ist mit dem Walten der
Gerechtigkeit, mit der Dauer der eigenen Gefiihle, mit der
Verstindigung zwischen den Seelen: er erlebt, dal} es in
der Welt auf ganz andere Dinge ankommt als auf saubere
Gesinnung und reine Hinde; er sicht den Gerechten unter-
gehen und den Kehricht obenauf schwimmen. Der eine,
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praktisch und erfolgreich, beschliefit mitzutun, der andere
bleibt, unter Leiden und belacht als Narr, der, der er war,
der dritte entwickelt allmihlich in sich die philosophisch
entgiftende Resignation der Einsicht in die Gesetzmilig-
keit alles dessen, was geschieht. Mir, dem geborenen Opti-
misten, dem das Leben die Schwingen beschnitten hat, sind
die ersten Phasen dieser Entwicklung besonders scharf in
Erinnerung geblieben. Alles, was ich als Kind ergreifen
wollte, war anders als ich dachte. Die schénen weillen, festen
. Wolkenballen, auf denen ich zu sitzen und mitzuziehen
wiinschte, waren nichts als ein nasser Nebel, der nicht ein-
mal eine Feder tragen konnte; die hingenden Giirten der
Semiramis hingen gar nicht schaukelnd an Biéndern oder
Ketten in der Luft; es waren einfach Terrassen, allenfalls
mit hingenden Blumen; der Rennsteig, der nach dem Lese-
buch ,,iiber die Gipfel des Thiiringer Waldes* liuft, war
kein schmaler Steg, der sich frei von Bergspitze zu Berg-
spitze schwang, sondern ein ganz gewthnlicher Fullweg, auf
dem man erst wieder ins Tal herab muflte; die Propheten
konnten, was doch selbstverstiandlich sein sollte, gar nicht
prophezeien; es waren unfreundliche alte Schulmeister und
Eiferer.

Der Kiister in Egeln fiel, so hiefl es, ,,vom Turm®;
das war doch noch etwas — aus dem Schalloch auflen an
der Mauer herab; er war aber nur eine der alten Stiegen
herabgerumpelt, ein Erlebnis, das mir geldufig war; er sollte
ein ,,Loch im Kopf* haben, das ich mir ansehen ging; ich
dachte mir das wie die Offnung an einem zerbrochenen
Blumentopf, durch die man in das Innere blicken konnte;
es war aber nur eine blutende Hautwunde. Wenn ich vom
Birnbaum hoch herabsprang mit dem aufgespannten Regen-
schirm in der Hand, so lie} er mich, trotz seiner Fallschirm-
bestimmung, unsanft am Boden aufschlagen. Ich hatte, im
Robinson glaube ich, von der Selbstentziindung des Heues
gelesen und wollte das auch erleben; ich schichtete Gras
zu einem Hiufchen und sah jeden Morgen voll Spannung
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nach, ob die daraufgelegten trockenen Hélzchen Feuer ge-
fangen hatten; aber immer wieder war es nichts. Einmal war
die Bode abgelassen, ich weill nicht mehr, warum ; bei meinen
guten Beziehungen zu allem, was im Stiadtchen technisch
die Hand regte, hatte ich die Stunde erfahren, zu der sie
wiederkommen wiirde; ich setzte mich in einem kleinen Ge-
hélz auf Wache, um das in Ruhe mitanzusehen; ich dachte
mir, die Fluten wiirden, wie die des Roten Meeres nach
dem Durchzug Israels, in voller Wasserhéhe wie eine Wand
anrauschen, und mufBite nun Zeuge werden, wie ein kleines,
diinnes Rinnsal gelaufen kam, das stundenlang nicht wach-
sen wollte; ich hielt nun auch vom Roten Meere nicht mehr
viel,

Ich hatte einige besondere geheime Wiinsche, zu deren
Verwirklichung ich aber keinen Weg sah, bis eines Tages
bei Tisch der Vater, als ich behauptete, keine Mohrriiben
essen zu kénnen, kurz entschied: ,,der Wille kann alles®,
Das Wort schlug wie der Blitz bei mir ein; nun sah ich den
Weg; an meinem Willen sollte es gewiB nicht fehlen. Ich
ging in der stillen Nachtischstunde, in der ich mir selbst
iiberlassen war, im Garten daran, tiichtig zu wollen. Einer
meiner Wiinsche war, wie Jehova Menschen zu machen; an
Lehm mangelte es nicht; so richtete ich mir einen schénen
Klofl her und blies ihm, immer wollend, Odem ein; aber
er regte sich nicht. Vielleicht war das zuviel verlangt, weil
es nur Gott gekonnt hatte, und ich ging zu dem zweiten
Wunsche iiber.

Wir hatten einen Band griechischer Sagen mit Ab-
bildungen; Polyphem sall nackend und rot da, zappelnde
Menschlein zwischen den Fingern; das Beste an ihm war
aber ein einziges Riesenauge mitten in der Stirn; das
wollte ich auch haben; ich begab mich in seine Pose und
wollte, mit angestrengter Konzentrierung meiner Aufmerk-
samkeit auf die Stirn; auch das schlug fehl. Nun blieb noch
das dritte, das Fliegen; ich kannte es aus dem Traum, kein
Schweben in den Wolken, sondern ein lustvolles Dahin-
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gleiten iiber Kornfeldern und Wiesen in Baumeshéhe; ich
stellte mich auf alle Viere, bereit, mich dem Elemente hin-
zugeben, sobald mein Wille mich in die Hohe tragen wiirde;
es wurde nichts. Ich war nach diesem dreifachen Mifllingen
reicher geworden um die Erkenntnis der Grenzen des Willens,
drmer durch die Einsicht, dal die paddagogischen Aphorismen
auch nichts wert sind.

Auch sonst war der Alltagsweg mit zerbrochenen Illusionen
gepflastert; der versprochene Schnee kam nicht zu Weih-
nachten, angesagte Ausflige kamen, trotz guten Wetters,
nicht zur Ausfithrung; Logierbesuch vergal}, mir etwas mit-
zubringen, obgleich ich ihn noch beim Packen zur Abreise
umkreiste fiir den Fall, daB er es noch im Koffer finden
wiirde; Urbach hielt seine Zusage nicht, dal} ich ein be-
stimmtes Bild bekommen wiirde, wenn ich die Tonleitern
ohne Fehler spielte; Onkel Eduard lud uns ein, in der Kon-
ditorei, zum ersten Male in unserem Leben, Eis zu essen;
es gab dort gar kein Eis, und wir bekamen fiir einen Groschen
alten Kuchen, den wir schon aus dem Schaufenster kannten.
Leuchtend hebt sich auf diesem dunklen Grunde ein Mann
ab, der anders war als die anderen: Rechtsanwalt Robolski
aus Wanzleben; er war irgendwie beruflich im Hause, be-
gegnete mir, horte, dafl Jahrmarkt war, und gab mir —
das Gliick fillt iiberraschend aus der Wolke — vier gute
Groschen (es gab den Silbergroschen zu 12 Pfennig Wert
und den guten Groschen zu 15 Pfennig); alle Moglichkeiten
lagen mir nun offen vom Biickling iiber das Schmalzgebak-
kene bis zum Karussell; Gelegenheit, ihm éffentlich zu dan-
ken, finde ich erst heute nach sechzig Jahren; genannt habe
ich seinen Namen immer, wenn ich von freundlichen Ein-
wirkungen auf mein Leben sprach; er wird mich nicht mehr
hiéren, —

Diese Betrachtungen gelten meiner Kinderzeit; ich will
den Stationsweg der Enttduschungen nicht weiter verfolgen;
sie wurden seltener, je mehr ich mich iibte, im Sinne des
Mottos iiber diesem Kapitel, nichts mehr zu erwarten. Nie-
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mand hért wohl ganz auf, um die Illusion zu werben,
niemandem versagt sie sich ganz. Man lernt es auch besser
mit ihr umzugehen, ihren Reiz zu genieBen, auch wenn man
ihr nicht glaubt, wie bei einer fliichtigen Liebe,

Hoche, Jahresringe.
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Gesunde Beeren reifen und gedeihn
am besten neben Friichten schlechterer Art.

Heinrich V.

nsere #ullere Zeit wird durch die Gestirne geregelt und

durch die emsige Schar ihrer Dienerinnen, die Uhren ; un-
sere innere Zeit, die wir mit jener nur kiinstlich in Uber-
einstimmung bringen, hingt an unserem Erleben; inhalts-
arme Zeitriume dehnen sich im Hinbringen, sind kurz in
der Erinnerung; reich gefiillte Zeiten rauschen flink daher,
aber im Riickblick erscheinen sie als lange Fristen. Un-
abhingig von den #ulleren Gestaltungen der Schicksale hat
jeder Lebensabschnitt sein eigenes subjektives Tempo; fiinf
Jahre zwischen zehn und zwanzig sind etwas anderes als
zwischen fiinfzig und sechzig; jene Spanne ist in der Er-
innerung lang, weil sie voll ist von neuen Eindriicken und
seelischen Wandlungen, diese kurz, weil der Trott des abge-
schlossenen, lebensgewohnten, irgendwo angespannten Men-
schen in seinem monotonen Gleichmal} riickwirts gesehen
nur wenig haftenden Inhalt bot. Keine Lebenszeit ist so
reich an inneren Verinderungen wie die Phase der korper-
lichen Entwicklung vom Kind zum Jiingling oder zum reifen
Madchen; fiir die Insassen von Gymnasien bedeutet das
die vier bis fiinf Jahre, die den Tertianer vom Studenten
trennen; das ist ein anderer Sprung als vom Regierungsrat
zum Oberregierungsrat. Verliduft diese Epoche im Eltern-
hause, so ist ein gleichbleibendes und ausgleichendes Mo-
ment in der Gemeinsamkeit des Familiendaseins gegeben;
anders ist es fiir die Zoglinge von Internaten, die vollig den
Einfliissen und Gesetzen der eigenartigen Verhiltnisse an
solchen Instituten iiberlassen oder auch ausgeliefert sind;
sie werden, nach meinen Beobachtungen, in ganz anderem
MaBe von der ihr ganzes Dasein umgreifenden Lage gepackt
und geschiittelt, als Knaben und Jiinglingein grofien Stidten,
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die nebenbei auch aufs Gymnasium gehen; sie erleben in-
haltlich mehr,

Es ist viel dariiber gestritten worden, welche Erziehungs-
form fiir die heranwachsenden Séhne vorzuziehen sei: was
meine eigenen Erfahrungen dariiber zu sagen haben, wird
sich aus der Schilderung meiner Alumnatszeit ergeben,

Die Thiiringer Gegend besitzt drei derartige Schulen:
Ihlefeld, Schulpforta, RofBileben; Schulpforta, die
J ugend-Bildungsstﬁtte zahlreicher, namentlich philologischer
Gelehrter, ist weltbekannt wegen der griindlichen humani-
stischen Bildung, die sie ihren Zvglingen mitgibt; fiir mich
kam, als der Zeitpunkt da war, so sehr Schulpforta in
seiner Art der Richtung meines Vaters entsprochen hiitte,
aus besonderen Griinden nur RoBleben in F rage; diese
Griinde waren sehr gewshnlicher, aber gewichtiger Art: ich
konnte dort eine Freistelle bekommen.

RoBleben ist eine Stiftung der Familie v. Witzleben,
und da die Mutter meines GroBvaters diesem Geschlecht
entstammte, baute ihr Segen dem Knaben ein Haus —
im Gegensatz zu der Rolle, die heute die GroBmiitter spielen,
Der Staat iibte eine entfernte Aufsicht iiber die Schule in-
sofern aus, als zu den Abiturientenpriifungen regelmillig ein
kéniglicher Kommissar und alle paar Jahr ein héherer Schul-
mensch zu einer Besichtigung erschien: die Regelung des
Innenlebens, auch des finanziellen Unterhalts des Betriebes,
war der Schule selbst iiberlassen, die eine groBle Landwirt-
schaft im Gange hatte. Ein Witzleben, zu meiner Zeit ein
Oberprisident, dann ein alter Offizier, war als ,,Erbadmini-
strator” die formale Spitze der Verwaltung, wie der Kuratoran
Universititen. Die Klosterschule hatte mannigfache Schick-
sale hinter sich; 1554 gegriindet, war sie in den Noéten des
DreiBigjihrigen Krieges 1639 aufgegeben und erst 1675 wie-
der aufgetan; nach einem Brande 1686 stand sie wieder
lange éde, bis 1743 ein Neubau die Eréffnung wieder miglich
machte. Eine groBe Zahl von Ziglingen entstammte immer
dem Adel; von den von 1854 bis 1904 aufgenommenen 1204
Schiilern waren 704 vom Adel. Nach meiner Schitzung war

5
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fiir meine Zeit, 1878 bis 1882, das Verhiltnis der Adligen
zu den Biirgerlichen etwa wie 1 zu 1. Der durchschnittliche
Jahreszugang betrug in den 284 Betriebsjahren 19. Im ge-
schlossenen Alumnat wohnten 80 Zoglinge, zu denen noch
fiir den Unterricht eine ganze Reihe von Pensioniiren der
Lehrer und die Séhne des Dorfpredigers dazukamen, so dall
der Gesamtbestand etwa 120 betrug; Quarta war die unterste
Klasse, das Mindestalter fiir die Aufnahme 12 Jahre. Die
starke Quote von Abkommlingen des Adels gab dem see-
lischen Klima eine besondere Firbung; ein Teil von ihnen
kam schon von anderen Schulen und hatte dies und das
erlebt; es saBen in Prima immer auch Kerle von 21 Jahren,
die menschlich gar nicht mehr in den Schulrahmen paliten.
Viele waren echte Junker, gesund, frisch, vom Lande stam-
mend, aufgewachsen mit dem Gewehr, mit Pferden und
Hunden, von einer MiBachtung allen gelehrten Wesens er-
fiallt, wie sie dem Soldatenkénig gefallen haben wiirde; nach
dem Beifall der Lehrer zu streben galt als verichtlich.
Prichtige Jungen waren darunter, aber auch diinkelhafte
und grausame. Eine innerliche Trennungslinie, die zweifel-
los bestand, lief nicht zwischen biirgerlich und adlig; es war
mehr so, daf} einerseits die Herkunft von Giitern und aus
wohlsituierten Verhiltnissen, andrerseits die aus geistig ge-
richteten Elternhiusern, die zugleich gewdhnlich die &r-
meren waren, die sich bildenden Freundschaftskreise zu-
sammenfiihrte, Die Moglichkeit der Bildung solcher Gruppen
hatte ihre Grenze in dem strengen Kastenwesen, das un-
verbriichlich fortbestand; die zu einer Klasse vereinigte
Prima, die Sekunda, und was dann noch kam, waren in
sich abgeschlossene Gebilde, aus denen man, auch aullerhalb
des Klosters, nicht freundschaftlich in fremdes Gebiet hin-
iiberwechseln durfte.

Als Primaner war man ein freier Mann; die jedesmal
iiltesten bildeten das Gremium der .,Inspektoren®, die zwar
Schiiler, zugleich aber Triiger der Klosterjustiz waren; sie
waren Aufsichtsorgane, mullten anzeigen, was sie an Ord-
nungswidrigkeiten wahrnahmen, verhingten aber auch aus
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eigener Vollmacht kleinere Strafen, die von der Lehrer-
konferenz anerkannt und verkiindet wurden; gleichzeitig
vertraten sie aber — eine gerade an dieser Stelle amiisante
Vorwegnahme des Systems der Betriebsrite — korporativ
die Schiilerschaft gegeniiber der feindlichen Instanz der
Lehrer. In dem PflichtbewuBtsein der Inspektoren hatte es
Platz fir niedliche Jesuitereien; man multe anzeigen, was
man sah; also ging man — so galt es fiir anstindig — riick-
wiirts in fremde Wohnriume hinein, um Zeit zum Verbergen
von Konterbande — Pfeifen, Biergliser, Skatkarten — zu
geben. Die Anzeigepflicht wurde auch auBer Kraft gesetzt
gegeniiber den Klassengenossen in Prima, so daB diese machen
konnten, was sie wollten. Sekunda hatte eine sorgsam ge-
hiitete und respektierte Zwischenstellung, keine Rechte, aber
auch keine Gehorsamspflicht gegeniiber Primanern, wiithrend
Tertianer und Quartaner rechtlose Heloten waren, in jeder
Hinsicht dem Willen und den Einfillen der Primaner aus-
geliefert; ein Gedanke an Auflehnung war villig ausge-
schlossen. PlanmifBige Roheiten sind mir nicht in Erinnerung
geblieben; der allgemeine Gebrauch des ,,Sie* als Anrede
— nur innerhalb der Klasse duzte man sich — schuf schon
eine gewisse formale Distanz. Eine normierte offizielle und
dffentliche Portion Priigel bezog jeder ,,Neue* bei dem tra-
ditionellen Akte des ,,EinbeiBens®. Im Walde, unserem tig-
lichen Ziele, stand eine Eiche, aus deren Rinde der Novize
ein vorher gelockertes Stiick ausbeiBlen muBte ; dreimal muBte
er dann die Eiche mit der Rinde im Munde umlaufen,
wihrend alles, was Hinde hatte, auf ihn einschlug; es war
ein ganz eigentiimliches Gefiihl, als ob ein schwerer, schmer-
zender Sack getragen werden miifite; hatte man seinen Buk-
kel voll, wurde man vom primus omnium mit einem Fuf-
tritt hangabwiirts beférdert und war nun ein legitimes Mit-
glied der Gemeinschaft; die Prozedur war nicht so roh,
wie sie sich in der Beschreibung ausnimmt, wenn auch blu-
tende Nasen vorkamen: daB sie jeden betraf, nahm dem
Vorgang den persénlichen Stachel. Im einzelnen kamen wohl
unkontrollierbare Hirten vor. Wir woh nten,dem alten Kloster-
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begriff entsprechend, in ,,Zellen** zu je 4—5 Insassen; Zell-
obrer — Haushaltungsvorstand — war ein Primaner; mein
erster, ein gutmiitiger Mensch, war ein Spezialist im Messer-
werfen; ich habe gesehen, wie er mit einem feststehenden
Messer auf mehrere Meter Abstand eine laufende Maus am
Boden festnagelte; seine Fertigkeit iibte er an uns; abends
beim Zubettegehen mufite ich mich mit nackten Beinen so
auf einen Stuhl setzen, dafl ein fingerbreiter Streifen Holz
neben meinem Oberschenkel frei blieb; in diesen warf er
aus Zimmerentfernung sein Messer so, dafl es hart an meinem
Fleisch vorbei in das Holz fuhr; es ging immer gut ab;
aber ich fiihle heute noch das kalte Eisen an meiner Haut.
(Ich war nur ein halbes Jahr in Obertertia und auch das
nur, weil man den Zwolfjihrigen noch nicht in die Unter-
sekunda stecken wollte.) Die Tertianer hatten die Bedienung
zu besorgen; Wasserleitung gab es nicht; auf dem Tabulat
— 50 hieBen die weiBlgekalkten Korridore — waren Blech-
kiisten; sie wurden von den Hausdienern mit Wasser ge-
fiillt, das in Biitten von unten aus dem Brunnen herauf-
geschleppt wurde; aus diesen Kisten zapften wir Kleinen
in unseren Lasen das Wasser fiir den Bedarf der Zelle,
withrend die Alteren im Bette blieben. Noch heute, wenn ich
das eigentiimliche Steigen des Tones beim Vollaufen eines
Kruges hire, kommt mir die ganze jammervolle Stimmung
wieder, in der ich ihn morgens um fiinf, unausgeschlafen,
frostelnd, mit Heimweh im Herzen, hérte. Wir hatten als
kleine Kerle nie genug Schlaf; es war ein Wahnsinn, Jungens
von 12 Jahren nur von 10 bis 5 Uhr schlafen zu lassen: ich
denke mit Schrecken an mein dauerndes Schlafdefizit zuriick;
bis /310 Uhr abends sallen wir an unseren Pulten und muften
wach sein; ich nabm dann etwas in die Hand, was mich
durch sein Fallen weckte, wenn ich doch einschlief. Ich ver-
mute, daf} die Schlafordnung von dem lateinischen Spruch
beeinflulit war: Sex septemve horas dormisse sat est — weil}
aber, daf} die Lehrer selbst sich ihr Schlafpensum génnten.

Die Zellgemeinschaften, deren Zusammensetzung auf freier
Verabredung beruhte, die von den Lehrern respektiert wurde,
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konnten, wenn es gut ging, etwas von Familie an sich haben;
Zeichen eines guten Verhiiltnisses in einer Zelle war es, wenn
die den einzelnen von zu Hause zuflieBenden EBwaren als
Gemeingut behandelt wurden ; fiir den, der aus dem Heloten-
stande heraus war, konnte sich auch Behagen und Lebens-
freude einstellen; ich entsinne mich, namentlich aus meiner
Primanerzeit, vieler sympathischer Eindriicke und guter be-
schwingter Stunden; das Schénste war, wenn wegen Dauer-
regens der Spaziergang ausfiel und man freie Stunden zum
Lesen der Biicher hatte, die zwischen den geistig Interessier-
ten allseitig ausgetauscht wurden.

Es bestand in der ganzen Schule ein ausgesprochener
Korpsgeist; die 120 Schiiler waren den Lehrern gegeniiber
eine geschlossene, einheitliche, fugenlose Masse; ,,petzen®
eines einzelnen war undenkbar, nicht nur wegen der Un-
mdglichkeit, dann in der Gemeinschaft noch weiter zu exi-
stieren, sondern wegen des gleichmiBigen BewuBtseins der
Anstandspflicht gegen die Gesamtheit; Versuche im Sinne
von ,,divide et impera* wurden von den Lehrern gegeniiber
Kollektiv-Taten gar nicht erst unternommen; auch durch
die Sohne der Lehrer, die dabei eine Gefahr fiir uns hitten
werden kénnen, ist nie etwas »»herausgekommen**. Charak-
teristisch fiir die merkwiirdige pidagogische Gesamtlage war
eine die Revolte streifende Demonstration; ein Lehrer hatte
das MiBfallen seiner Klasse erregt; er unterrichtete zwar nur
in den untersten Klassen, aber die ganze Schule machte die
Sache der Kleinen zu der ihrigen. Es wurde beschlossen,
ihm abends von 9 bis 9'/; Uhr ein Konzert zu bringen und
zwar auf den im Sommer leeren, drohnenden Heizrishren,
die durch alle Zellen und auch durch sein Zimmer liefen.
Punkt 9 setzte die infernalische Musik ein, indem in jeder
Zelle mit Hanteln, Hammern usw. auf die Rohren los-
geschlagen wurde. Erst stiirmte der Ungliicksmensch allein
von Zelle zu Zelle; in jeder, deren Tiir er aufriBl, war alles
still bei der Arbeit, withrend der Héllenlirm weiterging ;
dann holte er den Rektor, der ebenso ohnmiichtig war;
9/, trat Stille ein. Ein Tiéter war nicht zu finden; es gab Ver-
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handlungen; die Lehrerkonferenz machte den Inspektoren
klar, dal} das so denn doch nicht ginge, und dal} irgendeine
Ahndung — mildeste Form wurde zugesagt — eintreten
miilite; nun wurde auch auf seiten der Schiiler beraten und
beschlossen, einige Titer anzugeben; es wurden solche aus-
gewiihlt, denen eine Schulstrafe zu Hause nicht viel schaden
konnte; mit ein paar Stunden Karzer war die Sache ab-
getan. (Einige Jahre nach meinem Ausscheiden hat ein sol-
cher Vorgang ein schlimmeres Ende genommen; die Auf-
siissigen benutzten das Tabulat als Kegelbahn mit dem Ziel
der Tiir des Lehrerzimmers; da sich diesesmal niemand mel-
dete, wurden von 80 Alumnen 10, die als Hauptridelsfithrer
galten, mit Relegierung bestraft.)

Einzelrelegierungen habe ich nur wenige erlebt; die eine
traf in Prima meinen Banknachbarn, einen netten, frischen
Jungen; er hatte die Hochzeitsnacht eines der jungen Lehrer
besungen und das Blatt in seinem Aufsatzheft liegen lassen,
wo es ja nun schlieBlich nicht hingehorte; wir fanden die
Strafe angebracht, nicht wegen des Vergehens, sondern wegen
schlechter Technik.

Die starre Rechtsordnung, die das Innenleben beherrschte,
war nirgends schriftlich festgelegt; es war eine Tradition,
die wir fiir ewig und unwandelbar hielten; sie hatte nichts
Bedriickendes, man ordnete sich ihr mit einem gewissen
Respekt vor ihrer Bedeutung freiwillig unter; der Primaner
empfand zudem sein Herrentum als gerechten Ausgleich fiir
die in jiingeren Jahren erlittenen Hirten; diejenigen, die
schon nach Sekunda aufgenommen wurden, galten nicht fiir
ganz voll; sie genossen die Wohltaten der gehobenen Kaste,
ohne dafiir bezahlt zu haben. Ich habe oft den Eindruck
gehabt, daf} die Lehrerschaft eigentlich etwas Angst, min-
destens aber Scheu hatte vor uns als Masse, insbesondere
dann, wenn die Schiiler unter Alkohol standen, und das
kam nicht selten vor; es wurde in einer nach heutigen Mal3-
stiben fiir diese Altersstufe erschreckenden Weise getrunken,
teils offiziell, teils heimlich: ich habe es als Student nicht
erst zu lernen brauchen. Die Primaner und Sekundaner be-
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kamen ausdriicklich Erlaubnis zum Besuch eines Bierdorfs,
wo mein Verkehrskreis regelrecht Kneipe abhielt; daneben
spielte im Sommer der ,,Waldsuff** seine Rolle, Trinkgelage
im Freien, zu denen das Bier von einem verkommenen
Schneider in Fiassern, unter Griinzeug verborgen, hinaus-
gefahren wurde, wihrend Tertianer vom Rande der wal-
digen Hohen aus die Zufahrtsstralen bewachten. Abends
konnte dann, wenn es zur Andacht ging, die halbe Schule
betrunken sein. Es war ein Entschluf} fiir die jungen Lehrer,
Probekandidaten z. B., die kaum ilter waren als die alten
Primaner-Exemplare, autoritativ vor diese erregte und er-
regbare Masse, die jeden Augenblick explodieren konnte,
zu treten und den Psalm zu lesen. Die eigentliche Gefahren-
zone fiir uns war das Abendessen, bei dem der aufsicht-
fiihrende Lehrer die leeren Plitze derer, die etwa draullen
auf der Strecke geblieben waren, entdecken konnte; die
niichtern gebliebenen beseitigten dann vorsorglich die Ge-
decke.

Den Lehrern standen die zwei, vorhin der Herkunft nach
umrissenen Gruppen sehr verschieden gegeniiber; die Séhne
der Pfarrer usw. brachten den ererbten Respekt von zu
Hause mit; die Junker hatten groBenteils das innerliche
Verhiltnis, wie sie es etwa auf ihrem Gute zum Hauslehrer
gehabt hatten, von Gleichgiiltigkeit bis zur Geringschitzung.
Trotzdem waren unter den Lehrern einige, die sich auch
gegen die gefiihlsmilig widerborstigen Elemente durch-
setzten, weil sie Persénlichkeiten waren: das war der vor-
treffliche, cholerisch polternde, aber im Grunde weiche Rek-
tor Wentrup, der Mathematiklehrer Plath und der Lehrer in
Deutsch und Geschichte fiir Prima, Arnold Steudener; Plath,
der Fiihrer von ,,Turnfahrten* und Ausfliigen in Harz und
Thiiringer Wald, verstand es ausgezeichnet, auBlerhalb des
Unterrichts mit uns auf gleichem FuBe zu verkehren, ohne
seine Autoritit im geringsten preiszugeben; er ist noch am
Leben; ich griie ihn in Dankbarkeit. Steudener war ein
geistig freier Mensch von Schwung und Phantasie, selber ein
Dichter, von iiberlegenem Humor und tiefem Verstindnis
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fiir die Psyche unserer Altersstufe. In die monoton abgeleier-
ten Abendandachten brachte er Farbe, indem er manchmal
statt der filligen Bibelpartien weltliche Lyrik las; ich ent-
sinne mich des starken Eindrucks, den mir Kinkels Abend-
lied machte — ,,es ist so still geworden, verrauscht des
Abends Wehn** —, das ich in seiner glinzenden Deklamation
hier zuerst kennenlernte. Von seinem schlagfertizen Witz
sei ein Beispiel angefiihrt: ein Schiiler gab in der Geschichts-
stunde die Griindung Roms wieder und erzihlte — irrtiim-
lich: ,,Romulus und Remus wurden bei einem Priester
aufgezogen® (die Sage spricht von einem Hirten), worauf
Steudener sofort ergiinzte: ,,Jawohl, bei einem Schweine-
priester”; es ist das ein in Norddeutschland bekanntes
Schimpfwort, herstammend wohl aus der Reformationszeit.
Unsere Aufsiitze bekamen von ihm nicht nur eine Note,
sondern oft eine feine und charakteristische Wiirdigung;
wortlich in Erinnerung ist mir eine, die er meinem Freunde
und langjihrigen Bankgenossen August Nebe — er ist ein
gewaltiger Gymnasialdirektor geworden — einschrieb (er
duzte ihn seit der Kindheit): ,,Lieber August, ich kénnte
zwar manches an Deinem Aufsatze aussetzen, aber ich habe
Dir schon lange das Recht zugestanden, Deine eigene Mei-
nung zu haben.” Mich nahm er einmal auf die Seite und
sagte: ,,Hoche, ich will Sie auf eine Gefahr aufmerksam
machen, die in Threm Wesen liegt; glauben Sie nicht, wie
Bertran de Born, daB Thnen immer nur die Hilfte Ihres
Geistes notig sei, Er hatte eine meiner Schwiichen durch-
schaut und wollte mir wohl; wiiren bestehende Uranlagen
durch verstandesmiBige Erwiigungen zu dndern, hitte sein
Wort mir niitzen kénnen ; seiner gedacht habe ich sehr hiinfig,

Ich habe mich auch oft dabei ertappt, daf} ich mir an-
gesichts meiner deutschen Prosa, wie auch heute bei diesen
Aufzeichnungen, die Frage vorlegte, ob ich vor ihm damit
bestehen wiirde. Eine seiner Lehren aus der Geschichtsstunde
ist mir lebenslinglich forderlich gewesen : mit einer von uns
damals als pedantisch empfundenen Beharrlichkeit hielt er
darauf, dal wir bei der Wiedergabe der Entstehung krie-
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gerischer Verwicklungen Griinde und AnlaB strengstens
sonderten; wiire die Einsicht fiir diese Notwendigkeit All-
gemeinbesitz, hitten die Erdrterungen iiber die Schuldfrage
beim Weltkriege nicht die triigerischen Wege einschlagen
kénnen.

Mit umgekehrtem Vorzeichen sei ein anderer Lehrer hier
vorgestellt; er war der Typus des kleinlichen Schulmeisters
ohne eine Spur von Sinn fiir das Rechtsgefiihl und die Ver-
letzlichkeit junger Seelen. Wir untereinander wuBten nicht,
wer eine Freistelle hatte; niemand fragte danach, Wir er-
fuhren es aber wider Willen, wenn Hoffmann bei minder-
wertigen Leistungen den Schiiler anfuhr: ,,Sii, der Sii dii
Benefiizien der Anstalt geniilien, Sii sollten doch usw.* Mich
personlich hat diese AuBerungsform seiner Giftigkeit nicht
getroffen, aber gehafit habe ich ihn von ganzem Herzen.
Wir hirten eines Tages, angenchm bewegt und mit ein-
filhlendem Verstandnis, dafl seine Frau ihm durchgegangen
war. Er gehorte zu jenen kérperlich nur drmlich geratenen
Menschen, deren mit InferiorititsbewuBtsein verkuppeltes
Geltungsbediirfnis in hamischen Akten Erleichterung sucht.

Der Unterricht selbst wurde von uns keineswegs als der
wichtigste Teil unseres Daseins angesehen ; er nahm uns auch
weniger Zeit fort, als es anderswo iiblich ist. Je ein Wochen-
tag, der ,,Studiertag®, blieb frei von Stunden: er sollte seinem
Namen Ehre machen; ich glaube aber, daf} er den Lehrern
dienlicher war als uns. Die Woche kam so auf durchschnitt-
lich 25 Kurzstunden — zu 45 Minuten: es ging auch so,
und unsere klassische Ausbildung war wohl besser als die
der heutigen Gymnasiasten.

Es blieb viel Zeit fiir Freiluftbetitigung; im Sommer
waren wir von 12 bis 2 in dem groflen parkartigen Garten
mit Spielplitzen, Lauben und Kegelbahnen; von 4 bis 5
badeten wir in der am Kloster vorbeiflieBenden Unstrut
und von 5 bis !/,8 gehorten uns die schénen, auf Anhshen
hingelagerten endlosen Wilder, die man in 25 Minuten er-
reichte; wir waren dort frei von jeder Aufsicht; die stille
Freude am Beobachten von Vogel und Kifer, vom Lichter-
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spiel auf dem Moosboden, von allen Lauten der Einsamkeit
habe ich spiter nur auf der Jagd wiedergefunden. Als ich
vor kurzem jenen Weg zum Walde noch einmal ging, den
ich wohl mehr als 2000 mal in allen Jahreszeiten und Wettern
geschritten bin, war er mit Gras zugewachsen; friiher ver-
hinderten das die hundert Paar Fiifle, die ihn regelmaBig
traten; unsere fiir die Ewigkeit gedachte Lebensordnung be-
steht nicht mehr; Chidher hat recht.

Die ganze Gegend war nicht groBartig, aber von an-
mutigem Reiz — sanfte, bewaldete Bergziige, eine reiche
Ebene mit einer Fiille von Obstbiiumen, zahlreiche Ort-
schaften, und dazwischen das Schlingelband des Flusses.
In besonders lichter landschaftlicher Erinnerung steht mir
der Beginn der Ferien; die nichste Eisenbahnstation, Ober-
roblingen an dem damals noch nicht abgelassenen salzigen
See, war drei Meilen entfernt: wihrend der letzten Morgen-
andacht versammelten sich vor dem Kloster, aus der ganzen
Umgegend zusammengetrommelt, 20 gelbe Postkutschen il-
testen Stils mit blasenden Postillionen, die uns in den ersten
freien Sonnenmorgen hinausfuhren. Jene Andacht bot ein
innerlich scherzhaftes Moment: es wurde, nur bei dieser
Gelegenheit, ein Choral gesungen, der etwa so anhub:

Wie ein Hauch so schnell entflichn
Jahre, Monde, Tage, Stunden;
das, womit wir uns bemiihn,

ist mit ihnen nicht entschwunden;
der Vergeltung Ewigkeit

folgt auf diese Arbeitszeit —

Nachdem wir so die Ewigkeit in unser Gemiit aufgenom-
men hatten, begann die Verkiindung der zeitlichen Noten
und der Versetzungen; die Szene blieh mir ein Beispiel fiir
die komische Wirkung des Pathos am falschen Fleck; die
anderen nahmen wohl nichts davon wahr; wir waren durch
die zwei tiglichen Andachten mit Chorilen so iiberfiittert,
dal} keiner mehr auf den Inhalt achtete. (Notiz fiir geist-
liche Erzieher.)
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Das Kloster, ein monumentaler, schiefergedeckter, un-
romantischer Bau in Form eines Quadrats, dessen Hinter-
seite nicht ganz ausgebaut war, lag erhéht im Zentrum der
weiten Talmulde, ringshin iiberall sichtbar; die Zellen im
obersten Stockwerk hatten iiber alte Linden hinweg freien
Ausblick in die Ferne; von der Front sah man auf das
Stidtchen Wiehe, den Geburtsort von Ranke. In Mond-
nichten, zum Fenster hinauslehnend, habe ich die weille
Stille des Landes, die von dem gleichmiBigen Rauschen des
Unstrut-Wehrs unterhalb des Klosters weniger gestort als
vertieft wurde, oft genossen. Als Primaner kam man schon
noch auf sein Schlafquantum. Es gab auch einen weniger
poetischen Milbrauch der Nachtstunden, wenn wir beilicht-
dicht verhangenem Fenster punschtrinkend Skat spielten
— den alten Thiiringer Originalskat, der dort seine Heimat
hatte; wenn der Wochenlehrer nach 10 Uhr seinen Rund-
gang gemacht und mit seiner Ollaterne in jedes Schlafzimmer
geleuchtet hatte, waren wir sicher; niemals kam eine iiber-
raschende Visitation; man wverliel sich wohl darauf, daf}
wir die karg bemessene Schlafzeit nicht ihrem Zwecke ent-
ziehen wiirden.

Dem erotischen Innenleben der Schule gegeniiber waren
die Lehrer ahnungslos in einem Malle, das mich auch heute
noch wundert; sie begniigten sich mit der bequemsten Art
der Behandlung dieser Fragen: nicht daran tippen und tot-
schweigen ; unser Respekt vor ihrer Klugheit wurde dadurch
bei uns, fiir die es nur noch wenig Geheimnisse gab, nicht
gehoben. Der einzige, der von dem verniinftigen Standpunkt
ausging, anzunehmen, dafl wir iiber alles orientiert seien,
war der erwihnte Professor Steudener, der uns halbwiichsigen
Jungen in Sekunda unbefangen auseinandersetzte, das tra-
gische Problem in Emilia Galotti sei die allgemeine Verfiihr-
barkeit des Weibes.

Erotische Besonderheiten spielen in allen Internaten;
welche Form sie annehmen, ist vielfach eine Personenfrage;
ein Verderbter kann wie ein Miasma wirken. Die Schidlich-
keit dieser Dinge wird von den Pidagogen iiberschitzt; ge-
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sunde Jiinglinge schiitteln unzweckmaBige Einwirkungen sol-
cher Phasen spiter leicht wieder ab.

Die meisten friiheren Schiiler haben ihrer alten Kloster-
schule die Treue bewahrt; wie wire es sonst denkbar ge-
wesen, dal} in den schlimmen Zeiten nach dem Kriege, als
die finanzielle Existenzmoglichkeit auch fir RoBleben ins
Wanken kam, alte Schiiler zur Griindung einer wirksamen
Stiitzungsgemeinschaft zusammentraten; wenn man erwiigt,
mit wieviel Ha8 und Bitterkeit sonst an solche Bildungs-
stitten zuriickgedacht wird, erkennt man, daB trotz aller
von mir nicht verschwiegenen, eigenartigen Miingel ein grolles
Plus von dauerndem Reiz iiber jenen Jahren lag; ich er-
blicke ihn vor allem in dem von jugendlichem Gemeinschafts-
bewulltsein getragenen freien Dasein in Licht und Luft, in
dem geringen MafB} von schulmeisterlicher Quiilerei und der
ungehemmten Entfaltungsméglichkeit fester Freundschaften.

Will man vom pidagogischen Standpunkte aus den er-
zieherischen Wert von Stadtgymnasien und Alumnaten ver-
gleichen, so muf3 dabei Voraussetzung sein: gleichartiges
Elternhaus und gleiches Niveau des wissenschaftlichen Be-
tricbes; unter dieser Annahme méchte ich sagen: fir die
Willensstiihlung, fiir die Erziehung zur Selbstbeherrschung
und Sell}stbehauptung, kurz, fiir die Bildung des Charakters
ist ein Alumnat von der RoBleber Art einem Gymnasium
weit iiberlegen; wer z. B. die RoBleber Jahre aufrecht und
ungeschidigt durchlebte, hatte schon einen Befihigungsnach-
weis filr das Leben erbracht. Die zweifellos vorhandene Ge-
fihrdung der Heranwachsenden auf den Alumnaten wird
iiberschiitzt; der innerlich Gesunde trigt keinen Knacks
davon; fir Jimmerlinge allerdings ist das seelische Klima
ungeeignet. Im iibrigen gelten diese Betrachtungen Zustin-
den, wie sie nicht mehr existieren: vor allem haben die leb-
haften sportlichen Interessen der Jungmannschaft, die ver-
niinftigerweise begiinstigt werden, das ganze Leben der In-
ternate auf eine andere, gesiindere Grundlage gestellt.

Ich habe vor einiger Zeit, zusammen mit dem erwihnten
August Nebe, den 50jihrigen Jahrestag unseres Abituriums
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an Ort und Stelle begangen, auf das licbenswiirdigste ge-
feiert von dem jetzigen Erbadministrator; wir haben wieder
eine Homer-Stunde in Prima mitgemacht und, iiber alle
einschneidenden modernen Wandlungen hinweg, den Geist
der altersehrwiirdigen Stitte lebhaft empfunden; es war ein
seltsames Gefiihl, in Gestalt der frischen Jungen, bei denen
wir sallen, die eigene Jugend mit ihrem Schwung und ihren
Torheiten, mit ihren Hoffnungen und Erwartungen, noch
einmal lebendig vor sich zu sehen.
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. nur Unkraut tragen wir, wenn
uns kein Wind durchschiittelt.

Antonius und Cleopatra.

n Schopenhauers kleinen Schriften findet sich ein Aufsatz

iiber die anscheinende Absichtlichkeitim Schicksal des Ein-
zelnen; er setzt darin, nicht ohne mystischen Einschlag,
auseinander, dal} eine dunkle Leitung, kliiger als die be-
wullten Pline und Absichten, den Menschen zu einem vor-
bestimmten Ziele fiihrt. Man kénnte an so etwas glauben,
wenn man am Lebenslaufe der Grofien sieht, dafl Schwierig-
keiten und Umwege, Irrtiimer und Selbsttiuschungen schlief3-
lich doch die Verfolgung des Weges nicht verhindern, der
dem eigentlichen Wesen entspricht. Ein Geheimnis liegt hier
nicht verborgen; an ein ritselhaftes Eingreifen der Vor-
sehung brauchen wir nicht zu denken; die grofien Charaktere
und Begabungen federn gewissermallen, wenn sie zeitweise
gich selber entfremdet waren, von selbst in die Bahn zuriick,
auf der ihr tiefstes Fiithlen und Wollen, manchmal unbewuf3t,
Befriedigung sucht. Ich glaube, dall Menschen von wirk-
lichem Format sich selber unter allen Verhiltnissen durch-
gesetzt haben; ob sie das Maximum der Wirkung, zu der
sie fahig waren, entfalten konnten, das freilich hingt von
der Zeit ab, in die sie geboren wurden.

Die alte Streitfrage, ob der Mann die Zeit schafft, oder ob
die Zeit die ihr nitigen Minner hervorbringt, ist fir die
Politik im ersteren Sinne entschieden; es ist ein miilliges,
aber reizvolles Geschiift, sich Phantasiebilder vom Laufe der
Geschichte zu machen, wie sie ohne Alexander den Groflen,
Luther, Cromwell, Friedrich den Groflen, Bismarck geworden
wire. Wenn eine noch so gewaltige Natur die Welt nach
ihrem Willen formt, so ist ihr eine Dauer ihrer Wirkung
doch nur dann beschieden, wenn sie Vollstreckerin einer
filligen Entwicklung war, die nun auch ohne sie weitergehen
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konnte; eine religionsgeschichtliche These geht dahin, daf3
Christi Auftreten fiir den Weg des Christentums gar nicht
notwendig gewesen wiire;sicherist, dal} die Reformation auch
ohne Luther gekommen wire — vielleicht spiter, zogernd
und in anderen Formen; von Napoleons Bau blieb auller
dem Code, der seinen Namen triigt, vielen guten Straflen
und einer Reihe biirgerlich verniinftiger Einrichtungen —
schliefllich, trotz der Million Menschen, die er umgebracht
hat, nichts iibrig. Wir haben es erlebt, daBl unser Volk nicht
imstande war, das Erbe, das der schopferische Geist Bis-
marcks ihm hinterlassen hatte, zu hiiten; er hatte uns iiber-
schidtzt; es war noch nicht so weit. Fiir die mittleren Na-
turen wird es immer so bleiben, dafl ihre besonderen Be-
gabungen sich nicht unter allen Umstinden entfalten kénnen,
sondern nur, wenn die Stunde sie trigt; es ist eine schmerz-
liche Vorstellung, dall wohl iiberall im Verborgenen, un-
bekannt, Minner leben mit ungeniitzten Fihigkeiten, un-
gehobenen Schitzen, die der Menschheit verlorengehen, weil
ihre Zeit noch nicht erfiillt ist; die Natur treibt auch hier
Verschwendung im Aussien der Keime.

Die das Leben der Wissenschaft beherrschenden Ge-
setze sind nicht wesensgleich mit denen, die fiir die Macher
der Geschichte gelten; der Gang der Erkenntnis, die uns
das Weltall und unseren eigenen Geist entschleiert, ist nicht
so unberechenbaren Spriingen und Zuckungen untertan,
wie die politischen Entwicklungen. Im kleinen dauernd ge-
fordert, wird sie in gewissen Abstinden durch besondere
Gehirne befruchtet, in denen die Natur sich selber einen
neu geschliffenen Spiegel vorhilt und eine neue Seite ihres
Wesens zum ersten Male sieht ; aber nichts kommt hier ganz
unvorbereitet, nichts mit paradoxer Jihheit, und fiir viele
Entdeckungen ist es wahrscheinlich, daf3 sie, wenn nicht
heute, so morgen doch gemacht worden wiiren; dies
spricht sich schon in der Hiufigkeit aus, mit der groe neue
Einsichten gleichzeitig mehreren Kopfen aufgingen, wie z. B.
das Gesetz von der Erhaltung der Kraft, unabhingig von-
einander, Robert Mayer und Helmholtz.

Hoche, Jahresringe. i
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Neben den groflen Forderern betitigt sich die Schar der
mittleren und kleinen Arbeiter, die fiir den Einzelausbanu
der Wissenschaft unerlillich sind, aber am Ende ihrer Tage
namenlos abtreten, ohne im Strome einen Kielstreifen zu
hinterlassen.

Fiir mich, der ich nicht zu den Pfadfindern und Bahn-
brechern gehére, war, meiner Anlage nach, keine bestimmte
Bahn schicksalsmiflig gegeben; ich hitte in der einen oder
auch in einer anderen Richtung niitzliche Arbeit leisten
konnen; fiir diese war es schade, daf} ich nicht die Einseitig-
keit oder Ausschlieflichkeit der Interessen gehabt habe, die,
der Wirkung nach, bis zu einem gewissen Grade die fehlende
Genialitit ersetzen kann; fiir mich hat die Entwicklung des
mir beschiedenen Menschentums immer den Vorrang gehabt
vor den Arbeitsaufgaben.

In einer normalen Autobiographie miifite ich an dieser
Stelle zum wenigsten sagen, dall ich bei meinem Eintritt
in die Berliner Universititsjahre die Absicht gehabt hiitte,
Universititsprofessor und Psychiater zu werden, und daf3
ich alle meine Schritte auf die Erreichung dieses Zieles ein-
gerichtet hiitte; es wiire glatt gelogen. Ich habe, als ich das
Studium der Medizin begann, keine Ahnung gehabt, was
ich eigentlich wollte; den Verlauf des Weges habe ich weder
als Phantasiebild noch in Wunschform vor mir gesehen;
die ganze Gruppe dieser Vorstellungen lag fiir mich ebenso,
wie fiir meine Umgebung, aullerhalb unseres Anschauungs-
kreises. Ich kann eigentlich nicht einmal genau sagen, was
mich zur Medizin zog; in der IFamilie war auf Sehweite in
Generationen nie ein Arzt gewesen ; Tradition und Erzichung
hitten mich am ersten zur Theologie oder Philologie fithren
miissen; auch die Schule bot kein Vorbild; es konnten in
Roflleben Jahrzehnte vergehen, ohne dafl ein Abiturient
die Medizin als sein zukiinftiges Studium angab. Zwei Dinge
waren es wohl, die meine Wahl bestimmten: einmal die von
frithester Kindheit an verhandene N{*iguug, alle Natur-
erscheinungen, den eigenen Koérper einbegriffen, zu beob-
achten und jedes Ergebnis mit Freude einzuheimsen, dann



Der Student. 83

— ein ganz anderes Kapitel — das lyrisch aufgefaBte Bild
der drztlichen Titigkeit, die damals, lange vor der Zeit der
Krankenkassen und der Versicherungen, noch von poetischem
Zauber umflossen war; am sonnigen Morgen zwischen Fel-
dern und Wiesen oder beim Schneegestiber im Schlitten
iiber Land zu fahren, an keine Zeit gebunden, niemandem
untertan, erwartet, ersehnt, verehrt — das schien mir weit
iiber den anderen Berufsbetitigungen zu stehen, die ich
sonst kannte. Worin im einzelnen das Studium bestehen
mochte, das zu jenem Ziele fithrte, war mir unbekannt. Ich
entsinne mich genau des verwirrenden und erschiitternden
Eindrucks, den das Vorlesungsverzeichnis fiir das Winter-
semester 1882/83 auf mich machte. Ich schrieb mir nach
meinen Geliisten die Vorlesungen auf, die ich fiir reizvoll
hielt, z. B. die Chirurgie, bis dann der Arzt meiner Mutter
einen niichternen Plan aufstellte, der bestimmend wurde.
So ging ich denn an einem nebligen Novembermorgen voll
Spannung zur Anatomie; das Gebiude lag in dem groBen
Garten der Tierarzneischule, der sich von der Friedrich-
stralle bis zur Luisenstralle, ungesehen, hinter der Karl-
strafle entlang zog; ein triiges, miBfarbiges Gewaisser, das
im Sommer Blasen warf, vermutlich ein Ableger der Panke,
durchschlich ihn. Ich traf es nicht gut; mein Semester und
schon Generationen vorher haben uneinbringlichen Schaden
gelitten, weil Reichert, der Institutsdirektor, seit Jahren an
Altersschwachsinn litt und zwar in einem MaBe, das ihn
zum Kinderspott der ersten Semester machte. An seinem
Geburtstag wurde die Leiche, an der er im Kolleg demon-
strierte, mit Blumen bekriinzt : sein Rundgang im Priparier-
saal wurde zum Bierulk gemacht; wenn er nach dem Namen
eines Nerven fragte und die Antwort erhielt: ,,das ist der
nervus rerum, freute er sich kindisch. Grotesk waren die
Szenen, die sich bei der Verteilung der Priparate am Montag
morgen abspielten. Wir waren iiber 500 Priiparanden und
das Leichenmaterial war knapp, so daB man nicht mit Sicher-
heit jede Woche auf ein neues Arbeitsobjekt rechnen konnte.
Reichert nahm personlich, hinter einem Tische stehend, die
6
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Verteilung vor; wir schrieben mit unserer Nummer auf einem
Blatt Papier unseren Wunsch auf und gaben das hin; es
waren z. B. 20 Oberschenkel zur Verfiigung, es gingen aber
60 Antriige auf Zuteilung ein. Man wiinschte natiirlich, vom
Zufall begiinstigt zu werden und half nach; es kam darauf
an, die Hand des alten Mannes richtig zu dirigieren; man
schrieb auf ein Papier mit Goldrand, und der Greis griff
danach, weil es ihm auffiel, oder man machte ein Gedicht,
das er dann auf allgemeinen Zuruf vorlesen mufite, oder
man bestimmte irgendwie einen der in der ersten Reihe
Sitzenden, dall er ihm den Zettel direkt in die Hand steckte.
Der Mangel an Zucht von oben her wurde auch nicht durch
die nachgeordneten Organe ersetzt, so dal} die straffe Unter-
weisung, das bei der Stange halten der Fiichse, das in der
Anatomie unerliafBlich ist, ausblieb.

Nach meinem zweiten Semester war das Mall voll; das
Ministerium griff ein und enthob den als Professor unabsetz-
baren Reichert der Institutsleitung, zu der Waldeyer aus
Strallburg berufen wurde. Der Alte fand den richtigen
Ausgang nicht und hielt weiterhin in einem kleinen, ihm
iiberlassenen Raume einen histologischen Kurs; wie sehr sein
Denken um die verhafite Person des Eindringlings kreiste,
erkannten wir, als er eines Tages erregt das Zimmer mit den
Worten betrat: ,,er hat mir sein Bild geschenkt®; er setzte
voraus, dall ,,er** auch fiir uns nur Waldeyer sein konnte.
Mit diesem zog ein neues Leben ein, und mein zweiter Winter
im Priipariersaal verlief nicht so fruchtlos wie der erste.

Mit Konsequenz und grifitem Interesse besuchte ich die
physiologische Vorlesung von du Bois-Reymond, der damals
auf der Hohe seines, inzwischen etwas verblafiten, Ruhmes
stand. Er hatte in seiner Art etwas, was den Gedanken an
die Méglichkeit einer vertraulichen Anniiherung sofort aus-
schlof}. Ein gewisses Dauerpathos lag iiber jeder seiner Be-
wegungen und in seiner Sprechweise, von der mir spiter
klar wurde, dal} sie den Klang des bei seiner Herkunft natiir-
lichen Genfer Franzisisch trug; er sagte z. B. niemals ,,aber,
mit dem akustisch nicht viel anzufangen war, sondern ,,allein*
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und sprach dies so aus: ,alleinnn®. Seine Experimente, die
auf das peinlichste vorbereitet waren, zelebrierte er, wie ein
Priester am Altar die Messe, mit gehaltenen, wiirdevollen
Bewegungen. Diese ruhige Zuriickhaltung unterschied sein
Auftreten von dem Kuno Fischers, mit dem es sonst Ahnlich-
keiten hatte. Wenn er zum Nachweis des Rhodankaliums
im Speichel in ein Reagenzglas, ich denke mit Eisenchlorid-
l6sung, spuckte, drehte er sich vorher sorglich um; ein spuk-
kender du Bois war kein Anblick fiir uns. Er hinkte und
stiitzte sich in der Vorlesung beim Stehen mit einem Arme
auf, wohl um sein Bein zu entlasten. Er hatte eine ungewshn-
liche Art, dem Anfinger klare Anschauungen der ihm fremd-
artigen Vorgiinge im Kérper zu vermitteln, teils durch sorg-
filtig bedachte wirksame Wandtafeln, teils durch Verwen-
dung plastischer Bilder und Wendungen im Vortrage, die
haften blieben. Ein fiir ihn charakteristischer Vergleich ist
mir noch in Erinnerung, den er brachte, um das verschiedene
Tempo des Blutkreislaufs in Arterien und Kapillaren deut-
lich zu machen: ,,Sie haben sich mit einem Schweizer Freund
zu einer Reise ins Gebirge verabredet; fiir das einzelne Blut-
korperchen, das Sie sein sollen, ist die Fahrt im Schnellzug
von Berlin nach Luzern der arterielle Teil des Weges, Ihre
Fullwanderung iiber Berg und Tal aber entspricht dem lang-
samen kapillaren Kreisen.* Er buk viele Rosinen in seinen
Teig, die ihm bei dem hohen Stande seiner allgemeinen
Bildung miihelos zur Verfiigung standen; von ihm hérte ich
zuerst ,,von Goethes wiitendem Hafl auf Brillentriger* und
von dem (das Wort Brille vordeutenden) geschliffenen Beryll,
durch den Nero den Gladiatorenspielen zuschaute; er er-
klarte uns auch, daB der Mythus vom blauen Blut auf dem
Besitze ,,der feinen Haut der erlauchten Rassen‘* beruhe,
durch die man Venen schimmern sieht, die bei einem ge-
woéhnlichen Fell unsichtbar bleiben.

Den Glanz seiner getragenen Beredsamkeit entfaltete er
in der groflen &ffentlichen Vorlesung, die er in einer Abend-
stunde im Baracken-Auditorium ,,iiber einige Ergebnisse der
neueren Naturforschung® zu halten pflegte ; wir jungen Kerle
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waren hichlichst begeistert und zitierten seine zugespitzten
Formulierungen; im Riickblick will es mir scheinen, als ob
seine Triumphe dank dem Niveau der meist jugendlichen,
zum Teil auch laienhaften Horer, etwas zu billig gewesen
wiiren: es befriedigte ihn sichtlich, wenn er sich, um auf
den Katheder zu gelangen, mit melodiésem ,,Pardon** durch
die Mauer der stehenden Hérer durchwinden mulite. Fiir
meine Einfithrung in die Medizin bin ich ihm zum gréfiten
Danke verpflichtet; er war ein ganz ausgezeichneter Lehrer
und ein geistvoller Mann, im Vollbesitze der akademischen
Schmuck-Gaben. die von denen geschmiht werden, denen
sie versagt sind.

Sein Freund Helmholtz vermochte uns nicht in gleichem
Male mitzureillen ; von seiner Jahrtausend-Bedeutunghatten
wir erste Semester natiirlich keine Ahnung; fiir uns war er
ein etwas trockener Dozent, der selbst ersichtlich wenig
Freude an dieser Art von Titigkeit hatte; er hatte mit seinem
melancholischen Gesichtsausdruck etwas Bedriickendes. Es
war eine unsinnige Vergeudung, diesen Geist an eine Unter-
richtsfronde zu binden, bei der sein Bestes gar nicht zur
Geltung kommen konnte; er hat sie dann auch bald ab-
gestreift, als er die Leitung der physikalisch-technischen
Reichsanstalt iibernahm. Ich habe vor kurzem in dem Brief-
wechsel du Bois-Reymond— Ludwig mit Uberraschung ge-
sehen, dal} dieser in jiingeren Jahren nicht Helmholtz, son-
dern du Bois fiir den griofleren Naturforscher hielt; die
Geistesgeschichte hat dieses Urteil korrigiert. Seine Vor-
lesung habe ich nur kurze Zeit besucht.

Das gleiche muB ich leider fiir das grofie chemische Kolleg
von A. W. Hofmann bekennen, der, soviel ich weild, fiir die
Entwicklung der Kenntnis der organischen Verbindungen
ein grofler Forderer gewesen ist. Ich war infolge des Fiaskos
meiner Nichtaufnahme in die Pépiniére und des Schwankens,
was mit mir werden sollte, iiberall mit meiner Anmeldung
zu den praktischen Vorlesungen zu spiit gekommen und sal3
auch bei Hofmann so weit hinten, dall mir die Anschauung
nicht zu Hilfe kam ; ich verlor das Interesse, ehe es angefangen
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hatte. Auch spaterhin habe ich zur Chemie kein richtiges
Verhiltnis gewinnen kénnen, fiir die man, wenn man es
darin zu etwas bringen soll, begabt sein muf}, wie fiir Musik
oder Mathematik (diese Sonderbegabung ist, wie ich ge-
legentlich erlebt habe, keine Garantie fiir Héhe des all-
gemeinen geistigen Niveaus). Das landlaufige Priifungspen-
sum natiirlich kann ein fleifliger Student sich in jedem Falle
aneignen.

Hofmann, ein giitiges Silberhaupt von sehr freundlichen
Manieren, die auch gegeniiber MiBlgeschicken seines Vor-
lesungsassistenten nicht versagten, hantierte mit einer Art
von Zirtlichkeit an seinen Retorten und Réhren; die Be-
sonderheit des chemischen Experimentalkollegs, bei dem
man gelegentlich auf das Eintreten einer Reaktion warten
mul}, hatte ihn zu einer eigenartigen Gewohnheit im Ge-
brauche von Fiillworten gefiihrt; er wollte, wenn die an-
gekiindigte Farbe im Reagenzglase nicht gleich erschien,
keine Pause im Vortrag eintreten lassen und sagte dann
z. B. in steigendem Tempo und immer lauter: ,,und nun
haben wir — — haben wir — haben wir, haben wir, haben
wir — blau®. Er gewann die Herzen seiner Horer auch mit
studentischen Mitteln; die Kompression der Gase zu Fliissig-
keiten war damals neu; als die Kohlensiure behandelt wurde,
stand einer der bekannten granatférmigen Eisenzylinder mit
fliissiger Kohlenséiure neben seinem Tisch und daneben ein
Fall Bier, das unter Kohlensiduredruck an die Hérer aus-
geschenkt wurde, um die Wirkung der neuen Bierpressionen
Aiir die Gastwirtschaften anschaulich zu machen. — In einer
Vorlesung iiber organische Chemie bin ich nie gewesen.

Zoologie zu héren war nicht iiblich; ich weill nicht ein-
mal, wer damals Vertreter des Faches war; zu diesem Schlen-
drian verfiihrte die Bestimmung, daB im Physikum die
Facher Zoologie und Botanik zwar eigne Noten bekamen,
dal} es aber geniigte, in einem von beiden eine 3 zu haben:
3.5 galt noch als geniigend. Auch Botanik hérte ich nicht;
der Botaniker Schwendener las sein Kolleg in der Universitiit ;
die einzige Stunde, die ich aushielt, galt der mathematischen
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Konstruktion von Pflanzentypen, die mir, da ich vom Leben
zu horen erwartet hatte, entsetzlich 6de vorkam und es
vermutlich auch war.

Es wird mir, da ich diese Dinge aneinanderreihe, in er-
schreckendem MaBe klar, in wie unverantwortlicher Weise
ich diese ersten vier Semester verludert habe; auller der
Vorlesung von du Bois und einem Semester Anatomie bei
Waldeyer habe ich nichts ernstlich getriecben; diese Mingel
der Ausbildung in den naturwissenschaftlichen Fichern sind
mir lebenslinglich nachgegangen. Zu einer gewissen Ent-
lastung sage ich mir als alter Dozent, daBl eine persénlich
andere Art des Unterrichts mich doch wohl bei der Stange
gehalten hitte; aber ich war unberaten, fithrerlos, wegen
Geldmangels keiner Korporation angehirig, jugendlich un-
reif und durch ablenkende andere geistige Interessen in An-
spruch gemommen; verloren waren jene Jahre nicht. Ich
habe ungeheuer viel gelesen mit einer Beharrlichkeit, die
mir beim Fachstudium fehlte — hintereinanderweg den gan-
zen Scott, Bulwer, Diclkens, Willibald Alexis, Gustav Freytag,
Stifter, Spielhagen, Turgenjew usw., vor allem aber an Lyrik,
was mir erreichbar war. Aullerdem horte ich Vorlesungen
geschichtlichen Inhalts, Droysen, Mommsen, Treitschke; na-
mentlich dieser war auch als Dozent hichst eindrucksvoll.
Spiter, als ich seine Biicher las, sah ich immer sein finster
leuchtendes Gesicht mit den blitzenden Augen vor mir; der
Kopf wirkte, als wiire er aus einem alten holliindischen Ge-
milde ausgeschnitten und schien eine breite gefiltelte Hals-
krause zu fordern: vor kurzem sah ich im Kaiser-Fried-
rich-Museum wieder einmal die Rembrandts; vor dem Bilde
des ,,Predigers Anslo mit der Witwe® befiel mich das qui-
lende Suchen nach einer Erinnerung, die nicht kommen
wollte, bis mir plotzlich aufging, dafl das ja Treitschke ist,
der dort sitzt. Er war 1883 schon absolut taub und hatte
die Schitzung fiir die akustischen Notwendigkeiten der Rede
verloren; sein Vortrag war eine Art von Heulen ohne Punkt
und Komma in einem wellenformigen Rhythmus, der aber
dem Sinn der Siitze nicht parallel ging; es dauerte eine Weile,
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bis man ihn verstand. Bei seiner Begeisterung fiir seinen
Stoff merkte er nicht, wenn seine Zeit um war; die Univer-
sitéitsuhr horte er nicht, und so kamen seine Horer auf den
Ausweg, um zwdlf ihre Hefte zuzuschlagen, und dieser op-
tische Eindruck war das Signal zum SchlieBen. Es machte
uns Eindruck, als er bei Erbrterung des Ausbleibens eng-
lischer Hilfsgelder fiir Friedrich den Grofen nach tempera-
mentvollen Betrachtungen iiber das ,,perfide Albion* einen
Satz brachte, den die der Universitiit gerade gegeniiber woh-
nende Kronprinzessin Friedrich besser nicht hirte: ,,Eines
hoffe ich noch zu erleben, dafl einmal ein deutsches Heer vor
Londonsteht und den Pfefferkrimern die Beutel abschneidet.*
Sein rhetorischer Schwung wurde von einer Mimik begleitet,
die ihn wie einen alttestamentlichen Propheten wirken lieB.

Auch in archiologische Vorlesungen habe ich hinein-
geblickt. Es gab ein archiiologisches Stipendium, das die
Witwe des Stifters, eine Generalin v. Gansauge, nach ihrer
Wahl vergab, vorausgesetzt, dall der Bewerber die Bedin-
gungen erfiillte ; ich sollte das Stipendium haben — 800 Mark,
eine ungeheure Summe; eines Morgens machte ich mich auf,
um mich bei Professor Robert der vorgeschriebenen Priifung
zu unterziehen. Ich hatte mich am Abend vorher in Liibkes
Kunstgeschichte tapfer umgesehen und schnitt leidlich ab,
jedenfalls geniigend, um das Stipendium zu bekommen. In
der groBlen Rotunde des alten Museums griile ich jedesmal
im Vorbeigehen Marmorfiguren, die in jener bedenklichen
Stunde eine Rolle spielten.

Fiir meine Lesestunden standen mir in der warmen Jahres-
zeit alle Binke des Tiergartens zur Verfiigung, vor allem
aber der Garten des Prinzen Albrecht, der sich von der
WilhelmstraBe bis zur Koniggriitzer Strafle die ganze Anhalt-
strafle entlang erstreckte; die Mitglieder der Familien einiger
alter Offiziere hatten die Erlaubnis, den sonst geschlossenen
Garten zu benutzen. Man war dort immer allein, und ich
habe dort mit meinen Biichern gute Stunden verbracht;
das an die Mauern anbrandende Tosen der groBen Stadt
wirkte nur als Steigerung der Einsamkeit.
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Die Einwohnerzahl Berlins erreichte damals die erste Mil-
lion; die Stadt war ein junger Riese, der seine rasch wach-
senden Glieder wohlgefillig dehnte; an dem Bewulitsein des
unaufhaltsamen Aufwirts nahm der einzelne mit einem
Gefithl der Gehobenheit teil,

Noch gab es nur Pferdebahnen; zu der iltesten Linie
Kupfergraben—Charlottenburg war die schon erwiithnte Ring-
bahn getreten, in der man fuhr, wenn man einem Besuche
aus der Provinz mit der Ausdehnung der Stadt imponieren
wollte, Die Stadtbahn, deren Bégen dann die ersten alt-
deutschen Bierstuben mit Butzenscheiben aufnahmen, war
noch jung; in Lichterfelde fuhr ich mit der ersten elek-
trischen Probebahn von einem Kilometer Linge, die Siemens
konstruiert hatte. Elektrisches Licht tauchte zuerst in der
Leipziger Stralle auf, die vom Potsdamer Platz bis zur
Friedrichstralle von Bogenlampen auf hohen Masten un-
erhdrt beleuchtet wurde; man richtete gern seinen nicht-
lichen Heimweg so ein, dafl man des dramatischen Momentes
des Erloschens um Mitternacht teilhaftigwurde. Der Grune-
wald war noch nicht von den Steinzihnen der Stadt ange-
fressen; die Kette der Seen von Hundekehle bis Wannsee bot
noch den eigenartigen Sonnenzauber des miirkischen Kiefern-
waldes, den Leistikow der Welt zum BewuBtsein brachte,
als er in der Umgebung von Berlin schon am Erléschen war.
Charlottenburg hatte damals noch nicht alles Grund-
wasser der Gegend weggesaugt, und wo heute Schilf und
Sumpfist, blitzten blaue Wasserflichen. Im Wilmersdorfer
See, zu dem man mit der Eisenbahn hinausfuhr, wurde
geschwommen; ich sah ihn neulich nach fiinfzig Jahren
wieder — eine flache, schmutzige Mulde inmitten der Stadt;
es gelang mir nur mit Miihe, meinen Jiinglingsleib in Bade-
hosen von weiland an die richtige Stelle zu projizieren.

In der Leipziger Stralle konzertierte allabendlich Bilse;
er war der Schipfer der populiren Sinfonickonzerte; der
Eintritt kostete 75 Pfennige; man trank Bier, aber die Mu-
sik war gut. Es erregte schmunzelndes Aufsehen, als der
durch den Besitz glinzenden schwarzen Haares ausgezeich-
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nete Dirigent nach der Sommerpause mit schneeweilem
Haupte erschien. Man konnte es symbolisch nehmen; seine
Glanzzeit war voriiber; ein Teil seiner Musiker verlie$ ihn
und machte sich selbstindig; nach ihrem Lokal in der Bern-
burger Strale heillen sie noch heute die Philharmoniker;
auf dem Podium dort war es, wo Hans von Biilow — einige
Jahre spiiter —, als ihm Graf Hochberg, der Intendant der
koniglichen Schauspiele, das Betreten des Opernhauses ver-
boten hatte, auf dem Klavier zum Jubel des Publikums
intonierte: ,,Will der Herr Graf ein Tanzchen wagen*‘;
hier war es auch, wo er mit einem seidenen Taschentuch
seine Lackschuhe abstaubte, weil der junge Kaiser die
MiBvergniigten in Deutschland ersucht hatte, ,,den Staub
von ihren Pantoffeln zu schiitteln®,

An Theatern gab es neben den beiden kiniglichen nur
wenige, aber sie waren immer voll. Im Residenztheater war
Alexander, der unsterbliche Komiker, der Held der feineren
franziésischen Posse, im Wallner-Theater entziickte Erne-
stine Wegner als jiingster Leutnant; im Centraltheater in
der alten Jakobstrafie gab Adolph Ernst seine Berliner
Schwiinke; ich habe ihn dreiBig Jahre spiiter auf einer
Mittelmeerreise an der afrikanischen Kiiste getroffen und
ihm fiir die vergniigten Stunden gedankt, die er mir ge-
schenkt hat; ich erfuhr bei diesem Gespriche eine mich
psychologisch interessierende Tatsache; ich fragte ihn, wie
er es ausgehalten hitte, hundertmal, zweihundertmal nach-
einander dieselbe Rolle zu spielen, und er setzte mir aus-
einander, dafl das gar nicht so schlimm sei, weil es jedesmal
ein anderes und in anderer Weise empfingliches Auditorium
sei; der entgiftende Reiz liege darin, diese Unbekannten,
die nicht so reagierten wie die vorigen Unbekannten, jedes-
mal wieder zu gewinnen und in den Bann zu schlagen.
Lessing-Theater, Deutsches Theater existierten noch
nicht, und das Kénigliche Schauspiclhaus hatte keine Kon-
kurrenz, die es iibrigens bei seinen ausgezeichneten Kriiften
nicht zu scheuen brauchte; das Shakespearesche Lustspiel
habe ich nie wieder in der Vollendung gesehen wie mit
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Vollmer, Oberlinder und der Frieb-Blumauer. Die Oper stand
im Zeichen Albert Niemanns, des Tannhiusers in der aus-
gepfiffenen Pariser Auffithrung unter Wagners Leitung. Nie-
mann war wohl, wie auch aus seinem Briefwechsel mit
Wagner hervorgeht, kein bequemer Sénger; auf dem Theater-
zettel stand er immer ,,a. G.*; man konnte ihn nur im
Gastverhiltnis, das ihm alle Freiheit lieB, halten; es war
das in Anbetracht der straffen preuBischen Organisation dort
ein seltenes Zugestindnis. Seine Stimme zeigte nur noch
zeitweise den alten Glanz; aber er faszinierte immer wieder
durch die Genialitit seiner Gestaltung der Rolle; er ist auf
Jahrzehnte hin der einzige singende Schauspieler geblieben,
der imstande war, mir den echten dramatischen Schauer
iiber den Riicken rieseln zu lassen; erst Baklanoff hat das
wieder vermocht, Niemann war mein erster Tannhiduser,
Siegmund, Tristan, Lohengrin;ich habe diese Rollen
viele Jahre lang von anderen nicht mehr sehen mégen, und
wenn ein Tannhéuser gut war, spielte er Niemann. Heute
wiirde es fremdartig wirken, wenn Loh en grinmit wehendem
blondem Vollbart auftriite; Niemann weigerte sich mit Erfolg,
sich seine méinnliche Zierde abnehmen zu lassen. Er war ein
Hiine von Wuchs mit einem fiir die Bithne vorbestimmten
Kopfe; ich glaube nicht, blaue Riesenaugen, die so funkeln
konnten, je wieder gesehen zu haben. Ich war ihm oft ganz
nahe; denn ich bin neben ihm aufgetreten; eine ganze Reihe
von Opern habe ich zuerst als Statist von der Biihne aus
erlebt. Einmal bin ich sogar einer persinlichen Anschnauze
Niemanns gewiirdigt worden: der Schwan erschien, herange-
kurbelt von einem Arbeiter, der unter ihm auf einer Matratze
lag; Lohengrin stieg aus; wir tauschten unpassender-
weise Bemerkungen aus iiber die Matratze, und unmittelbar,
ehe der Singer anhub: ,,Nun sei bedankt . . ., hatte ich
ein ,,halt’s Maul, Kerl, am Kopfe. Im Porzellanladen von
Kriiger in der Alexanderstrafle schriecb man sich, sobald der
Spielplan erschienen war, fiir Abende der kommenden Woche
ein; an Sold gab es 40 Pfennige; man verzichtete auf die
Auszahlung zugunsten des Statisten-Chefs, der als Gegen-
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leistung duldete, dall man sich in den Kulissen herum-
driickte, auch wenn man nicht ,,beschiiftigt* war.

Der Ankleideraum fiir uns 20 oder 50 Miinnerchen war
gemeinsam, hoch oben unterm Dach, heil und staubig;
die alten Trikots waren fettig und schmierig, aber es galt
der Kunst; den Befehl, die Unterkleider abzulegen, iiber-
horten wir — auch a conto der 40 Pfennige. Ver der Tiir
stand ein Mann mit einer Zigarrenkiste vollrétlicher Schminke :
mit einer Hasenpfote fuhr er jedem zweimal durchs Gesicht,
und so trug man seine roten Backen vergniigt zur Biihne.
Von der heutigen Gestalt der Szene war noch keine Rede:
es gab fast nur Hintergrund und Kulissen. Die Beleuchtung
erfolgte durch die Gaslampen der Rampe, von denen man
aber immerhin so geblendet wurde, daf der Zuschauerraum
wie eine grole schwarze Hiohle wirkte, in der man mattweiBle
Kreise als Gesichter vermuten konnte:; fand unser Auftreten
den verdienten Beifall, wurde die Hohle plotzlich heller von
dem Weill der zweitausend Hiinde, die sich zum Klatschen
erhoben. Im ganzen war man als Statist dahinten in dem
etwas mitleidslosen Klima nicht sehr beliebt, auch wenn man
sich korrekter benahm als mein Freund Paul Lueg, der sich
in der Oper Aida vergriff und die Primadonna Frau Sachse-
Hofmeister in den Arm kniff statt einer Choristin; es war
entschuldbar, denn sie waren alle braun angestrichen, aber
sein kiinstlerisches Wirken nahm doch ein jihes Ende. Den
Taktstock fiir mich schwang Radecke, der Komponist der
populir gewordenen Weise zu ,,aus der Jugendzeit*. Ich
habe nach Jahrzehnten vom Parkett aus, dessen Besuch
damals ein ferner Traum war, mit Rithrung die Bretter
betrachtet, auf denen ich einmal sogar eine groBere Rolle zu
spielen hatte; ich muBite ein Fahnlein Kriegsknechte iiber
die Szene fithren, eine Leistung, die in der vorausgehenden
Pause besonders geprobt worden war. Kurz vor dem Kriege
habe ich den iiber achtzig Jahre alten, ungebrochenen Riesen
Niemann noch einmal in Norderney wiedergesehen und
mich bei ihm, unter anderem auch fiir die verdiente An-
schnauze, bedanken kénnen, an die ich oft gedacht habe,
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wenn mich bei feierlichen Gelegenheiten ein Geliist zum
Schwatzen mit dem Nachbar anwandelte: halt’s Maul, Kerl.

An dem Berliner Gesellschaftsleben jener Epoche hatte
ich natiirlich keinen Anteil, abgesehen von ein paar Biillen,
vor denen ich Angst hatte; in Betracht kam nur gelegent-
liche Zulassung zu offenen Abenden in Hiusern, zu denen
meine Patentante, .Adelheid v. Renouard, eine gescheite,
originelle und charaktervolle Dame, die Briicke schlug; ich
weill nicht, ob Fontane sie gekannt hat, ich mochte es fast
glauben; Adelheid, die Schwester des alten Stechlin, ist ihr
in vielen Ziigen dhnlich, insbesondere in der eigenartigen
Gewalttitigkeit ihrer Liebe. Eine Reihe interessanter Er-
scheinungen ist mir von den Tees der erwiihnten Generalin
v. Gansauge in Erinnerung geblieben, Maler, Bildhauer, der
Philosoph Lasson, vor allem aber der Prediger Biichsel, der,
wie andere Kanzelredner, in Gesellschaften einen Kranz
aufhorchender Damen um sich sah. Biichsel war sehr po-
pulidr, nicht gerade im Stile von Abraham a Santa Clara,
aber doch in verfeinerter Anniiherung an seine Art. Einmal
hatte er erzihlt, wie Niemann ihn zu einem Taufessen bei
sich eingeladen hatte; der Stand der Biihnenleute war da-
mals noch von einem grundsiitzlichen Nimbus der Verderbt-
heit umwoben; man nahm es moralisch, als Bismarck den
netten Einfall hatte, sich mit der Lucca photographieren zu
lassen ; die vorgestreckten Damenkipfe hofften auf kitzelnde
Einzelheiten aus Niemanns Hause; Biichsel stellte aber ihre
Neugier kalt mit der trockenen Bemerkung: ,,das Essen
war jut.” Das Gesprich kam auf die Frage, ob ein Christ
das Theater besuchen diirfe; Biichsel sagte behaglich: ,,Ich
finde nichts dabei; aber fiir meine Person — wenn ich denke,
mich rithrt der Schlag im Theater, und wenn ich oben an-
komme, fragt der liebe Gott: ,na, Biichsel, wo kommste
denn her?" und ich soll sagen: aus dem Bettelstudenten,
das wire mir doch genierlich.” Leute dieser Art irren sich
manchmal in der Tragfihigkeit der Objekte ihrer launigen
Anwandlungen; ein junger Theologe, Klix, meldete sich,
vermutlich zu einer Priifung, bei Biichsel, der seine Papiere
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nahm und sagte: ,,Klix? Klix, Klax, Klux*, worauf der
junge Mann mit den Worten: ,,Ich empfehle mich Ihnen,
Herr Biichsel, Herr Bachsel, Herr Buchsel**, ihm (und dann
auch der Theologie) den Riicken zeigte; er ist ein bekannter
Schulmann geworden; dem Alten war die Goethesche Weis-
heit nicht gegenwirtig, daB der Name eines Menschen ein
Besitz ist, so empfindlich wie die eigene Haut.

Der Kreis der Verehrerinnen, der sich um einen anderen
Kanzelredner, den Domprediger Kigel, scharte, nahm Biich-
sel nicht ganz fiir voll. Kégel, der in hoher Gunst beim alten
Kaiser stand und alle héfischen Taufen, Trauungen und
Sterbefille mit seinem Segen weihen muBte, war eine vor-
nehme, schlanke Erscheinung von kiihler Zuriickhaltung;
Biichselscher Bemerkungen wire er nicht fihig gewesen;
er hatte die feine Art hoher rémischer Wiirdentriiger, aber
eingetaucht in protestantische Herbigkeit. Er war Dichter
— iiber den Friedhof der Namenlosen in Helgoland hat er
ein schones Gedicht geschrieben — und seine Prosa war von
vollendeter Meisterschaft. Der K aiserbesuchte nur die Kigel-
schen Predigten, die schon wegen der Ermiidbarkeit desalten
Herrn nicht lang sein durften und nie mehr als 20 Minuten
dauerten. Ich habe an Kigels Beispiel das Verhaltnis von
Kiirze und Wirkung einer Rede beobachtet, und seine zusam-
mendréngende Technik ist mir spater ein Vorbild gewesen; er
wulite, wie richtig der banal klingende Vischersche Satz ist :
»eine Rede ist keine Schreibe*, eine Einsicht, die den meisten
nicht zuginglich ist, die am Schreibtisch den Wortlaut for-
mulieren. IThn zu héren, war, ganz unabhingig von der Er-
bauung, die bei mir nicht eintrat, ein dsthetischer Genul,
auch wenn man nicht an den schlimmen Typus der K anzelred-
ner —ich nenne sie die Tauscher — dachte, die nach 30 Minuten
sagen: ,ich komme zum SchluB*, nach 40 Minuten: ,,noch
eins, meine Lieben*, und nach 50 Minuten: ,,und nun noch
einallerletztes.* Kagelbrachte gerntonende Antithesen, denen
zuliebe er manchmal die Grenze des (literarischen) Ge-
schmacks streifte: ,,So ward aus Morgenroten und Abend-
roten, aus Morgengebeten und Abendgebeten ein neuer Tag.*
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Die Stiitte seines Wirkens war der alte Dom, der an der
Stelle des jetzigen Prunkbaues stand und sich in seiner
Schlichtheit zu dem jetzigen Gebiude verhielt wie der alte
Kaiser zu seinem Enkel; das Schionste an den Gottes-
diensten waren die Darbietungen des damals schon beriithm-
ten Domchors mit seinen Knabenstimmen; die Wirkung
wurde dadurch gehoben, dafl die Stimmen der unsichtbaren
Sianger durch ein goldenes Gitter drangen. Da fiir meine
Patentante der Eingang zum Himmel durch den Dom fiihrte,
und da nur Kdgel den Schlissel besal}, war ich auch, ob-
gleich Schiilerin Rofleben, dortkonfirmiert worden. Neben
Kagel wirkte Sticker, vom alten Wilhelm ebenso abgelehnt,
wie geschitzt vom jungen, ein Mann im Besitze michtiger
demagogischer Talente, verdienstlich in sozialen Fragen: er
spielte auch eine Rolle in der antisemitischen Welle, die
damals durch Deutschland zog. Bismarck hielt den ihm un-
sympathischen ,,Priester* politisch klein; er hat sich spéter
bei Bismarcks Sturz zu richen versucht.

An der Politik hatten wir als Studenten wenig Interesse;
die Politisierung dieser Jahresringe ist eigentlich erst durch
die Herabsetzung des Wahlalters von 25 auf 20 Jahre ein-
getreten; Bismarck war da, und damit gut. Die Stimmungen,
die 1870/71 erzeugt hatte, waren noch nicht abgeklungen.
Vormittags sah man am Eckfenster seines Palais den
alten Kaiser mit freundlich geneigtem Haupte stehen
und einem Vortrage zuhéren; den tiefer stehenden Vor-
tragenden sah man nicht, aber es konnte ja immerhin sein,
daB es Moltke oder Bisinarck war, und so freute man sich
an dem Bilde. —

SchlieBlich kam die Zeit des Physikums heran; wollte
ich im Stile einer bekannten eitlen medizinischen Selbst-
darstellung schreiben, wiirde ich sagen: ,,Ich habe nie etwas
gearbeitet ; das Physikum bestand ich natiirlich mit Note I**;
beides wiire falsch; ich hatte im letzten Momente etwas ge-
arbeitet und kam leidlich durch. Zur Vorbereitung in Bo-
tanik diente mir das Buch, aus dem meine jiingeren Schwe-
stern in der Tochterschule ihr Wissen bezogen, fiir Physik
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mein altes zerledertes Schulexemplar des braven Jochmann.
Schlimm ging es in Chemie, Hofmann hirte schlecht, und
so war es iiblich, dal} bei der offentlichen Priifung ein Che-
miker sich hinter den Examinator stellte und die Antworten
fliisternd vorsagte; darauf verlieB man sich. Nun fiigte es
der Teufel, daB Hofmann sich einen Fufl verstauchte und
in seiner Wohnung priifte, wo wir 12 Jinglinge mit ihm
allein waren. Mein auf diesen Schreckschuff hin am Tage
vor dem Termin begonnenes Studium der organischen Che-
mie hatte nicht geniigt, und es ging mir schlecht. Ich hére
noch heute die erste Frage: ,,Was kinnen Sie mir iiber die
verschiedenen Darstellungsarten der Merkaptane sagen?*
Ich hatte das Wort nie gehért, und es dauerte lange, bis
sich von einem entfernt Sitzenden, der etwas davon wullte,
die Schlagworte: Alkohol — Schwefel zu mir durchgefliistert
hatten. Hofmann hatte unsere Namensliste vor sich liegen
und malte nach jeder Antwort eine Note; natiirlich starrte
man auf das mitleidslose Additionsexempel und rechnete
aus, ob es reichen wiirde. Als er bei mir zur verdienten
SchluBinote 4 ausholte, faBte ich mir ein Herz und bat ihn,
mich doch noch etwas aus der anorganischen Chemie zu
fragen; er hatte Gliick, ich hatte Gliick; er liel mich laufen,
und ich hatte die einzigen unangenehmen Examensminuten
meines Lebens hinter mir. Thre Nachwirkungen im Unter-
bewuBltsein waren gering ;ich habe nie vom Examen getridumt;
sie haben aber die bewuBte Nachwirkung gehabt, daf ich,
als ich selber priifte, nie das einfiihlende Verstindnis fiir den
Seelenzustand meiner Opfer verloren habe; es gehort zu
meinen wenigen Ruhmestiteln, daB ich mir den Ruf er-
warb, ein gerechter Examinator zu sein.

Der leidliche, in Anatomie und Physiologie sogar sehr
gute Ausgang des Physikums brachte mich mir selber gegen-
ilber wieder in Ordnung; ich hatte mich in den voraus-
gehenden Semestern, in denen ich mich fatalistisch treiben
liel, schon aufgegeben; ich sah wieder festes Land und war
auf ernste Arbeit gestimmt; Gelegenheit dazu fand sich in
Heidelberg,wo fiir mich eigentlich das Studium erst begann,

Hoche, Jahresringe, 7
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Ein 30 Jahre ilterer Vetter, Adalbert Merx, Sohn der
erwiihnten Eulalia, war dort Orientalist; als Kandidat der
Theologie hatte er in einer Notzeit im Hause meines Vaters
Unterschlupf gefunden und gab nun die Wohltat an die
nichste Generation weiter: er lud mich ein, in seinem Hause
zu wohnen, und so wurde die Ubersiedlung an den Neckar
moglich. Ich kam mit dem Berliner Kollektivdiinkel meiner
19 Jahre in Siiddeutschland an; erst spiiter verstand ich
die Bedeutung und die Berechtigung des halb entriisteten,
halb mitleidigen Blickes, mit dem mich in Gesellschaft
ein alter Professor von der Seite musterte, als ich beim
Ferienbeginn erklirte, ich freue mich darauf, in Berlin wie-
der einmal in die Kultur zu kommen.

Meine studentische Erziehung iibernahm eine Verbindung,
der ich beitrat, meine geistige in einer mir zuniichst sehr
unbequemen Weise der Hausherr. Merx war ein Mann von
ungewihnlich breitem Wissen, dessen Besitz er gerne auch
einmal schillern lieB, ein kluger, an Kant geschulter, kri-
tischer Kopf von mitleidsloser Schirfe, wenn es der Wahr-
heit galt; er lieB mir kein vorschnelles Urteil, keine logische
Verschwommenheit, keine Unklarheit durch; in manchmal
sokratischer Manier brachte er mir im téglichen Verkehr
die allgemeinen Denkprobleme des Menschengeschlechts nahe
und forderte mich so mehr, als es das Horen philosophischer
Vorlesungen vermocht hitte. Ich habe ihn zeitweise gehalit,
wie wohl ein Biumchen den Girtner hassen mag, der es
in zweckmiBiger Weise beschneidet, spiiter aber seine harte
Schule als segensreich anerkannt. Sie war auch niitzlich bei
der Richtigstellung der dem jungen Mediziner besonders
naheliegenden Uberschiitzung der Augenblicksergebnisse in
seiner Fachwissenschaft, zu der jene Epoche besonders leicht
verfithren konnte: die operative Technik schien, nachdem
ihr die Antiseptik geliufig geworden war — die Aseptik
kam erst spiater — keine Grenzen mehr zu kennen, und die
Schlag auf Schlag folgenden Entdeckungen der Krankheits-
erreger riickten fiir uns die Beseitigung der Infektionskrank-
heiten scheinbar in unmittelbare Greifweite.
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Neben den propiideutischen klinischen Vorlesungen ar-
beitete ich zuniichst — in Erfiilllung eines dem guten A. W,
Hofmann gegebenen Versprechens — ein Semester im che-
mischen Laboratorium von Bunsen: es stellte sich bald her-
aus, dall diese Unternehmung ihren Zweck nicht erfiillte.
Es gab keine Kurse fiir Mediziner, und so machte ich nur
das erste der fiir Chemiker vorgesehenen sieben Semester
durch, beschiiftigt mit Flammen-Farb-Reaktionen am Bun-
senbrenner und elementaren anorganischen Analysen ;irgend-
ein Uberblick war auf diesem Wege nicht zu haben; der
einzige Gewinn war die Bekanntschaft des auch persénlich
sehr originellen Entdeckers der Spektralanalyse, der sich
damals mit Kuno Fischer in den Ruhm teilte, Triiger der
meisten Professorenanekdoten zu sein; Bunsens Ruhm war
der feinere. Es war augenscheinlich Schicksal, dal es mit
meiner Chemie nichts werden sollte.

Die medizinische Fakultit war damals ausgezeichnet
besetzt. Anatom war Gegenbaur, der von der Entwicklungs-
geschichte ausging und zuerst an die Stelle der beschreiben-
den Darstellung des Kérperbaus die verstehende setzte; sein
in mithsamem Stile geschriebenes Lehrbuch verdringte da-
mals das liebenswiirdige, frivol-anekdotenhafte von Hyril.
Gegenbaur war ein schwerer Bayer von griindlicher Verach-
tung aller Formen und Redensarten, abhold jeder ,,Gschaftl-
huberei**, zu der er schon die Teilnahme an akademischen
Sitzungen rechnete; er wurde gefiirchtet wegen seiner durch-
dringenden Gradheit, aber er war ein schlichter, gerechter
Mann.

Anders als Personlichkeit war der Physiologe Kiihne, auf-
geschlossen, umgiinglich und beweglich trotz seiner Korper-
fillle, die der Vermutung Raum lieB}, daB er sich bei seinen
beriihmten Diners mit Hamburger Aalsuppe nicht streng
auf die Rolle des Gastgebers beschrinkte; er war Shake-
speare-Kenner und war liebenswiirdig genug, sich mit mir,
als er meine Sachkunde auf diesem Gebiet erkannte, einen
ganzen Abend herumzustreiten. Es kamen damals die Ent-

fettungskuren auf; Kiihne unternahm eine solche auf eigne
T
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Faust in mehr physiologisch gedachter als klinisch emp-
fehlenswerter Weise: er liell sich einen eisernen Kniippel
von zwanzig Pfund anfertigen, mit dem er unter gleichzeiti-
gem Hungern iiber die Berge zog, bis ihn dringliche Mahnun-
gen von seiten des Herzens zum Abbrechen der bedenk-
lichen Selbstbehandlung nétigten.

Mit Gegenbaur und Kiihne kam ich erst im Staatsexamen
in Berithrung, wo dieser durch eine besondere Art seelisch
unbequem wurde; er hatte einen Konflikt gehabt wegen an-
geblich unbilliger Beurteilung eines Kandidaten und pro-
tokollierte seitdem zu seiner Sicherung dauernd, was man
von sich gab; man erloste zwei Themata, iiber die man frei
vortragen mulite; Kiihne unterbrach kaum, schrieb aber
ohne Unterbrechung, ohne aufzublicken, so dafl man bei
seinem Hinreden an den schweigenden nicht erfuhr, ob man
auf dem Holzwege war; er machte es sich selber schwer und
seinen Priiflingen nicht leicht.

Eine ungemein feine, liebenswiirdige Persinlichkeit war
der Pathologe Julius Arnold; die Rolle des sezierenden
Anatomen, die ihn zum Richter iiber die diagnostischen
Talente der Kliniker macht, verfithrte ihn nicht zu den
manche seiner Kollegen in gleicher Lage zierenden Bissig-
keiten; er dachte sich wohl gelegentlich sein Teil, aber iiber
hifliche, hichstens leicht ironisch gefirbte Fragen ging seine
kritische Stellungnahme nicht hinaus. Auch mit seinen Stu-
denten verkehrte er in den Kursen in dieser zarten Form.
Er las im Sommer von zwei bis drei, und in dieser tddlichen
Stunde kam es vor, dal} dem einen oder anderen der Hirer
nach den mittéglichen Vierteln Wein die Augen zufallen
wollten ; Arnold, der im Hérsaal umherzugehen pflegte, stellte
sich dann vor den Schlummersiichtigen und richtete seinen
Vortrag so personlich an ihn, dall unter diesem eindring-
lichen Zuspruch das entflichende Bewul3tsein wieder an seinen
Ort zuriickkehrte. Er war, wie alle guten Erzieher von An-
fingern, etwas pedantisch, hatte auch im Vortrag stehende
Wendungen, die von den Horern registriert wurden: ,,eine
Erscheinung dermafllen sich darstellend, daf} . . .*%, ,,im An-
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schlufl daran** und dergleichen; in einer von meinem Freunde
Knoblauch redigierten Bierzeitung eines Klinikerfestes war
Arnolds Vortragsweise parodiert worden; in der nichsten
Kollegstunde vermied er eine Weile die scherzhaft beanstan-
deten Wendungen, bis er plstzlich mit einer bei ihm un-
gewohnten Heftigkeit hervorstieB: ,,und —wenn die Herren
Knoblauch und Genossen es gestatten — in Gottes Namen
denn — im Anschlufl daran.* Er wurde nicht nur im hohem
Mafle respektiert; er wurde geliebt.

Von den zwischen Schiilern und Lehrer maoglichen Be-
zichungsformen wurde dem inneren Kliniker Erb nur jene
erstere zuteil; daneben wurde er gefiirchtet, bis man seine
hervorstechende Charaktereigenschaft erkannte: die Gerech-
tigkeit., Erb war seit Jahren, erst als Assistent F riedreichs,
dann selbstindig in Leipzig, Vertreter der Neuropathologie
gewesen und war erst seit kurzem Lehrer der Gesamtmedizin.
Dies veranlaBte ihn bei seinem hohen sittlichen Ernste zur
schirfsten kritischen Gewissenhaftigkeit bei allen seinen
Untersuchungen, die zam Hauptkennzeichen der lingere Zeit
unter seinem Einfluf} stehenden Schiiler wurde: mit riick-
sichtsloser Selbstkontrolle besprach er die bei Sektionen sich
ergebenden Abweichungen von seinen diagnostischen An-
nahmen. Er war ginzlich unromantisch, auch wohl phan-
tasielos, ein reiner Erdenbiirger; nie gab er weitausschauende
Betrachtungen allgemeiner Art, immer aber die sorgfiltigste
Analyse der Tatbestinde, namentlich der neurologischen.
So war er ein ausgezeichneter Lehrer, den Praktikanten
gegeniiber erregbar, aufbrausend und derb in Pfilzer Manier,
zornig namentlich wenn ein Student, wie das auf dieser
Entwicklungsstufe leicht geschieht, vergall, dall er nicht nur
»Krankenmaterial* sondern Menschen vor sich hatte. Vor
seinen Assistenten konnte er sich iiber Gegner seiner An-

sichten — z. B. iiber Leyden, seinen Antagonisten in der
Tabes-Syphilis-Frage und menschlich sein volliges Gegen-
spiel — oder iiber biirokratische Gréfen der Karlsruher

Zentrale in wundervoll beleidigenden Wendungen ergiefen.
Erb hat den vélligen Sieg seiner Ansichten in jener Frage
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noch mit Befriedigung erlebt; er bedauerte nur, dal3 Leyden
dessen nicht mehr Zeuge geworden war.

Die Entscheidung iiber die Rolle der Syphilis als Ursache
konnte damals nur auf statistischem Wege gesucht werden;
Erb hatte eine besondere Technik entwickelt, um aus seinen
Patienten die Wahrheit iiber ihre syphilitische Vorgeschichte
herauszubekommen ; er empfahl uns z. B., nicht zu fragen:
..Haben Sie Syphilis gehabt?*, sondern, psychologisch sehr
wohl erwogen: ,,Wann haben Sie Syphilis gehabt?" Ein-
mal kam er dabei an den Falschen: der Vater des erwiihnten
Freundes Knoblauch, selber Arzt, konsultierte Erb wegen
belangloser Beschwerden; Erb fragte ihn, seiner Gewohnheit
entsprechend : ,,Wann haben Sie Syphilis gehabt*, woraufder
gleichaltrige Kollege, der iiber Erbs Grundsiitze nicht orien-
tier war, wiitend auffubr: ,,Wann haben denn Sie Ihre
Syphilis gehabt?*

Von seinen Assistenten verlangte er viel; wenn im Laufe
des Abends drei oder vier neue Fille auf einer Abteilung
zugingen, muBten am nichsten Morgen um neun Uhr die
Krankengeschichten vorliegen mit den Ergebnissen aller
Nebenuntersuchungen; ein weniger gewissenhafter Kollege
hielt sich auf Vorrat Priparate von Nierenzylindern, Tu-
berkelbazillen usw., die er nétigenfalls vorlegen konnte. Ich
bin nur einige Monate vertretungsweise sein Assistent ge-
wesen, habe mich aber lebenslinglich als seinen Schiiler ge-
fithlt, und er hat mich als solchen betrachtet. Sein Haupt-
kreuz war das Staatsexamen, das er auch lange vor dem
Ende seiner Lehrtitigkeit abgab; er hatte nie Zeit fir diese
Programmstérung, die jedem Kliniker den Vormittag zer-
reiflt, drgerte sich auch schon bei der Meldung der Kan-
didaten iiber die zu erwartenden Unzulinglichkeiten; einer
Examensgruppe, die in einem besonders ungliicklichen Augen-
blick kam, geschah es, dafl er ihre Papiere zu Boden warf
und darauf herumtrampelte mit den Worten: ,,Da mochte
man doch lieber tot sein, als das ewige Examinieren haben.*
Einer der vier, der die Blitter aufhob und sie ihm mit einer
Verbeugung iiberreichte, wurde von dem Entwaffneten be-
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sonders freundlich behandelt; seine Temperamentsausbriiche
filhrten nie zu einer wirklichen Ungerechtigkeit,

Der Chirurg Czerny, der von Wien kam, ein stimmiger,
muskulbser, meist gutgelaunter Béhme ohne Herzlichkeit,
trug den Nimbus der technischen Hexenkiinste, um die sein
Lehrer Billroth die Medizin bereichert hatte: er war ein
richtiger Chirurg, kurz, klar, energisch zufassend und auch
in den bedrohlichen Augenblicken iiberraschender Blutungen
gelassen und Herr seiner selbst; man kann die Chirurgen
einteilen in solche, die bei den Operationen ihre Assistenten
anschreien und mit Pinzetten werfen, und solche, die das
nicht tun; Czerny gehorte zu diesen. Seine klinische Vor-
lesung krankte an dem Mangel, daB ein betriichtlicher Teil
der Zeit mit groflen Operationen verbracht wurde, von denen
die Studenten durch dem Wall von Assistenten, Famulis,
Schwestern und reisenden Auslindern nicht das geringste
zu sehen bekamen; in der Bierzeitung der Kliniker wurde
der Vorschlag gemacht, die unsere Sicht stérenden Minner-
leiber in Xylol aufzuhellen und durchsichtig zu machen;
die beigefiigte Bemerkung, daBl die von der Methode ge-
forderte vorausgehende Durchtrinkung mit Alkohol wohl
schon stattgefunden habe, zeugte mehr von miBtrauischem
Scharfblick als von Nichstenliebe. Es ist nur aus dem Be-
harrungsvermbgen eingewurzelter Gewohnheiten zu ver-
stehen, dal} eine so offenkundige Verkennung der Unter-
richtsaufgaben bis heute an manchen chirurgischen Kliniken
noch méglich ist; was dem Studenten nottut, ist neben der
Diagnostik die kleine Chirurgie, die der Alltag verlangt;
die komplizierten Eingriffe — Nierenexstirpationen, Opera-
tionen an der Gehirnbasis usw. — haben als Lehrmaterial
gar keinen Wert, auch nicht fiir denjenigen, der sie spiter
selbst einmal auszufithren haben wird; fiir diesen ist, nach
Abschluf} seines Studiums, eine so lange Vorbereitungszeit
als Assistent notwendig, daB die frither einmal aus vier
oder acht Meter gesehenen Operationen gar keine Rolle
spielen; Studenten mit richtigen Instinkten pflegen denn
auch die Zeit, in der sie nur weille Miintel von hinten sehen,
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zu anderweitigen Arbeiten zu verwenden:; aber das ist
schliefilich nicht der Zweck ihrer Anwesenheit.

Czerny holte sich eines Abends, als er von der Terrasse des
Heidelberger Schlosses die untergehende Sonne zu lange
fixierte, ein bleibendes Skotom eines Auges; ich weil} nicht,
ob seine Verfiigung, dafl seine Netzhaut nach seinem Tode
mikroskopisch untersucht werden sollte, ausgefiihrt wor-
den ist.

Bei Kehrer war ich, noch als Student, einige Monate ver-
tretungsweise Assistent; er war ein ausgezeichneter Geburts-
helfer; die operative Gyniikologie spielte keine Rolle, sie
war in Czernys Hinden; das sonst iibliche Ringen der Chi-
rurgen und Frauendrzte um den Bauch als Betitigungsfeld
— in Parallele zu dem Seilziehen der Internen und der
Psychiater um die Neuropathologie — war, nach der Art
der beiden Persénlichkeiten, hier ausgeschlossen.

Ich habe diese ersten vier Heidelberger Semiester mit
derselben fugenlosen Beharrlichkeit gearbeitet, mit der ich
in Berlin gebummelt hatte; auch ein noch eingeschobenes
Berliner Semester verlief in energischen Formen; es galt
fast ausschlieilich der Geburtshilfe bei Karl Schrider, in
dessen Klinik in der ArtilleriestraBe ich Gelegenheit hatte,
Hauspraktikant zu werden. Schrider war unter allen akade-
mischen Lehrern, die ich kenne, die am meisten imponierende
Personlichkeit, nicht durch blendende Formulierungen oder
schwungvolle Betrachtungen, sondern einfach durch sein
Wesen, durch das einzigartige Nebeneinander von funkeln-
der Jugendfrische und gelassener Hoheit; ich habe ihn an
anderer Stelle einmal als eine Mischung von Siegfried und
Jupiter bezeichet. Er starb leider mitten in der mir an
seiner Klinik zugemessenen Zeit, erst 46 Jahre alt; er machte
Gebrauch von dem tragischen Vorrechte der Arzte, an nicht
diagnostizierten, seltenen Krankheiten zugrunde zu gehen.
Er litt seit einiger Zeit an héufigen schweren Migrinen,
deren eine im Koma zum Tode fithrte: es fand sich ein
HirnabszeB, der in den Ventrikel durchgebrochen war, Me-
tastase eines alten Mediastinalabszesses, der sich an eine
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septische Operationsinfektion der Hand angeschlossen
hatte.

Die Monate poliklinischer Geburtshilfe sind diej enige Zeit
meines Lebens, der ich am meisten innere Forderung ver-
danke. Wir wurden ausgeschickt, wenn von den Hebammen
bei der Klinik drztliche Hilfe verlangt wurde, saBen irgend-
wo,meist im Norden oder OstenBerlins, in den Proletarier-
wohnungen, allein auf uns angewiesen, mit begrenzten Voll-
machten natiirlich, aber im Notfalle zu selbstéindigem Han-
deln verpflichtet. Das hierbei sich ergebende, fiir unsere
Jahre hohe MaBl von Verantwortlichkeit zusammen mit der
Aufgabe, in drmlichsten Riiumen, bei fast immer schlecht
gelaunten, gereizten Vitern, das Nétige durchzusetzen, ent-
wickelte die Selbstindigkeit und die EntschluBkraft weit
rascher, als es irgendein Arbeiten in behiiteten klinischen
Verhiltnissen gekonnt hitte. Es war ein ungewdhnlich stren-
ger Winter, und bei den endlosen Fahrten im Zuckeltrab
der altersbriichigen Droschken zweiter Klasse, zusammen
mit den ,,Gebirvitern®, die uns holten, fror man entsetzlich,
Die Hebammen bekamen fiir jede Geburt, die sie der Klinik
zuwiesen, drei Mark: das gleiche bot die geburtshilfliche
Abteilung der Charité, so daB sich unter den Hebammen
zwel Lager entwickelt hatten, von denen das ejne stimmungs-
milig zur Artilleriestrafle, das andere zur zweiten geburts-
hilflichen Klinik hielt. Geburtshilfe ist eine zeitraubende
Unternehmung, und man mull warten kénnen; einmal habe
ich an einem langen nebligen Wintertag oben im Norden
in der Ackerstrafie die gesamte in der Wohnung befindliche
Literatur, das Gesangbuch und einen Band Schillerscher Ge-
dichte durchgelesen, die ich mir sonst kaum in dieser un-
erbittlichen Vollstandigkeit einverleibt haben wiirde. Oft
wulite man beim Eingehen der Meldung in der Klinik schon
_1lm voraus, was man drauflen zu erwarten hatte, und die
zogernden Entbindungen der Frauen und Midchen, die sich
nach der Zeit der Jugendbliite noch auf das Feld der Fort-
pflanzung begaben, standen in keinem guten Rufe; mit der
eigenartigen sachlichen Vertrautheit, in die in geburtshilf-
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lichen Instituten auch die unteren Angestellten hinein-
wachsen, weckte uns dann wohl der Nachtportier Peplow,
der mit seinem schwarzen Schafpelz verwachsen schien,
schmunzelnd mit den Worten: ,,Herr Doktor — eine alte
Erstgebirende.* Das Bild haftete bei mir in seinen Einzel-
heiten so fest, daB ich nach Jahren, als ich — im Hoch-
sommer — die Frauenklinik wieder einmal betrat, den in-
zwischen zum Tagesportier avancierten Peplow, der mich an
der Pforte begriifite, instinktiv anredete: ,,Aber Peplow,
wo haben Sie denn Ihren Pelz?*

Es waren drauBlen oft unvergeBliche Szenen: vor dem
vereisten Fenster die endlose, klirrende Frostnacht, innen
der 21jihrige ,,Doktor® mit der mehr oder weniger alten
Hebamme — die jiingste und ansehnlichste war die 26 jahrige
Frau Flockenhagen — im wachen Halbschlummer auf dem
alten, steilen RoBhaarkanapee, dessen Federn schon stachen,
auf dem Tische das Bassin mit den Goldfischen, in dem einen
Bette die Gebirende, im anderen ein betrunkener Ehemann,
der die periodische Stérung seines Schlafes durch das Schreien
bei den Wehen mit Fluchen und Schimpfen quittierte; eine
gewisse Dosis davon wurde prinumerando auf den Doktor
abgezweigt, fiir den Fall, dafl der Frau etwas passieren sollte
auf das Leben des Kindes wurde gewdhnlich weniger Wert
gelegt. Charakteristisch in dieser Hinsicht war ein Erleben,
das einer von uns hatte: ein Kind kam asphyktisch zur
Welt, und auch die iiblichen Prozeduren #nderten daran
nichts; der Praktikant nahm die Leiche in Papier gewickelt
mit. Was er nicht zustande gebracht hatte, vermochten
unterwegs die 20 Grad Kilte; das Geschopf fing — in der
Pferdebahn — an, zu schreien. Der Vater wurde in die
Klinik geladen, um sein Kind abzuholen, erschien auch, aber
nur, um den Empfang abzulehnen: ,.det is nich mein Kind;
mein Kind is dot, det habe ick gesehn; allens, was recht is,
aber Bohnen apart un Erbsen apart; ick lasse mir kein Balg
von fremde Leute andrehn.* Die Besitzfrage kam nicht zum
Austrag, weil das unwillkommene Wurm sich zu seinem Heile
am gleichen Tage wieder in den Storchenteich zuriickbegab.
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Jeder von uns brachte es auf die fiir einen Studenten
ungewdhnliche Zahl von 50 bis 60 Geburten.

Schriders Tod war die Ursache, daB ich nicht Frauenarzt
geworden bin; die anderen moglichen Chefs des Faches konn-
ten mir nach ihm nicht imponieren; seine Assistenten, die
dltesten waren damals Hofmeier und Winter, fanden sich
lebenslinglich bei Begegnungen auf Kongressen immer wie-
der in seinem Zeichen.

Die geburtshilflichen Monate waren in sich ausgefiillt;
man fand kaum Zeit, sich auch anderswo umzusehen ; immer-
hin besuchte ich, soviel es ging, die inneren Kliniken, die
von polar verschiedenen Direktoren geleitet wurden: Ger-
hardt, ein wirklicher Arzt von hohen Graden, ernst, kurz,
einfach in seinem Wesen, Leyden, strahlend von Selbst-
zufriedenheit, das Antlitz noch beglinzt von den Reflexen
der Gunst der Groflen dieser Erde, immer umringt von einem
Kreise einheimischer und auslindischer Bewunderer, die den
beriihmten Mann als Gefolge bei seinen Staatsvisiten begleite-
ten; der dltere Student hatte schon ein Gefiihl dafiir, an wel-
cher Stelle sachlich mehr zu holen war; fiir denjenigen zumal,
der von Erb kam, war Leyden keine Verfithrung mehr.

Eine heute unméogliche Erscheinung war der Dermatologe
Lewin; schon im Vorraum seines Hirsaales griifiten den
Besucher als Wanddekoration abgezogene Menschenhziute mit
allen Sorten von eingetrockneten Pusteln und Geschwiiren
— Material ohne jeden Anschauungswert in Anbetracht der
Farbinderung durch die Mumifizierung. Lewin war kein
schlechter Lehrer; seine schulmeisterlich dressierende Art
mochte fiir manchen ganz niitzlich sein; aber sie wirkte
seltsam. So hatte er z. B, die Ursachen der Entziindung der
Haut in ein Schema gebracht, das vom Praktikanten auf-
gesagt wurde; versagte dieser, so trat der Chorus fiir ihn ein:
ssmechanisch, thermisch, chemisch, elektrisch®® — worauf
Lewin rief: , fehlt eins*, und die ganze Horerschaft ergiinzte
(in Nachahmung seines Dialektes): ,,rheimatisch®. Sauber-
keit konnte man bei ihm nicht lernen: ich sah mit Ent-
setzen, wie er seinen silbernen Bleistift immer abwechselnd
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anleckte und demonstrierend in irgendwelche Eiterlocher
versenkte; er war wohl schon lange immun. Es ging dort
auch sonst hart her, wohl in Anpassung an das militdrische
Klima der Abteilungen; die Bubonen wurden so operiert,
dafl das Opfer frei oben auf einer lehnenlosen Treppe von
einigen Stufen stand, wiihrend Lewin ohne weitere anti-
septische Vorsicht mit seinem Messer in die Eiterbeule fuhr;
manche fielen natiirlich bei dieser Anordnung der Operation
ohnmiichtig zusammen. Eines konnte man lernen: es geht
auch so; aber schén war es nicht, wenn man auch viel zu
sehen bekam,

Von Virchow hatten die Hérer nicht viel; er kam gewéhn-
lich erst gegen halb angejagt von einer stiidtischen Sitzung
oder aus einer Kommissionssitzung der Fortschrittspartei;
er war, so oft ich in seiner Vorlesung war, immer schlecht
gelaunt und schien fiir seine Studenten wenig iibrig zu haben,
denen mit seiner Rolle in der Geschichte der Medizin allein
nicht gedient war.

Eine still gediegene Personlichkeit als Mensch und Lehrer
war Carl Westphal, der Lehrer meines spiteren Chefs Fiirst-
ner, neben Erb der Griinder der jetzt als selbstverstindlich
hingenommenen Urfundamente der Neuropathologie, auch
als Psychiater einer von denen, die Treppenstufen in die
Linie der Entwicklung schlagen; er war damals schon nicht
mehr gesund, aber noch immer mustergiiltig in der Ein-
dringlichkeit seiner diagnostischen Erwiigungen; nachseinem
bescheidenen Auftreten hitte niemand in der zarten FEr-
scheinung einen der Epoche-Minner der Medizin vermutet.

Nach Abschlull des Berliner Semesters ging es dann in
Heidelberg auf das Staatsexamen los, das damals noch
nicht in einige Dutzend Abteilungen zerlegt war; es gab
— einschliefflich Anatomie und Physiologie — nur sieben
Stationen. Diese Examensmonate gehoren zu meinen liebsten
Erinnerungen; die Gruppe, gebildet aus persiénlichen Freun-
den, erlebte gemeinsam konzentrierte Arbeit, gelegentlich,
aber nicht oft, Sorge und Spannung, vor allem aber die sich
immer erneuernde Freude an der Uberwindung jeder Etappe
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des Weges, die in munteren Abendfesten gefeiert wurde.
Nach einem solchen wiire ich einmal beinahe erfroren; es
war ein fiir Heidelberg besonders kalter Winter — 10 Grad,
der Vollmond beleuchtete phantastisch die im Rauhreif
schimmernden Striucher; ich fand es bei der Heimkehr
verlockend, im Garten sitzend des silbernen Friedens der
Nacht noch eine Weile teilhaftig zu werden; der Punsch
hatte meineTemperaturschitzung lahmgelegt. Im Einschlum-
mern kam mir plétzlich der Gedanke, daf} dies ja wohl die
Situation sei, in der die Betrunkenen Talent zum Erfrieren
hitten, und ich ermunterte mich noch zur rechten Zeit.

In einer Station glinzte ich noch einmal als Chemiker:
anlidBlich eines Falles von Augenverletzung durch Explosion
fragte mich der priifende Otto Becker, was Dynamit sei;
ich hatte aus einiger Entfernung etwas liuten héren von
Kieselgur und dergleichen und sagte mit suggestiver Sicher-
heit: , kieselsaure Schiefbaumwolle*: augenscheinlich wullte
Becker davon nicht mehr als ich und war befriedigt; einen
Chemiker von Profession faBt tiefes Mitleid mit mir an-
gesichts dieser chemischen Formel.

In die Zeit zwischen AbschluB des Examens und dem
Antritt meiner ersten Assistentenstelle fiel der Tod des alten
Kaisers; seine Beerdigung gehirt zu meinen eindruckvollsten
Erlebnissen. Er hatte bestimmt, dafl im Dom an seinem
Sarge von der Singakademie, die er lichte, gesungen werden
sollte; natiirlich konnte der Riesenchor dort nicht aufgestellt
werden; man beschriinkte sich auf eine Auswahl von Mit-
gliedern, zu denen auch meine Patentante Adelheid v. Re-
nouard gehirte. Die Absperrung der Linden war duBerst
streng; die Tante bekam aber einen Passierschein, den der
Kutscher am Hute trug und der mich im Wagen mit durch-
schliipfen lieB. Auf der SchloBbriicke stieg ich aus und stellte
mich mit auf in einer der spalierbildenden Organisationen ;
es war die Spandauer GeschiitzgieBer-Innung. Es waren
9 Grad Kilte; ein schneidender Ostwind fegte iiber den
offenen Platz; die eingefrorenen Spreekihne trugen an ihren
Mastenriesengrole schwarze Segel; die Linden entlang waren
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hohe Opfersiulen von antiker Form errichtet, aus deren
Becken ein dunkler Rauch quoll, den der Wind herunter-
driickte und wie einen Trauerflor um Menschen und Dinge
legte. Das Brandenburger Tor war bis oben hin schwarz
ausgeschlagen und trug unterhalb der Quadriga die Inschrift:
Vale senex Imperator. Hinter dem Sarge kam zu Fufl
(der Enkel an der Spitze allein) alles, was sich an Monarchen
und sonstigen Fiirstlichkeiten aus Europa zur Totenfeier
des Seniors zusammengefunden hatte; niemand — aufler
vielleicht dem klugen Konig Leopold von Belgien, der an
seinem Stocke daherhinkte — ahnte, dall sie nicht nur
Kaiser Wilhelm, sondern das monarchische Prinzip zu Grabe
geleiteten, dessen Hauptstiitze die persénliche Achtung vor
dem pflichttreuesten Inhaber eines Thrones gewesen war.
An den vorausgehenden Tagen hatte die Leiche im Dom
offen zur Schau gestanden, und ein ununterbrochener Strom
von Menschen war schweigend daran vorbeidefiliert ; hundert-
tausend, die sich auf dem Platz zwischen Spree, altem Mu-
seum und Dom dringten, kamen nicht hinein. Ich war einer
von diesen und habe an jener Stelle zum ersten Male den
Begriff ,,Masse* erlebt. Man stand so eingekeilt, dal Men-
schen mittlerer Grofle die Arme nicht bewegen konnten;
ich war etwas linger und hatte einen Arm frei, mit dem ich,
so weit er reichte, den Frauen die im Gedriinge verschobenen
Hiite zurechtriickte. Man war willenloses Atom, wurde durch
die Bosketts und iiber die eisernen Einfassungen hinweg-
geschoben wie die Physik es fiigte; fallen konnte man nicht;
auch wenn man beide FiiBe vom Boden hob, blieb man
— ich habe es mehrfach probiert — in der Pressung schwe-
bend stehen. Man verstand, dall schon der Schrei eines
hysterischen Weibes geniigt haben wiirde, um eine fiir die
Schwiicheren tédliche Ballung von Kérpern herbeizufiithren;
die Atmung wurde so schon zu Zeiten knapp. Ich besichtigte
am nichsten Morgen den Schauplatz; er war bedeckt mit
abgerissenen Schiirzen und Riischen, zerknitterten Volants
und zertrampelten Hutfedern; befreiend komisch wirkten
die herumliegenden ,,culs de Paris*“; die Mode verlangte
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damals Akzentuierung der weiblichen hinteren Wélbungen
durch aufgebundene Polster; alles, was nicht niet- und nagel-
fest war, hatte in jenem mitleidslos pressenden Gedringe
nachgegeben; so hatten sich auch viele der nicht unmittel-
bar dem Kérper angehirenden Vorwélbungen von ihrer
Unterlage abgeldst: das Entbehrliche fillt in der Not zuerst
dahin.
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Wenn er mir jetzt auch nur verworren dient,

80 werd ich ihn bald in die Klarheit fiihren.
Faust I. Teil.

Wir haben eine Phase durchlebt, in der versucht wurde. die

in der natiirlichen Entwicklung der Menschen und Dinge
liegenden Unterschiede zu verneinen, die welten-uralte Ab-
stufung von Lehrling, Geselle und Meister zu verwischen:
nicht mehr die Leistung sollte Maflstab sein, sondern ein
doktrinar aufgestellter gleichmiBiger Anspruch Aller aufAlles.
Versuche dieser Art wollen nichts wissen von den inneren
Gesetzen, denen zufolge gerade der Wunsch nach Hebung
der Lage, das Streben, eine Stufe héher zu kommen, fiir
den natiirlichen Menschen, wie er nun einmal ist, das stirkste
Motiv zum Einsetzen aller Energien bedeutet,

In der Organisation des medizinischen Wesens wirkte sich
das nach dem Kriege in der objektiv und subjektiv ver-
dnderten Stellung der Assistenten der Kliniken und Kranken-
hiuser aus; auf dem damals iiblichen Wege — Lirmschlagen
vor den Hintertiiren der Abgeordneten — wurde eine so
betriichtliche Erhohung der Beziige erreicht, daf} die ganze
Lage sich in zwei Richtungen verschob: das Assistententum
wurde zur staatlichen Versorgung, an der man klebte, so
lange es ging, und es muBte geheiratet werden. Dadurch
ging das BewuBtsein verloren, das den Assistenten sonst
zur grofiten Anspannung seiner Krifte trieb: ein in der Aus-
bildung begriffener Anwirter zu sein, dem sein i#rztlicher
Krankendienst und seine wissenschaftlichen Arbeiten vor den
sonstigen Lebensinteressen standen, und der verniinftiger-
weise aus seiner Assistentenzeit méglichst viel zu machen
bestrebt sein mulfte.

Fiir die Leiter der Krankenanstalten ging die fiir die Sache
absolut notwendige Freiheit in der Bestellung ihrer Hilfs-
kriifte verloren; von selbst ging niemand, und vom Chef war
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es unsozial und tatsichlich ja auch eine Hirte, den Mann,
der mit staatlicher Genehmigung Frau und Kinder hatte,
zu entlassen; es litt aber auch unmittelbar die #rztliche Ver-
sorgung der Kranken; die Verheirateten, stellenweise die
iiberwiegende Majoritiit, wohnten irgendwo in der Stadt und
gingen am Tage fiir einige Stunden an ihre Arbeitsstitte;
kamen dringende Dinge vor, wurden sie telephonisch heran-
gerufen — wenn sie gerade zu Hause waren; inzwischen war
reihum einer der jingeren Herren ,,diensthabender Arzt®.
Minister und sonstige Laien fanden daran nichts Besonderes;
jeder staatlich Angestellte erfiillte seine Pflicht, wenn er
seine acht Stunden Dienst, ohne griblich aufzufallen, absal.
Leider haben Krankheiten und Ungliicksfille keine Neigung,
sich einem Schema oder wechselnden politischen Auffassun-
gen zu fiigen. Wer in diesen Dingen groB geworden ist,
weil}, dafl der Arzt einer Krankenabteilung, die einen einiger-
mallen beachtlichen Umsatz hat, im Hause wohnen und
Tag und Nacht auf dem Posten sein mull; er darf auch
nicht in seinen Gedanken bei der érztlichen und wissenschaft-
lichen Arbeit dadurch abgelenkt werden, daBl zu Hause sein
Kind Masern und seine Frau Angina hat, zu denen er, so-
bald es irgend geht, zuriickschnellt. (Das gilt fiir die jiin-
geren Herren; alte Oberirzte, deren Stellung auf lange Sicht
berechnet ist, sollen nicht zum Zslibat verurteilt sein.) Ich
bin, bei der triibseligen suggestiblen Fiigsamkeit der Meisten
gegeniiber episodischen Strémungen, mit meiner Einsicht
in diese Zusammenhiinge meist allein gestanden, war auch
praktisch machtlos; ein Einzelner kann gegen eine Zeit-
welle nicht mit Erfolg angehen; aber ich habe den Wandel
der Dinge immer als einen Verlust an Werten schmerzlich
empfunden. Wir in unseren jungen Jahren lebten trotz aller
Lebensfreude, die wir uns nicht nehmen lieBen, ganz unserer
Sache; ein junger klinischer Assistent, der seinem Chef mit
Heiratsgeliisten gekommen wiire, oder ein verheirateter Mann,
der sich um eine Assistentenstelle beworben hitte, wiire aus-
gelacht worden und hinausgeflogen. Es wire unbillig, die
verdnderte Einstellung der Nachkriegsjugend zu verkennen,
Hoche, Jahresringe. ]
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die vom Himmel um das Beste, die Jugend, betrogen wurde;
die wirtschaftliche Aussichtslosigkeit fithrte nicht zur wirt-
schaftlichen Bescheidung, sondern zu einer Art von Va-
banque-Stimmung, die wenigstens den Augenblick auszu-
kosten gesonnen war. Diese ganz besondere Gemiitslage er-
schwerte der ilteren Generation die Einfiithlung in die Ge-
fiihle und Entschliefungen der Jungen. —

Meine Assistententiitigkeit begann ich an der Heidel-
berger Luisenheilanstalt, der Kinderklinik der Universitit;
sie war, wie viele andere Kinderspitiler, aus privater Initia-
tive entstanden und wurde auch zum Teil aus privaten
Mitteln (Bazare u. dgl.) unterhalten; mein Chef sagte manch-
mal: ,,Doktor, sorgen Sie fiir ein Defizit, ich muf} die Lirm-
trommel rithren*; ich denke, dafl meine Beziige — 75 Mark
im Monat ohne freie Station — vom Staate bezahlt wurden.
Es gab zwei Direktoren, und zwar scherzhafterweise einen
fiir das Semester und einen fiir die Ferien. Der Polikliniker
v. Dusch und ein praktischer Arzt, der auch iiber Arznei-
mittellehre las, Professor Oppenheimer, hatten zusammen das
Haus aus kleinsten Anfingen in die Hoéhe gebracht; der
Wechsel in der Direktion wurde von den Unterrichts-Inter-
essen bestimmt. Der Semester-Chef schiitzte den Ferien-Chef
nicht besonders; der Assistent hatte Anweisung, in den
Krankengeschichten ein O an den Rand zu malen, wenn
Oppenheimer selbst einen Befund aufgenommen hatte, na-
mentlich wenn er eine Milzvergroflerung festgestellt hatte;
Oppenheimer hatte die Theorie, dal} die damals in Heidel-
berg massenhaft vorkommende Rachitis eine Folge von
Malaria sei und neigte dazu, bei den rachitischen Kindern
grofle Milzdimpfungen herauszuperkutieren.

Die Luisenheilanstalt war ein neues Gebiude, am Neckar
gelegen, und konnte etwa 50 Kinder aufnehmen; Siuglinge
waren ausgeschlossen. Zu einem Isolierhaus fir ansteckende
Krankheiten hatte das Baugeld nicht gereicht; Fille von
Diphtherie, Scharlach u. dgl. wurden zwar in einem durch
Glasabschlull getrennten Saale verpflegt, aber der ganze
Betrieb war nicht auf Durchfithrung einer wirklichen Tren-
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nung abgestimmt. Merkwiirdigerweise fand nie eine Uber-
tragung im Hause statt, abgesehen von einer Diphtherie-
erkrankung, die ich, wie alle Assistenten vor mir, durch-
zumachen hatte. Das Assistentenzimmerlagin der Infektions-
abteilung, und wir hiitten es fiir Feigheit gehalten, irgendeine
Riicksicht auf die Infektionsméoglichkeit zu nehmen; nach
damaligem Gebrauche saugte man nach der Tracheotomie
bei Diphtherie die Luftréhre mit einem Nelaton-Katheter
aus, wobei man natiirlich auf das stiirkste gefihrdet war;
so hatte auch ich mir meine Infektion geholt.

Es wurden innerlich und chirurgisch kranke Kinder auf-
genommen; grilere Operationen machte der Chirurg Pro-
fessor Lossen (bekannt als Fortsetzer von Hueters Lehrbuch),
die kleine Chirurgie war Sache des Hausarztes, der befreun-
dete Kollegen zur Assistenz beizog; haften geblieben ist mir
eine Bemerkung meines Freundes Dr. Seiz, der mir bei meiner
ersten Tracheotomie assistierte und, als ich im Novizeneifer
den Hautschnitt zu weit nach unten fiihrte, trocken sagte:
»»du willst wohl gleich die Sektion anschlieBen.* Zur Selb-
stindigkeit nétigte die hidufig versagende Gesundheit des
walten Dusch®, der zwar geistig frisch, aber infolge von
Netzhautstérungen dreiviertelsblind und auf die Hilfe junger
Augen angewiesen war; zudem hatte er ein Duodenal-
geschwiir mit gelegentlichen Blutungen und schweren An-
dmien, die auch sein Heroismus nicht zu ignorieren ver-
mochte. So fielen dem Assistenten auch zeitweise die Ver-
waltuugsgeschéifte zu, amtliche Korrespondenzusw. ; v.Dusch,
der aus einer alten badischen Familie stammte, die immer
hihere Beamte geliefert hatte, empfand noch formalen Re-
spekt vor dem Begriffe ,,Behorde**; Schriftstiicke, die z.B.
an ein Bezirksamt gingen, lie} er beginnen: ,,Wohldemselben
beehre ich mich ganz ergebenst zu berichten . . .*; als er
einmal einen meiner rein sachlichen Berichte zu sehen bekam,
sagte er in vorwurfsvollem Tone: ,,Doktor, schreiben Sie
doch nicht so grob an die Leute.*

Das an dieser Stelle verbrachte Jahr ist mir in angenehm-
ster Erinnerung geblieben; das bei Schrider begonnene Trai-

g
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ning im Tragen von Verantwortung iiber meine Jahre hinaus .
war fortgesetzt worden; mit meinen Kindern verstand ich
mich ausgezeichnet; es war ein Anblick fiir Miitter, wenn
in heillen Sommernichten in den Silen die bloffgestrampelten
Kleinen in den verschiedensten Schlafstellungen die rosigen
Hinterteile in die Luft streckten.

v. Dusch hatte an der Poliklinik drei Assistenten, die
vor dem Kinder-Assistenten rangierten; beim Eintritt einer
Vakanz machte er mich mit Uberspringung der Zwischen-
stellen zum ersten; er hatte Vertrauen zu mir. Das Ver-
sicherungswesen kam damals in Gang, und der alte Dusch
hatte in weiser Voraussicht mit der Ortskrankenkasse einen
Vertrag abgeschlossen, demzufolge seine drei Assistenten
die einzigen Kasseniirzte der Stadt waren; daneben waren
sie die stadtischen Armenirzte. Das poliklinische Jahr war
die einzige Zeit, die mich meinem Jugendziel des Hausarztes
einigermallen nahebrachte. Heidelberg hatte ausgespro-
chene Proletarierviertel; in einem Hause, Romerstrafie 27,
hatte ich tiiglich zu tun; es umschloB im Vorderhaus und
Hinterhiusern gegen hundert Kinder; man kann sich vor-
stellen, wie es dort in der Sommerhitze zur Zeit der Brech-
durchfille herging. Die uralten Hiaduser beherbergten eine
erschreckende Menge von Ungeziefer; es war ein scherzhaftes
Phantasiebild des alten Dusch, alle die Wanzen bei einem
grolen Brande einmal ,,brozzeln** zu sehen. Die Flohe, die
wir uns auch durch besondere, doppelt lange ,,poliklinische
Hérrohre* nicht vom Leibe halten konnten, waren wirklich
eine Plage, wegen der wir von den sauberen klinischen Assi-
stenten ausgelacht wurden. Mein Freund Blochmann, der
Zoologe, brauchte einmal Fléhe fiir einen Kurs; er wufllte
um meine intimen Beziehungen zu diesen nur im Flohzirkus
reizvollen Tieren und bat mich, ihm Exemplare abzutreten.
Ich gab einer meiner poliklinischen Familien den Auftrag,
mir einige zu fangen — das Stiick zu einem Pfennig; am
niichsten Morgen iiberreichte man mir eine Flasche, in der
es schwarz wimmelte, im Werte von zwei Mark. Nach Ab-
lieferung des zoologischen Bedarfes blieben mir noch 190
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.Flshe; ich war stark in Versuchung, sie zur Rache fiir den
Hohn der sauberen Assistenten in dem gemeinsamen EB-
zimmer im Kanapee auszusetzen, unterlie es aber doch
schlieBlich, ich weill nicht mehr aus welchem, jedenfalls an-
stindigen, Grunde. Ich habe spiter nie wieder, wie dort
alle Tage, Fille von Floh-Purpura gesehen — die ganze
Haut von oben bis unten rot getupft wie bei einer Mirabelle
und weiBigelb infolge der ewigen Saugeverluste. In Vertre-
tung des alten Dusch, der sich entlasten mufBite, war ich
auch Mitglied des Armenrates; mein Platz war scherzhafter-
weise zwischen dem Rabbiner und dem katholischen Geist-
lichen — das Weltkind in der Mitte; ich habe in jenen
Sitzungen manche mir spiterniitzliche Einsichten gewonnen.

Um Weihnachten 1889 erreichte die groBe Influenzawelle
Heidelberg; seit dreiig Jahren hatte es keine echte
Grippe gegeben; es war nicht so, wie seit jener Zeit, daB
alle paar Jahre grifere oder kleinere Epidemien irgendwo
auftauchen und sich verbreiten:; die Arzte der mittleren
Generation hatten keine eigene Anschauung von der Krank-
heit. Der alte Dusch dimpfte unsere leichtnehmende Auf-
fassung mit der Ankiindigung, daB uns das Lachen noch
vergehen wiirde; am meisten und endgiiltig verging ihm
jedes Lachen; er starb an einer Influenza-Pneumonie. Es
war ein Beweis seines Vertrauens, daB er sich von mir
behandeln lieB, und ein Beweis meiner Einsicht, daB ich
mir Kufimaul, einen Jugendfreund des alten Dusch, der in
Heidelberg im Ruhestande lebte, beiholte. Der Alte starb
sehr anstindig, als gelassener Philosoph; am Tage vor seinem
Ende versammelte er alle Assistenten an seinem Bette und
gab, wie in der Vorlesung, eine Epikrise seines Zustandes
mit der zeitlich richtigen Voraussage seines Todes.

Bei seiner Beerdigung auf dem schénen Heidelberger
Friedhofe hielt ich die erste meiner vielen Grabreden, eigent-
lich mehr einen Grabspruch; technisch machte ich dabei die
oft wiederholte Erfahrung, wie unangenehm offizielles Spre-
chen im Freien ist; das Wort verfliegt im Raume; keine
Resonanz gibt, wie im Saale, dem Redner einen Anhalts-
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punkt dafiir, ob er mit der Dosierung seiner Stimmstirke
auf dem richtigen Wege ist. Grabreden sind von allen
rhetorischen Aufgaben, die dem akademischen Boden ent-
wachsen, die unbequemste, die einzige, gegen deren gefiihls-
miflige MiBllichkeit ich mich nicht habe véllig abhirten
kénnen; man darf sich, angesichts der gespannten Gemiits-
lage der Angehorigen und der Freunde, die fiir jede feinste
sprachliche Niiance empfindlich macht, nicht, wie sonst,
darauf verlassen, da} der Moment das richtige Wort bringen
wird; man mufl den Text vorher iiberlegen; dies stellt die
schwierige Aufgabe, die am Grabe zu erwartende Stimmung
der Horer in der Phantasie einfiihlend vorwegzunehmen und
die Farbe der Adjektiva, von denen der Stil jeder Rede
bestimmt wird, richtig abzustufen. Die Fassung meiner Worte
von damals kam mir neulich zwischen alten Blittern wieder
in die Hinde; ich setze sie her, weil sie ein abgekiirzter
Nekrolog des vortrefflichen alten Herrn sind: ,,Dank will
ich dir sagen, du mein heimgegangener Lehrer, in derer
Namen, die unter dir haben arbeiten diirfen, die du mit
mildem Ernste unterwiesen, wie ein Vater beraten, wie ein
Freund gestiitzt hast, Dank dir, daBl du uns gelehrt hast,
Mitleid zu iiben und menschlich zu walten, Dank dir, du
Vorbild der Pflichterfiillung bis zum Grabe; in stetiger Ar-
beit, wie du es gewollt, ernst, prunklos und treu, so wollen
wir dein Andenken heilig halten.** Meine Eitelkeit, vielleicht
auch eine bessere Regung, fand Befriedigung darin, daBl die
Worte: ,.In stetiger Arbeit ernst, prunklos und treu* auf
seinem Grabstein eingemeiflelt wurden ; weniger sympathisch
und tatsichlich unbegreiflich war es, daB Dusch als ..Di-
rektor der Polyklinik® bezeichnet wurde; der Grabstein ist
inzwischen, wie ich vor einigen Jahren sah, ausgewechselt
worden.

An der gleichen Influenza-Pneumonie wie Dusch starb der
schon einmal erwiihnte Okulist Otto Becker: er war ein behag-
liches, sanguinisches Weltkind gewesen, bekannt durch ge-
legentliche impulsive Seltsamkeiten, die er besonders unter
Alkoholeinflull entwickelte; so schlug er z. B. einmal bei
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einem Diner in seinem Hause, als es ihm im Zimmer zu
warm wurde, mit der Faust die Scheiben ein. Seinem Freunde
Knauff, Bezirksarzt und Professor der Hygiene, die damals
gerade aufkam, hatte er das Versprechen abgenommen, daf3
er ihm sagen wiirde, wenn es einmal bei einer Krankheit
bedenklich stiinde; nun war es so weit, und Knauff erfiillte
seine Zusage in vorsichtigen Wendungen : ,,nicht, als ob . . .,
waber fiir alle Fille ..., ,ich habe es dir einmal ver-
sprochen . ..* usw. Becker schwieg, lie} seine Frau rufen,
sagte:,, Knauff hat mich aufgegeben, verfluchte Schweinerei*,
drehte sich wiitend nach der Wand um und sprach kein
Wort mehr. Beckers ,letzte Worte* wurden von Einge-
weihten oft zitiert; ich unterdriicke sie nicht, weil die Szene
mir sehr lehrreich und lebenslinglich eine Warnung gewesen
ist in Fillen, in denen angeblich philosophisch klare Pa-
tienten die Wahrheit iiber ihren schlimmen Zustand wissen
wollten; der umgenommene Mantel weiser Gelassenheit
rutscht doch noch oft von den Schultern, wenn es wirklich
um das Ganze geht.

Die Bahn, die fiir mich die gegebene schien, war nun mit
dem Tode des Chefs abgebrochen, zum zweiten Male in
meinem Leben; da bot mir Fiirstner eine Assistentenstelle
an, die ich sofort annahm, nicht aus einer besonderen Pas-
sion fiir das Irrenwesen, sondern weil es sich gerade so fiigte ;
Schopenhauer kinnte wieder von anscheinender Absichtlich-
keit des Schicksals sprechen. So war ich nun also, April
1890, am Anfange des Weges, den ich mehr als vier Jahr-
zehnte lang weiterwandern sollte.

Baden besal in der Heidelberger Irrenklinik die erste
in Deutschland fiir den Unterricht im Rahmen der Uni-
versitit errichtete Irrenanstalt. Die Psychiatrie war ein spiit
geborenes Kind der Medizin und blieb lange Zeit ein Stief-
kind, vom Anfang an bis zum Ersticken behindert in ihrer
Entwicklung. Mittelalterliche Vorurteile bei Arzten, Mini-
stern und sonstigen Laien ragten gespenstisch in den lichten
Tag, der fiir die iibrigen Zweige des iirztlichen Wissens und
Tuns angegangen war. Die Irrenanstalten wurden mit Vor-
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liebe abseits erbaut; man lebte in dem Wahn, durch lind-
liche Stille und Abgeschiedenheit die seelische Heilung zu
beférdern; man war noch weit entfernt von der Einsicht fiir
den schicksalsmiBligen Lauf der meisten geistigen Erkran-
kungen. Die Wirkung dieser Isolierung machte sich nicht an
den Kranken, wohl aber an den Arzten bemerkbar: in keinem
Zweige der Medizin gab es so viele sonderbare Eigenbrotler,
wie unter den alten Irreniirzten. Ich bin den Vertretern
dieser nun ausgestorbenen Schicht noch auf den Fachkon-
gressen meiner Novizenjahre begegnet — urgescheiten Min-
nern voll Wohlwollen und Nichstenliebe, aber erstarrt in
einseitigen Gedankengiingen, Gewohnheiten und Theorien.
Patriarchen waren dabei mit schénen, langen, weillen Birten,
angesichts deren jede AuBlerung einer abweichenden Meinung
eines Jiingeren zur Pietdtlosigkeit wurde; ich habe sie ein-
mal in einer Tischrede zusammenfassend als die Bartpsych-
1ater bezeichnet. Fiirstner war von diesem Typus weit ent-
fernt. Er war bei Westphal an der Charité mit ihrem riesigen
Krankenmaterial gewesen, hatte ausgezeichnete klinische
Arbeiten veréffentlicht, war aber dann — akademische Aus-
sichten bestanden nicht in der Psychiatrie — Assistent an
der elsassischen Irrenanstalt Stephansfeld geworden. Dort
erhielt er, kaum dreiligjihrig, den Ruf als ordentlicher
Professor der Psychiatrie in Heidelberg. Fiirstner war ein
ungewthnlich gescheiter, weltkluger und energischer Mann
von imponierendem Wesen ; grofie, dunkle, funkelnde Augen
hatten fiir empfindliche Seelen zunichst etwas Erschrek-
kendes; der zu meiner Zeit schon betrichtliche Umfang
seiner Gestalt wurde komischerweise wiederholt im Kérper-
bau des Verwalters und des Pfortners der Klinik ; wir sahen
in ihnen Bilder der drei Gewaltigen aus dem zweiten Teile
des Faust; der Anfinger konnte leicht zu der Meinung ver-
filhrt werden, dafl eine besondere Wucht der korperlichen
Erscheinung Voraussetzung zur Befassung mit der Psych-
iatrie sei,

Der #rztliche Dienst auf einer psychiatrischen Abteilung
verlangt von dem jungen Arzte, der aus anderen Fiichern
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kommt, eine vollige Umstellung; was er bisher nur gelegent-
lich zu beachten und anzuzweifeln hatte, der Geisteszustand
des Kranken, riickt in den Vordergrund, und das, was sonst
Hauptgegenstand seiner Untersuchung war, die kérperlichen
Abweichungen von der Norm, wird zu einem diagnostischen
Hilfsmittel zweiten Ranges. Auch das Verhiltnis zu dem
Patienten wird ein ganz anderes: sonst suchen die Kranken
den Arzt als Helfer, weil sie von ihm Beseitigung ihrer Be-
schwerden, Heilung erhoffen; hier lehnen sie es ab, krank
und arztbediirftig zu sein, ja, der Arzt ist oft nach ihrer
Meinung ihr Feind. Diese Lage tritt heute in den psychiatri-
schen Kliniken, die zugleich Nervenkranke behandeln, nicht
mehr so rein in Erscheinung; damalsin Heidelberg konnten
nur Geisteskranke aufgenommen werden und zwar nur sol-
che, die dem Grade der Stérung nach bestimmte Voraus-
setzungen von iiberfliissigen Paragraphen erfiillten. Jeder,
der als Novize in die Psychiatrie kommt und noch einen
ganzen Packen laienhafter Erwartungen auf seltsames Er-
leben, auf Einblicke in ein dunkles und geheimnisvolles
Reich mit sich trigt, erfihrt zunichst eine Enttduschung,
bis er nach einiger Zeit entdeckt, dall der grofle Erkenntnis-
reiz der neuen Disziplin auf anderen Feldern zu finden ist,
als er meinte.

Fiirstner war zum Fiihrer des #rztlichen Neulings und
zum Lehrer der Studenten ausgezeichnet geeignet; abhold
jeder Form von mystischer Verschleierung, jeder roman-
tischen Betrachtungsweise, lehrte er das Wichtigste: zu
sehen, was tatsichlich da war. Eine gewisse Neigung zu
schematischer Anordnung des Stoffes war fiir den Unter-
richt der Anfinger nur niitzlich; wie wenig sich gerade die
Seelenstorungen dem Schema fiigen wollen, lernt er noch
frith genug, wenn er erst einmal im Sattel sitzt. Im Herbste
1890 trat an Fiirstner die Frage heran, ob er in Strallburg
Jollys Nachfolger werden wollte, der nach Berlin berufen
war. Fiirstner versuchte zunichst in Heidelberg eine Er-
weiterung seines Arbeitsgebietes nach der neurologischen
Seite hin zu erreichen. Es bestand in Baden — wie auch
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heute noch — eine verwaltungstechnisch eigenartige Lage
fiir das Irrenwesen; die psychiatrischen Kliniken unter-
standen als Unterrichtsinstitute dem Kultusministerium,
als Irrenanstalten dem Ministerium des Inneren, dessen da-
maliger Leiter in schroffster Weise jede Riicksichtnahme auf
Universititsinteressen ablehnte; Schiile, der Direktor der
Landesanstalt Illenau, die den Anspruch erhob, die erste
der Welt zu sein, stand in hoher Gunst beim Hofe und war
der starke Mann beim Ministerium : zu 'seinem Kummer war
er nicht auf die Heidelberger Professur berufen worden
und war seitdem ein Feind der psychiatrischen Kliniken —
erst der Heidelberger, dann auch der Freiburger; was
irgend an Hinderungen ihrer Entwicklung aufzutreiben war,
lieferte, teils im Lichte, teils im Dunkeln, die geschiiftige
und gewandte Hand des klugen Mannes. Bei dieser recht-
lichen und psychologischen Konstellation hatten Fiirstners
Bemiihungen keinen Erfolg, und er nahm den Ruf nach
Strallburg an. (Ein geistig behendes kleines Midchen, die
einen Stralburger Assistenten liebte, brachte bei dieser Ge-
legenheit die sprachlich nette Formulierung ihrer Gefiihle
zutage: je t'aime a la folie, a la Jolly, a la Fiirstner.)

Ich glaubte, zum dritten Male durch Ausscheiden des
Chefs aus der Bahn geworfen zu werden, aber es kam dies-
mal anders — Dank der Schopenhauerschen Absichtlichkeit.
Fiirstner bot mir an, mit ihm als Oberarzt nach Strafburg
zu gehen; es war das fiir den Fiinfundzwanzigjihrigen, der
zwar Geburtshilfe, innere Medizin und ein wenig Chirurgie
getrieben hatte, aber erst ein halbes Jahr im Fache war,
ein fast bestiirzender Sprung; aber warum sollte ich weniger
Vertrauen zu mir haben als der Chef? Bei dieser Unter-
redung erlebte ich wieder den seltsamen Stoff aus dem
Unbewufiten, der bei allen wichtigen Entscheidungen meines
Lebens den Ausschlag gab: Fiirstner fragte: ,,Was haben
Sie eigentlich einmal vor? Ich hatte dariiber bei meiner
Neigung, mich treiben zu lassen, kaum nachgedacht, sagte
aber sofort: ,,ich will mich habilitieren** — woran ich nie
gedacht hatte. Auch Fiirstners weitere Frage: ,,Trauen Sie
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es sich zu, in Stralburg sofort einen diagnostischen Kurs
der Nervenkrankheiten zu halten? bejahte ich auf der
Stelle, besuchte dann aber doch in den noch zur Verfiigung
stehenden Monaten eifrig die von dem ausgezeichneten
I. Hoffmann abgehaltene Vorlesung iiber Elektrodiagnostik.
Ich machte mich mit Energie an meine Habilitationsschrift,
und im Mirz 1891 ging, noch von Heidelberg aus, mein
Gesuch um Zulassung zur Dozentur an die Straflburger
medizinische Fakultit ab.

Ich verliel Heidelberg nicht gern; sechs reiche Jahre
lagen hinter mir, und ich liebte die Stadt, nicht nur wegen
ihres immer neuen landschaftlichen Reizes, sondern auch als
Schauplatz des wesentlichsten Teiles meiner geistigen Ent-
wicklung und als Wiege freundschaftlicher Beziechungen,
die mich weiter begleitet haben, bis sie zum grofleren Teile
der Tod, zum Teil auch das Leben loste.

Am 1. April 1891 zog ich uber den Rhein,
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Wir haben das Beste unsrer Zeit gesehen . . .
Kénig Lear.

Wer damals zum ersten Male den Boden des Unter-Elsal3 be-

trat, hatte nicht das Gefiihl, in ein Land zu kommen, das
erst seit 20 Jahren wieder deutsch war; Menschen, Hiuser,
Dérfer, Giirten sahen links vom Rhein genau so aus, wie
driiben ,,im Badischen**; es wurde deutsch gesprochen,
deutsch gesungen, deutsch getrunken. Wie deutsch das
Elsall immer gewesen sein muf}, erkannte man am besten
daraus, daB 200 Jahre politischer Zugehorigkeit zu Frank-
reich — eine gewaltige Zeitspanne, um ein Volk zu wan-
deln — das Land nicht franzésisch gemacht hatten. Es ge-
hirte die ganze brutale Unbildung von Wilson und Genossen
dazu, um sich weis machen zu lassen, daf} eine Bevolkerung
urspriinglich franzosisch sei, die ihren Wohnsitzen die Na-
men Strallburg, Schlettstadt, Kénigshofen, Miilhau-
sen, Gebweiler, Tannenkirch, Sesenheim, Wanzenau
gegeben hatte. Tatsiichlich war der Elsiisser dem Altfran-
zosen immer so fremdartig und unverstindlich geblieben,
wie er es auch heute noch ist; Frankreich lachte iiber den
Elsiisser, idrgerte sich iiber den Elsiisser, aber das Elsafl wollte
es behalten. Zu einem innerlich zugehorigen Bestandteil seines
territorialen Besitzes hat es das Land nie machen konnen;
daran wird auch die Zeit nichts sindern.

StraBburg selbst ist das deutscheste, was man sich vor-
stellen kann; wer von einem Flugzeug in der Mitte der alten
Stadt abgesetzt wiirde, ohne zu wissen, wo er ist, konnte
meinen, in Niirnberg, Ulm oder Hildesheim zu sein; nur
dall durch vielerlei Schicksale die Summe der ganz alten
Teile stark verkleinert worden ist. Die Gassen — der Sinn
fiir den Unterschied von ,,StraBe* und ,,Gasse ist bei der
Benennung noch lebendig gewesen — sind eng und krumm,
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die Héuser lehnen sich schief aneinander, wie stiitzungs-
bediirftige nichtliche Heimkehrer; die oberen Stockwerke
mit ihren kleinen Scheiben ragen vor, und die braunge-
backenen Giebel heben sich, umschwirmt wvon Tauben,
scharf und zackig ab von einem schon siidlich tiefen Him-
mel. Der Blick von der Plattform des Miinsters erschlieBt
das Wesen des Stadtbildes am unmittelbarsten: nach auflen
die Gliederung durch die Arme der Ill, im Inneren die zen-
trale Anziehungskraft des Miinsters, um das alle die steilen,
dunkel gewordenen, unregelmaBigen Ziegeldiicher mit ihren
Kaminen sich zusammenducken, wie die Kiiken um eine
Henne. Damals wurden die Stérche noch nicht, wie jetzt,
durch die Giftbekiimpfung der Heuschrecken in ihren Winter-
quartieren mit vernichtet, und man wurde von oben Teil-
nehmer ihres Familienlebens in den zahlreichen Nestern, die
zum Postkarten-Wahrzeichen der Stadt geworden waren;
die sumpfigen Niederungen und die Altwasser des Rheines
in der Umgebung boten Nahrung in Fiille; jetzt siecht man
kaum mehr ein Storchennest.

Einer der ersten Wege ist fiir jeden Ankémmling der auf
die Plattform des Miinsters, wo man die eingehauenen Na-
men von Goethe, Herder und Lenz griit und mit den Augen
fiir seinen Teil vom Lande Besitz ergreift; es bestand da-
mals ein Verein, dessen Mitglieder satzungsgemiB jeden Tag
das Miinster besteigen mufiten — fiir alte Herren immerhin
eine Herzprobe; auf der gewundenen Treppe ist an der
Wand eine Gedenktafel angebracht fiir einen Tiirmer, dessen
Herz an dieser Stelle endgiiltig versagte — ,,hat den Dienst
versehen 40 Jahr*. Die Besteigung der duBersten Miinster-
spitze, der Laterne, ist nicht jedermanns Sache; fiir die
letzte Partie mufl man schwindelfrei sein; die Warnung, sich
nicht an den steinernen Zieraten festzuhalten, weil sie alters-
miirbe sind und ausbrechen kiénnen, vermehrt das Gefiihl
der Sicherheit nicht.

Die Zahl der Wasserarme ist nicht mehr die des Mittel-
alters; Straflennamen zeugen von einer Ausdehnung der
Wasserverzweigung, die an Venedig erinnert haben muf}:
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GoldgieBen, MetzgergieBen, Gerbergraben usw.:
auch die Blauwolkengasse war einmal ein Wasserarm:
der Name ist, unter Verlust des BewuBitseins der Herkunft,
verstimmelt aus ,,Blauwalkergasse*. Die malerisch wirk-
samsten Teile finden sich an alten Wasserlififen. Auf dem
Hauptarm der Il schwimmen die fiir StraBburg charak-
teristischen FloBe, auf denen ungezihlte Frauen in stroh-
gefiillten Kisten knien und ihre Wische in den Fluten spii-
len, die nach Durchflieflen eines groflen Teiles der Stadt nur
noch eine zweifelhafte Reinheit zu bieten haben.

Eine weit gespannte, aber damals schon stellenweise ein-
schniirende Umwallung umgriff die Stadt; eine imponierende
Fiille von neuen Bauwerken, insbesondere von Universitiits-
instituten, zeugte von dem michtigen Willen des Reiches
und von dem Glauben an ewige Dauer des Besitzes.

Die Sprache war in der Hauptsache deutsch: als Arzt
einer Klinik, der Patienten aus allen Landesteilen zugingen,
machte man dariiber die sichersten Beobachtungen; es war
eine ganz seltene Ausnahme, dal man mit Kranken fran-
zosisch zu sprechen gendtigt war., Im einzelnen liefen
sprachlich mehrere Strémungen durcheinander; die ein-
fachen Elsisser sprachen unter sich einen nuancenreichen,
besonders humoristischer Wirkungen fihigen Dialekt, ein
von franzésischen Einwirkungen gefirbtes Alemannisch: die
»feineren‘ Leute, die unter sich, wenn sie der Horweite der
Deutschen entriickt waren, auch den Dialekt gebrauchten,
sprachen in der Offentlichkeit, zum Teil demonstrativ, ein
Franzosisch, dessen Klang fiir ein Pariser Ohr unverkennbar
elsissisch war. Das Nebeneinander von deutschem und fran-
zbsischem SprachbewuBltsein fiihrte zu eigenartigen Bil-
dungen, Maire war der Biirgermeister; sein Amtsgebiude
war aber nicht die mairie, sondern die mairerie: da es
monsieur ’abbé hiell, sagte man auch ,,der Herr I’abbé*;
das Diakonissenhaus wurde als ,,Akonissehiis* bezeichnet,
die Vorsilbe Di wurde fiir einen Artikel angesehen; ,,die
Akonisse* waren die pflegenden Schwestern. Eine Garten-
wirtschaft von Lips zeigte auf dem Schild links das Wort
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jardin, rechts Garten; genannt wurde sie: der Jardinlipse-
garten usw.; das im Geldverkehr noch iibliche Wort Sous
wurde nach alemannischer Vokalbehandlung vielfach als
.»0sit** gesprochen. Auch im Rahmen der deutschen Dialekt-
bildungen war die Sprache ungemein belebt ; das siiddeutsche
Wort fiir Atmen trat uns in vier verschiedenen Formen ent-
gegen, die schon eine vorldufige geographische Lokalisation
der Kranken erlaubten: schnaufe, schniife, schnufe, schniufe
das letzte Wort wies auf die Gebweiler Gegend, das vor-
letzte auf Lothringen; es gab Vogesentiler, in denen noch
abgewandelt wurde: miner Vatter, mine Mutter, min Kind.
Eine sprachliche Eigentiimlichkeit fiel in amiisanter Weise
auf, die — nicht auf das Elsall beschriinkte, aber hier be-
sonders beliecbte — Verwendung des Artikels ,,das* fiir weib-
liche Personen: ,,das Emili* — ,.das Liis*; unser bedienen-
des Midchen in der Klinik hieB ,,das Hérremari®* oder ,,das
Mittelbaumari*; es ist mir nicht mit Sicherheit gelungen,
herauszubekommen, welchen Gesetzen diese Artikelver-
schiebung gehorchte.

Von einer ,,Bevilkerung* im Sinne einer von Gesinnungs-
gemeinschaft zusammengehaltenen Masse konnte man nicht
sprechen. Die alten Patrizierfamilien waren vielfach nach
Frankreich hin versippt und verschwigert, innerlich ab-
lehnend gegen die Deutschen, wenn auch im Verkehr von
unanfechtbarer Hoflichkeit; die einfachen Leute waren un-
befangener und natiirlicher; ich habe es nie schwierig ge-
funden, mit ihnen nicht nur auszukommen, sondern auch
seelische Fiihlung zu gewinnen; vorbereitend dazu hatte
allerdings die lange ,,nebenan‘ in Baden verbrachte Zeit
gewirkt, die mich gelehrt hatte, durch die Hiille der siid-
deutschen Andersartigkeit hindurch die Gleichheit des
Menschlichen zu erkennen. Den psychologischen Hintergrund
nicht richtig begriffen zu haben, ist die Hauptschuld der
deutschen Verwaltung gewesen; auch Bismarck, der nie im
eigentlichen Siiddeutschland gelebt hat, besaBl kein Ver-
standnis fiir die elsissische Eigenart, die ihm allerdings fast
nur in der unsympathischen Gestalt der in den Reichstag
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gewihlten elsissischen Protestler entgegengetreten war; er
legte auch keinen Wert darauf, die Elsiisser zu ,,gewinnen*;
ihm war das Elsal} ,,Glacis** der Festung Deutschland ; das
iibrige iiberliel er der Zeit. Preuflen hatte im Osten grofle
kolonisatorische Begabung gezeigt; sein Talent, beim Ein-
dringen in &ltere Kulturkreise seelische Eroberungen zu
machen, war gering; hier galt die alte Formel: ,.es ist eine
Ehre, ein Preulle zu sein, aber kein Vergniigen*. Berlin tat
das Denkbare an biirokratischem Unverstand, um die Ab-
neigung gegen das Aufgehen in Deutschland zu unterhalten
und zu verstirken; durch Ungerechtigkeiten z. B. gerade in
finanzieller Hinsicht, die fiir jedes natiirliche Gefiihl auf der
Hand lagen, unterhielt es im Elsal} das Bewulltsein, im
neuen politischen Verbande als ein Gebiet minderen Rechtes,
als ein Gebilde zweiter Ordnung zu gelten. Ich habe oft
iiber die Griinde der gefiihlsmédfligen Abneigung des Siid-
deutschen gegen das preullische Wesen nachgedacht und von
meinen eigenen Empfindungen, indem ich mich in eine siid-
deutsche Seele versetzte, Rat genommen; ich habe z. B.
immer wieder beobachtet, dall ich, der Herkunft nach selber
Zentral-Preulle, nach lingerem Aufenthalte in Heidelberg
bei rascher Eisenbahnfahrt nach Norden die ersten heimi-
schen Laute zunichst wie AnmaBung und Uberheblichkeit
empfand; der Norddeutsche unterliegt in umgekehrter Rich-
tung einer gefithlsmiBigen Urteilstduschung, wenn er z. B.
den Bayer fiir gemiitlich hiilt, weil er seine Sprachlaute so
empfindet. Die deutsche Verwaltung war auch oft wenig
glicklich in der Auswahl der Persénlichkeiten, die in das
neue Land geschickt wurden; mir ist ein Fall erinnerlich,
dal} ein Beamter, der im Norden wegen Trinkens nicht mehr
als geeignet befunden wurde, noch gut genug war, um im
ElsaBl Kreisdirektor zu werden; die regierte Bevélkerung
schwieg aus alter politischer Disziplin, aber sie dachte sich
ihr Teil.

Fiir Straffheit und Zucht hatte der intelligente Teil der
Bevilkerung wohl Verstindnis; dem an franzésischen
Schlendrian gewdhnten Volke war sie unbequem; die biiro-
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kratischen Kleinlichkeiten der neuen Beamten waren nicht
das, was storend gewirkt hitte — darin nahm es die franzosi-
sche subalterne Praxis mit jedem Kanzleirat der preullischen
Oberrechnungskammer auf —wohl aber die notwendigen Ein-
griffe in die persénliche Freiheit, schlampig zu sein. Charak-
teristisch in dieser Hinsicht war die Bemerkung eines Elsiis-
sers zu seinem Nachbar, als dieser am Tage nach dem Einzug
der Franzosen in Miihlhausen in gewohnter Weise sein Trot-
toir fegte: ,,Ha, machst du noch dees Schwobedings?*
(Schwob ist der elsiissische Sammelname fiir den Deutschen).

Die an vieles gewdhnte Bevilkerung hitte auch Hirte
verstanden, wenn sie gerecht und gleichmiBig geiibt worden
wire; aber gerade das war nicht der Fall. Das Beispiel des
Statthalters v. Manteuffel, der in dem Irrtum gelebt hatte,
durch Poussieren der ,,Notabeln** die Bevilkerung zu ge-
winnen, hatte Schule gemacht; die Wirkung war nur die,
dafl die Regierung schwach und unsicher erschien; gedankt
wurde es ihr nicht. Ich war aktiv an einem Hergang beteiligt,
der in dieser Richtung die Lage beleuchtete. In Colmar
hatten zwei wohlhabende ,,Weinsticher* (Weinhindler) in
betrunkenem Zustande einen diensttuenden Schutzmann
auf dem Bahnhof so verhauen, dall er einen Schiidelbruch
mit Ertaubung eines Ohres davontrug. Den beiden geschah
nichts, aber der Schutzmann, der noch nicht endgiiltig an-
gestellt war, wurde als dienstunfihig ohne Pension entlassen;
was brauchte er auch mit angesehenen Biirgern Hiindel zu
suchen! Manasse, der Ohrenarzt, schickte mir den Mann zur
Untersuchung. Es ging mir gegen das natiirliche Rechts-
gefiihl, die Sache laufen zu lassen; ich schickte den Patienten
zu einem mir bekannten Rechtsanwalt, der den Fall unter
Verzicht auf Honorar iibernahm; es gelang ihm, die Sache
zu einer Gerichtsverhandlung zu treiben, in der die beiden
brutalen Herren zu Gefiingnis und zur Zahlung einer Jahres-
rente an den Schutzmann verurteilt wurden. Dem Polizei-
kommissar, der dem Schutzmann in taktvoller Weise klar-
gemacht hatte, daf er keinerlei Anspriiche zu machen hatte,
war merkwiirdigerweise ein Fall Wein in den Keller gerollt;

Hoehe, Jahresringe, 9
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nach dem Verfahren beim Landgericht muBte die Verwal-
tungsbehérde ja nun auch wohl etwas tun; der Polizeikom-
missar wurde strafversetzt — nach StraBburg. Man war
auf deutscher Seite schlecht beraten, wenn man glaubte,
mit solchen Verwaltungsgrundsitzen germanisierend zu wir-
ken; zufrieden waren in jenem Beispiel allenfalls die beiden
Weinsticher und ihr Anhang — vermutlich unter Gefiihlen
der Verachtung fir die beteiligten Behérden — aber die
breitere Wirkung mullite mérderisch sein.

Ein ungemein kluger Kopf war der Staatssekretir v. Putt-
kamer, der es vom Amtsrichter in einer der alten Provinzen
zum Regierungschef von ElsaB-Lothringen gebracht
hatte; er kam auch mit dem Parlament, dem Landesaus-
schull, persénlich gut aus, ohne sachliche Interessen preis-
zugeben. Fiir die Auffassung des jungen Kaisers war er
wohl nicht schneidig genug; er mufite gehen. Knickend war
bei dieser Gelegenheit das Verhalten seines Beamtenkirpers;
da er in Ungnade schied, wagte man nicht, dem langjihrigen,
wohlwollenden und gerechten Haupte der Verwaltung ein
Abschiedsessen zu geben; es trat mit erschreckender Klar-
heit zutage, daB die Anwartschaft auf hohe und héchste
Beamtenstellungen nicht in erster Linie in Mut und Ge-
sinnungsfestigkeit gegeben ist,

Wir Einwanderer hatten, nach meinen heutigen Mal-
stiben, groflenteils nicht das richtige innere Verhiltnis zu
den Altelsiissern; das Bewulitsein deutscher Verwandtschaft
lag vielfach begraben unter einem Gefiihle herablassender
MiBachtung, wie es primitiver Nationalstolz im Auslande
leicht entwickelt; es mag wohl sein, daB die Landeskinder
manchmal auf unseren Lippen das ,,Sedanlicheln* zu sehen
meinten, das Hamsun in Paris an Deutschen beobachtete;
die Haltung der jungen Offiziere in der Offentlichkeit wurde
vielfach, nicht nur von Elsissern, als unangemessen emp-
funden; mancher Leutnant kam nicht los von dem Gefiihle,
Herr in einem eroberten Lande zu sein.

Man war im allgemeinen auch ungerecht gegen die Elsiisser
bei Beurteilung ihrer politischen Gesinnung; es war unbillig,
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von den Bewohnern dieses historisch umhergeworfenen und
von wechselnden Kultureinfliissen durchwebten Landes die
Gefiihle eines Mérkers oder Pommern zu verlangen und ihr
Fehlen als einen Makel zu buchen:; man hiitte auch die
elsdssische Eigenart, so wie wir sie empfanden, das héfliche,
aber zuriickhaltende, unoffene Wesen aus seinen Entstehungs-
bedingungen heraus verstehen sollen. Ein tieferer Connex
zwischen Deutschen und ,,Eingeborenen* kam — abgesehen
von zufilligen Einzelfreundschaften — nicht zustande: es
blieb immer ein Graben, der ein riickhaltloses Zueinander-
kommen verhinderte; die empfindlichen und miBtrauischen
Elsisser fiihlten sehr wohl die deutsche Grundstimmung
ihnen gegeniiber.

Ein Schimpfwort, in dem sich die deutsche MiBachtung
sprachlich kristallisierte, war ,,Wackes** — zusammenfas-
sende Bezeichnung fiir den Elsisser, wie spiiter ,,boche* fiir
den Deutschen; bei beiden Gebilden ist die Herkunft nicht
festzustellen; ,,Wackes* war jedenfalls nicht, wie Wohlmei-
nende behaupteten, eine Bezeichnung der geographischen
Zugehbrigkeit des Landes, es war ein Werturteil oder viel-
mehr ein Unwerturteil, das nicht nur auf Menschen, sondern
auch auf unzulingliche Einrichtungen angewendet wurde;
ein Besen, der schlecht fi egte, war einWackesbesen, ein schlecht
zubereitetes Essen ein Wackesfral. Das Wort spielte eine ver-
hingnisvolle Rolle bei der ,,Zaberner Affaire®, die wie
ein Scheinwerfer schwebende Mifistimmungen auf beiden
Seiten grell beleuchtete. In der kleinen Garnisonstadt Za-
bern, die iibrigens zum Reichstag immer national gewihlt
hatte, gab es eine lebhafte Gefiihlsrevolte gegen das Militir;
auslésend war das Verhalten eines jungen Leutnants, der
seine Rekruten als ,,Wackes** anzureden pflegte — im biirger-
lichen Leben eine todliche Beleidigung fiir jeden Elsésser.
Die deutsche Offentlichkeit hatte so gut wie kein Verstindnis
fir das Psychologische der Vorgiinge, die im Landesausschuf3
und im Reichstag stirkste Resonanz fanden — in letzterem
namentlich im elsaflfeindlichen Sinne. Ich sprach iiber die
Sache mit einem hoheren Offizier, der in meiner Behandlung

gs
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stand, und legte ihm die Frage vor, was wohl geschehen
wiire, wenn ein bayrischer, nach Berlin komman-
dierter Leutnant seine Mannschaft mit: ,,Still gestanden,
ihr Saupreuflen* angeredet hiitte; er wullte darauf nur zu
erwidern, das sei doch gar nicht zu vergleichen; das eine
seien Preullen, das andere Wackes.

Im tiglichen Leben kamen die Gegensitzlichkeiten kaum
zum Bewubtsein; die Mischung der ortsanwesenden Bevil-
kerung war doch recht betriichtlich durch die groBle Quote
der altdeutschen Einwanderer — 13000 Mann Garnison,
ein riesiger Beamtenkiorper, die Universititslehrer, die Stu-
dentenschaft, die aus Deutschland stammenden Diensthoten
usw. Reibungsfliche boten dagegen alle beruflichen Be-
ziehungen, fiir meinen Teil z. B. das zwangsmiillige Zusam-
menarbeiten der verschiedenartigen Elemente in dem grofien
Krankenhauskomplex,,Burgerspital®, demauch die psych-
iatrische Klinik eingegliedert war. Es bestanden deutsche
und elsiissische Abteilungen, letztere z. T. gefithrt noch von
Arzten, die auch schon vor dem Kriege dort titig gewesen
waren; auch in die medizinische Fakultiit waren einige der
fritheren elsiissischen Mitglieder iibernommen worden (das
Gros der Universitit war nach Nanzig verpflanzt worden).
Wirkliche Konflikte, zu denen bei den eigenartigen Verhilt-
nissen des Krankenhausbetriebs geniigend Gelegenheit ge-
wesen wire, verhinderte die Geschieklichkeit des Verwal-
tungsdirektors Gerval, dessen kluge Technik mir erst richtig
aufgegangen ist, als ich selber zu verwalten hatte. Jeden
Morgen zog mit schief umgehingtem Mantel der kleine Mann,
an dem alles, Kopf, Bauch, Beine, Hiinde, rundlich war,
von Klinik zu Klinik, von Abteilung zu Abteilung, um mit
den #rztlichen Leitern die Tagesgeschifte zu erledigen; er
setzte die grofle Weisheit in die Tat um, dall Dinge, die
schwarz auf weill zu Empfindlichkeiten, zu Verstimmungen
fithren und zu Prestigefragen werden, sich miindlich meist
in Frieden erledigen lassen. Es gab nie schriftliche Ausein-
andersetzungen, gereizte Briefe, wie das sonst zwischen
Arzten und Verwaltung in Krankenhausern iiblich ist. Sach-
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lich war Gerval der Mann der Kompromisse; bei dem eigen-
artigen Nebeneinander von weltlichem und Ordens-Personal,
ven stidtischen und akademischen Interessen, von deutschen
und elsissischen Auffassungen, die alle im Rahmen des
Krankenhauses gleichberechtigt waren, wiire es ohne be-
denkliche Kraftproben gar nicht méglich gewesen, auf grund-
siatzliche Entscheidungen auszugehen; auch allzu grofier Re-
spekt vor Paragraphen war nicht am Platze. Gervals uner-
schiitterlich rosige Laune, sein lachendes Gesicht (ein nicht
immer frisch rasierter Vollmond) entwaffnete jeden zornigen
Chef; es war unméglich, mit ihm ,,Krach* zu bekommen.
Unsere Bezeichnung fiir ihn — ,.das Gervilele** — enthielt
nur scheinbar etwas von Miflachtung; tatsiichlich war darin
eine gute Portion ziirtlicher Achtung enthalten; gutes Ger-
vilele, wer denkt noch deiner!

Ein reges gesellschaftliches Leben herrschte in jedem der
getrennten Kreise; es wurde sebr gut gegessen und getrun-
ken; das Theater war ausgezeichnet, das Musikwesen auf
hohem Niveau; es liel3 sich schon leben. In sittlicher Hin-
sicht konnte man nicht von Puritanertum reden; es geschah
— wohl nicht ohne Mitwirkung des immer noch vorhandenen
Bewulltseins, unter Ausnahmebedingungen zu stehen —
manches, was unter gleichen Lebensverhiiltnissen in Alt-
deutschland kaum maglich gewesen wiire ; trotz durchschnitt-
lich grofler, schmunzelnder Lifllichkeit kam es gelegentlich
zu einem kleinen Skandal; es erregte etwas Aufsehen, aber
eigentlich wohl noch mehr Vergniigen, als eines Tages in
einer Strallburger Zeitung die Annonce erschien: ,,Wenn ein
gewisser hoher Beamter nicht aufhoért, meiner Frau nachzu-
steigen, werde ich seinen Namen an dieser Stelle veréffent-
lichen*; es bedurfte fiir uns dieser Veroffentlichung nicht.

Naturgenufl suchte man in Vogesen und Schwarzwald;
Baden-Baden war ein Vorort von StraBburg, und in
Appenweier stiirmten gelegentlich die sonntiiglichen Wan-
derer des Renchtales den gegen Mitternacht passierenden
Orientexprefizug; ich stand selbst einmal dort eingekeilt im
Korridor eines Schlafwagens, der so geprefit voll war, daB3
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die Seitenwand eines Abteils eingedriickt wurde; ich be-
neidete den Balkanfahrgast um seinen Schlaf; er wachte
nicht einmal von diesem Einbruch in seinen bezahlten Frie-
den auf. Fiir die Ausfliigler kam die bittere Minute auf dem
StralBburger Bahnhof; sie hofften, wie sonst auch, durch-
zuschliipfen, aber die gereizten Beamten des ExpreBzuges
hatten sich zusammengerottet und eskortierten die Herde
zum Schalter, wo Mann fiir Mann Billette erster Klasse mit
Sonderzuschlag nachlésen mufite. Sommerlicher Abend-
aufenthalt im Freien in der Umgebung der Stadt oder in
den Kehler Gartenwirtschaften am Rhein war wegen der
Schnakenplage unméglich, die dank den zahliosen Brut-
stidtten in den Altwassern des Rheines nicht auszurotten
war; selbst am Tage geniigte in den Rheinwaldungen der
bei beschleunigtem Radfahren erzeugte Luftzug nicht, um
die Blutsauger vom Nacken und von den Hinden fernzu-
halten.

Der Hochsommer konnte in der mitleidslos flach liegenden
Stadt unertriiglich sein; ich entsinne mich, daf3 ich 1892
— im Hamburger Cholerajahr — und 1893 in meinem kli-
nischen Schlafzimmer nachts wochenlang 22° R gehabt
habe; eine Entschiidigung brachten dann spiter, vermoge
der immanenten Gerechtigkeit der Dinge, die manchmal
(nicht immer) deutlich wird, die herrlichen 93er Weine,
deren letzte Flasche ich erst vor wenigen Jahren aus dem
Keller geholt habe. Unter den aus dem Norden nach Straf3-
burg verpflanzten Frauen gab es bei sensiblen Persénlich-
keiten ganz typische mnerviése Siechtumsbilder — Schlaf-
losigkeit, gehéufte Migrinen, Depressionszustinde — die
auf das schlaffe, feuchte Klima zuriickzufiihren waren und
auch bei jahrelangem Aufenthalte nicht weichen wollten.

Die Universitit stand stolz und in sich geschlossen daj;
sie hatte das Gefiihl, ein vorgeschobener Posten deutschen
Wesens zu sein und konnte sich rithmen, eine Anzahl von
Gelehrten ersten Ranges in ihren Reihen zu sehen. Geheime
usw. Rite gab es nicht; die Professorenschaft hatte sich
die Verleihung von Titeln verbeten in der Uberzeugung,
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daBl durch Gnade von oben zum Werte eines Mannes nichts
hinzugetan werden kann; Beamte, die ihr SelbstbewuBtsein
aus dem Staatskalender beziehen, finden eine solche Auf-
fassung diinkelhaft und licherlich. In der medizinischen Fa-
kultit wirkte noch ein Teil der bei der Griindung der Uni-
versitit 1872 berufenen Professoren, bei deren Auswahl der
badische Frhr. v. Roggenbach, der Berater Berlins, eine
gliickliche Hand gehabt hatte. Nicht Namen von altem
Glanze hatten ihn bestochen; er hatte junge, aussichtsvolle
Minner in den Dreiligern vorgeschlagen; ein Franzose, der
bald nach dem Kriege die medizinischen Institute besuchte,
stellte mit Erstaunen fest, daB die Direktoren alle aussahen
wie Assistenten. Der medizinische Fakultiatsgewaltige war
der Pathologe v. Recklinghausen, ein vornehm gesinnter,
knorriger, unbequemer Westfale ohne Begabung fiir Kom-
promisse; bei seinen Studenten war der Respekt vor seiner
Personlichkeit grofler als die Neigung, iiber die Schrullen
ihres ,,Daniel* zu licheln. Charakteristisch fiir die Beurtei-
lung, die er in Kollegenkreisen fand, wenn auch vielleicht
nicht wahr, ist die Anekdote, die umging, daB er im Senate
einen Antrag eingebracht, energisch vertreten, am Schlusse
aber als einziger dagegen gestimmt hitte. Das Verhiltnis -
zwischen ihm und den klinischen Direktoren war nicht nur
fiir jemand, der aus der sanften Luft um Julius Arnold kam,
ungewdhnlich; es bestand auf beiden Seiten ein Zustand
chronischer Gereiztheit, mit Intervallen natiirlich. Reckling-
hausen war wenig entgegenkommend, insbesondere gegen
Wiinsche um Uberlassung anatomischen Materials und seine
Vorbehandlung; ich war Zeuge, wie Sektionen mit Tiirknal-
len eingeleitet und unter gegenseitigem knurrendem Schwei-
gen vollzogen wurden. Konflikte, die er mit dem inneren
Kliniker hatte, wurden diesem Anla8, sich auf eine von ihm
ausgegrabene Bestimmung in den Satzungen des Burger-
spitals zu berufen, vermége deren die Krankenhausirzte das
Recht hatten, ihre Leichentffnungen selbst zu machen; tat-
sichlich hat Naunyn einmal mit seinen Assistenten in Reck-
linghausens Institut eine Sektion ausgefithrt; der piadago-
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gisch gedachte Versuch wurde nicht wiederholt; es war aus-
sichtslos, die merkwiirdig gewachsene, eisenharte Eiche noch
gerade biegen zu wollen, selbst mit einem so gewaltsamen
und fiir das Objekt schmerzbaften Mittel. Der wissenschaft-
lichen Arbeit der Nervenklinik hat seine Eigenart schweren
Schaden zugefiigt: die pathologische und die normale Ana-
tomie des Zentralnervensystems waren das Arbeitsgebiet der
Psychiater und Neurologen, von deren Ergebnissen Reckling-
hausen, weil sie nicht auf seine Art gewonnen wurden, nichts
wissen wollte; die meisten entscheidenden Untersuchungs-
methoden hatten die Frische des anatomischen Materials zur
Voraussetzung, Recklinghausen bestand darauf, Gehirn und
Riickenmark erst herauszugeben, nachdem er es in seinem
studentischen Kurs, der irgendwann stattfand, demonstriert
hatte; das war juristisch zweifellos sein Recht, menschlich
genommen aber unverniinftiger Eigensinn; der Unterrichts-
wert der Objekte stand in gar keinem Verhiltnis zu dem
wissenschaftlichen Schaden, der angerichtet wurde; man
kann sich vorstellen, was wir noch in die Hinde bekamen,
wenn die empfindlichen Gewebe im Strallburger Hochsom-
mer 24 oder 48 Stunden herumgestanden hatten. Wir ver-
fiigten iiber Freiplitze in den Kliniken, auf denen wir Fille,
die ein besonderes Interesse boten, verpflegen konnten: es
war mehr als drgerlich, es war siindhaft, wenn die Hart-
kipfigkeit des Pathologen die wissenschaftliche Verwertung
eines Falles vereitelte, der gerade wegen der zu erwartenden
anatomischen Ergebnisse jahrelang gehalten und beobachtet
worden war. Mir persénlich hat Recklinghausen bei einzig-
artigen, so nicht wiederkehrenden Krankheitskonstellationen
in unverantwortlicher Weise, die mich heute noch wurmt,
die abschlieBende Untersuchung vereitelt. Diese Differenzen
wurden natiirlich nicht blofl zwischen den Chefs durchge-
fochten; mit Aschoff, der damals Assistent bei Reckling-
hausen war, hatte ich nach den belebten Sitzungen unseres
Assistentenvereins im ., Rindsful** scharfe Auseinanderset-
zungen (die unsere gegenseitige Schiitzung nicht ausschlos-
sen); inzwischen sind wir beide grau geworden, aber es ist
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mir bis heute nach 42 Jahren noch nicht gelungen, ihn von
der Verwerflichkeit des Tuns seines damaligen Chefs zu iiber-
zeugen ; er wird auch jetzt, wenn ihm diese Zeilen vor Augen
kommen, widersprechen.

Liebenswiirdig und zugénglich, von einer gelegentlich fast
sentimentalen Weichheit war der Anatom Schwalbe; seinem
Institute passierte damals ein tragikomisches MiBlgeschick:
einem gastierenden Zirkus starb ein Elefant; Schwalbe kaufte
die Leiche, um das Skelett in seiner Sammlung aufzustellen;
wohin nun aber mit den vielen Zentnern Fleisch? Die Diener
fanden einen Ausweg; sie packten in die Sirge der Ana-
tomieleichen immer auch ein ordentliches Stiick Elefant.
Das ging auch eine Weile ganz gut, bis eines Tages der
angetrunkene Pfirtner des Instituts die Leichentriiger damit
aufzog, dal} sie nicht wiillten, warum die Sérge seit einiger
Zeit s0 schwer geworden wiiren. Die Sache wurde ruchbar;
es gelang aber, sie durch Opfer fir einen guten Zweck zu
begleichen, ehe sie in die Zeitungen kam. Wir haben oft
gelacht iiber den Elefanten, der auf diese Art portionsweise
eines christlichen Begriabnisses teilhaftig geworden war,

Eine markante sympathische Persionlichkeit war der Gy-
niikologe Freund; der dulleren Erscheinung nach fehlte ihm
nur der Turban zu dem Bilde eines temperamentvollen
arabischen Scheichs. Er war hochmusikalisch, von absoluter
geistiger Freiheit und einer besonderen Feinheit des ésthe-
tischen Gefiihls, Kennzeichnend fiir sein Wesen war die
Art, mit der er seine Periicke bei seinen Hérern einfiihrte,
als er sie zum ersten Male auf seinem straulleneiglatten
Schidel in der Vorlesung trug; er begann seinen Vortrag:
,»,Meine Herren! Sie bemerken, dal} ich heute eine Periicke
trage; so sehe ich von vorne aus — so von der Seite — so
von hinten — und nun wollen wir davon nicht weiter Notiz
nehmen®.

Der Nachfolger des alten Kufimaul, Naunyn, wurde mit
der siiddeutschen Bevélkerung nicht warm; das irztliche
Erbe auflerhalb der Klinik war auf Kufimauls fritheren Ober-
arzt, Arnold Cahn, iibergegangen, der damals im Jahre bis
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zu 100mal auf Konsultationsreisen begriffen war, ohne bei
seiner fanatischen Bescheidenheit in Geldfragen wohlhabend
zu werden; Cahn, dessen wohltuende Kraft ich als sein
Patient am eigenen Leibe empfunden habe, war einer der
wenigen grofen Arzte, denen ich begegnet bin. Naunyn,
dessen schwierige innere Formel wir aus seiner Selbstdarstel-
lung kennengelernt haben, war kein gliicklicher Mensch; er
wirkte durch seine Art, einen eigentiimlich grellen Blick,
durch Mimik und Tonfall so scharf und kalt, daB vielen die
Lust verging, zu seinen guten Seiten, seinem groBen Scharf-
sinn, seinem umfassenden Wissen und seiner noblen Gesin-
nung durchzudringen. Niaherstehende schiitzten ihn hoch:
seine fritheren Assistenten haben lebenslinglich an ihm ge-
hangen. Naunyn schwirmte, in den ihm beschiedenen Gren-
zen der Begeisterungsfihigkeit, fiir Wagner und war hiufiger
Gast in Bayreuth; er hatte den sympathischen Einfall,
aus echtem Rheingold, das aus dem Kies des Flusses ge-
wonnen war, einen Ring anfertigen zu lassen und ihn
Cosima zu iiberreichen. Er legte sein Amt vorzeitig nieder
und zwar auf Grund einer unnotig triiben Eigendiagnose;
er beobachtete an sich Erscheinungen, die auf eine basartige
Neubildung im Darme hinzuweisen schienen, sich spiter aber
als die Folgen von Darmsteinen entpuppten, mit deren Be-
seitigung die Sache erledigt war; von Interesse war der
Nachweis der Herkunft der Steine, die Schmiedeberg unter-
suchte; er stellte fest, daB sie aus Ratanhia-Harz bestanden;
Naunyn brauchte Ratanhia-Tinktur als Mundwasser; in Be-
riihrung mit dem Speichel hatte sich das Harz immer wieder
in kleinen Mengen ausgeschieden und war im Darm zu
Steinen zusammengebacken.

Die Namen anderer Fakultitsmitglieder, Goltz, Hoppe-
Seyler, Schmiedeberg glinzen in der Geschichte der Medizin.

Unter den jungen Dozenten der Universitit bestand ein
ungewohnlich frisches Verhiltnis: die Elastizitit der Alters-
stufe zusammen mit dem auch auf die jiingeren abfiirbenden
SammelbewuBtsein der Universitiit schuf eine beschwingte
Stimmung der Geistigkeit, der ich in dieser Form nicht
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wieder begegnet bin. Eine Zeitlang bestand zwischen Privat-
dozenten verschiedener Fakultiten eine Verabredung, daB
wir gegenseitig unsere Vorlesungen besuchten; so habe ich,
mit dauerndem Nutzen, ein Semester lang Meteorologie bei
Hergesell gehort, dem verdienstvollen Begriinder der inter-
nationalen Héhenbeobachtung der atmosphirischen Ver-
hiltnisse.

An unserem medizinischen Mittagstische im ,,Rebstock**
hatten wir untereinander eine Abmachung getroffen, daBl, wer
mehr als 10 Hérer in seiner Vorlesung hatte, das Plus an
Kolleggeld an eine Trinkkasse abfiihren muflte, aus der
Wein angeschafft wurde; als ein fettes Semester kam, kauften
wir dem Wirte seinen ganzen Vorrat an altem Pommard ab,
der uns einen Winter lang die nebeltriiben Sonntage vergol-
dete.

Meine klinische Titigkeit war sehr befriedigend; die
Sprechstunde der psychiatrischen Klinik war fiir den grofiten
Teil des Elsall — der siidlichste Teil gravitierte nach Basel
— und fiir das benachbarte Mittelbaden der gegebene Sam-
melpunkt von Nervenkranken; sie wurde so gut besucht,
daf oft alle drei Assistenten stundenlang in der Ambulanz
beschiftigt waren; Jolly hatte durch Abgabe von Gratis-
Arznei und dgl. die Anziehungskraft zu steigern gewuBt; die
Hauptvoraussetzung, um in der Erkennung von Nerven-
krankheiten firm zu werden, war erfiilllt — viel zu sehen,
Auf meinen Abteilungen war ich ganz selbstindig; Fiirstner
hatte, seinem psychiatrischen Entwicklungsgang entspre-
chend, keine Fiihlung mit den spezielleren Untersuchungs-
methoden; ich vertrat deswegen auch im Unterricht die
Nervenheilkunde in einer zweistiindigen Nervenklinik, die
wegen der Konkurrenzgefiihle der medizinischen Klinik unter
dem Namen Elektrodiagnostik ging; ich verfiigte iiber glin-
zendes Material, wie ich es nie wieder gehabt habe. Klinik
halten heillt, aus einer Fiille von komplizierten Beziehungen
fiir den Horer ein plastisches und zugleich durchsichtiges
Bild entstehen zu lassen; diese kiinstlerische Freude, die ich
damals zuerst empfand, ist mir bis zu meiner letzten Vor-
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lesungsstunde treu gebliecben. Die Hérer meiner ersten Se-
mester waren zum Teil dlter als der Dozent.

Nach und nach triibte sich das Verhiltnis zu Fiirstner
in der fiir dlter werdende Assistenten fast gesetzmiiligen
Weise ; ich war vermutlich kein bequemer Untergebener; er
wurde in zunehmendem Malle mit meiner wachsenden inne-
ren Selbstindigkeit eifersiichtig: schliefilich fafite ich, ver-
drgert und auch durch Krankheit gereizt, den bedenklichen
Entschlufl, die Klinik fahren zu lassen und mich in der
Stadt als Nervenarzt niederzulassen. Nach dem normalen
Laufe der Dinge war damit mein akademisches Schicksal im
negativen Sinne erledigt, und ich selbst sah meine Lage
zeitweise so an. Das klinische Material wurde mir gesperrt,
ohne dall jemand dagewesen wiire, der es hiitte fir den
Unterricht verwenden kénnen, und meine Vorlesungstitig-
keit hitte ein Ende gehabt, wenn mich nicht die Kollegen
der mittleren Jahresstufe, vor allem Professor Ledderhose,
der ein Unfallskrankenhaus leitete, durch ﬁherlassung von
Fillen unterstiitzt hitten: daneben las ich in einem Hér-
saal der Universitit iiber theoretische Themata, gerichtliche
Psychiatrie und physiologische Psychologie. Der in solcher
Situation naheliegenden Versuchung, durch Auftun einer
eigenen Poliklinik, der Klinik, die ich als feindliche Instanz
empfinden konnte, Konkurrenz zu machen, widerstand ich.
Ich hatte trotz einer sich gut anlassenden Praxis Zeit fiir
wissenschaftliche Titigkeit und benutzte sie auch mit Unter-
stittzung der Chefs anderer Institute; es entstanden in jener
Zeit des Millvergniigens und der Verbitterung des Gestran-
deten gerade diejenigen Arbeiten, durch die ich dann zum
Anspruch auf einen Lehrstuhl berechtigt erschien; die Phase
des scheinbaren Niedergangs entpuppte sich als Sprungbrett
— Schopenhauers Absichtlichkeit.

Viereinhalb Jahre habe ich g0 mit einem Schild am Haus
gesessen und fiir fiinf Mark Leute elektrisiert — was man
damals noch tat; vergeblich stand ich auf Vorschlagslisten
fiir Lehrstiithle, bewarb mich vergeblich um stddtische Stel-
len, z. B. in Hamburg und Bremen: ich erwog schon sehr
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einschneidende Anderungen der Richtung meiner Bahn, ver-
handelte wegen eines Postens als politischer Zeitungsredak-
teur, wollte den Doktor der Jurisprudenz machen, um mich
auf diesem Gebiete zu habilitieren, als eines Tages, am
27. Juni 1902, der Brief mit dem Rufe nach Freiburg auf
meinem Friihstiickstische lag. ,.Das Gliick gibt nie mit
beiden Hinden voll*, und fiir Menschen, die nicht stumpfen
Sinnes sind, ist die Zahl der gliicklichen Stunden im Leben
rasch zusammengezihlt; Goethe und Bismarck haben dariiber
resignierte Betrachtungen angestellt; aber das waren wirk-
lich einmal gliickliche Stunden. Wer den Universititsdingen
fernesteht, kann das kaum richtig ermessen; in anderen Be-
rufshahnen gibt es auch Wartezeiten, spirliche Erfillungen,
Enttduschungen; aber ob jemand Major oder Oberstleutnant,
Oberregierungsrat oder Geheimrat wird, ist nur ein Grad-
unterschied, eine Frage der Abstufung; in der akademischen
Laufbahn handelt es sich aber darum, ob man im Chaussée-
graben liegen bleibt oder sein Lebensziel erreicht.

Am 1. Oktober 1902 siedelte ich mit der StralBburger
Lebensgefihrtin, die nun seit 40 Jahren meine Fehler trigt
und mein Dasein umsorgt, nach Freiburg iiber.

Bei dem Abschiedsfeste, das die Universitit uns gab —
dem Philosophen Windelband, weil er blieb, dem Juristen
Heimberger und mir, weil wir gingen, gab mir ein ilterer
millvergniigter Wartender noch seinen Reisesegen: .,Geben
Sie mal acht, wenn man erst mal einen Ruf hat, kommen
bald neue; das ist immer so; ich habe es an einem Freunde
erlebt; er war ein furchtbar dummer Kerl*.



Vom Leben des Geistes.

Gefangen gab ich niemals die Vernunft,
auch um die lockendste VerheiBung nicht,

Th. Storm.

nd der Geist Gottes schwebte iiber den Wassern —
es gibt in deutscher Sprache keine zweite Stelle, die in
zwolf Silben eine so erhabene Vision von Ruhe und Un-
endlichkeit vor uns ausbreitet; der sie geschrieben hat, war
ein grofler Dichter; er fallte in ewige Worte, was den Weisen
seiner Zeit Anschauung war; der zur tiefsten Erkenntnis
dringende Mensch sah als das eigentlichste Wesen des Schép-
fers, was er selbst als seinen besten Teil empfand: den Geist.
Wir wissen nicht, an welchem Punkte in der uniiberseh-
baren Linie der Entwicklung ein Mensch zuerst sich der
Zweiheit seines Ich, des Besitzes von Koérper und Geist,
bewuBit geworden ist; es ist derselbe Punkt, an dem das
Menschsein anhebt, an dem die Lésung aus dem dumpfen,
tierischen Bewuflitsein sich zu vollziehen beginnt. Es war
aber noch ein endloser Weg von ungezihlten Generationen
zuriickzulegen, bis ein Menschenhirn anfing, den nicht sicht-
baren Teil seines Daseins zum Gegenstand bewuBten Nach-
denkens zu machen. Noch jetzt sind weite Flichen des Erd-
balls von menschlichen Wesen besiedelt, denen die Er-
reichung dieser Stufe nicht beschieden ist; aber in dem,
was wir als Kulturwelt bezeichnen, fithrt der Geist seit vielen
tausend Jahren sein selbstéindiges Leben; man kann es wohl
so ausdriicken, obgleich ihn niemand beriihrt, niemand ge-
hiort hat. Die Sprache, die vom Geist der Wahrheit, vom
Geiste eines Volkes, vom Geiste des Altertums oder der
Renaissance redet, hat eine Abstraktion festgelegt, die der
Auffassung des natiirlichen Menschen entspricht. Der Nach-
denkliche erkennt, dafl dies nur eine abkiirzende Sprech-
weise bedeutet, der die wirkliche Daseinsform des Geistes
sich nicht fiigt; er ist nirgends zu finden, als in dem Ge-
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schehen in Menschenképfen, und wenn sie eines Tages nicht
mehr vorhanden sein werden, hat es auch mit diesem Geiste
ein Ende.

 Wir sind uns selbst und den Dingen um uns her zu nahe:
den wirklich fordernden Standpunkt der Betrachtung kann
man gar nicht fern genug wihlen. Was wiirde ein intelligen-
ter, unter ganz anderen Lebensbedingungen stehender Be-
wohner eines Nachbarplaneten, dessen optische Hilfsmittel
ihm erlaubten, alle Einzelheiten auf der Erdoberfliche wahr-
zunehmen, als unbefangener Entdecker der ihm unbekannten
irdischen Gesetze beobachten? Das erste wiire gewill die
Tatsache, daB in seinem Bilde ein Teil der Dinge regungslos
und iiber lange Fristen hin unveriinderlich erscheint, wihrend
andere in ewigem Wechsel, in ewiger Unruhe begriffen sind.
Den Wolkenflug, den Rhythmus von Ebbe und Flut, die
Ablésung der Schneefelder durch Wiesengriin wiirde er bald
als einen Ausflul kosmischer Regeln deuten lernen ; er wiirde
nach und nach auch erkennen, daf} die Pflanzenwelt etwas
Eigenartiges darstellt, erfiillt von einem Sonderleben mit
seinen Gesetzen des Werdens und Vergehens, aber an den
Boden gebunden, bewegt nur von einem fremden Element,
vom Hauche der Luft, von den Stiirmen, vor denen sich
Halme und Baumkronen beugen. Dann wiirde er eine selt-
same Welt von beweglichen Wesen wahrnehmen, urver-
schieden in Griéfe, Farbe und Bau, die im Laufe der Zeiten
die Gestalt verindern, neue Formen annehmen, untergehen
und wiederkehren; er wiirde sehen, wie eines dieser Ge-
schopfe sich allmihlich aufrichtet, auf zwei Beinen geht
und sich in ungeheurem MaBe vermehrt, bis es schlieBlich
den ganzen Erdball iiberzieht, wihrend alle anderen Ge-
schépfe immer weniger werden. Was diese zweibeinigen Wesen
in ihren Lehensﬁuﬁcmngeu bestimmt, wiirde er nicht so
leicht erkennen; ihr Treiben, die unermeBliche Torheit ihres
Handelns, ihre gegenseitige Vernichtung wiirde er nicht ver-
stehen, dabei aber doch etwas sehr Merkwiirdiges wahr-
nehmen: das Erscheinen kiinstlicher Gebilde aus der Hand
der Zweibeiner, Kaniile, Steinhaufen von regelmiBiger Form,
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Pyramiden, Schiffe, bildliche Darstellungen; er wiirde darin
als neueste Tatsache im Ablaufe der Erdendinge eines er-
kennen, daB die Zweibeiner Dinge in die dullere Welt hinein-
stellen, die nicht dem Augenblicke, nicht mehr blofl der
Erhaltung des Lebens dienen, und die vorher als Bilder in
ihnen bestanden haben miissen, dal sie iiber weite Zeiten
hin planen und nach bestimmten Regeln schaffen und formen,
was zu spiteren Nachkommen spricht, wie zu ihnen selbst.
Der ferne Beobachter wiirde sich sagen: da muf ein Unsicht-
bares sein, was in den Zweibeinern lebt, was zwar vermutlich
mit dem Einzelnen stirbt, aber in allen Neukommenden
ebenso wieder da ist und so gleichartig sein mufl, daB sie
sich nach Jahrtausenden in jenen duBleren Bildern wieder-
erkennen und verstehen; es wiirde ihm die Erkenntnis eines
zweiten Stockwerkes iiber der Materie, der Begriff des Geistes,
aufgehen.

Als das Seltsamste wiirde ihm erscheinen, dall der Geist
Symbole seines Wesens ersann, die der Mensch mit Farbstoffen
auf Tierhaut und Blittern von Pflanzenfaser aufzeichnet, und
die, solange jene Buchstabenzeichen bestehen und erneuert
werden, zu immer neuen Geschlechtern das hintragen, was
irgendeinmal in den besten Menschenképfen vor sich ging.

Es war die erste und ungeheuerste Revolution in der Ent-
wicklung der Menschheit, als Zeit und Raum aufhbrten,
fiir den Geist ein Hindernis zu sein; es ist ein tiefer Zug in
den apokryphischen Berichten iiber den Sturz der Engel
— im Alten Testament finden sie sich nicht —, dal} einer von
ihnen, Penemue, als Revolutionir aus dem Himmel verwiesen
wurde, weil er die Tinte und das Schreiben erfunden hatte;
man fiihlte im Himmel: das Idyll ist zu Ende, und es be-
ginnt ein Kampf mit neuen furchtbaren Waffen.

Das Leben des Geistes gehorcht nicht den Regeln, die
sonst fiir das Weltgeschehen Geltung haben, aber es herrscht
strengste Ordnung in seinem Bereiche; einen Teil seiner Ver-
fiigungen haben wir als die Gesetze der Logik kennen und
beschreiben gelernt.

Sein Lebenselement ist die Klarheit; im Triiben und Ver-
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worrenen vermag er nicht zu atmen; er ist von duBerster
Ehrlichkeit gegen sich selbst; er erkennt nur an, was der
schirfsten Priffung standhilt, so wie sie ihm in seinen ab-
gestuften Gestaltungen méglich ist; das Ziel, das er nicht
immer erreicht, dem er aber immer nachjagt, ist die Wahr-
heit; nur in ihr findet der Ruhelose die Ruhe.

In der Welt, wie sie ist, in dem von Wiinschen, Begierden,
Leidenschaften umgetriebenen Menschenvolk, hat der Geist
immer einen schweren Stand gehabt; umworben, wenn er
gute Dienste zu versprechen schien, ausgenutzt, wenn es
tunlich war, wurde er geschmiht und verfolgt, wenn er sich
zu befohlenen Diensten nicht gebrauchen lassen wollte;
Priester, Konige, Machthaber aller Art haben in jeder Zeit
den Kampf gegen den Geist gefiihrt, wenn sein Mangel an
Fiigsamkeit ihnen unbequem war; sie haben seine Triiger
bedrohen und verderben kénnen, den Geist haben sie nicht
zu téten vermocht; es wird niemals gelingen. In ununter-
brochenem, nicht immer gleichmifBigem FlieBen geht sein
Weg durch die Weltgeschichte; er ist nicht mehr darauf
angewlesen, durch unmittelbare Mitteilung von Mensch zu
Mensch iibertragen zu werden; Schrift und Druck, seine
flinken Diener, schlagen die luftige Briicke iiber die Jahr-
tausende. Antigone ergreift uns mit derselben tragischen
Wehmut wie beim Spiel auf der griechischen Biihne; Kant
nimmt den Faden des Denkens da auf, wo ihn die alten
Philosophen fallen lieBen, und der Dichter des siebzehnten
Jahrhunderts formt das plastische Bild von Cisar und Co-
riolan auf Grund der krausen Zeichen, mit denen Plutarch
die Konturen ihrer Gestalten umrif3.

Es ist ein eigentiimliches Bild, wie die Natur, die dunkle
und schwere, sich im Geiste, der ihr Kind ist, selber das
Licht anziindet, um ihre Geheimnisse nach und nach sicht-
bar werden zu lassen. Begrenzt ist das Dasein und das
Wehen des Einzelgeistes; aber es ist nicht wichtig, wie weit
er das Wissen um Seele und Welt zu fordern vermocht hat;
wie beim Fackellauf wird die Leuchte, die er sinken liBt,
von anderen erfalit und weitergetragen.

Hoche, Jahresringe, 10
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Drang nach Erkenntnis, Forschung, Wissenschaft — das
sind die AuBerungsformen des Geistes im Leben; sein Tempel
steht iiberall, wo man der Wahrheit dient; aber wie in jenem
Tempel zu Jerusalem finden sich neben den reinen Dienern
des Gottes auch die Wechsler, die beim Umsatz gangbarer
Miinze zum Tageskurse ihren Vorteil finden.

In den letzten Jahrhunderten der Menschengeschichte mit
ihrer zunehmenden Neigung zur Organisation ist auch die
Arbeit der Wissenschaft, deren DBetrieb immer mehr des
dulleren Apparates bedurfte, an besonderen Stitten ver-
einigt worden, an den Universitdten. Es ist ein langer
Weg von der Akademie des Platon, die den Urtypus einer
freien Hochschule des Geistes darstellt, iiber die Kloster des
Mittelalters, die in stiller Arbeit das pergamentne Riistzeug
des Geistes hiiteten und vervielfiltigten, iiber die Friih-
formen der Universitit unter dem Patronat und dem Ein-
fluB der Kirche, bis zu den modernen Forschungsstiitten
gewaltigen Umfangs.

Zwei Momente sind es, die in der letzten genau iiber-
sehbaren Phase der Entwicklung das reine Wesen der akade-
mischen Gebilde bis zu einem gewissen Grade zu triben und
zu verschleiern vermocht haben; das eine ist die finanzielle
Abhingigkeit vom Staate, in die mit den wachsenden An-
spriichen an Ausbau und Betrieb die Universititen gerieten;
wer Geld gibt, oder, genauer gesagt, wer das Geld gibt,
will bei seiner Verwendung mitreden, und der Staat war nie
pride, wenn er einen Weg sah, seinen Einflull zu erweitern.
Das andere ist die Verquickung der wissenschaftlichen Titig-
keit der Dozenten mit dem staatlichen Priffungswesen. Beide
Momente dringten dazu, in den Universititslehrern immer
mehr Diener des Staates zu sehen und von ihnen Anpassung
an staatliche Wiinsche zu verlangen. Die Geschichte der deut-
schen Hochschulen ist ein Bild dauernden Ringens mit dem
Staate, auf der einen Seite mit dem Ziel, die Freiheit im
Dienste des Geistes in Ubereinstimmung mit seinen Gesetzen
zu hiiten, auf der anderen das Bestreben, nur soviel Frei-
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heit zu gewiihren, als die jeweiligen wechselnden staatlichen
Auffassungen zweckmillig erscheinen lassen. Dieser Kampf
kennt Siege und Niederlagen jedes der beiden Partner,
Waflenstillstiinde, aber keinen FriedensschluB. Bisher ist es
immer noch moglich gewesen, die Idee des freien Dienstes
am Geiste lebendig zu erhalten; die Besten haben ihr Bestes
darangesetzt, und jeder Staat, gleichviel wo in der Welt,
der sein Wesen nicht nur in der Macht sieht, der sich gleich-
zeitig verantwortlich fiihlt fiir die Erhaltung der Kultur-
giiter der Menschheit, wird sich, trotz episodischer Schwan-
kungen, doch immer wieder zu einer richtigen Ein-
schiitzung der akademischen Geistesfreiheit zuriickfinden
miissen.

Die staatlichen Versuche zum Eingreifen in das akade-
mische Leben, die z. B. zur Zeit der sozialdemokratischen
Minister hdufigz von Leuten ausgingen, die auch in ihrer
Jugend niemals personliche Fiihlung mit einer Universitit
gehabt hatten, verkennen véllig das innerste Wesen einer
Hochschule; die Gesetze, denen der Geist gehorcht, haben
nicht das geringste zu tun mit Politik, Konfession oder son-
stigen Nuancen des Menschentums ; der Gedanke einer prote-
stantischen Chemie, einer monarchistischen Physik, einer
katholischen Chirurgie ist absurd. DaBl der Staat bei den
von ihm besoldeten Staatsdienern das Innehalten eines be-
stimmten Mafles von politischer Betitigung verlangt, ist sein
gutes Recht; aber keine vorgeschriebene politische Haltung
kann Ersatz geben fiir Unzulinglichkeiten der entscheiden-
den wissenschaftlichen Qualititen. Wer wirklich ein Diener
des Geistes ist, weill auch ohne staatlichen Druck, daB sein
Wirken dem Wohle der gesamten Volksgemeinschaft gelten
mul}, die ihn trigt und die Grundlage seines Daseins be-
deutet; er weil), dal man dem Vaterlande am besten dient,
wenn jeder an seinem Platze seine ganze Kraft fiir die Arbeit
zusammenfalit, fiir die er bestellt ist; er ist Staatsbiirger,
wie jeder andere, aber daneben fiihlt er sich als verantwort-
lichen Bestandteil eines raumlosen, unsichtbaren und doch
hichst tatsichlichen Geschehens das unabhiingiz von den

1o
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immer wechselnden Gestaltungen des dulleren Daseins, im
tiefsten unerschiitterlich, seinen Weg geht.

Am ersten verstindlich ist das staatliche Interesse an
solchen Fichern, in denen, wie ein Redner bei der Univer-
sititsdebatte im badischen Landtag 1919 so hiibsch sagte,
,,die Weltanschauung vorkommt*; aber vor dem inneren
Forum der Universititslehrer selbst gilt keiner als wirklicher
Vertreter akademischen Geistes, der fiir die Richtung seiner
Denkergebnisse Weisungen aus Rom oder aus Kultusmini-
sterien als bestimmend und bindend anerkennt. Der Geist
ist ein absoluter Herrscher und duldet niemand neben sich.
Die Wirkungen der Verschiedenheit des &ffentlichen und
staatlichen BewuBtseins gegeniiber dem Geist hat uns das
Altertum vorgelebt: Athen, der Schauplatz reichsten gei-
stigen Lebens in Philosophie, Kunst, Naturerkenntnis und
Konzeption politischer Gedankengebiude, Athen, das dem
Geiste das gewihrte, was er schliefllich allein nétig hat: Frei-
heit der Entfaltung, und auf der anderen Seite Sparta mit
seiner straffsten Unterordnung jeder Lebensregung unter das
staatliche Interesse, mit seiner Verachtung alles dessen, was
dem Einzeldasein Reiz und Wert verleiht. Das Rad der
politischen Geschichte hat sie beide zermalmt; weder Athens
Geist, noch Spartas Unteroffiziere haben erfolgreich in
seine Speichen zu greifen vermocht; aber die Ausstrahlungen
athenischen Lebens erhellen die Jahrtausende, wiihrend
das Bild Spartas nur noch piidagogischen Wert besitzt,
wenn fiir Sekunda ein Modell von Disziplin, Unterordnung
und Verzicht gebraucht wird.

Das Verstindnis fiir das innere Wesen einer Universitit
ist auch bei den Gebildeten gering; die meisten stellen sich
darunter so etwas wie ein gehobenes Gymnasium vor, auf
dem nicht mehr blof alte Sprachen und Mathematik, sondern
Fachwissen zum Zwecke eines Examens beigebracht wird;
sie empfinden von diesem Gesichtspunkte aus das Standes-
bewuBtsein des Professors als diinkelhaft, seine Verachtung
mancher AuBerlichkeiten, die ihnen selbst Lebensinhalt be-
deuten, als Mangel an Erzichung und Bildung. Verwaltungs-
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beamte und Gymnasiallehrerrechnen den Hochschuldozenten
ihre Ferien nach, die, wie sie meinen, nach ihrer Art mit
Nichtstun verbracht werden; den Ministerien werden die
verbrieften Standesrechte der Akademiker listig, weil sie
das Anlegen der schematischen Amts-Elle erschweren ; radi-
kalen politischen Auffassungen sind die Gebilde, die sich
gegen die allgemeine Nivellierung striuben, ein Dorn im
Auge. Alles das wird in seinen praktischen Auswirkungen
immer noch etwas gebremst durch eine gewisse Scheu vor
der zwar unverstindlichen und unbequemen, aber doch alters-
ehrwiirdigen Einrichtung, mit der auch manche durch Ju-
genderinnerungen an persénlich imponierende Lehrergestal-
ten gefithlsmiflig verbunden bleiben. Die Widerstandskraft
der Universititen gegen fremde Einfliisse wiire grofler, wenn
das Riickgrat der Professoren fest wiire; aber die Zeiten
der Géottinger Sieben, die eher Amt und Existenz preis-
gaben, ehe sie Dinge anerkannten, die sie fiir Unrecht hielten,
sind vorbei.

Im juristischen Sinne sind die Universititslehrer ,,Be-
amte®, aber dem richtigen Akademiker fehlt das dazu-
gehirige innere BeamtenbewuBtsein: ich setzte dem sehr
klugen Ministerialrat Bihm, dem badischen Hochschulrefe-
renten, der fiir jedes begriindbare Wort zugiinglich war,
anlaflich einer Kompetenzfrage einmal auseinander, daB ich
zwar dem Beamtengesetz unterstiinde, innerlich aber nieman-
den als Vorgesetzten anerkiinnte. ,,Seien Sie froh**, erwiderte
er, ,,ich hitte auch lieber keinen.* Ich empfand es als hohes
Lob, als ein Kollege mir einmal sagte: ,,es ist merk-
wiirdig, seit dreilig Jahren sind Sie Beamter und sind
keiner geworden,*

In dem lange Zeit als Vertreter des staatlichen Prinzips
unmittelbar das preuBische, mittelbar das ganze deutsche
Universititswesen beherrschenden Althoff gingen verschie-
dene Stromungen durcheinander. Althoff, bei dem wohl aus
seinen jungen Jahren als Extraordinarius in Straflburg
ein gewisser Bodensatz von Verstimmung gegen die ,,0r-
dinarien** als Kaste zuriickgebliecben war, ein urgescheiter,
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weltkluger Mann von der Art der Energie, die den geborenen
Herrscher ausmacht, besall einen ungewéhnlichen Weitblick
fiir kommende Entwicklungen und fand immer die Wege,
gerade und krumme, um seinen Willen in die Tat umzu-
setzen. Er war tief durchdrungen von den innersten Be-
diirfnissen der Forschung, gleichzeitig aber wenig geneigt,
Dinge, die ihm stérend in die Quere kamen, zu ertragen.
In seinem Berliner Zimmer hatte er im Laufe der Jahre
soviel Menschliches und Jimmerliches zu sehen bekommen,
daf3 er ein Menschenverichter groflen Stils geworden war;
er hat durch MiBlachtung des Subjektiven im anderen, durch
seine Art, die immer auch das weniger Priisentable an Mo-
tiven eines Menschen in sein Exempel einsetzte, schweren
seelischen Schaden angerichtet; man kann jetzt in histori-
scher Ferne wohl die Frage aufwerfen, ob seine groflen Er-
folge im Griinden von Instituten und im Beschaffen der
Geldmittel nicht zu teuer bezahlt wurden mit dem durch
seine Schuld beschleunigten Prozell des Sinkens der akade-
misch aufrechten Haltung und des akademischen Stolzes.
Die Universitit Straflburg, die bei ihren besonderen
Bezichungen zum Reich ihm gegeniiber weniger fiigsam war,
suchte er kleinzukriegen, indem er lange Zeit hindurch keinen
Ruf nach Preufien an Straflburger Dozenten ergehen lie3;
es kam so weit, daB} die Universitit ihren Rektor Ziegler,
den Philosophen, zum Reichskanzler Hohenlohe schickte,
der aus seiner Statthalterzeit als wohlwollender Patron in
guter Erinnerung stand; Hohenlohe sah alles ein, sagte aber
schlieBlich doch: ,,Ich kann Ihnen nicht helfen, der Mann
ist mir zu stark.” Das Wort war auch im Buchstabensinne
treffend, wenn man Hohenlohes zierliche Figur mit dem ro-
busten Format des Hochschulgewaltigen konfrontierte. Alt-
hoffs auBere Erscheinung lief nicht den Mann von Geist ver-
muten, der er tatsiichlich war; ein runder, ausrasierter Bart
umlief die Ziige, bei deren Modellierung die Grazien nicht
ganz bei der Sache gewesen waren; ihr Triger glich so sehr
einem friesischen Fischer, dall man die Abwesenheit von
Ohrringen als einen Stilmangel des Bildes empfand.
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Zahlreiche, teils wahre, teils nur dem Sinne nach echte
Anekdoten umrankten ihn seinerzeit; fiir den, den er zu
verwenden gedachte, war gut verhandeln mit ihm; aber
man hatte doch das Gefiihl, sich in der Niihe eines Ge-
schopfes zu befinden, das jeden Augenblick mit der Tatze
zum Schlage ausholen konnte. Fiir Erorterungen peinlichen
Inhalts verfiigte er iiber einen scheinbar gutgelaunten Zynis-
mus, der den Gesprichspartner entwaffnete; eine preublische
theologische Fakultit, die sein MiBfallen erregt hatte und
das zu spiiren bekam, entsandte ihren weiBhaarigen Senior
zu ithm, der in langer Rede ihre Beschwerden entwickelte
und schlof}: ,,wir haben den Eindruck, da# Sie uns plan-
mifig schlecht behandeln.* Auf Althoffs lichelnd gegebene
Antwort: ,,mein lieber Herr Konsistorialrat, Thr Eindruck
ist vollkommen zutreffend*, war ja nun weiter nichts zu
sagen.

. Althoffs Selbstherrlichkeit ging nicht so weit, daf} er, von
einzelnen Fillen abgesehen, das Recht der Selbstergiinzung
bei Besetzung von Lehrstiihlen ignoriert hiitte. Diejenigen,
deren Nachdenken in den Paragraphenkategorien des Be-
amtenrechts erschipfende Ergebnisse sehen, haben fiir jenes
Sonderrecht kein Verstindnis; dabei ist das Vorschlagsrecht
der Fakultiten dasjenige Moment, auf dem die Erhaltung
des geistigen Niveaus der einzelnen Ficher und der Hoch-
schule iiberhaupt beruht. Niemand aufBler den im gleichen
Niveau stehenden geistigen Arbeitern ist imstande, den wirk-
lichen gegenwiirtigen und vor allem zukiinftigen Wert eines
Mannes zu beurteilen, der fiir eine Professur in Frage kommt ;
noch alle amtlichen Persénlichkeiten von Intelligenz, denen
die Betreuung der Universitiiten zufiel, haben das, wenn nicht
sofort, so doch im Laufe ihrer Titigkeit eingesehen. Absolute
Sicherheit gegen gelegentliche Fehlurteile gibt natiirlich auch
dieses Verfahren nicht; wie sollte das in menschlichen Dingen
mdoglich sein; jedenfalls aber sind sie weit seltener, als wenn
sachfremde juristische Verwaltungsstellen von ihren (oder
anderer Leute) Gesichtspunkten aus die Auswahl treffen.
Die wartenden Privatdozenten sind naturgemil geneigt,
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der Lauterkeit der Vorgiinge bei Berufungen zu milltrauen;
es war dies eines der Motive, aus denen sie unter Ausniitzung
der tragenden politischen Welle 1918 die Teilnahme ihrer
Vertreter an den Fakultitssitzungen durchsetzten, die als
Aufsichtsinstanz gedacht waren; ehrliche Leute unter ihnen
gaben bald zu, daf} sie sich ein ganz falsches Bild von den fiir
sie in diistere Geheimnisse getauchten Vorgingen gemacht .
hatten, Ich selbst habe mehr als 50 Jahre lernend und
lehrend an deutschen Hochschulen verbracht; ich habe mehr
als 30 Jahre lang aktiv und verantwortlich bei zahlreichen
Neubesetzungen von Professuren mitgewirkt und kann sagen:
die Offentlichkeit weil3 nichts davon, mit welcher kritischen
Sorgfalt und von wie reinen Gesichtspunkten aus die Sie-
bung der Kandidaten vorgenommen wird, ehe es zu einem
Vorschlage an die Regierung kommt. Charakteristisch war
mir das ungliubige Erstaunen des Inhabers einer kon-
fessionellen Professur, als sich herausstellte, daf3 ich keine
Ahnung hatte, ob ein Fakultitskollege von mir evangelisch
oder katholisch war.

Es ist in der grundsiitzlichen Struktur der Universititen
begriindet, daf} nicht jeder die hichste Stufe, die ihm vor-
schwebt, erreichen kann; die Tore sind weit offen fiir alle,
die in ihrer meist noch ziemlich jugendlichen Altersstufe
wissenschaftlich aussichtsvoll erschienen, aber ob sie die
in sie gesetzten Erwartungen erfiillen, entscheidet sich erst
im Laufe der Jahre; eine sichere Anwartschaft wird mit der
Zulassung zur Lehrtitigkeit nicht erworben; es sind immer
weit mehr Kandidaten da, als offene Stellen; es kiénnen also
aus der Zahl der miglichen Aspiranten immer nur einige
schlieBlich durchs Ziel gehen. Darin, dafl auf jeden, der
Erfolg hat, mehrere kommen miissen, denen dies versagt
ist, liegt eine oft agitatorisch ausgeniitzte Hirte des akade-
mischen Weges; aber sie ist nicht aus der Welt zu schaffen,
und vor allem: jeder, der Dozent wird, kennt diesen Tat-
bestand und mufl ihn von vornherein in seine Lebenskalku-
lation einsetzen: dall er im Falle des Scheiterns die Schuld
nicht bei sich, sondern in Einrichtungen und in den Per-
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sonen sucht, von denen die Auswahl abhiingt, ist menschlich
und ein psychologisches Gesetz.

Die akademischen Verstimmungen der Wartenden, deren
Kelch ich selber schmerzlich geleert habe, sind Anlafl zu
einer Vereinsgriindung geworden, die schon durch den Namen
charakteristischwirkt; der,,VereinderNichtordinarien®*
ist unter den zahllosen Vereinen, die ich kenne, der einzige,
der seine Wesensbestimmung in einer Verneinung, in der
Festlegung dessen, was er nicht ist, zum Ausdruck bringt;
der Name enthilt zugleich eine fiir das wissende Ohr ver-
nehmbare Kriegserklirung an die Adresse der Ordinarien.
Der Verein hitte manches Niitzliche leisten kénnen und
hat auch wohl gelegentlich eine Milderung persénlicher Hiir-
ten als sein Verdienst buchen kénnen; im ganzen aber ist
er eine ungliickliche, von schiefen Voraussetzungen aus-
gehende Unternehmung, an der sich keineswegs alle Nicht-
ordinarien beteiligten; ich habe ihn einmal in einer scherz-
haften Tischrede, die mir natiirlich iibelgenommen wurde,
den ,,Verein der unbegrenzten Méglichkeiten* genannt und
ihm als Motto in Umkehrung des Bibelspruches empfohlen:
., Viele fithlen sich auserwiihlt, aber wenige werden berufen.**
Ich konnte das ohne Uberhebung tun, weil ich selber an
Bitterkeit in den Wartejahren mehr getragen hatte, als irgend-
eines der anwesenden Vereinsmitglieder; aber wir kamen
seinerzeit nicht auf den Gedanken, auf dem Wege der
Agitation etwas erreichen zu wollen; die akademische Waffe
ist die Arbeit. Wer die Universititen vernichten wollte,
deren Arbeit heute noch den wertvollsten deutschen Export-
artikel darstellt, brauchte nur zweierlei zu tun: das Recht
der Selbsterginzung nehmen oder einschriinken, und aus der
Zugehorigkeit zum Lehrkérper — nach Analogie des Dienst-
alterssystemes der Beamten — eine Anwartschaft werden
lassen; geschieht dieses beides, so sinken unsere akademi-
schen Forschungsstitten zu Fachschulen herab, in denen,
wie vielfach im Auslande, die Séhne der Staatsbiirger mit
niitzlichem Handwerkswissen versehen werden; aber mit der
Wissenschaft ist es vorbei. Nur das BewuBtsein, nicht aus
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irgendwelchen Gnaden, sondern ausschliefllich auf Grund
eigenen Verdienstes in den obersten Rang der Gilde Eingang
finden zu kénnen, lilt die Hachstleistungen erscheinen, die
neue wissenschaftliche Werte schaffen; mit acht Stunden
Biirosessel ist es dabei freilich nicht getan: diese Hichst-
leistungen werden von denen nicht mehr gebracht werden,
die Aussicht haben, im normalen Trott der Tage auch bei
mifligen Anstrengungen doch schlielilich etwas zu erreichen.

Das bisherige System hat die deutsche Wissenschaft grof3
gemacht, und es wiirde viel Mut oder Unkunde dazu gehoren,
um daran etwas idndern zu wollen. Es ist dem allgemeinen
Bewulltsein kaum gegenwiirtig, wie sehr die moderne Ge-
staltung der Kulturwelt von der Arbeit der Universititen,
zu denen auch die technischen Hochschulen gehoren, be-
einflullt worden ist. Es war deutsche Wissenschaft, die, als
uns bald nach Beginn des Weltkrieges wegen Mangels an
Salpeter die Munition auszugehen drohte, mit seiner kiinst-
lichen Gewinnung aus der Luft in die Bresche sprang; auf
deutscher Universititsarbeit beruht der einstweilen noch
vom Auslande nicht einzuholende Vorsprung der chemischen
und der optischen Industrie, die Entdeckung der Krankheits-
erreger und die Beseitigung der Seuchengefahren, die Im-
munisierungen, die im Kriege Hundertausende von Soldaten-
leben rettete, ebenso aber auch die Entdeckung der draht-
losen Wellen und der Methoden, mit denen Physik und
Astronomie den Weltraum erschlossen und die Zusammen-
setzung der fernsten Sterne erkennen lernten; das Bild des
weltfremden, unpraktischen Gelehrten, der sich in seiner
Hihle, wie Faust, mit nutzlosen Gedankenkniiueln herum-
schligt, spukt zwar noch in den Képfen; das Wesen der
Universitit wird damit nicht umrissen.

Die innere Struktur der Universitit entspricht ihrer
historischen Entwicklung und den Gesetzen ihrer Eigenart;
man kann sie, wenn man politische Schlagworte gebrauchen
will, als demokratische Aristokratie bezeichnen; bei grund-
sitzlich gleichen formalen Rechten Aller ist bestimmend doch
die Finsicht und der Wille der Besten. Sie setzt sich selbst
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in freier Wahl ihr Oberhaupt, das kein Monarch, kein Pri-
sident, kein Diktator ist, sondern nur der episodisch Erste
unter Gleichstehenden, und sie gibt ihm, wie Ve nedig dem
Dogen, nur ein Amtsjahr, damit sein persinlicher Einfluf}
nicht zu groll wird.

Die Universititen halten, wie Englands politische Sitte,
fest an manchmal belichelten altmodischen Festgebriuchen,
die das Symbol dafiir sind, daB} sie bewuBit den Zusammen-
hang mit den Geistern der Vergangenheit pflegen wollen,
die auch die guten Geister der Zukunft sein sollen.

Wie verschieden sich das allgemeine und das offizielle
Bewulltsein zum Geist der Universitiiten stellen kann, habe
ich erlebt, als ich in kurzem zeitlichem Abstande als de-
legierter Rektor von Freiburg an Universititsjubilien in
Basel und Berlin teilnahm. In Basel war es ein von der
ganzen Bevilkerung begangenes Fest, auf dem allerdings die
nach deutschen Begriffen wesentlichsten Attribute der Feier-
lichkeit nicht vertreten waren — Orden, Frack, Sekt; dafiir
schritten die studentischen Korporationen und die Innungen
im gleichen Zuge, und im alten Miinster lieBen die durch
die Scheiben brechenden Sonnenstrahlen gleichmiiBig die
Metallspitzen ihrer bunten Fahnen funkeln; es war ein Bild,
das die Festwiese der Meistersinger in der Wirklichkeit
erstehen liel. In Berlin war es ein hifisches Fest mit ho-
fischer Disziplin, die sich u. a. darin duflerte, dafl die auswiir-
tigen Abgesandten am Tage vor der Hauptfeier in einer Gene-
ralprobe iiben muflten, wie sie bei Uberreichung ihrer Gliick-
wunschadressen gehen und stchen sollten. Der Kaiser nahm
mit seinen S6hnen am Festakte teil; die betritbende Wirkung
war, dal} keiner der Redner — sei es freiwillig, sei es auf
Weisung des Hofmarschallamtes — den Namen Bismarck
in den Mund zu nehmen wagte; immerhin war er ja nicht
ganz unbeteiligt gewesen an den Geschehnissen, die von
dem Zustande Deutschlands im Jahre 1810 zu dem von 1910
hiniiberfithrten; auch 1848 mit der historisch interessanten
Rolle der Studentenschaft bei der Mirz-Revolution wurde
taktvoll verschwiegen; die deutsche Geschichte brach 1815
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ab und setzte 1864 wieder ein. Das war ein wirklicher Verrat
am Geiste der Wahrheit, dessen sich schwache Diener schul-
dig machten. Es war so betriibend, dall ich nach Sanssouci
fuhr, um mich von den Geistern, die um diese Stiitte schwe-
ben, wieder aufrichten zu lassen.

Doch das sind Ausnahmen, die wegen Verneinung der
sonst giiltigen Regeln in der Erinnerung haften; wer mit
akademischem Sinn eine Weile wirkliche akademische Luft
geatmet hat, wird in jeder anderen Existenzform an Heim-
weh nach der Freiheit leiden.

Alle diese Betrachtungen gelten den Universititsverhiilt-
nissen, wie sie zur Zeit meines amtlichen Daseins waren;
es soll sich inzwischen, wie ich hére, darin einiges gedndert
haben,
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Ja und nein auf diese Artikel zu sagen, ist
mehr als in der Kinderlehre antworten.

Wie es Euch gefillt.

Der Aufseher eines 6ffentlichen Parkes geriet in Auseinander-

setzungen mit einem Besucher, dessen seltsames Be-
nehmen ihm auffiel; schlieBlich kam der Vertreter der Auto-
ritit mit der Polizeifrage: ,,Wer sind Sie denn iiberhaupt 7
Die Antwort:,,Ja, wenn Sie mir das sagen konnten*, wird
jenen zwar nicht befriedigt, aber auch kaum zu einer Fort-
setzung der Unterhaltung mit dem seltsamen Kauz gereizt
haben. Der Name des Aufsehers ist nicht iiberliefert wor-
den; der junge Mann mit den funkelnden blauen Augen und
dem widerborstig aufstrebenden Haar hieB Artur Schopen-
hauer.

Eine solche Antwort gibt nur jemand, dem der Zweifel
am Wesen des eigenen Ich dauernd gegenwirtig ist; der
naive Mensch kommt lebenslinglich nicht auf einen solchen
Gedanken. Die biirgerliche Neugier fragt: ,,Wer bist du?*;
die philosophische Neugier griibelt iiber die Frage: ,,Was
bin ich, wer bin ich*, und sieht keinen Aufseher, an den
sie sich wenden kénnte. Das primitive Ich der meisten Men-
schen ist sich selbstverstiindlich: es hilt sich fiir ein einmal
gegebenes, einheitliches, gleichbleibendes Gebilde; auch die
religivse Betrachtungsweise und die Sittenlehre — von beiden
ist hier nicht die Rede — wenden sich an ein feststehendes
Ich.

Das durchschnittliche Ich kennt sich nur sehr unzuling-
lich. Wir alle, auch die Nachdenklichen, lernen uns einiger-
maBen kennen, nicht aus dem, was in unseren Képfen vor
sich geht, sondern aus unseren Handlungen, aus denen uns
neue und iiberraschende Seiten unseres Wesens aufgehen;
manchmal entdecken wir dabei, dal von unseren Feinden
das eigene Ich der schlimmste ist.
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Diese Unkenntnis unseres Ich ist einer der Griinde fiir
die Schwierigkeiten des Verkehrs mit uns selbst; Knigges
Umgang mit Menschen ist geschrieben; Knigges Umgang
mit dem eigenen Ich steht noch aus; allzuviel wiirde er
uns auch nicht niitzen. Von uns wissen wir wenig genug;
aber das Ich des anderen ist uns véllig verschlossen; wir
suchen Rapport und glauben ihn zu finden im Wort, Das
gesprochene und geschriecbene Wort dringt wohl zu dem
fremden Bewulitsein, aber zu was es dort wird, was es an-
klingen lifit an Bildern, Gefiihlen, Impulsen, das wissen
wir nicht, Wer alt genug geworden ist, hat es erlebt, wie
matt und fehlervoll im tiefsten Grunde das Verstehen zwi-
schen Menschen ist. Jedes Ich ist einsam, und das um so
mehr, wenn es ein Sonder-Ich ist, wenn es von der land-
laufigen Prigung der Scheidemiinze abweicht. Wir stehen
vor dem Gehiiuse eines fremden Ich, wie der niichtliche
Wanderer vor einem Gebdude, in dem einige Fenster be-
leuchtet sind; aus der Form der Schatten, die sich daran
vorbeibewegen, schlielen wir auf das Treiben der Bewohner;
eintreten konnen wir nicht. Die Verstindigungsversuche zwi-
schen Menschen gleichen den Bemiihungen von Tauchern,
die, luftdicht abgeschlossen in ihren Gummianziigen, die
Glasscheiben vor ihren Gesichtern aneinanderpressen miissen,
um auch nur einen Laut von driiben zu vernchmen. —

Das philosophische und das naturwissenschaftliche Den-
ken kennt ein Ich ausschliefilich gebunden an lebende Form ;
aber nur ein kleiner Prozentsatz von Menschen ist von dieser
Anschauung wirklich durchdrungen; die gewohnliche Be-
trachtungsweise, die aus grauen Zeiten in unsere Gegenwarts-
welt hineinragt, geht andere Wege; in wechselnden Gestal-
tungen, wie die Zeit und die schaffende Phantasie sie gaben,
konnte das Ich auch auBlerhalb des Kérpers, in dem es eine
Weile residiert hatte, sein Dasein weiterfiihren (von dem, was
es vorher getrieben hatte, war, abgesehen von den Lehren der
Seelenwanderung, dank der Denkfaulheit nicht weiter die
Rede). Das Ich der alten Griechen verliel im Traum fiir
Stunden den schlafenden Korper; im Tode loste es sich ganz
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los und lebte, ein mattes Abbild von friither, im Reiche der
Schatten; Naturvilker hiuften Steine auf die Ruhestitten
ihrer Toten, um die Wiederkehr ihrer bedrohlichen Gestalten
zu verhindern; zu allen Zeiten erschienen Geister und Ge-
spenster, erkennbar an dem Aussehen, in dem sie friither
als Lebende gewandelt waren; christliche Auffassungen glau-
ben an eine unsterbliche Seele, die wohl auch ein Abbild
der friitheren Personlichkeit sein muB, da es in dem ge-
triumten Jenseits ein Wiedersehen, d. h. ein Wiedererkennen
gibt.

Im wachen Tageslichte ist fiir die Auffassung aller Zeiten
ein Korper Herberge des Ich; fiir die wissenschaftliche Be-
trachtungsweise ist er mehr: Bedingung, Voraussetzung fiir
den geistigen Teil des Ich, das mit ihm entsteht, wichst,
gedeiht, krinkelt und stirbt. Einem merkwiirdigen Tat-
bestande begegnen wir auf dem Wege dieser Betrachtung:
das geistige Ich ist nicht faBbar, nicht sichtbar, es ist nicht
riumlichen Gesetzen untertan; aber es reist mit mir, kann
heute in Berlin und iibermorgen in Rom sein.

Beim Suchen eines fremden Ich treffen wir zunichst immer
auf sein Gehduse und bemiihen uns instinktiv, schon ehe
wir nihere Beziehungen versuchen, aus der Fassade auf
den Bewohner zu schliefen. Volksweisheit, zum Teil Nieder-
schlag alter Erfahrung, zum Teil fehlgreifend durch vor-
eilige Verallgemeinerung und durchdas Beharrungsvermogen
eingewurzelter Irrtiimer, sucht regelmifige Beziehungen zwi-
schen der dulleren Form eines Menschen und seinem geistigen
[ch; Shakespeare mit seinem Wirklichkeitsblick, hielt nicht
viel davon: ,kein Wissen gibts, der Seele Bildung im Ge-
sicht zu lesen*; gesetzmiBige Beziehungen zwischen Karper-
bau und seelischem Wesen behaupten ncuere irztliche Auf-
fassungen, von denen einiges Bestand haben mag, auch wenn
der suggestive Reiz der Neuheit verblafit sein wird.

Einer allzu hohen Bewertung der #uBeren Form steht
schon das im Wege, daB sie selber nichts Bleibendes ist.
Das Leben des Leibes besteht aus einer unablissigen Aus-
wechslung der Substanz; die Haut und die Auskleidung des
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Verdauungskanals stofit ohne Unterbrechung oberflichliche
Bestandteile nach aufien ab; die inneren Organe, die Mus-
kelnund Knochen iiberlassen diese dem Blutstrom, der dafiir
neues Bau- und Betriebsmaterial heranfiihrt. Nach einer
gewissen Zeit, die fiir Knochen und Zihne eine Reihe von
Jahren betragen mag, ist von dem fritheren Kérper nichts
mehr vorhanden. An der Haut findet die Erneuerung so
rasch statt, dal} ein Liebender mit seinem ersten Kul} nach
zwei Wochen der Trennung schon nichts mehr von dem
fritheren Rot der warmen Lippen beriihrt — immerhin ein
trostlicher Gesichtspunkt im Spiele der Untreue. Die gute
Mutter Daubmann in Endingen am Kaiserstuhl, die sich
1932 den Schwindler nahekommen lie3, wiirde, auch wenn
es der echte Oskar gewesen wiire, kein Atom des Sohnes vor
sich gehabt haben, der 1914 in den Krieg zog; was wir
pietitvoll in der Urne bergen, ist nicht der irdische Rest
des ganzen Menschen, sondern nur die Asche dessen, was
in den letzten Jahren seinen Bau zusammengesetzt hat.
Wir sterben nicht erst im Augenblick des Todes; unaufhérlich
stirbt es an uns und in uns, und was wir das Ende nennen,
ist nur der Moment, in dem der Erneuerung ein Ziel gesetzt
ist. Fiir die oberflichliche Betrachtung, die sich auch nicht
zu lange ausdehnen darf, bleibt trotz Schwindens und Wie-
derkehrens der Substanz die #ullere Form bestehen: es ist
derselbe Vorgang, als wenn am Sandsteinbau eines Miinsters
im Laufe der Jahrhunderte die ganze Masse, Stein fiir Stein,
je nach dem Grade seiner Zermiirbung, ausgewechselt wiirde;
das Freiburger Miinster, der Kélner Dom stiinden dann
in gleicher Silhouette vor dem Abendhimmel; alle Einzel-
heiten der Rosetten und Sdulen wiiren in Farbe und Form,
wie sie frither waren, obgleich kein Gramm des Stoffes mehr
vorhanden wire, dem vor 600 Jahren die alten Meister in
ihren Bauhiitten Gestalt gaben. Den Vorgiingen im Korper
entspricht noch mehr ein anderes Bild: jahraus, jahrein zog
z. B. das zweite Garde-Regiment von seiner Berliner Ka-
serne aus die schattenlose Friedrichstrale entlang auf das
Tempelhofer Feld, fiir die Anwohner immer die gleiche, von
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denselben Marschklingen rhythmisch bewegte Schlange von
jugendlichen Kérpern und erhitzten Gesichtern, auch nach
20 und 30 Jahren derselbe Anblick, wenn auch in Wirklich-
keit nichts mehr von der alten Menschensubstanz vorhanden
war,

Die von Tag zu Tag mitkriechenden kleinen Verinderungen
unseres leiblichen Ich nehmen wir nicht wahr, nicht einmal
an den rasch wachsenden kindlichen Kiérpern ; die Alternden
bemerken in gewissen Abstiinden, z. B. im scharfen Miirzen-
licht nach dunklen Wintermonaten, dall die Zeit wieder
eine neue feine Linie gezogen, eine Rundung verschiirft,
eine neue Runzel angelegt hat. Das Sammelergebnis lingerer
Fristen quittieren uns Photogramme oder die vorsichtigen
Wendungen von Jugendfreunden beim Wiedersehen nach
langer Pause; sie sind im Herzen erschrocken, wie alt der
andere geworden ist.

Esistschade,dall mannicht nach dem Modelldes Ludwigs-
hafener Pflanzenfilms eine fortlaufende Bildserie mensch-
licher Entwicklung anlegen kann: in jenen héchst reizvollen
Aufnahmen wurde das sich auf Wochen und Monate er-
streckende Keimen, Wachsen und Bliihen von Rosen, Mai-
glockchen, Flieder usw. in einen Vorgang von Minuten zu-
sammengedriingt ; wenn man von einem Menschen vom ersten
Tage seines Lebens an 60 Jahre lang tiglich eine Aufnahme
machte, giibe es im Film ein volles Bild seiner Entwicklung
im Laufe von 30 Minuten ; technisch wiire es schon zu machen,
aber es ist unwahrscheinlich, daf} irgendein Vorsatz dieser
Art zwei Menschenalter lang vorhalten wiirde, auler viel-
leicht in einer der staatlichen Ziichtungsanstalten, in der
auch andere langfristige Fragen behandelt werden wiirden.

Und trotz der dauernden Wandlungen erkennen wir nach
dreillig, vierzig Jahren, wenn wir Blick haben, einen Men-
schen wieder, in dem langst alle Substanz erneuert und an
dem alles in der Form anders geworden ist. Eine allzu ver-
niinftige, bequeme Betrachtungsweise sagt: die ,,Idee** des
Menschen bleibt; gewil} bleibt sie, nur daf} diese Idee nichts
ist, was an dem Gegenstande haftet; sie lebt nur in meinem

Hoche, Jahresringe, 11
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Kopfe, nicht im Gegeniiber; sie bedeutet meine Art, das
Objekt zu sehen und zu klassifizieren; mit der Idee ist es
nichts.

Was am Menschen iiber alle Veriinderungen hinweg wirk-
lich bleibt, ist die Form seiner Bewegungsdullerungen —
Gang, Mimik, Blick, Sprache. Die Sprache insbesondere
haftet so fest in unserer Erinnerung, dall wir z. B. am Te-
lephon, angerufen von einem durchreisenden Bekannten,
den wir jahrzehntelang nicht sahen, manchmal sofort ant-
worten: ,,Ach, du bist es, Emil.* Welche Feinheit der unter-
scheidenden Wahrnehmung gehirt dazu, um das méglich zu
machen, und doch nicht mehr, vielleicht weniger als bei den
jungen Schwalben, die vom Neste in der Schwalbenkolonie
aus unter den zahlreichen futterbringenden Alten schon aus
der Entfernung nur diejenigen mit Gezwitscher begriillen,
die zu ihnen gehiéren. Ich sall einmal in der Bahn einem Herrn
gegeniiber, der iiber seiner Zeitung einschlief und dabei in
eigentiimlicher Weise die Augen verdrehte; ich kannte das
irgendwoher und kramte in meinen Erinnerungen, bis plotz-
lich das Bild eines Studiengenossen in mir hochkam, der
vor 50 Jahren am Biertisch mit diesen Augenbewegungen
einzuschlafen pflegte; ich hatte ihn nie wieder gesehen. Als
mein Visavis erwachte, sagte ich ihm: ,,Sie miissen doch
August S. sein.”* Er lachte und sagte: ,,Nein, das ist mein
Bruder.*

Alle Bewegungen sind unmittelbarer Ausdruck von Ge-
hirnvorgingen; es scheint, dall die Befehlsformen der Zen-
trale, die sich des wechselnden iiulleren Materials als Werk-
zeug bedient, am wenigsten wandelbar sind; jene Zentrale
ist das, was fiir ein Heer das Hauptquartier ist, dessen
strategische Eigenart als gleichbleibend erkennbar ist, un-
abhingig davon, welche Regimentsnummern es an diese oder
jene Stelle dirigiert. Der Stoffumsatz im Gehirn, der Wechsel
in seinen Bestandteilen ist deswegen keinesfalls gering; die
reichliche Versorgung mit Blut spricht fiir das Gegenteil;
aber seine inneren Strukturverhiiltnisse miissen von beson-
derer Festigkeit sein. Das Gehirn ist auch dasjenige Organ,
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das im Hungerzustande am lingsten sein Gewicht behalt
— eine sehr weise Einrichtung; die verantwortliche Leitung
des Ganzen muf} unter schwierigen Verhiiltnissen am besten
gesichert sein.

Wir selbst kennen die Form unseres korperlichen Ichs,
des treuen Seelengehiuses, nur unzulinglich; wir sehen uns
ja nie vollstindig, besonders nicht in Bewegung; wenn wir
uns in unserer eigenen Gestalt, wie sie vor 30 Jahren war,
entgegentreten kénnten, wiirden wir uns vermutlich nicht
erkennen, am wenigsten unsere Stimme, die wir wegen der
Nachbarschaft von Ohr und Kehlkopf und der Resonanz
im Schiidel ganz anders hioren als die Umstchenden; es ist
itberraschend, im Diktaphon zum ersten Male sein Organ so
zu héren wie die Umwelt es empfindet; ich jedenfalls war
unangenehm iiberrascht von der Schiirfe meines Tones und
gewann Verstindnis fiir manche von mir nicht verschuldete
Deutungen meiner Sprechweise, die mir im Laufe der Zeit
bei Fremden entgegengetreten sind.

Wir haben auch sonst kein einheitliches Verhiiltnis zu
unserem korperlichen Ich; in gewissem Umfange empfinden
wir es schon als Aullenwelt, besonders solche Teile, die, wie
die Haare, nicht mehr durch Nervenleitung mit unserem
Bewulltsein verbunden sind ; auch empfindende Partien kin-
nen unter besonderen Umstinden von uns abriicken und
fremd werden; es ist ein sehr eigentiimliches Erleben, wenn
man einem operativen Eingriffe an einer unempfindlich ge-
machten Stelle des eigenen Korpers zusicht; wir wissen, es
ist unsere Hand, die da liegt; sonst vermittelte sie uns die
feinsten Tastwahrnehmungen, und nun ist sie ein fremder
Gegenstand, dessen chirurgischer Bearbeitung wir ebenso
sachlich gegeniiberstehen, wie der operierende Arzt. Der
einfache Mensch weifl auch nichts davon, wie das Abbild
der Welt, das er in sich triigt, von seinen leiblichen Sinnes-
organen bestimmt, begrenzt, gefirbt wird, aber er wird
immer wieder wenigstens auf die Tatsache gestofien, daf
auch das Wohlbefinden seiner Seele in innigster Abhéngig-
keit steht von dem Zustande des kirperlichen Futterales, —

11+
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Ein seelisches Ich ist nicht schon darum vorhanden, weil
die iiblichen kérperlichen Voraussetzungen fir sein Dasein
erfiillt erscheinen; es gibt Menschenformen, die zwar Triger
abgestufter Grade von BewuBtsein iiberhaupt sind, aber doch
kein Ich enthalten, junge Kinder und ausgewachsene geistig
Defekte. In der Reihe der vom Kinde aufsteigenden Ent-
wicklung ist ein nicht weiter zu zerlegendes Ichgefiihl das
erste; zum wirklichen Ich gehért mehr: das bewulite Auf-
fassen des inneren Geschehens als einer Einheit zugehorig,
die nicht erst von heute ist; die seelische Fihigkeit, frithere
innere Geschehnisse zu erneuern und sie gleichzeitig als
Eigentum anzuerkennen, die Vorginge also, die wir als
Gedichtnis bezeichnen, sind es erst, die das Ich entstehen
lassen. Wer sich die Miithe nehmen will, soweit mitzudenken,
kann sich ein Ich vorstellen, wie es ohne die Gabe der
Erinnerung sein wiirde: Gefiihle wiiren vorhanden von an-
genehmer oder unangenehmer Firbung, Sinneseindriicke,
fliichtige Vorstellungen, auftauchende Impulse, aber alles
nur ein Momentzustand, erléschend, sobald es da war, ohne
Zusammenhang mit fritheren éhnlichen oder abweichenden
Zustinden; es konnte ein mannigfaltiges, sogar reiches Er-
leben sein, abhiéingig in seinen Stimmungen von dem Augen-
blickszustand des Kérpers, aber sinnlos, ohne Ergebnisse,
ohne Frucht. Es ist das kein reines Phantasiebild ; es kommt
vor unter krankhaften Verhiltnissen. Die Natur, die fir ge-
wohnlich grausam ist in den Versuchen, die sie mit ihren
armen Geschopfen anstellt, macht ab und zu einmal das
schmerzlose Experiment, die Fihigkeit der Erinnerung iso-
liert zu zerstéren, ohne gleichzeitig den Verstand zu wver-
nichten; ich habe solche Augenblicksmenschen in Hiinden
gehabt, fiir die geistig alles, was eben noch war, sofort ver-
sank, und die nichts hatten, als die Gegenwart; ist dieser
gegenwiirtige Moment beschwerdenfrei, so verbringen die
Zeitlosen und Ichlosen ihr Dasein in oberflichlicher Heiter-
keit; wiire es nicht sonst zu schwer erkauft, méchte man
sich einen Zustand wiinschen, in dem alles Schmerzliche der
eigenen Vergangenheit ausgeloscht ist.
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DasErinnerungsvermdgenverbindet auch die Schich-
ten des Ich, die durch eingeschobene Phasen der Dunkelheit
von einander getrennt sind; der periodisch wiederkehrende
Zustand des Schlafes, eine Ohnmacht oder Narkose, epilep-
tische Anfille, Betrunkenheit usw. unterbrechen episodisch
das IchbewuBtsein; wer Talent zur Selbstbeobachtung hat,
kann beim Erwachen aus tiefem Schlafe wahrnehmen, wie
man die abhanden gekommenen Beziehungen — Ort, Zeit,
Lebenslage, Hoffnungen, Sorgen —, die in ihrer Gesamtheit
das Ich zusammensetzen, erst wieder zusammensuchen muf};
oft reicht aus dem Traume eine schwere oder heitere Stim-
mung in den wachen Seelenzustand, die im Tageslichte als
ein nicht hingehoriger Bestandteil des Ich erst wieder aus-
gemerzt werden mul}, Diese Verrichtung des Sortierens des
inneren Inventars will manchmal bei verzégertem Erwachen
nicht gleich gelingen, besonders wenn man im Schlafdefizit
war (z. B. nach einer durchfahrenen Nacht) und im fremden
Zimmer, im fremden Bett zu sich kommt; es ist ein unbehag-
licher, beklemmender, allerdings nur auf Sekunden be-
schrinkter Zustand der inneren Enteignung; die Tiefe der
Entfremdung bringt eine scherzhafte Redewendung in der
Formel zum Ausdruck, dall man nicht weil}, ,,ob man ein
Junge oder ein Midchen ist*. Diese Unterbrechungen des
IchbewuBtseins stéren nicht unsere Uberzeugung von der
zugrunde liegenden Kontinuitit des Ich, die natiirlich mit
einer wirklichen Einheit nicht gleichzusetzen ist.

Wenn man die Gesetze des Naturgeschehens fiir allgemein-
giiltig ansieht, ist es wahrscheinlich, dafl seelisches Ge-
schehen in seinem Wesen ebensowenig unwandelbar ist, wie
die Gehirnteile, die, gleichviel wie man sich das vorstellen
mag, mit ihm auf Gedeih und Verderb verkuppelt sind; mit
einer selbstindigen Seele von eigenen Gnaden, die auf einige
Zeit im Korper Platz nimmt und ihn eines Tages wieder
unbeschidigt verlifit, kénnen wir in Betrachtungen, die von
der Erfahrung ausgehen, nichts anfangen; es wird mit dem
seelischen Ich nicht anders sein als mit dem kérperlichen:
beides nichts Dauerndes, nichts, was ein fiir allemal in sich
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geschlossen dasteht, beides im ewigen Werden und Vergehen
begriffen, festgeformt nur fiir eine oberflichliche Betrach-
tung.

Schon in fritheren Kapiteln ist von den Irrtiimern die
Rede gewesen, denen wir beim Blick in verflossene Phasen
unseres Ich unterliegen, vom Vergessen, von den Erinne-
rungsfilschungen, vom Abblassen der Gemiitshewegungen
usw.; wir wandeln uns unaufhérlich und merken es nicht;
wir sind nach Ablauf von Jahren nicht mehr dieselben, aber
wir bilden uns ein, dafl wir es seien; auch der skeptische
Selbstbeobachter, der die Fehlerquellen kennt, bedarf immer
wieder greifbarer Einzelbeweise, bis ihm zur Sicherheit wird,
da3 wir auch seelisch ein Schauplatz sind, auf dem sich
allerlei Vorginge nacheinander abspielen, die vom Bande
der Erinnerung und vermige einiger Selbsttduschungen zu
einer triigerischen Einheit zusammengefalit werden. Diese
Einheit besteht fiir mich nicht schon deswegen, weil ich
alles seelische Geschehen als mein Erlebnis empfinde; dieses
jedem Augenblick eigene Ichgefiihl haben auch die vorhin
erwiihnten zeitlosen und erinnerungslosen Kranken, die
weit entfernt sind von dem Besitze eines wirklichen Ich.

Und doch ist in jedem ein Bleibendes vorhanden, ein
zweites gleichgebautes Stockwerk iiber dem, was wir auf
korperlichem Gebiete als persinliche Eigenart der Be-
wegungsformen (im weitesten Sinne) verzeichneten — die
Form der seelischen Reaktion gegeniiber der Umwelt. Ihre
Beobachtung am anderen und ihre richtige Einschitzung
ist die Voraussetzung der technisch guten Menschenbehand-
lung, die darnach strebt, nicht nur vorauszusehen, was je-
mand unter bestimmten zukiinftigen Umstinden tun wird,
sondern auch diejenigen Motive in ihm zu wecken, die ihn
dazu bringen, das zu tun, was wir wollen. Wir bezeichnen die
Dauerform der persénlichen Reaktionsart als Charakter,
sprechen von ,,Charakter haben®, wenn die Reaktionsart
gleichmiflig und fest ist, wissen aber auch, dall vieler Men-
schen Charakter darin besteht, keinen .,Charakter* zu haben.
Ausgesprochene Charaktere bleiben lebenslinglich sc, wie
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sie waren; Eigenschaften wie Gelassenheit, Hast, Voreilig-
keit, Zaudern, Mifltrauen, Jihzorn, Wahrheitsliebe usw., die
wir am Jingling beobachteten, finden wir am Alternden
noch immer; gewill kann Vorsatz und Willenstraining ihre
AuBerungsformen abschwiichen; aber im Grunde ist der
Mensch Dauertriager einer bestimmten Art den Dingen ge-
geniiber. Manche Gesetze des normalen Seelenlebens werden
am deutlichsten erkannt in ihrer Unverbriichlichkeit, wenn
sie auch in die Zustinde von psychischer Stérung hinein-
wirken; die angeborenen Formen des Willens bestimmen
auch das bei gleicher Art der Krankheit persénlich ver-
schiedene Reagieren; es hingt von ihnen ab, ob z. B. je-
mand, der an Verfolgungswahn leidet, auf die vermeintlich
erlittenen Krinkungen mit wirtlichen Beleidigungen, Ge-
walttitigkeiten, mit einer Eingabe an Hindenburg, mit
Abfassung einer Broschiire, mit Resignation oder mit Selbst-
mord antwortet. —

Als Auswirkung dieser Zusammenhinge sehen wir in je-
dem Lebenslaufe das immer neue Wiederkehren ,,typischer
Erlebnisse®; der Unpiinktliche begegnet immer Hindernis-
sen, die es ihm nicht erlauben, zur rechten Zeit zu den Mahl-
zeiten zu erscheinen oder ein Manuskript abzuliefern, der
finanziell Undisziplinierte wird auch durch eine Erbschaft
nicht reicher, weil ihm das Geld durch die Finger liuft, der
Willensschwiichling hat das Pech, dafl gerade nur er immer
in Stellungen gerit, in denen man es wegen der Schlechtig-
keit der Vorgesetzten nicht aushalten kann; es ist nicht,
wie die Erlebenden beschénigend meinen, eine besondere
boshafte Hartnickigkeit des Schicksals, die sie verfolgt; es
ist ihre immer gleiche Art beim Zusammenstofen mit dem
Leben,

Mein typisches inneres Erlebnis ist das Gefiihl der Unzu-
linglichkeit gegeniiber plotzlichen, personlich unangeneh-
men menschlichen Situationen ; wer mich nur aus der zweiten
Hilfte meines Lebens kennt, lichelt vielleicht ungliubig;
ich habe allmahlich gelernt, es zu verbergen. Ich bin 25 Jahre
alt geworden, ehe ich iiberhaupt angefangen habe, einiges
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Selbstbewulltsein zu entwickeln; meine Jugend war nicht
dazu angetan, diese Entwicklung zu férdern. Ich war immer
zu jung fiir meine Lebenslage, selten kérperlich wirklich
wohl, gehindert als Knabe durch das immer im unpassenden
Momente einsetzende Nasenbluten, das schlieSlich von mir
als ein Makel empfunden wurde, dazu meist drmlicher aus-
gestattet als meine Umgebung. Das Bewulltsein, hinten in
der Hose ein Loch und schiefgetretene Hacken zu haben,
fordert nicht die Freiheit der Bewegung unter Besserge-
stellten.
Nach und nach, als ich Erfolge sah, trat das ein, was
Busch (Kritik des Herzens) erschépfend festgelegt hat:
— spiiter fand ich auf der Weide

auller mir noch mehre Kilber,

und nun schitz ich, sozusagen,

erst mich selber.
Ich sah, daf} ich fiir gewdhnlich das, was die anderen lei-
steten, auch konnte und oft mit geringerem innerem Auf-
wande. Geblieben ist mir ein nicht zu Uberwindendes, daB3
ich Krinkungen gegeniiber nicht sogleich im Vollbesitze
meines geistigen Riistzeuges zur Abwehr bin; ich besitze
nicht die zweckmiiflige Robustheit riicksichtslosen Zuschla-
gens; es tritt zunichst eine Art von Shok ein, der die geisti-
gen Prozesse stillegt, dann aber auch der Einflul} eines iiber-
lebhaften Rechtsgefiihles, das fragt, ob der andere nicht
vielleicht recht haben kénnte. Die quillendsten Erinnerungen
sind nicht die an Schuld oder Unrecht, das man beging,
sondern die Bilder der Lebenslagen, in denen man Verken-
nung und Unrecht hinnehmen mufite. Aus dieser inneren
Konstellation heraus bin ich lebenslinglich ein guter Hasser
gewesen, dem die Stimmung der Verse geliufig war:

Vergeben? nein, und kein Vergessen;

die je mich krinkten, will ich hassen,

und miilit’ ich auch mein Heil verpassen,

kann ich sie nur in Teufelsessen

am Spiefle langsam rosten lassen.
Gewil} ist das nicht christlich gedacht, aber ich habe Ehr-
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lichkeit versprochen, und es liegt nicht in meiner Absicht,
eine Erbauungsschrift zu verfassen. Die mir nach Lage der
Dinge oft versagte personliche Ahndung hat der Himmel so
hiufig iibernommen, daBl ich darin nach und nach — es
dauert manchmal lange — einen Ausgleich zu sehen gelernt
habe; die meisten, die mir im Laufe der Jahrzehnte wirk-
liches, ungesiihntes Unrecht zufiigten, haben irgendwie ein

schlimmes Ende genommen — Zufall natiirlich, den nur
meine Stimmung manchmal in diese befriedigende Beleuch-
tung riickt.

AuchinderwissenschaftlichenArbeithabeichnicht
von Anfang an den Mut zum Ich gehabt. Der Novize, der zwar
das elementare Handwerkszeug zu brauchen gelernt hat,
aber noch eine Menge Autoritiitsglauben mitbringt, ist zu-
nichst befriedigt, wenn er in seinem Bereiche die Erfah-
rungen, die er macht, mit denen der herrschenden Lehre in
Ubereinstimmung zu halten vermag; es ist eine Genugtuung
dhnlich der reisender Englinder, die in den Sammlungen
vor allem Wert darauf legen, daBl alles da ist, was im Bi-
decker steht. Nach und nach treten, dank der eigenen Art,
zu sehen, die Zweifel auf, die fiir jeden Fortschritt Voraus-
setzung sind. An den Bemiihungen, sie zu begriinden, wichst
die wissenschaftliche Personlichkeit, bis sie schlieBlich in
Uberzeugungen hineinreift, die fest genug sind, um sich
gegen die normale Verneinung des Neuen zu behaupten.
Bei diesem Prozesse, der sich mehr oder weniger deutlich
in jedem Forscherleben abzeichnet, war mir der Mangel an
naivem Selbstbewulltsein eine Hinderung; ich entsinne mich
sehr lebhaft der brennenden Zweifel, die mich anfielen, als
die Psychiatertagung in Miinchen vor langen Jahren von
mir vorgetragene, neue Auffassungen iiber die Struktur der
Geisteskrankheiten, die sich spiter durchgesetzt haben, ge-
schlossen ablehnte mit Mienen, wie sie bei einer Heiligtums-
schindung angemessen gewesen wiren ; die Ablehnung wirkte
bis in die — mitleidigen — Mienen der Freunde hinein.
Spitere Erfahrungen haben mich innerlich von Zustimmung
oder Beifall unabhingig gemacht; ich habe gefunden, daB
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ich am meisten darauf rechnen konnte, mit einer Meinung
auf die Dauer recht zu behalten, wenn ich mit ihr allein
stand ; noch besser freilich waren die Aussichten, wenn ich
dafiir geschmiht wurde. Das klingt iiberheblich; ich weil}
es, meine Freunde; aber ich habe mich vor mir selber so
oft zu gering eingeschiitzt, dafl ich mir auch einmal das
Vergniigen leisten kann, mich zu iiberschitzen.

Die Gleichgiiltigkeit gegen die Meinung der Leute ent-
wickelt sich Hand in Hand mit dem Verzicht auf Versuche,
zu denen sich der jiingere Mensch unwiderstehlich getrieben
fiithlt, andere zur eigenen Meinung bekehren zu wollen. Man
iiberzeugt nur selten jemanden durch Griinde; die Be-
miihungen gleichen der fruchtlosen Arbeit des Windes, dem
sich das Schilf einen Augenblick beugt, um alsbald wieder
in die frithere Haltung zuriickzufedern. Wie wenige werden
iiberhaupt durch wirklich verstandesmiillig verarbeitete Mo-
tive geleitet; meist sind es Gefiihle, unklare Regungen, die
Schwerkraft der Gewohnheit oder suggestible Modellier-
barkeit, was das Tun bestimmt; man erlebt es, denkt sich
sein Teil und liafit sie gewiihren. Das Bewulitsein, nur ein-
mal zu existieren und das Wissen um die Kiirze des Jedem
zugemessenen Tageslichts — Erkenntnisse, die in wirksamer
Klarheit nur nach und nach dem Besitzstand des Ich zu-
wachsen — verschiebt die Maf3stibe und verleiht den inneren
Giitern erhéhten Wert; die Meinungen, die andere Leute
haben, werden unerheblich. Bei dem produzierenden Men-
schen komplizieren sich die Vorgiinge; es gehen dort — ab-
gesehen von dem Motiv des Geldverdienens — mehrere
Stromungen durcheinander; die eine gipfelt in dem Wun-
sche, etwas aus sich herauszustellen, was sich sehen lassen
kann, was Beifall findet, bestimmte Wirkungen ausiibt, die
andere ist darauf bedacht, mit der Arbeit vor dem Ich und
vor dem Geiste bestehen zu kénnen; der Lohn liegt hierbei
in dem Lustgefiihl, von dem jedes dem eigenen Wesen und
der besonderen Begabung entsprechende Tun begleitet wird;
zunehmende Weisheit und die Einsicht fiir das Begrenzte
und Relative auch des besten, was man schaffen konnte,
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fithrt dazu, die innere Befriedigung immer mehr auf diesem,
als auf jenem Wege zu suchen.

Eine glatte Sonderung in den Motiven des Schaffens ist
bei der Verschiedenheit des Stoffes der Betitigung und bei
der Struktur des Ich nicht méglich; wie mannigfach und
innig die Verflechtungen sind, ermiBlt man, wenn man sich
die Frage vorlegt, was an geistigen Betitigungen ein Mensch
zu iiben Lust hitte, der endgiiltig der letzte auf dem Erd-
balle wire, ausgeliefert absoluter, aussichtsloser Einsamkeit ;
wiirde in dieser Lage Rafael noch seine Madonna malen,
Bach seine Fugen, Goethe seinen Faust, Kant seine Kritik
der reinen Vernunft schreiben? Ich iiberlasse die Antwort
der Phantasie des Lesers. —



Die Jungen und die Alten.

Ein alter Mann ist stets ein Kinig Lear;
was Hand in Hand mitwirkte, stritt,

ist lingst vorbeigegangen;

was mit und an Dir liebte, Litt,

hat sich wo anders angehangen;

die Jugend ist um ihretwillen hier,

es wire toricht, zu verlangen:

komm, iltele Du mit mir,

Goethe.

Bﬁi einem Ausfluge saflen junge und alte Herren zusammen
auf einer Bank am Waldesrande: in den Grisern der Wiese,
die sich davor ausbreitete, konzertierten die Grillen in der
ihnen eigenen Weise. Das Gespriich ging iiber die Wandlun-
gen der Welt; die Alten stellten die ihren Jahresringen ent-
sprechenden Betrachtungen an; einer meinte z. B., auf
solchen sonnigen Flichen seien in seiner Jugend sicherlich
Grillen zu héren gewesen, und jetzt gebe es keine mehr;
die Jungen hielten es kaum aus vor dem Geschrille der
munteren Hiipfer.

Die Szene spielte bei einer Naturforscherversammlung,
und so wurden auch die Griinde der Verschiedenheit der
Weltbilder wissenschaftlich erdrtert, z. B. fiir diesen Fall,
daB das Ohr der alten Herren den Schwingungen der Grillen-
geige, die bis zu 20000 in der Sekunde gehen, wegen sinken-
der Elastizitit des aufnehmenden Organes nicht mehr zu
folgen vermag.

Das Bild jener Bank und der Diskutierenden ist mir
immer lehrreich und trostlich, wenn die Unterschiede in der
Auffassung der Dinge zwischen Jungen und Alten verstim-
mende Formen annehmen wollen; es zeigt, dal} die Frage:
Recht haben oder im Unrecht sein, inhaltlos wird vor der
Einsicht in die Wandlungen, denen die organische Psyche,
die Trigerin des Spiegels der Welt, im Laufe des Lebens
unterworfen ist; die gestaltenden Bedingungen zu erkennen,
darauf kommt es an; die Erkenntnis des Waltens von Gesetz-
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miéfigkeiten ist immer geeignet, persénliche Verstimmungen
zu entgiften.

Zur Zeit sind die Unterschiede in der Art, die Dinge zu
sehen, besonders lebhaft; aber es ist das nur eine episodische,
zeitbedingte Steigerung einer in allen verflossenen Phasen
in gleicher Weise erkennbaren Erscheinung. Immer hat das
Alter die Jugend fiir voreilig, iibertrieben begeisterungs-
fahig, unbesonnen und unkritisch gehalten; immer hat die
Jugend sich revanchiert und das Alter schwunglos, eigen-
sinnig und beschrinkt genannt; die Jugend ist immer Sieg-
fried, dem ein Alter in einer miirrischen Héhle im Wege ist;
sie ist gelegentlich, in gereizten Stimmungen, in Versuchung,
zu sagen: ,,was treibst Du Dich mit Deiner abgestandenen
Weisheit noch immer im Lichte herum, mach doch, dai Du
in Dein Grab kommst, wo Du hingehorst*. (Einer modernen
psychologischen Richtung war es vorbehalten, aus diesen
uralten Dingen das nagelneue, effektvolle Gebilde des
Odipuskomplexes entstehen zu lassen.)

Das Alter hat es leichter, die ZusammenstiBe der Auf-
fassungen mit Ruhe hinzunehmen: die Jugend, die sich
im Besitze absoluter Werte und MaBstiibe fiihlt, die nichts
kennt, als sich selbst, die an die ewige Dauer der Gefiihle
glaubt, ist ihrer Natur nach unduldsam. Das Alter hat jenes
Stadium der Entwicklung an sich selbst erlebt; es kann mit
ironischer Gelassenheit, vielleicht auch mit wehmiitigem
Neide auf das Gliick solcher Stimmungen, zusehen, wie sich
der Most absurd gebirdet.

Ja, so waren wir auch einmal, so voll von Illusionen, voll
Glauben an die eigene Kraft, entschlossen, wenn man uns
nur endlich einmal heranliee, die Welt nach unserem Kopfe
umzugestalten, bis dann im grauen Gleichschritt der Tage
die liebsten Bliiten nach und nach verstaubten und ver-
dorrten.

Das Seltsame an den Wandlungen des Ich, die den Jahres-
ringen parallel gehen, ist, daB sie fiir das BewuBtsein so
lange unmerklich bleiben; jede Entwicklungsstufe ist sich
selbstverstiindlich : keine empfindet sich, wenn nicht Reibun-
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gen mit der Welt oder besonders geiibtes Nachdenken auf
die Frage fithren, als anders gegeniiber der unmittelbar
vorausgehenden Phase. Wer seinen Lebenslauf als Ganzes
siecht, stellt wohl einmal Betrachtungen an iiber den Gang
der Kurve: was ist Héhepunkt? was ist Niedergang? ist
man mit 25 Jahren auf der Héhe, und mit 40 Jahren, wie
es dem Fiinfundzwanzigjihrigen erscheint, bereits auf dem
Abmarsch? ,,Auch Einer* erzihlt, wie sie als junge Kerle
einen Kameraden auslachten, weil er 30 Jahre alt geworden
war; i1st man der wahre Mensch erst mit 50 bis 60 Jahren
— der Altersstufe, die frither die politischen Gestalter der
Welt stellte — wenn das Wollen noch ungebrochen, Uber-
blick und Urteil aber reif und sicher sind? Diese Erwigungen
dhneln, auch in ihrer Unfruchtbarkeit, den Betrachtungen,
ob das Frithjahr nur die Vorbereitung auf den Sommer,
der Herbst nur einen Ausklang der guten Zeit bedeutet.

Gerecht beurteilen kann man sich gegenseitig nur inner-
halb der Breite einiger benachbarter Jahresringe; je mehr
sie auseinander riicken, um so mehr handelt es sich nur
noch um Verstehen und Entschuldigen. Das Alter ist dabei
in einer ungliicklichen Stellung: seine Zeitgenossen sind
grobtenteils dahin; es wird nicht mehr von seinesgleichen
beurteilt.

Die schematische Betrachtung jedes Lebenslaufes, die
ihn in graphischer Darstellung sieht, sondert Aufstieg, Ab-
stieg und die eigentliche Hohenwanderung, die, wenn auch
mit kleinen Schwankungen, in einer Ebene auf dem Plateau
verliuft; normalerweise ist das Mittelstiick linger als die
Phase der Vorbereitung und des Abklingens; den objektiven
Wert, den Verkehrswert eines Menschen, beurteilen wir fiir
gewOhnlich nach dem, was er im mittleren Teil seiner Wan-
derung war. Jedem Altersabschnitt kommen bestimmte
seelische Eigentiimlichkeiten zu, deren Dasein wir still-
schweigend voraussetzen, wenn wir mit Leuten verschie-
denen Alters zu tun haben. Abweichungen von dem Durch-
schnittsbilde, das wir erwarten, fallen uns auf: altkluges,
blasiertes Wesen bei einem Jiingling, Unreife in mittleren
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Jahren, stutzerhafte Anwandlungen bei einem Alten. Nicht
selten besteht das Charakteristische am Wesen eines Men-
schen darin, daB} er lebenslinglich Eigenschaften zeigt, die
eigentlich nur zu einer seiner verschiedenen Lebensphasen
gehoren; gerade sein Bestes kann darin den vollkommensten
Ausdruck finden; es gibt geborene ewig Junge und geborene
Alte; in unserer Vorstellung sind Alkibiades, Kérner, Hil-
derlin ewige Jiinglinge, Caesar ein Mann, und Schopenhauer
ein grimlicher Altgeborener; es ist in diesem Zusammenhang
das Besondere an Goethe, daB er auf jeder Lebensstufe
vollig das war, was seinem Jahresringe entsprach. Jede
Altersstufe hat auch ihre eigene Gliicksbilanz, die ihr zu-
gemessenen und angemessenen Freuden und Kiimmernisse;
Bemiihungen, aus diesen GesetzmiBigkeiten auszubrechen,
Bemiihungen, die mit den Jahren an Hiufigkeit zunehmen,
werden bestraft; es ist tiefe Weisheit, die 0. Wilde aus-
spricht: das Tragische am Alter ist nicht das Altwerden,
sondern das Jungbleiben. In der landliufigen Meinung ist
Jungsein ein Gliick, Altern ein Mif3geschick; wenn es anders
wire, wiirden nicht so oft literarische und philosophische Ret-
tungsversuche des Altersgliicks unternommen werden, in
denen zwar einige Mingel zugegeben, um so lebhafter aber
die stillen Freuden, besonders das Freiwerden von der Peit-
sche der erotischen Leidenschaft, gepriesen werden ; diese Be-
trachtungen haben etwas von den Trostungen an sich, die
menschenfreundliche Optimisten in einer eingeregneten
Sommerfrische feilbieten, daf} die Luft doch so schén staub-
frei, feucht und milde sei. ,,Was man sich in der Jugend
wiinscht, hat man im Alter die Fiille** — mag schon so sein,
wenigstens ab und zu einmal; nur da man dann meist
nichts mehr damit anfangen kann.

Soviel steht trotz alledem fest, daB die Phase des Alterns
im allgemeinen gefiirchtet wird; die meisten Menschen
machen Versuche, ihren Beginn hinauszuschieben, wvor
anderen und vor sich selbst zu verheimlichen, Versuche,
die bald etwas riihrendes, bald etwas licherliches oder
groteskes haben. Es gibt alte Herren, die Jugend simulieren,
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wie ein Geisteskranker, dem die Entmiindigung droht,
Gesundheit vorzutiiuschen versucht; geschicht dies im Ver-
kehr mit der Jugend, so stellt sich die Formel ein: ,,Fiithlung
behalten mit den Jungen®; sie ist die freundliche Ver-
schleierung einer Stilwidrigkeit; ein alter Mann, der sich
bemiiht, wirklich Arm in Arm mit den ﬂherzmgungen und
Stimmungen der Jugend zu marschieren, — auf Stiftungs-
festen ist es fiir Stunden méglich — steigt herab; er ver-
kennt zudem, gewdhnlich aus Eitelkeit, das Zwingende der
Gesetze des Jahresringes; keine Altersstufe ist im Allein-
besitze der Wahrheit, und was fiir die eine Weisheit ist,
kann Torheit sein fiir die andere.

Das naive Denken setzt nach unbewuBten Eindriicken fiir
seinen Gebrauch irgendeine Zahl der Lebensjahre fest, von
der an es seinen Nichsten als alt bezeichnet ; ich habe immer
mit innerer Belustigung die Verschiedenheit der Antworten
beobachtet, die mir Studenten gaben, wenn ich sie in der
psychiatrischen Vorlesung fragte, wann bei einem Manne das
Senium, das eigentliche ,,Alter*’, beginne; manchmal war
dabei in den letzten Semestern meiner Lehrtitigkeit eine
zarte Riicksicht erkennbar, die Antwort so zu fassen, dal}
meine, des Fragenden, Altersstufe jedenfalls noch diesseits
der Barriére blieb.

Die ersten kirperlichen Wirkungen des langsamen Raubes,
den die Zeit an uns begeht, stellen sich ein schon lange vor
dem Beginn des allgemeinen Abstieges vom Plateau — das
Sinken der Elastizitit der Kristallinse im Auge; es macht
fiir weitsichtig Geborene schon ziemlich friihzeitig den
Gebrauch einer Brille beim Lesen notig. Nicht viel spiter
beginnt die Abnahme der absoluten Grofie der Muskelkraft,
noch nicht bemerkbar im gewihnlichen Leben, wohl aber
beim Sport, dessen sachverstiindige Jiinger sehr genau die
zeitlichen Grenzen kennen, bis zu denen Hichstleistungen
moglich sind. Kapitin Scott, der auf dem Heimwege vom
Siidpol mit 40 Jahren umkam, weist in seinen ergreifenden
letzten Notizen einen englischen Warner besonders darauf
hin, daBl er doch noch nicht zu alt gewesen sei und es am
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lingsten von seinen Gefihrten ausgehalten habe. In Ab-
hingigkeit von den innerlichen Verinderungen des regulieren-
den Apparates im Ohr sinkt auch die Sicherheit bei allen
Prizisionsbewegungen, die eine Intaktheit des Gleich-
gewichtssinnes fordern — Tennisspielen, Radfahren u. dgl.
Physiologische Einzelheiten der erotischen Kurve, von denen
ich hier nicht mit geniigender Freiheit sprechen kénnte,
habe ich in meinem Biichlein iiber die Wechseljahre
des Mannes gegeben.

In geistiger Hinsicht ist das erste, bei der Haufigkeit seines
Vorkommens nicht als Makel empfundene, Zeichen die Ein-
schrinkung der Fihigkeit, Eigennamen zu behalten. Der
Name ist von allen Bezichungen, die sich an das Bild eines
Menschen heften, die @uBerlichste und eine rein zufillige ;
zu allen iibrigen fithren irgendwelche Fiden des Denkens;
aber den Namen, ebenso wie die gleich zufillige Hausnummer
und die Nummer des Telephonanschlusses mufl man ,,be-
halten®. Ich habe als junger Assistent, wenn ich eine Ab-
teilung von 50 Kranken iibernahm, am zweiten Tage jeden
beim Namen nennen kénnen; spiter erlebt man die Un-
annehmlichkeit, schon nach kurzer Zeit auf den Namen
eines Patienten, der wieder in der Sprechstunde erscheint,
nicht kommen zu kénnen; man weifl ganz genau alle Einzel-
heiten seiner Vorgeschichte und des Untersuchungsbefundes,
aber der Name, der Name! Das geht withrend der Unter-
haltung noch ganz gut — den Titel weil man ja —, aber
wenn es an das Schreiben des Rezeptes oder eines Zeugnisses
geht, heillt es FFarbe bekennen. DaBl man den Namen nicht
weil}, einzugestehen, wire ein Kunstfehler; wie soll der
Kranke Zutrauen zu einem Arzte haben, der so wenig In-
teresse an ihm nimmt — so deutet es der Laie —, daf} er
nicht einmal mehr das wichtigste wei,, die Kombination
der Buchstaben, die ihren Triager in der Schar der Zwei-
fiiler kenntlich macht. Es gibt Tricks, mit deren Hilfe man
den Klienten dazu bekommt, seinen Namen selber zu liefern,
aber ich darf sie aus drztlichem Korpsgeist an dieser Stelle
nicht preisgeben.

Hoche, Jabresringe. 12
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Etwas bedenklicher schon ist das Symptom, dafl der Al-
ternde einem Horer nach kurzem Abstande dieselbe Ge-
schichte zum zweiten Male erzihlt, weil ihm die Erinnerung
an das erste Mal nicht gegenwirtig ist; es gehort zu den
Regeln gesellschaftlicher Wohlerzogenheit, sich nichts davon
merken zu lassen, dall man es merkt.

Dieses rasche Verblassen der Erinnerungsbilder empfinden
manche Alternde in einer Hinsicht als einen Vorzug: sie
konnen Biicher, die ihnen gefallen haben, bald wieder mit
dem Reize verhiiltnismifBiger Neuheit lesen.

Das Gedichtnis, um dessen beginnende Abnahme es sich
handelt, ist nicht derjenige Teil der Intelligenz, von dem
die geistige Kraft, die Wirkung eines Menschen bestimmt
wird ; neben jenen Defekten kann die Energie der Interessen,
die Kombinationsgabe und die Urteilskraft in voller Schirfe
erhalten sein; es ist wahrscheinlich, dall Haydn, als er mit
69 Jahren die Schépfung komponierte, Fontane, der im
siecbenten Lebensjahrzehnte seine besten Romane schrieb, und
Goethe, der mit 73 Jahren die Marienbader Elegie dichtete,
lingst mit jenen kleinen Versagern des Gediichtnisses Be-
kanntschaft gemacht hatten.

Der auf Beobachtung gestimmte Alternde wird von der
Selbstwahrnehmung dieser Mingel nicht so sehr beriihrt;
man weill Bescheid um ihre Gesetzmiilligkeiten und kann
durch Aufmerksamkeit ihre Wirkung nach aullen ab-
schwichen; wir alle verfiigen iiber geistige Reserven, die
wir notigenfalls mobil machen kinnen. Kein Mensch arbeitet
lebenslinglich mit dem Maximum von Druck, unter den er
seine Maschine setzen konnte; wir alle hiitten, ehrlich ge-
sprochen, mehr leisten kénnen, wenn wir uns mehr, d. h. bis
zum AuBersten, angestrengt hiitten. Aus diesen nicht voll
ausgenutzten Fonds, die frither einen Luxusbesitz darstell-
ten, kann man noch eine Weile fiir den Bedarf schiopfen.

Subjektiv einschneidender als die Gedidchtnismingelist ein
anderes: die Wahrnehmung, dal} die gefithlsmifigen Schwin-
gungen der Seele in der Weite des Ausschlages nachlassen.
Es ist nicht allein etwa Abstumpfung durch ewige Wieder-
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holung der Dinge, nicht bloB die zunehmende Einsicht fiir
die Eitelkeit alles irdischen Wesens; es ist etwas Selbstiin-
diges, eine geringere Ansprechbarkeit der Saiten, die wie
unter einer Sordine liegen. Man empfindet das am schmerz-
lichsten bei den feineren Erlebnissen, z. B. beim Hiéren be-
stimmter Musik, die man liebt ; man macht die Wahrnehmung,
dal} ihre Hauptwirkung auf uns nicht mehr in dem liegt,
was sie in der Gegenwart ist, sondern in dem Wecken der
Stimmungen, unter denen wir sie in besseren Jahren auf-
genommen haben.

Die Beobachtung dessen, woran man vorbeigeht, ohne
davon im Innersten beriihrt zu werden, und wie rasch man
an Dingen vorbeigeht, die uns eine Weile beriihrten, gibt
einen Malistab fiir den Grad und das Tempo der Wand-
lungen, die sich in uns vollziehen.

Auch das Verhiiltnis zu den Dingen der ferneren Ver-
gangenheit erleidet nach und nach eine Verschiebung. Ein
Wiedersehen mit Jugendfreunden erfillt unsere Erwartun-
gen nicht, bleibt unbehaglich und gezwungen; die Wieder-
kehr an Stitten der Erinnerung bringt uns unser eigenes
Ich nicht zuriick; wir treffen eine leblose Vergangenheit,
und das Wiedersehen mit ihr wird fast zu einem Abschied
von uns selbst; das Verzichten bei der Trennung von Haus,
Mébeln, Biichern firbt sich zu einer Voritbung auf den
Generalverzicht. Alles, was den Alternden trifft, erhilt seine
besondere neue Beleuchtung durch das Wissen, dafl es nun
bald damit zu Ende ist. Diese Entwicklung vollzieht sich
nicht immer ohne Schwierigkeiten; die Denkgewohnheit,
das zukiinftige Geschehen, die Schicksale des Vaterlandes,
der Kinder und Enkel in der Phantasie vorwegzunehmen
und mitzuerleben, ldBt sich nicht so geschwind abstellen.
Das Alter sollte sich zu jeder Zukunft so stellen wie die
Menschheit als Ganzes zu der Frage: Wie lange reichen die
Kohlenvorrite der Erde noch aus? Es beriihrt die Gegenwart
nicht; unsere Nachfahren mégen, wie wir es auch gemuBt
haben, sehen, wie sie fertig werden.

Das gefiihlsmiaBige BewuBtsein des Lebensalters folgt
12¢
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nicht automatisch der Neubildung der Jahresringe; die Illu-
sion, immer derselbe zu sein, betriigt uns wie in allen vor-
ausgehenden Zeitschichten des Lebens. Man mufl manch-
mal die Zahl seiner Jahre vor sich hinsprechen, um die
Gedanken und Gefiihle anklingen zu lassen, die wir, wenn
sie anderen gelten, mit jener Altersbezeichnung verbinden.

Fiir die Umstehenden wirkt es als ,,Egoismus®, wenn das
Alter aus der Tatsache seines Wanderns am Rande des
Lebens Folgerungen zieht, wenn es sich nicht mehr in fremde
Interessenkimpfe hineinzerrenlassen will, Konflikten aus dem
Wege geht und nur noch dem zu leben wiinscht, was in seiner
besonderen Bilanz wertvoll erscheint. Zwei Reihen von Freu-
den erweisen sich dabei als treu und dauerhaft, als ent-
tauschungsfrei: der Umgang mit der Natur und der Verkehr
mit den abgeschiedenen Geistern der Vergangenheit, die
im gedruckten Worte zu uns sprechen; es ist wie ein stiller
Bund der Alten jeder Zeit, die sich iiber die Niederungen des
Lebens hinweg, gegenseitig verstehend, zunicken. Die Kunst
hat das Bild dieser Form des Alters gern dargestellt; in
der Zelle des heiligen Hieronymus liegen die wilden Tiere,
die Leidenschaften, freundlich beruhigt zu den Fiillen des
beschaulichen Denkers; den gleichen Feiertagsfrieden atmet
die Eingangsszene des dritten Aktes der Meistersinger
in der stillen Stube des Schusterpoeten, deren Konzeption
wohl von jenem Bilde nicht unbeeinflulit gewesen ist.

Von einer wirklichen Wiirdigung solcher Stimmungen ist
die Jugend weit entfernt. Thr Verhiltnis zum Alter ist nie-
mals ganz einfach gewesen. Auf fritheren Kulturstufen ge-
nof} das Alter an sich wegen seiner Erfahrung und der voraus-
gehenden Leistungen im Leben eine ehrfiirchtige Schitzung;
seit die Ausdehnung der Bildungsmaglichkeiten keine Schicht
mehr als bevorzugte Inhaberin der Weisheit erscheinen laft,
ist das anders geworden. Das Alter sieht sich heute in eine
Art von Verteidigungsstellung gedringt; seine Meinungen
werden allenfalls mit Respekt angehirt, gelten aber nicht
mehr als wesentlich; seine Beweismittel verfangen nicht bei
der Jugend. Das Alter hat vielfach das Gefiibl, sich ent-
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schuldigen zu miissen, daB es iiberhaupt noch eine Meinung
hat.

Freilich hat die Jugend manchmal recht mit ihrer Ein-
schiitzung; es gibt Altersweisheit, die nur noch doktrinir ist,
und Erfahrungen, die nicht, wie es sein soll, zum Werkzeug
dienen, sondern den Triger zum Sklaven seiner Erinnerungen
machen.

Aber die Jugend verlangt zuviel, wenn sie will, daB das
Alter sich mit Wirme in den Dienst jeder neuen jugendlichen
Welle stellen sollte; der Typus des Alten, von dem jedes
Neue deswegen, weil es neu ist, abgelehnt wird, ist gewil
nicht erfreulich; aber auch der Alternde, der noch neuen Be-
fruchtungen zugiinglich ist, hat recht, wenn er sich nicht
von Jedem und nicht wahllos mit Ideen befruchten lassen
will, die schon darum fiir gut gelten sollen, weil sie neu sind.

Die Begeisterungsfihigkeit der Jugend ist die Voraus-
setzung jeden Fortschrittes; aber sie allein ist keine Biirg-
schaft fiir die Giite dessen, wofiir sie sich einsetzt. Die Alten
wissen, daf} jugendlicher Enthusiasmus, ebenso wie dem
Wertvollen, vielfach auch Verirrungen und Entwicklungen
gegolten hat, die Dekadenzerscheinungen waren oder sich
im Laufe der Zeit als Holzweg entpuppten; das energische
Dringen der Jugend ist der Motor des Wagens, aber auch
Steuerung und Bremse sind nétig, wenn das Fahrzeug nicht
im Graben stranden soll.

Altersweisheit ist mifitrauisch gegen alles, was stolz und
glinzend vierspinnig vorfihrt; sie weil, dafl dauerhafte
Errungenschaften der Menschheit langsam, fast unbemerkt,
bedeckt vom Wegesstaub angewandelt kommen; aber fremde
Einsicht hat noch nie jemandem Nutzen gebracht; es ist
das Tragische an der Entwicklung des Menschen, daB jeder
seine Dummbheiten von neuem machen muBl, ja, daB er
kaum aus seinen eigenen etwas lernt.

Fiir die Teilnehmer meines Jahresrings, die im Kriege
ihre Sohne und ihre Hoffnungen verloren hatten, bildete
Deutschlands Zusammenbruch die entscheidende Lebens-
stufe. Fiir diejenigen, die sich um jene Zeit, dem Alter nach,
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dem Ende der Plateauwanderung niherten, wurde der Ab-
stieg, das Miidewerden der Schwingen, die Resignation, be-
schleunigt. Die Zeit vor dem Kriege, in der wir von dem
Dauerbewuf3tsein getragen wurden, Angehorige eines groflen,
freien, geachteten, gefiirchteten Vaterlandes zu sein, blieb
uns der MaBstab, nach dem wir neues Geschehen werten
mufiten; der Jugend fehlt die Moglichkeit des Vergleiches;
die Stimmungen jener Phase sind ihr, dem Erleben nach,
fremd und vielfach unverstindlich.

Aber wir, die wir es in der Jugend leichter gehabt haben,
diirfen nicht ungerecht sein gegen ecine Generation, die, auf-
gewachsen in armselig gewordenen Verhiltnissen, bedriickt
von der Aussichtslosigkeit ihrer Lebensbahnen, in heilem
Brausen versucht, ihrem Dasein neue Zicle, neuen Inhalt zu
geben. Es kommt fiir diese Entwicklung nicht darauf an,
ob sie uns Alten gefillt; die Jugend ist die Zukunft; sie wird
ernten, mogen die Friichte ihres Tuns nunsiill oder herbe sein.
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..Yon wem auf Lebens- und Wissens-Bahnen
Wardst du geniihrt und befestet?
Zu fragen sind wir beauftragt.*

Ich habe niemals danach gefragt,
Von welchen Schnepfen und Fasanen,
Kapaunen und Welschenhahnen

Ich mein Biuchelchen gemistet.

So bei Pythagoras, bei den Besten
Sal} ich unter zufriednen Giisten;

Ihr Frohmahl hab ich unverdrossen
Niemals bestohlen, immer genossen.

Goethe.

Der entfernte Beobachter der Dinge auf diesem Erdball,

auf dessen Standpunkt wir uns schon ifters gestellt haben,
wiirde in den hier und da verstreuten, gréferen und kleineren
Anhiufungen von Menschen zwei grundsiitzlich verschiedene
Typen erkennen: der eine, in gliicklichen Klimaten, seit
Jahrtausenden im gleichen Zustand verharrend, unveriindert
in Gewohnheiten, Kenntnissen, Fertigkeiten, ohne Interesse
fiir alles, was iiber den Tagesbedarf hinausgeht, existierend
schlechthin wie Pflanzen und Tiere, der andere in Unruhe
und Betrieb, wandelbar, fortschreitend an Einsicht und in
der Beherrschung und Gestaltung der Umwelt; wir nennen
diesen Teil ,,Kulturmenschheit”*. Wie jung ihr Wesen, ge-
messen am Alter des Menschengeschlechtes iiberhaupt, noch
ist, erkennen wir an der Griéfle der Summe von Arbeit,
die von ihr immer wieder aufgewendet werden muBl, um
ihr noch unsicheres Niveau aufrechtzuhalten. Der moderne
gebildete Mensch muBl ein Drittel der Zeit seines Daseins
daran geben, bis er erst einmal so weit ist, wie seine Viiter
waren ; nichts an geistigem Erbe findet er in sich vor; jeder
fingt von neuem an und muf} sich durch Energie und Be-
harrlichkeit in den Besitz dessen setzen, was ihn zum voll-
wertigen Teilnehmer des gehobenen Menschentums macht.
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Die Regel, daB im Leben des einzelnen sich Wieder-
holungen des Geschehens aus der Geschichte der Mensch-
heit abzeichnen, dal3 alles, was dort spiite Errungenschaft
ist, auch vom Individuum in seinem Dasein spédt und miih-
sam erreicht wird, gilt schon fiir die ersten elementaren
Stadien der Entwicklung; Hiihnchen, die aus dem Ei
schliipfen, sind schon im Besitze der meisten der ihnen iiber-
haupt beschiedenen Fiihigkeiten; das menschliche Kind wird
ein Jahr alt, ehe es beginnt, auch nur die schwierige Ver-
richtung des aufrechten Ganges zu lernen und wird mehrere
Jahre alt, ehe es darin einige Sicherheit erreicht. Die Miihsal
auf den Binken der Schule, in den Werkstitten und Hoér-
siilen, ist nur eine geistige Fortsetzung dieser ersten Strapazen
und Néte. Unter dauernden Anstrengungen dringt die Kul-
turmenschheit als Ganzes vorwiirts; ein grofler Teil der
Strebenden bleibt zuriick; ein gewisser Prozentsatz gelangt
bis zu einer allen gemeinsamen, vorgeschobenen Linie; ein-
zelne wenige, die eigentlichen Triger des Fortschritts, drin-
gen dariiber hinaus und schlagen ein paar Schritte weiter
neue Grenzpfihle ein, die dann im Laufe der Generationen
auch von den iibrigen erreicht werden. Das Depot von Er-
innerungen an verflossene Tatsachen, an die Meinungen,
Leistungen und Irrtiimer derer, die vor uns da waren, der
Niederschlag von alten Erfahrungen in Form von Urteilen
und Grundsitzen, dieser bunte Packen von abgelegten und
noch brauchbaren Kleidern des Geistes wird als Bildungs-
material bezeichnet; es gehdrt zum Ehrgeiz des modernen
Menschen, als ein ,,Gebildeter” zu den gesetzlichen Erben
dieser alten Giiter geziihlt zu werden. Die Gebildeten und
die Ungebildeten, die als etikettierte Gruppen den sie trennen-
den Graben fiir tiefer halten, als er ist, neigen dazu, durch
Diinkel und Uberheblichkeit auf jener, MiBtrauen und HaB
auf dieser Seite sich gegenseitig Unrecht zu tun.

Wer darfsich denn gebildet nennen? Spezialistische Aus-
bildung in irgendeinem Fache des Wissens oder Tuns ge-
niigt gewill nicht; es geniigt auch nicht das heute durch
Zeitungen und Lektiire jedem zugiinglich gewordene breite
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Halbwissen einer Unmenge von Tatsachen und Bezichungen,
die Fihigkeit, iiber alles eine Meinung zu haben und dariiber
in den fertig iibernommenen Formulierungen anderer Leute
zu reden. Das alles ist heute miihelos zu haben und gibt
den Millionen, die sich als gebildet fiihlen, ihr Gepriige;
weil sie im Grunde genommen unsicher sind und fast alles
aus zweiter Hand beziehen, ist es so leicht, sie zu beein-
flussen und mit irgendwelchen Auffassungen zu impriignieren.
So ist z. B. die Schaffung einer Einheitszeitung ein wirk-
sames Mittel, um einheitliche Uberzeugungen in Millionen
von Hirnen entstehen zu lassen, die sich dann einbilden,
von selbst darauf gekommen zu sein.

Zum Begriff wahrer Bildung gehért mehr, vor allem Kraft
und Selbstindigkeit des Urteils, das, gestiitzt auf tatsich-
liches Wissen, dem Triiger erlaubt, seinem personlichen episo-
dischen Erleben in dem groflen Zusammenhange der Dinge
seine Stelle anzuweisen; als gebildet darf sich nur derjenige
fihlen, der ein freiwilliger, bewulBiter und kriti-
scher Teilhaber an dem geistigen Gesamtgut der
Menschheitist.

Der Besitz an Bildungsstoff mufl dabei im einzelnen sehr
verschiedenartig sein; seine Fiille ist so iiberwiiltigend, dal}
auch die grofiten Geister sich nur einen Bruchteil davon,
eine Auswahl, anzueignen imstande sind. Das auswiihlende
Prinzip ist die festliegende Uranlage des einzelnen, auf die
man wieder riickwiirts aus dem Ergebnis der Wahl schlieflen
kann., Wie ein chemischer Korper aus einem Gemenge der
ihm dargebotenen Dinge sich nur mit dem verbindet, was
ithm verwandt ist, nimmt auch der Geist als Dauerbesitz
nur das ihn ansprechende auf. So kann die Bildung eines
Menschen vorzugsweise eine philosophische, kiinstlerische,
historische, ésthetische sein; Grundvoraussetzung angesichts
dieser Moglichkeiten bleibt aber immer ein gewisser Schatz
an allgemeinem menschlichem Wissen, ein Geriist von Linien
der groflen Zusammenhiénge, innerhalb deren dann einzelne
Ficher mit Vorliebe gefiillt werden.

Wohin ich selbst als Personlichkeit in der Reihe dieser
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Abstufungen gehore, mogen die Umstehenden entscheiden;
von mir aus kann ich nur sagen, daf} ich mich von Jugend
auf bemitht habe, mich in selbstindiger Denkarbeit zum
Herren des meinem Wesen und meiner Begabung ange-
messenen Bildungsmaterials zu machen.

In der historischen Reihenfolge steht an der Pforte auch
meiner Entwicklung die alte Bibel meiner Kindertage. (Von
dem Gange meiner religivsen Entwicklung wird spiiter noch
die Rede sein.) Nach der Bibel, deren Erzihlungen dem kind-
lichen Gemiite die Bilder des Morgenlandes nahebrachten,
habeich lebenslinglich immer wieder gegriffen, nicht weil ich
darin Erbauung gesucht hiitte, sondern weil sie ein mensch-
liches Dokument von hichstem Range, ein Buch der Weisheit,
den Rahmen einer Fiille poetischer Anschauungen bedeutet.
Ein Teil ihrer Wirkung beruht auf der Uhersatzung Luthers,
der ein sprachgewaltiger Dichter war; ein Vergleich mit der
philologisch korrekten ,, Textbibel* zeigt in zahllosen Einzel-
heiten, wieviel der Genius des Ubersetzers dem Stoffe an
Stimmung, Schwung und Firbung gegeben hat. Auf mein
Verhiiltnis zum neuen Testamente hat D. F. Strauf} Einfluf}
ausgeiibt; die Lektiire seines Lebens Jesu gehort zu den
intellektuellen Geniissen, die ich mir von Zeit zu Zeit
immer wieder gonne. Es ist seit Nietzsche iiblich geworden,
von seiner Rolle in der Entwicklung der religidsen Anschau-
ungen in herabsetzenden Wendungen zu reden; aber wer
an dem Streite der Meinungen unbeteiligt ist, steht wvoll
Bewunderung nicht nur vor der Tat des Siebenundzwanzig-
jihrigen an sich, zu der damals eine andere Portion von
Mut gehorte als heute auf dem gleichen Gebiete, sondern auch
vor der Sauberkeit und Feinheit seiner auf ein erstaunliches
Wissen gestiitzten Beweisfithrung; es macht dabei fiir den
Nichttheologen wenig aus, ob die Textkritik, wie mich Sach-
verstindige versichern, seitdem viele seiner Thesen als hin-
fillig erwiesen hat.

Die Philosophie findet der Mediziner auf seinem heu-
tigen Ausbildungswege nicht vor; nachdem ich privatim
den Zugang zu ihr entdeckt hatte, habe ich immer bedauert,
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dafl dem normal erzogenen Arzte diese Denkschulung vor-
enthalten wird, zu der im iibrigen, dank der Herabsetzung
der Anforderungen an die Vorbildung der Studierenden,
schon lingst die Voraussetzungen fehlen wiirden. Was mich
an die Philosophie brachte, war nicht ein eigentlich philo-
sophisches Buch, es war die Lektiire des ,,Auch Einer®,
der mir in frithen Semestern in die Hiinde fiel und mich auf
das Lebhafteste anzog, weniger durch den eingeflochtenen
Roman oder die Pfahldorfgeschichte, als durch das Tagebuch.
Nicht, dafl seine auf Hegels Bahnen sich bewegenden Ge-
danken mich wverfithrt hiitten, aber Probleme wurden mir
zum BewulBtsein gebracht und verlangten nach Lisung.
Tastende, ohne Leitung unternommene Versuche, in das
dunkle Gebiet einzudringen, fithrten immer wieder auf den
Zentralpunkt der modernen Philosophie, auf Kant; so packte
ich den Stier bei den Hérnern und machte mich an das
Studium der ,,Kritik der reinen Vernunft*; ich habe wvor
kurzem an den Datumsvermerken in meinem antiquarisch
erworbenen Exemplar gesehen, wie wenig Druckseiten ich
tiglich vor mich brachte. Die Fragen, die um die Subjektivi-
tiit von Raum und Zeit kreisen, sind das erste wirklich neue
in der Philosophie seit den Griechen; sie lassen keinen mehr
los, dem sie einmal in Zweifelsform aufgegangen sind, und
heute, angesichts des Finsteinschen Weltbildes, werden sie
dringlicher als je.

,»Auch Einer** hatte mich auch auf Schopenhauer hin-
gewiesen; er war der erste Philosoph, von dem ich dann alles,
was er geschrieben hat, und vieles davon immer wieder ge-
lesen habe. Wer von neueren philosophischen Darstellungen
herkommt, fiihlt sich bei Schopenhauer von einer intellektuell
kristallklaren Luft angeweht; nichts wird verschleiert, die
Worte bedeuten wirklich das, was dasteht; mit grol3ter Ehr-
lichkeit werden, mogen die Ergebnisse sein wie sie wollen,
aus den erkennbaren Voraussetzungen die Schlulifolgerungen
gezogen. Dieser riicksichtslose Mut des Erkennens und Be-
kennens hat wesentlich dazu beigetragen, dal} er als unbe-
quemer Storer des philosophischen Optimismus jahrzehnte-
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lang totgeschwiegen wurde; fiir die Hegelianer gab es keine
Ritsel, weil alles sich dialektisch bewiltigen lief3; es offen-
barte sich hier der unverséhnliche Widerspruch der in der
Grundstruktur liegenden Verschiedenheiten des Sehens und
Denkens; natiirlich bestand nicht, wie Schopenhauers wahn-
haft gefirbter Groll es vermutete, ein Komplott der Philo-
sophie-Professoren; aber ein wenig hatte er doch recht;
sicherlich hiitten diese die Berufspflicht gehabt, von dieser
exzeptionellen geistigen Erscheinung Notiz zu nehmen, aber
sie war zu unbequem. Seine Zeit kam; die Nachwelt, auf
deren Urteil er sich selber mit Zuversicht vertristete, hat
ihm die Stellung angewiesen, die ihm zukommt: aber noch
immer hat die Schulphilosophie in ihren historischen Dar-
stellungen, z. B. in Kuno Fischers Geschichte der Philosophie,
ihm gegeniiber nicht die volle Unbefangenheit gewonnen.

Natiirlich ist seine Metaphysik, wenn man es so nennen
will, ebenso anfechtbar wie alle anderen iiber die Erfahrung
hinausgreifenden Systeme vor ihm und nach ihm, aber die
von ihm in ihrer Tiefe aufgefafite und fiir das belebte Natur-
geschehen durchgefithrte Trennung von Wille und Vorstel-
lung wird nicht wieder verwischt werden. Als Denker wird
er ein Vorbild bleiben in der Bestimmtheit, mit der er alle
Zugestindnisse an den Philisterstandpunkt ablehnte, daf
irgendeine Auffassung der Welt unrichtig sein miisse, weil
sie fiir unser Gefiihl trostlos ist.

Im Laufe der Zeit habe ich in weitem Umfange alte und
neue philosophische Autoren gelesen, namentlich als es dar-
auf ankam, fiir meine StraBburger Vorlesung iiber physio-
logische Psychologie innerlich eine breitere Grundlage zu
gewinnen; es lag in der Natur des Gegenstandes, dal mir
dabei besonders Fechner, Wundt und Mébius wertvoll wurden.

Nietzsche, dessen betiubender Anziehungskraft jeder eine
Zeitlang unterliegt, gehort nicht zu den Philosophen; er war
ein Geist, funkelnd im UberschuB seines Reichtums, ein
Rhetor, ein Stiick von einem Dichter, ein blendender Stilist;
aber man kann nicht viel von ihm lesen, ohne hinterher von
einem Gefithl des Katzenjammers befallen zu werden; es
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liegt das zum Teil an der von ihm bevorzugten Form des
Aphorismus, der seinem Wesen nach nur Halbwahrheit be-
deuten kann und den Autor auf die Dauer in Widerspriiche
mit sich selber verwickeln mufl. Wie wenig Nietzsche als
konsequenter Denker bedeutet, erkennt man, wenn man sich
vorstellt, man sei genétigt, eine kurze Darstellung seiner
Lehre zu schreiben; niemand ist dazu imstande; seine breite
Wirkung geht schlieflich auf eine Handvoll Schlagworte
zuriick, durch die das Publikum ihn fiir ausreichend gekenn-
zeichnet hilt. Die Nietzsche-Literatur hat fiir den Psychiater
etwas besonders Peinliches durch die laienhaften Betrach-
tungen iiber seine Krankheit; es gibt noch immer Darstel-
lungen, die seine auf organischen Hirnveriinderungen be-
rubende Geistesstorung, wie bei Lenau, Schumann und an-
deren, psychologisch aus seinen seelischen Voraussetzungen
zu erkliren versuchen; das #rstliche Interesse liegt ganz
wo anders als die Erklirer meinen; es liegt in der Fest-
stellung, wie erstaunlich lange dieses glinzend ausgestattete
Gehirn auch in der den Geist schlieBlich vernichtenden
Krankheit noch Funken zu sprithen vermochte; der ,,Fall
Wagner* z. B., in dem das Gescheiteste, das Beste und
das Boseste steht, was iiber Wagner gesagt werden kann,
entstammt der Krankheitszeit. Nietzsche wird noch eine Weile
der verfiithrerische Prophet der Jugendlichen, der Halbgaren
und der Unklaren bleiben.

Das grundsitzliche Verhiltnis zur Philosophie verschiebt
sich im Laufe eines langen Lebens; der jugendliche Drang,
gegen die der Erkenntnis gezogenen Schranken anzurennen,
wird miide, und die Hoffnung, irgendwo iiber den stérenden
Zaun spihen zu kénnen, senkt nach hundert Enttiiuschungen
ihre Schwingen; man bescheidet sich, wie die weise Gewor-
denen aller Zeiten, mit der Erkenntnis, daB das wichtigste
und beste sich unserer Erkenntnis versagt.

Um so weniger ist man empfinglich fiir die Ergebnisse der
niemals erlahmenden Versuche, mit angenehmen Deu-
tungen die Liicken des Nichtwissens auszufiillen. Die Philo-
sophen von Fach sind in einem Punkte nicht anders als
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andere Leute: sie vertragen schmerzliche Wahrheiten nicht;
die Geschichte der Philosophie ist eine Geschichte der Be-
mithungen, nicht ein Welthild iiberhaupt, sondern eine er-
trigliche Gesamtansicht zu gewinnen und anderen Bediirf-
tigen zu vermitteln. Die Trostgebilde haben inihren For-
men gewechselt; ambeliebtesten waren immer diejenigen, die
Verkleidungen religiéser Vorstellungen in philosophisch ge-
firbtem Gewande darstellten. Neuerdings ist die ,,Wert-
philosophie® daran, die sich wenigstens bemiiht, mit ihren
Gedankengiingen auf irdischem Boden zu bleiben. Von
meinem Standpunkte aus gesehen ist diese Richtung schon
durch die Inschrift iiber ihrem Denkgebdude geniigend ge-
kennzeichnet. Eine Philosophie, die nichts voraussetzt als
das einzige, was sicher ist, nimlich die Tatsache unseres Be-
wubtseins, und die keine Bindungen anerkennt als die der
Denkgesetze, hat mit ,,Werten* nichts zu schaffen, die immer
eine Bezichung zu etwas aullerhalb von ihr, eine Abhingig-
keit von etwas Wertgebendem anzunehmen nétigen. Gewil}
gibt es eine menschlich wichtige Wertlehre in mancherlei
Formen: die Asthetik als die Lehre von den Werten in der
Kunst, die Ethik als Darstellung sittlicher Werte, die Na-
tionalékonomie fiir wirtschaftliche Wertungen; alles das be-
deutet Denkarbeit, hat aber mit Philosophie nichts zu tun.
Fragt man bei den Wertphilosophen an, was denn ,,Wert*
bedeutet, so erfihrt man: ,,Wertvoll ist, was kulturell be-
deutsam ist** — eine Antwort, die in fataler Weise an die
Formel von Fritz Reuter erinnert, dall die Armut von der
Poverteh kommt.

Auch zur Phinomenologie habe ich trotz redlicher Be-
miithungen, und obgleich Husserl, ihr Vater, jahrelang mein
Universitiitskollege war, kein Verhiltnis gewinnen konnen;
ja, es ist mir, wenn ich ganz ehrlich sein soll, nicht einmal
gelungen, zu erkennen, was sie eigentlich will; es ist un-
tkonomisch, Miihe und Zeit auf die Anniherung an eine
Disziplin zu verwenden, die von sich selber sagt: was Phiino-
menologie ist, kann man nicht sagen, das kann man nur

ahnen. Ich habe dabei das Gefiihl, jeden Boden unter den
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Fiilen zu verlieren. Der Hauptsache nach handelt es sich
wohl um den Versuch einer psychologisch verfeinerten Selbst-
beobachtung, die sich als ,,Wesensschau** ausgibt, und dann
auf dialektischem Wege Ergebnisse unter Dach zu bringen
versucht, die auf andere Art nicht kommen wollen. Ich
glaube, die Sache dauert nicht mehr lange; indessen, ich
bescheide mich auch hier; vielleicht liegt es an der Un-
zulinglichkeit meiner Gaben, wenn ich mit diesen neuesten
Richtungen nichts anzufangen weil.

Zu den Naturwissenschaften habe ich nur das Ver-
hiilltnis des empfinglichen Nehmenden gehabt; wer, wie ich,
zur hiheren Mathematik und zur Chemie keinen selbstiin-
digen Zugang hat, ist fiir zahlreiche Fragen auf fremdes
Urteil angewiesen; da es mir aber immer mehr auf die groBe
Anschauung als auf Einzelheiten ankam, war das keine Be-
eintrichtigung meiner inneren Bezichungen.

Treue und erzicherische Begleiter sind mir lebenslinglich
die Sterne gewesen; ein grofles astronomisches, aber auch
fiir irdische Entfernungen brauchbares Fernrohr, das auf
einer Plattform meines Daches stand und mir meine himm-
lischen Freunde heranholte, hat lange auf dem Hartmanns-
weilerkopf Dienste geleistet und ist schlieBlich dem Feinde
in die Hinde gefallen. Es gibt Grofistidter, die niemals
einen Blick zu den Sternen emporschicken, und vielen Men-
gchen bedeuten sie nichts; ich habe mit ihnen schon als Kind
Freundschaft geschlossen. Sie in ihren von uralter Phantasie
geschaffenen Bildern zu sehen, erscheint als miilige Spielerei;
es ist aber doch mehr. Man stelle sich vor, was fiir ein triviales
Schauspiel der niichtliche Himmel darbieten wiirde, wenn
seine Lichtpunkte angeordnet wiiren wie auf dem amerika-
nischen Sternenbanner. Das Kommen und Gehen ihrer immer
gleichbleibenden Gestalten verlegt fiir den Kundigen den
Wandel der Jahreszeiten auch an den Himmel. (Spitzweg
gehorte nicht zu den Kundigen ; auf seinem in der Schack-
galerie hiingenden Bilde, die Serenade, mit den schénen
Kontrasten zwischen Innenlicht und dem Schimmer der
Sommernacht, glinzt das Wintergestirn des Orion am Him-
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mel.) Eine Ferne, in der man weilt, wird erst zur Fremde,
wenn nicht mehr die Sternbilder der Heimat am Himmel
stehen.

Das Wissen um ihre Entfernungen von uns und von-
einander vermittelt, wie nichts anderes, das Ahnen der Un-
endlichkeit von Raum und Zeit. Gegeniiber diesen Malen
verblaBt alles, was uns auf unserem Erdbrocken ehrwiirdig
vor Alter erscheinen will. Es ist ein reizvoller Gedanke,
daf} diese Gruppen von leuchtenden Punkten sich schon
in der Netzhaut des Neandertalers wie in der von Plato
und Christus gespiegelt haben; sie schlagen so eine Briicke
des Denkens und Fiihlens zu jedem Geist, der je zu ihnen
aufgeblickt hat, wie heute zwischen Liebenden, die nicht
zueinander kiénnen.

Es ist niitzlich, mit seinen Kiimmernissen vor sie zu treten;
sie sehen die unsterbliche Torheit des Menschengeschlechtes
nun schon eine Million Jahre mit an und ldcheln dariiber
schweigend, jetzt wie zu allen Zeiten.

Alles kleinliche fillt vor ihrem ruhigen Blick dahin; der
Mensch wird sanft zuriickverwiesen in das ihm angemessene
BewuBtsein, ein Punkt, ein Stdubchen, ein Nichts zu sein;
was uns erregt und quilt, verliert seinen Stachel, wird be-
langlos vor diesen Symbolen ewiger Gesetze.

Zu ernstlicher Befassung mit der Erdkunde hat mich
der Krieg gebracht; am Mobilmachungstage 1914 habe ich
mir ein Lehrbuch der Geologie gekauft, um mir durch
Arbeit auf einem ganz neutralen, abseitigen Boden ein Gegen-
gewicht gegen die kommenden Erregungen des Tages zu
schaffen; der Stoff hat mich dann nicht mehr losgelassen,
ich habe vieles gelesen und mir fiir einzelne Fragen ein be-
scheidenes Mall von Sachkunde “rworben. Es ist eine Stei-
gerung der Freude am Reisen, wenn man Landschaft nicht
nur als Gegenwartsbild in sich aufnimmt, sondern in ihrem
Werden versteht, wenn man hinter dem heutigen Gesicht
zugleich das Antlitz verschollener Epochen zu sehen vermag;
es ist wie im medizinischen Studium der aufhellende Uber-
gang von der beschreibenden Anatomie zur Entwicklungs-
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geschichte. Es ist z. B. nicht dasselbe, ob ich beim Einfahren
inden Hegau das Vorhandensein von einem halben Dutzend
isolierter Bergkegel verzeichne, oder ob ich sie als erstarrte
Schlotinhalte von Vulkanen sehe, deren Aschenmantel von
dem groflen Alpengletscher iiber dem Bodensee abgehobelt
wurde; es erfiillt die Phantasie, wenn auf der Hollentalbahn
das Passieren einer gleichgiiltigen Kieshalde vor Hinter-
zarten das grandiose Bild des Gletschers heraufbringt, der
vom Feldberg einmal bis hierher reichte und eine End-
moréne von Gerdll zuriicklie, die von der Eisenbahn an-
geschnitten wurde; der Kaiserstuhl ist nicht mehr nur
der Trager edler Reben und der siidlichsten Flora Deutsch-
lands; seine LéBdecke, in deren tief eingeschnittene Schluch-
ten die Sommersonne jetzt mitleidslos hineinbrennt, ist der
greifbare Zeuge des Bildes nach der Eiszeit, als auf den noch
vegetationslosen Flichen sturmgetriebene Staubwirbel wan-
derten, die ihren Inhalt in tiefen, alles zudeckenden Schich-
ten absetzten.

Auch bei Richtigstellung unseres diinkelhaften Men-
schenstandpunktes leistet die Geologie niitzliche Dien-
ste; gegeniiber den gewaltigen Wandlungen der Erdober-
flache, die sich iiber so lange Fristen erstreckten, daf} ganze
Generationen keine Verdnderung der Welt wahrnehmen
konnten, wird unser Einzelschicksal zu einer licherlichen
Grébe.

Die Freude am Erkennen, wie alles kam und wurde, ist
auch das, was die Beschiftigung mit der Geschichte an-
zichend macht. In Prima wurde uns ein deutscher Aufsatz
aufgegeben: ,,Cicero preist die Geschichte als Lehrerin des
Lebens, Goethe als Erre -n des Enthusiasmus: wer von
beiden hat recht?‘ Es we.r das wohl das erstemal, dal} ich
mit der vorschriftsmaBigen Losung die spiter so oft erzwun-
gene Verwandlung des Entweder-Oder in ein Sowohl-Als auch
vollziehen mulite. Wenn man ilter wird, erregt die Ge-
schichte keinen Enthusiasmus mehr; aber die Beobachtung
des ewigen Kreislaufes der Dinge und der menschlichen
Meinungen hat etwas Beruhigendes, wenn man iiber ein

Hoche, Jahresringe. 13
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Augenblickserleben verzweifeln mochte; man lernt, daf} sich,
nicht zufillig, aber in Abhingigkeit von der immer gleich-
bleibenden Struktur des Menschengeistes, eine engbegrenzte
Anzahl von politischen Bewegungen und Formen immer
wiederholt, dafl jede neue Phase sich fiir endgiiltig hilt,
und vor allem, daB eine unerbittliche Gerechtigkeit, nicht
von auBen her, aber aus innerer Folgerichtigkeit heraus,
das Verhiltnis von Schuld und Sithne auch fiir Volker-
schicksale in Ordnung bringt; es wird alles angekreidet,
nichts vergessen.

Der Jiingling verlaBt das Gymnasium, versehen mit einem
niitzlichen Geriist von Jahreszahlen; ob sie geistigen Inhalt
bekommen haben, ist eine Frage der Persinlichkeit seines
Geschichtslehrers; spiiter iibernchmen fiir die meisten Ge-
bildeten die Zeitungen in ihrer Art die geschichtliche Unter-
weisung ihrer Leser. Mich haben die grofien Geschichtswerke
ebenso wie die Biographien der historischen Personlichkeiten
immer lebhaft gefesselt; einen besonderen Reiz gewinnt ihre
Lektiire, wenn man so weit ist, nicht mehr blof sachliche
Darstellung von tatsiichlichen Vorgiéingen zu suchen, sondern
zu erkennen, mit welcher Verschiedenheit sich die gleichen
Dinge im Urteil und im Temperament der einzelnen Histo-
riker abspiegeln. Es gibt z. B.keinen schiirferen Kontrast als
die gelassene Hohenkiihle, mit der Ranke alles Geschehen ver-
zeichnet, und die feurig-subjektive, dichterisch beschwingte
Art, mit der Treitschke Geschichte schreibt, bei dessen Pe-
rioden ich gleichzeitig immer seinen Stimmklang aus dem
Kolleg von 1883 hore. Zu den klassischen historischen Wer-
ken gehort fiir mich auch die immer wieder gelesene Samm-
lung von Bismarcks Reichstagsreden. Treitschke und Bis-
marck nach dem Kriege zu lesen, war mir lange Zeit nicht
moglich; Treitschke nicht, weil sein Glaube an den ewigen
Bestand eines groBen und starken Deutschlands zu schmerz-
lich mit der Wirklichkeit kontrastierte, Bismarck nicht, weil
die diisteren Ahnungen seiner letzten Jahre durch unsere
Schuld in Erfiilllung gegangen waren. Aber wer diese Hem-
mungen iiberwindet, hirt bei Bismarck immer wieder etwas
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wie das Klingen der Worfschaufel in der Hand des Cherub,
die Spreu und Weizen sondert. —

Zu den Dichterwerken, die einen Lebenslauf geleiten,
hat man je nach dem Jahresringe ein wechselndes Ver-
hiltnis; aber es bleibt ein gewisser Bestand dessen, was
nie veraltet.

Als Student und Assistent habe ich jahrelang keinen Tag
zu Ende gehen lassen, ohne einen Akt von Shakespeare zu
lesen. Es gab das iiber die Wechselfille eines jungen Lebens
hinweg ein zweites Stockwerk rubigen, zeitlosen Daseins;
ich bin auf diese Art dazu gekommen, seine Dramen viele
Male zu lesen und mir eine gewisse Vertrautheit mit dem
Wesen des Dichters zu erwerben; in meinen Aufzeichnungen
habe ich festgestellt, daf} ich einundzwanzig von seinen sechs-
unddreiflig Dramen in den besten Auffithrungen auf der
Biithne gesechen habe.

Niemand wird mit Shakespeare innerlich fertig, auch wenn
man nicht wie Goethe, Ludwig u.a. die Gefiihlsnote des
Gleichstrebenden vor dem Unerreichbaren durchzumachen
hat; er ist schopferisch so reich und so ritselvoll, dal man
nicht bis zu seinem Grunde durchzudringen vermag,

Ich habe mich immer wieder daraufhin gepriift, auf was
die ganz einzigartige Wirkung seines Genius auf uns beruhen
mag. Sie geht nicht in gleicher Weise von allen seinen Stiicken
aus; einen gewissen Teil seiner Dramen kénnte man ohne
Schaden missen; sie beanspruchen nur das biographische
Interesse, daBl sie eben auch, soweit das sicher ist, Shake-
speare zum Verfasser haben,

Die blinde Verehrung und die Betrachtungen der Lite-
raturspezialisten, die in jeder Zeile eine Offenbarung, die
Verwirklichung einer ihrer Theorien sehen wollen, vergilit,
daB} Shakespeare nicht in der Luft schwebte, daB er Theater-
direktor war und Riicksicht auf die Kasse zu nehmen hatte.
Manche asthetisch heil umstrittene Frage iiber die innere
Harmonie seiner Stiicke findet ihre niichterne Lésung darin,
dall er auch der Schicht von Bestuchern, die wir heute als

Galerie zusammenfassen, etwas bringen mufite, damit sie
13¢
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wiederkamen; vor einem gehobenen Publikum wire ein
groBer Teil seiner absurden Spifie und seiner Zoten nicht
notwendig gewesen; die Riicksicht auf diese hohere Schicht
war es dann wieder, die ihnveranlaBte, dem Zeitgeschmack in
geschraubten Wendungen, in iibersteigerten Bildern und Ver-
gleichen die uns stérenden Zugestindnisse zu machen. Manche
Widerspriiche in seinen Dramen, die den Erklirern soviel
Not machen, wie z. B. der zwiespiltige Charakter des Po-
lonius, erkliren sich vielleicht damit, dall der uns iiberlieferte
Wortlaut auch alle Varianten enthielt, von denen bei den
Auffithrungen zu verschiedenen Zeiten bald die eine, bald
die andere benutzt wurde.

Was Shakespeare, dessen dramatischer Griff die Zeitgenossen
packte, eigentlich war und bedeutete, haben sie wohl kaum
empfunden; es wire sonst nicht denkbar, daf} alles Wissen
von seiner Person so rasch und so griindlich bis auf wenige
miihsam zu suchende Spuren erléschen konnte; dieses Nicht-
wissen hat die seltsame, eine Zeitlang namentlich in England
lebhaft gefiihrte Diskussion méglich gemacht, ob nicht Bacon
der Verfasser von Shakespeares Dramen gewesen sei, eine
Diskussion, die der Punch mit der endgiiltig entwaffnenden
Wendung abgeschlossen hat, dall Shakespeare wahrscheinlich
ein anderer Mann gleichen Namens gewesen sei.

Ein Teil seiner Stiicke interessiert uns nur noch literar-
historisch durch die Frage, was er aus iiberliefertem Stoff
gestaltet, was er erfunden hat, ein anderer vom Standpunkte
der dramatischen Technik aus; seine eigentliche Wirkung
aber beruht auf dem Teil seines Lebenswerkes, der aus der
in ihm verkérperten einzigartigen seelischen Konstellation
entsprungen ist; er vereinigte in sich Eigenschaften, die in
ihrer Gesamtheit sonst niemandem verliechen worden sind:
den sicheren dramatischen Instinkt, hochste Intelligenz, Be-
sonnenheit in heftigster Leidenschaft und die starke lyrische
Empfindung. Gerade diese letztere bedingt, ohne daf} es
uns immer zum BewuBtsein kime, den verschwiegenen Reiz
vieler Partien.

Sein Wissen um die dunklen Giinge der Seele ist er-
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schreckend; er muB im Rate der Géotter gesessen haben,
als Menschen erschaffen wurden; niemand kann ihm etwas
vormachen ; sein Wirklichkeitsblick durchschaut alle Hiillen
und dringt bis zu den verborgensten Griinden des Herzens:
diese Klarheit des Sehens gibt ihm die Fihigkeit der hohen
Gerechtigkeit, mit der er seinen eigenen Geschopfen gegen-
ibersteht ; wer bei ihm das Wort hat, ist von seinen Voraus-
setzungen aus im Rechte, der Heilige sowohl wie der Bse-
wicht, im Gegensatz zu Schiller, den man immer mit dem
moralischen Zollstock hinter seinen Figuren stehen sieht, und
dessen eigenes sittliches Pathos in ihrer Rede mitklingt.
Shakespeares Moral ist eine ganz andere, tiefere: sie ist ganz
undogmatisch, ganz unchristlich, aber im hochsten Sinne
menschlich, aufgebaut auf dem BewuBtsein einer immanen-
ten Gerechtigkeit, die nichts ungesiihnt 1aBt, nicht vermige
des Eingreifens einer hoheren Macht, sondern durch innere
Folgerichtigkeit aus den Gesinnungen und aus den Taten
der Menschen heraus. Diese geistige Freiheit besitzt nur
jemand, der im Reiche der Leidenschaften selber das ganze
Mal} des Erlebens bis zu seinen Grenzen durchschritten und
durchlitten hat.

Man konnte seine Stiicke einteilen in solche, die in ob-
jektiver kiinstlerischer Gestaltung ein dramatisch wirk-
sames Geschehen vor uns abrollen lassen, und andere, in
denen das Subjektive des Dichters in bestimmender Weise
mitschwingt und uns durch das Halbdunkle und Ahnungs-
volle mehr ergreift als die Handlung, wie z. B.in RichardII.,
Kénig Lear, Maf} fiir MaB, Sturm, und vor allem im
Hamlet. Auch hier handeln und reden die Personen im
Charakter ihre Rolle, aber durch alles, was sie bringen, hin-
durch, hort man das Vibrando der Stimme eines durch
eigenes KErleben im tiefsten bewegten Menschenkindes. Es
ist vor allem der Ton der Resignation, den man vernimmt,
die Auswirkungen des schmerzlichen Wissens um die Tiu-
schungen dieses Lebens, um die ganze Armseligkeit des Men-
schentums. Auch die Grazie in seinen heiteren Stiicken trigt
den Schatten eines Trauerflors am Arme; um alle die mun-
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teren Midchengestalten, die uns entziicken, weht ein Herbst-
gefithl der Verginglichkeit; fiir ein Ohr, das auch Nebentine
aufzufassen vermag, ist die Stimme dieser Beichten, weil sie
ungewuBt und ungewollt erklingt, vernehmlicher, als in den
Sonetten.

Shakespeare hat von allen dramatischen Dichtern am
meisten Geisteskranke auf die Szene gebracht; es existiert,
vorwiegend von Psychiatern herrithrend, eine ganze Lite-
ratur iiber die Frage der Naturtreue dieser Gestalten. Die
meisten Betrachtungen dariiber sind drmlich, weil sie nur
mit ihren FachmaBstiben hantieren und es fiir wesentlich
halten, welche Diagnosen den seelisch abnormen Persdn-
lichkeiten anzuheften wiren; das will wenig bedeuten, da
die psychiatrischen Namensbezeichnungen nichts bleibendes
sind und wie die Herbstmoden wechseln. Wirkliches In-
teresse liegt auf kulturgeschichtlichem Gebiete; wir er-
fahren, gesehen durch das Wahrheitsauge des Dichters, mehr,
als aus irgendwelchen irztlichen Schriften, iiber das da-
malige Verhiltnis der Welt gegeniiber den Geisteskranken
iiberhaupt, die frei herumliefen, solange sie harmlos waren,
sobald sie aber als gefihrlich erkannt waren, in entehrenden
Formen eingekerkert und mit absonderlichen Methoden be-
handelt wurden: wir sehen, was damals als charakteristisch
fiir das Geisteskranksein galt, insbesondere aus der Rolle
des Edgar im Konig Lear, der Geisteskrankheit simuliert
und Ziige bringt, die nur aus der unmittelbaren Beobachtung
Shakespeares stammen konnen. ,

Sein richtiger Instinkt hat ihn vor den modernen Ent-
gleisungen behiitet, die scelische Erkrankungen in sinnvoller
Weise aus leidenschaftlich bewegten Zustinden entstehen
lassen und sie so verstehen wollen; es war ihm, auch wenn
er dariiber gewill theoretisch nicht nachgedacht hat, er-
sichtlich klar, daB das Seelenleben der Geisteskranken, weil
es aus zwingenden organischen Griinden erwiichst, iiberhaupt
kein psychologisches Interesse im Sinne der Biihne besitzt.
Geisteskrank zu werden, ist ein Ungliick, wie anderes auch:
aber als ein nicht aus der Personlichkeit heraus geborenes,
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sondern zwangslaufig beeinfluBtes Geschehen birgt es keine
Konflikte, wie sie der Dichter braucht. In den beiden aus-
gebauten Rollen Geisteskranker, Opheliaund KénigLear,
hat Shakespeare mit sicherem Gefiihl aus dem Bereiche der
seelischen Stérungen diejenigen herausgegriffen, die nicht
im Sinne psychologischer Verwicklung, wohl aber als poetisch
wirksame Bilder fiir ihn verwendbar waren; es sind gleich-
zeitig solche, in denen auch in der Wirklichkeit die AuBerun-
gen der Kranken hiufig sinnvolle Beziehungen zu ihrem
tatsichlichen Erleben erkennen lassen: Goethe in seiner Ge-
staltung der Figur von Gretchen wandelt auf diesen vor-
gezeichneten Bahnen,

Es ist millich, sich iiber das persénliche Verhiltnis zu
dubern, das man zu Goethe hat; seine Stellung im geistigen
Weltenbau ist endgiiltig festgelegt, und nach stillschweigen-
der Ubereinkunft hat man sich dem zu fiigen. Diese Uber-
einkunft erwichst keineswegs aus wirklichen, auf eigener
Kenntnis seines Werkes und seines Wesens beruhenden Uber-
zeugungen ; die durchschnittliche betriibliche Gleichgiiltigkeit
der Mehrzahl der Gebildeten gegeniiber allen Dichterwerken
besteht auch in ihren Beziehungen zu Goethe. Man wiirde er-
schrocken sein, wenn man withrend der literarischen Hochflut
des Goethejahres eine zuverlissige Statistik iiber die Zahl der
Zeitgenossen hiitte aufstellen kénnen, die von Goethe mehr
gelesen haben, als was die Schule ihnen nahegebracht hat.

Wenn wir von den Vertretern der Literaturgeschichte und
den Verfassern von Festartikeln absehen, ist es eine ver-
hiltnismifBig kleine Gemeinde, die wenigstens mit einem
Teil seines Lebenswerkes innerliche, iiber Faust I. und die
Gedichte hinausgehende Fiihlung hat, eine Gemeinde, die
sich groffenteils aus stillen, nachdenklichen Geistern zu-
sammensetzt. Die Tatsache, dall Goethe uns im gedruckten
Wort der Gegenwart auf Schritt und Tritt begegnet, ist kein
Beweis dafiir, dal} er gekannt wird; zitiert wird er freilich
immerfort und bei jeder Gelegenheit, wie kein anderer; er ist
im heutigen Schrifttum allgegenwiirtig, aber das kommt aus
zweiter Hand und wird von Feder zu Feder weiter gegeben.
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Eine erstaunliche Tatsache wird dabei aber doch deutlich:
Goethe hat sich auf allen Lebensgebieten ein so umfassendes
Wissen und eine so hohe menschliche Weisheit erworben und
in Wortform gegossen, daBl es gar nicht mehr méglich ist,
irgend etwas zu denken oder zu sagen, zu dem nicht eine
Parallelstelle, eine vorgingerhafte Auflerung oder ein pro-
phetisches Wort bei dem Alten von Weimar zu finden wire.
So ist Goethes eigentliche Rolle gar nicht die eines Dichters
seines Volkes, sondern die des Vorbildes eines harmonischen,
nach allen Richtungen voll entwickelten Menschentums;
nicht nur, was er geschrieben hat, ist fiir uns heute Goethe,
sondern viel mehr das, was er gelebt hat. Gegen das be-
driickende BewuBtsein seiner Uberlegenheit gibt es kein
anderes Mittel, als dasjenige, das er sich selber Shakespeare
gegeniiber verordnet hat, ihn zu lieben, und das wieder ist
nicht so einfach angesichts seines kiihl objektiven, auf
Selbstbewahrung bedachten Wesens.

Als ganz junger Mensch kann man, um einmal ehrlich
zu sein, mit Goethe nicht allzuviel anfangen ; lyrisch empfing-
liche Seelen entziicken sich am ersten Teil des Faust und an
den Gedichten seiner guten Zeit; die ungliickliche Idee, seine
Dramen auf der Schule in der Literaturstunde zerstiickeln
zu lassen, treibt den Jiingling von vorneherein in ein schiefes
Verhiltnis zu dem Dichter; seine Prosa lifit einen jungen
Menschen bald erliegen; eine der wenigen Formen, in denen
er sie noch wirklich genieBen kann, sind Stifters Studien. Der
tiefe Reiz seiner reifsten Gedichte, Ruhe in der Schénheit,
erschlieBt sich erst dem, der von dem vorbereitenden Ver-
kehr mit zuginglicheren Epigonen herkommt.

Im Laufe eines langen Lebens dndert sich die Lage; je
mehr man geistig den Niederungen des Lebens entwiichst,
um so hoher steigt Goethe; nicht, dal} die Neigung zundhme,
das traditionelle enthusiastische Preisen in festgelegten
Redensarten mitzumachen oder alle tiefsinnigen Deutungen
der Erklirer hinzunehmen:; aber der Verkehr mit seinen
Werken wird mehr und mehr zu einem Bediirfnis stiller
Stunden und ihre Lektiire zu einem ruhig tragenden, reue-
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losen GenieBen; man fiihlt, daB man auf diesem Erdball
keinen besseren Umgang finden kann.

Dieses Gefiihl wird nicht miihelos geschenkt; wer nicht
in blinde Begeisterung verrannt ist, hat geniigend Gelegen-
heit, sich vieles anders zu wiinschen, sich zu iirgern iiber die
Verschnérkelungen des Stiles, iiber die allegorische Passion
und die iiberfliissige Geheimnistuerei; F. Th. Vischer hat
der aus diesen stérenden Momenten erwachsenden Ver-
suchung nicht widerstehen konnen, in seinem geistvollen
dritten Teil des Faust, den ihm Literaturprofessoren
und humorlose Goethe-Spezialisten lebhaft verargt haben,
die Altersmanieren parodistisch darzustellen; er hat damit
dem wahren Goethefreunde ein Biichlein von befreiender
Wirkung geschenkt.

Zu dem zahlenmillig beschrinkten Schatz von lyrischen
Gedichten ersten Ranges, die in deutscher Sprache exi-
stieren, hat Goethe das meiste beigetragen; Storm, der an
lyrischer Kraft gleich nach ihm kommt, hat den Mut gehabt,
auszusprechen, daf} den Gréfiten nur eine begrenzte Zahl von
ewigen Versen gelingt, eine Feststellung, die ihm Heyse und
Keller, die geborenen Epiker, iibel genommen haben. An
unsterblichen Zeilen von Goethe, Heine, Storm und Mairike
kann man zu erkennen versuchen, worauf ihre eigenartige
Wirkung beruht. Ein Subjektives dabei liBt sich nicht
demonstrieren ; das HiniiberflieBen der gehobenen Stimmung,
aus der das Gedicht erwuchs, in die Seele des empfinglichen
Lesers, ist ein innerer Tatbestand, iiber den man nicht dis-
kutieren kann, der aber doch nicht im Subjekte liegt, da in
der Einordnung dessen, was als dem hichsten Range zu-
gehorig gilt, in berufenen Képfen und Herzen eine merk-
wiirdige Ubereinstimmung besteht.

Ein duBleres Kennzeichen ist den so wirkenden Gebilden
gemeinsam: ein Minimum von sprachlichem Aufwande bei
einem Maximum von stimmungerzeugender Macht; die
knappste Fassung des seelischen Gehaltes ist gefunden,
kein anderer Ausdruck kommt daneben noch in Frage;
es gibt keine konkurrierende zweite Form, die dasselbe
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gleich gliicklich ausdriicken konnte; kein falscher Nebenton
stort, der Rhythmus ist mit dem Worte zusammen geboren,
und im Zusammenklingen der einzig moglichen Vokale und
Konsonanten, die sich rufen und winken, findet das unbe-
wulit fordernde Bediirfnis des inneren Ohres seine reinste
Befriedigung; hier, in der Klangwirkung, liegt noch ein Ge-
heimnis verborgen, zu dem in manchen Fillen nur der mit
sekundirer Sinnesempfindung Begabte einen Schliissel hat.
Ein wesentliches Kennzeichen einer hohen Rangstufe
lyrischer Gedichte ist, daf} sie, weil sie Zeitloses, menschlich
allgemein Giiltiges aussprechen, uns in jedem Jahresringe
gleich viel bedeuten, wiithrend die iiberwiegende Mehrzahl
aller dichterischen Gebilde die eine oder die andere Alters-
stufe besonders oder ausschliellich anspricht.

Um Storm ganz wiirdigen zu kénnen, mull man sein Nord-
land lieben. Heyse hat ihn geneckt mit seiner ,,Husumerei®,
wie er es nannte. Gewil} ist er in seinen Stoffen nicht von
moderner Vielseitigkeit, aber seine Kunst ist nicht be-
schrinkt. Man atmet bei ihm den Hauch des Meeres, den
Duft der allzu kurz blithenden Rosen und die Sonnenluft
iiber seiner Landschaft, der unabsehbar weiten, von den
Schwingen der Freiheit iiberspannten Fliche. Von seinen
Novellen ist manches verblat; man kann sie nicht mehr
alle mit reiner Freude lesen; aber von einigen, wahren Ge-
dichten in Prosa, fiihle ich mich heute noch, wie vor 50 Jah-
ren, beschenkt durch die Stiirke und Tiefe der Empfindung,
die in dem Rhythmus einer zarten, fast scheuen, musikalisch
gedimpften Sprache vernehmbar wird, —

Die Gemeinde derer, die Mérike wirklich kennen und
licben und in ihrem Urteil iiber das ,.ganz nett™ heraus-
kommen, ist noch kleiner als die der Freunde Storms. Sein
Maler Nolten steht Goethes Prosa zu nahe, um eine breite
Wirkung ausiiben zu konnen, und die Zahl seiner unsterb-
lichen Gedichte, die zwischen belanglosen Gelegenheitsver-
sen zerstreut sind, iibersteigt kaum das Dutzend. Wenn
man die Jahre ihrer Entstehung nebeneinander stellt, findet
man, dal} sie sich auf eine merkwiirdig kurze Lebensphase
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zusammendringen, fiir die ihm héchste Meisterschaft wver-
liechen war.

Im Vergleiche mit Storm, der ihn eigentlich entdeckt und
der Welt zugefithrt hat, ist Mérike der objektivere, sozu-
sagen mehr klassische Kiinstler; aber beide sind sich gleich
in ihrem nahen Verhiltnis zum Naturgeheimnis und in der
Kraft des ahnungsvollen Wortes, das jedes Halbdunkel des
Gefiihles in lichte Form verwandelt.

Heine gegeniitber kommt man, auch wenn man ihn gut
und in seinem ganzen Lebenswerke kennt, aus zwiespiiltigen
Empfindungen nicht heraus; man bewundert den grofien
Kiinstler und wiirde doch nicht, wie etwa bei Fontane, den
Wunsch haben, mit ihm in hiduslicher Gemeinschaft zu leben.
Die Menschlichkeiten, die uns stiren, sind fiir viele der Grund,
warum sie auch zu dem Dichter kein Verhiltnis zu ge-
winnen vermibgen,

Es wiire unbillig, wollte ich mich hier nicht auch
dankbar an Geibel erinnern, der als Dichter, trotz seiner
Resonanz bei den Zeitgenossen, hinter den Genannten weit
zuriicksteht, dessen Gedichte aber durch die formale Sicher-
heit und Makellosigkeit der Form fiir den Heranwachsenden
eine wahre Schule des poetischen Sprachgefiihles bedeuten.

Die Prosaschriftsteller, deren Lektiire ein Menschen-
leben begleitet, sondern sich im Laufe der Zeit in Strich-
vigel und Dauergiiste; ungeziihlte Biicher hat man gelesen,
und nur einige Dutzend davon halten iiber die Jahrzehnte
hinweg Stand in dem Sinne, dal} mansiein gewissen Zwischen-
riumen mit derselben urspriinglichen Freude wieder liest,
mit der man Beethovens Sinfonien oder Schuberts Quartette
immer von neuem genielt; ein Leser, der am Stoffe klebt
und nur fir die Fabel interessiert ist, bringt dafiir kein Ver-
stindnis auf.

Wenn man als Alternder noch einmal nach den Biichern
greift, die in der Jugend reizvoll und lesenswert erschienen,
kommt man lebhaft zum Bewulitsein der Wandlungen, die
sich in unseren Anspriichen besonders an die Form der Dar-
stellung vollzogen haben. Es ist nicht zum wenigsten der
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Einfluff und das Vorbild der Skandinavier, der Russen und
der Franzosen mit ihrer Feinheit der psychologischen Analyse
und der Steigerung der Technik des Erziihlens, was auch den
deutschen Roman und die Novelle auf ein frither unbekann-
tes Niveau gehoben hat. Zu meinen liebsten Dauergiisten
unter den Erzihlern rechne ich Turgenjew, Hamsun, Kjel-
land, Lie und besonders Bang, aus deutschem Sprachgebiete
Stifter, Gottfried Keller, Storm, Fontane und Keyserling. Bei
Fontane fithlt man sich immer, was man auch von ihm in die
Hand nehmen mag, in der wohltuenden Gesellschaft eines
weise gewordenen, vornehm gesinnten, alten Herrn; in
unsere Beziehungen zu ihm spielt auch die Wirkung heimat-
licher Regungen hinein; ich kenne geistig hochstehende Siid-
deutsche, die nicht imstande sind, ein wirkliches inneres Ver-
hilltnis zu ihm zu gewinnen. Der zu wenig bekannte Keyser-
ling — nicht der Hohepriester von Darmstadt — ist wohl
der feinste Stilist in deutscher Sprache, begrenzt zwar in
der Auswahl und im Stimmungsgehalt seiner Stoffe, aber
uniibertroffen in der mit zartestem Pinsel malenden Fihig-
keit, den stillen Reiz der Landschaft und die miiden Dim-
merungen der Seele in Worte zu bannen.

So bestimmt mein urteilendes Gefiihl gegeniiber dem ge-
druckten Worte ist, so bescheiden schitze ich meine Sach-
kunde fiir Malerei, Plastik und Architektur ein; gewil}
kann ich nétigenfalls in Gesellschaft die filligen Redens-
arten iiber Prarafaeliten, iiber die Diisseldorfer Schule, iiber
Van Gogh und Leibl, iiber Rustikastil und Barockbauten von
mir geben, aber ich habe in mir selber nicht, wie angesichts
von Dichterwerken, einen fiir mich iiberzeugenden, aufweis-
baren Mafstab fiir das, was gut und was schlecht ist. Das
mir hieraus erwachsende Minderwertigkeitsgefithl wurde
immer gemildert, wenn ich in den groflen Galerien das rat-
lose und fruchtlose Herumirren der normalen Besucher be-
obachtete. Bilder gefallen mir oder mififallen mir, ohne daf}
ich mir iiber die Griinde Rechenschaft ablegen konnte oder
auch nur wollte; eine meiner, natiirlich sehr primitiven
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Hilfen ist die Erwiigung, ob ich ein Bild dauernd meinem
Schreibtisch gegeniiber an der Wand sehen méchte. Hiufig
decken sich meine Einschitzungen mit denen der Kunst-
geschichte oder der Tageskritik, manchmal aber auch nicht;
bedriickend ist das nicht weiter fiir denjenigen, der alt
genug geworden ist, um die sich im Laufe der Jahrzehnte
abspielenden Wandlungen des Urteils der Sachverstindigen
selbst miterlebt zu haben. Als Berliner Student fiihrte ich
Besucher aus der Provinz in die Nationalgalerie, um ihnen
den einzigen dort hingenden Bécklin — das Gefilde der
Seligen mit den linealgeraden Schwanenhilsen und den ver-
bogenen Figuren der Liebenden — als Kuriositit vorzu-
fihren. Dann kam in der allgemeinen Schitzung seine grofe
Zeit, und jetzt ist sein Ruhm wieder im Verblassen, genau
wie der von Makart, Piloty und vielen anderen, einmal hoch-
verehrten Malern. Man hértet sich allmihlich ab gegen die
Mifgefiithle, die aufsteigen wollen, wenn Bilder, die man
liebt, kurzerhand, weil sie wohlgefillig sind, als ,,Kitsch*
abgetan werden, und lernt diese Urteile mit der nach meinen
Erfahrungen wirksamen Methode zu entgiften, dal man von
dem anderen zuniichst eine Definition des Begriffes Kitsch
verlangt. Das belichelte Wort des alten Bayernkénigs
vor den Kartons von Cornelius: ,.Ein Maler mull malen
konnen* ist gar nicht so dumm; jedenfalls ist die darin
liegende Hochschitzung des handwerklichen Kiénnens —
das Cornelius iibrigens in hohem Mafle besal — sympa-
thischer, als das iibliche verstiegene Gerede vor den moder-
nen Exzessen der Unfihigkeit im Futurismus und im
Kubismus.

In jungen Jahren habe ich einmal ein schmerzliches
eigenes Fehlurteil iiber ein Bild erlebt; ich hatte bei meiner
GroBmutter ein Gemilde von David Teniers entdeckt,
eine 20 X 30 em groBle Darstellung einer munter ange-
trunkenen hollindischen Innenszene mit dem Zeichen D. T.
rechts unten in der Ecke. Ich schloff mit der alten Dame einen
Vertrag, dafl mir im Falle des Verkaufes Prozente zustehen
sollten, und wanderte mit dem Bilde zu dem Direktor des
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alten Museums, der aber meine 18-jihrige Begeisterung
nach dem ersten Blick mit dem einen Worte ,,Filschung™
vernichtete; es hat mich eine Weile geschmerzt, bis spiter
die Bilderfilschungs-Prozesse mit ihrem Nachweis des um-
fangreichen Irrens der gehobenen Sachverstindigen meinem
Selbstgefiihl in Malsachen wieder auf die Beine halfen,

Auch der Musik gegeniiber, die fiir mich die héchste der
Kiinste bedeutet, habe ich nie den Ehrgeiz endgiiltiger Wert-
urteile, wohl aber immer das Verhiltnis des intensiv Genieflen-
den gehabt. Des Streitens iiber Musik ist kein Ende, aber es ist
zwecklos; denn eine Verstiindigung iiber die Schénheit von
Musikwerken ist nur zwischen Leuten gleicher Geistes-
struktur moglich. GleichmiBige Schiitzung Bachscher Fugen
und der Melodienfiille Schuberts ist nur dann denkbar, wenn
beide dem Hérer gleichwenig bedeuten. Fiir die ausge-
sprochene musikalische Empfinglichkeit gabeln sich die
Wege; die Leute, denen die mathematisch kunstvolle Ver-
schlingung der Klangformen Freude bereitet, sind ganz
verschieden von den romantisch bediirftigen Seelen, die den
Wert von Musik danach beurteilen, ob man auf ihr gefiihls-
miilig dahintreiben kann; jene, die abstrakten Trockenhérer,
verachten den naiven und verschwommenen Standpunkt
der Romantiker; diese wiederum sind der Meinung, daf}
keine Kunstfertigkeit in Kontrapunkt und sonstigem Bau
den Reiz der frisch quellenden Melodik ersetzen kann. Fiir
sie stehen an der Spitze der Komponisten nicht die groflen
Techniker, sondern diejenigen, deren gesegnetes inneres Ohr
zuerst ungehorte, ewige Melodien gehért und der Welt ge-
schenkt hat. Fiir die in dieser Weise Empfindenden steht
noch vor Beethoven Schubert, den der Weltgeist in so jungen
Jahren totschlagen mullte, weil er sonst alle Nachfolger
iiberfliissig gemacht haben wiirde. Man stelle sich Schuberts
Lebenswerk vor, wenn er Haydns Alter erreicht hiitte; es
ist ein Jammer um den mit ihm durch den bléden Zufall
einer Krankheit ausgeloschten Schatz ungeborener, un-
sterblicher, neuer Kombinationen von Tonen. In dieser
Meinung macht mich auch die Theorie moderner Kompo-
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nisten nicht irre, daf} der Kreis der méglichen melodischen
Formen abgeschlossen sei, und dafl man neues Heil auf neuen
Wegen suchen miisse. Ich habe nicht die Absicht, mich an
dieser Suche noch zu beteiligen.

Mit zwei Vertretern der abstrakten Musikfreude habe
ich iiber diese Dinge oft diskutiert. Der eine war mein
Fakultitskollege v. Kries, ein kritisch scharfer, ausgesprochen
logisch mathematischer Kopf, selber ausiibender Musiker von
Rang, fiir den die alte Musik das Héchste bedeutete; nach
einem Brahmsabend gestand er mir, daB ihm vieles ge-
fallen habe, daB} er sich aber am niichsten Morgen mit Reue
und Selbstvorwiirfen iiber diese Schwiiche herumgeschlagen
habe. Er war geistig frei genug, eine Bestellung mit gutem
Humor auszurichten, um die ich ihn gebeten hatte: eine
reizvolle, ganz junge Pianistin, die ein Konzert gab, war sein
Logiergast; sie spielte nach seinem Sinne meisterhaft in
akademisch korrekter Kiihle: ich lieB ihr sagen, sie mige
sich, ehe sie sich an Beethoven machte, zuniichst einmal eine
ungliickliche Liebe eintun; ich habe nicht erfahren, ob sie
meinen Rat befolgt hat. Ein anderer fanatischer Freund
der alten Musik war ein Oberstleutnant Wyneken, ein fein-
knorriger, vornehmer alter Soldat, der im Vorstand des
Oratorienvereines sal, dessen Vorsitzender ich war. Er
hatte ein seltsames dickes Buch geschrieben, in dem er sich
um die Aufdeckung bestimmter mathematischer Gesetze
in klassischen Kompositionen bemiihte, so wie der alte
Englinder im ,,Kampf um die Cheopspyramide* von Eyth
die Zahl Pi als Grundlage der Proportionen des Pyramiden-
baues nachzuweisen suchte. Es gab mit ihm jedesmal Schwie-
rigkeiten, wenn das Jahresprogramm der Chorauffiithrungen
aufgestellt werden sollte; er legte sich in seiner scharfen
hannoverschen Sprechweise immer ins Zeug fiir die ,,alten
bewiidhrten Ssstiicke*, deren Reihe nur von Heinrich Schiitz
bis zu Bach reichte; Beethoven wurde von ihm schon als
frivoler Neuerer mit Mi3trauen betrachtet. Er trat in freund-
lichen Formen aus dem Vorstande aus, als er erfuhr, daf3
ichin Bayreuth gewesen war; mit einem solchen Menschen
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konnte er unmdglich noch die Beine unter denselben Tisch
strecken.

Die inneren Note, die Nietzsche im ,,Fall Wagner® ver-
ewigt hat, sind kein Einzelschicksal; die Abhandlung ist
formal eine Absage an Wagner, in Wirklichkeit aber doch
das verzweifelte Flossenschlagen eines Wesens, das am
Haken hingt und so wenig loskommen kann, wie viele
nach ihm.

Das objektive Dilemma besteht darin, dall Wagner
eigentlich kein Musiker ist, sondern ein Dichter, der unter
anderem mit musikalischen Mitteln wirkt und doch musi-
kalisch beurteilt werden soll; die subjektive Schwierigkeit
liegt vor allem in dem schlechten Gewissen, mit der man der
Verfiihrung des alten Zauberers immer wieder unterliegt,
der uns in raffiniertem Wechsel iiber 6de Strecken zu ent-
ziickenden Qasen hinschleppt und durch Ermiidung der
Sinne die hypnotische Voraussetzung der ekstatischen
Empfinglichkeit schafft.

Wagner hat mich mein ganzes Leben hindurch begleitet,
angezogen, abgestoflen und immer wieder angezogen; ich
verdanke ihm in allgemein kiinstlerischer Beziehung die
genuflreichsten Stunden meines Daseins. Den Gang der
Kurve seiner Bedeutung fiir die Welt habe ich bewulit
miterlebt: sein Stern, der eine Weile verdunkelt schien, ist
noch nicht am Untergehen, wenn auch das Gesamtwerk
die Spuren des Alterns nicht verkennen lilit.

Alle Vorbehalte, die man bei Wagner machen muf, gelten
nicht fiir die Musik von Tristan und Isolde, die ich, im
Gegensatz zu den fiir die Meistersinger Begeisterten, fiir
das lebensstiirkste Kind seines Genius halte; ich habe die
Oper mehr als 50mal in den besten Auffithrungen gehort
und sehe in ihr die groBtmogliche Anniherung an den
Begriff der absoluten Musik, die, nicht gebunden an Zeit
und Stoff, den Hirer auf die hiichsten menschlichen Héhen
der Empfindung trigt, ohne Reue zu hinterlassen.
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Nur in jungen Jahren trigt uns das dunkle Boot des

Schlafesin gleichmiBiger Fahrt von Ufer zu Ufer; wenigen
Begliickten bleibt dieser Kinderschlaf das Leben hindurch
treu; wir anderen miissen verzichten lernen und uns mit
dem Addieren der uns zufallenden Bruchstiicke von Stun-
dendauer begniigen.

Bei jedem Erwachen hocken schon lange auf allen vier
Plosten des Bettes die grauen Gestalten der Sorge; wehe
Dir, wenn Du Dich mit ihnen einliBt! Je mehr Du nach
ihnen hinhérst, um so dringlicher wird ihr Raunen und
Fliistern von Deutschlands Schicksalen und von Deinen
eigenen; mit dem Wiedereinschlafen ist es vorbei.

Das Wachliegen an sich ist, je dlter man wird, um so
weniger ein Ubel; man hat lingst den Anspruch auf volles
Wohlbefinden aufgegeben und rechnet nicht mehr peinlich
aus, wieviel Stunden nun schon an der natiirlichen Grund-
lage des neuen fordernden Tages fehlen; in dem Schweigen
der Einsamkeit des Schlaflosen genieBt man, wissend und
behutsam, das hiochste Gliick des reifen Menschen, frei zu
gein von allem, was uns seinen Willen aufdringen will.

Mannigfach sind die Versuche, den zigernden Schlummer
wieder herbeizulocken; wer das Nahen seiner Schritte be-
obachtet, erreicht nur, daf} er immer weiter zuriickweicht:
aber iiber den, der unbefangen ist oder sich unbefangen stellt,
streut er gern von neuem eine Handvoll Mohn aus.

Diese Unbefangenheit in sich zu erzeugen — das ist das
grofle Kunststiick. Mit dem Zihlen, das diejenigen emp-
fehlen, die es nicht nétig haben, weil sie neun Stunden durch-
schlafen, habe ich nie etwas erreicht; es entspannt die Auf-
merksamkeit nicht; niitzlicher ist es mir, wenn ich mir in
Gedanken einen Band Hélderlin, Horaz, Goethe, Mirike,
Storm oder Heine vornehme und mich auf dem Rhythmus
der vielen Gedichte, die ich auswendig weiB, treiben lasse,

Hoche, Jahresringe. 14
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bis die Worte verblassen und ihren Sinn verlieren, oder ich
gehe wieder auf Reisen und erlebe die Bilder der Nordsee,
des winterlichen Engadin, aus Sizilien, Afrika oder Griechen-
land; wohl sind sie lebhaft in ihren Farben, aber sie haben
nichts mit dem Tage zu tun, sie wollen nichts von mir,
und ihre ferne Kiihle wirkt milde und beruhigend.

Auch ungerufene Bilder der Vergangenheit diirfen herein,
wenn sie anklopfen, um fiir einen Augenblick Leben zu ge-
winnen; auf wallendem dunklen Innengrunde tauchen sie
auf, fliichtig beschienen, manchmal nur soweit erkennbar,
dall man fragt: wie war es doch?, Situationen, ernste und
komische, verblichene Schatten von Freunden und Feinden,
von Frauen und kleinen Midchen, an denen einmal mein
Herz gehangen hat.

Einige Momentaufnahmen solcher niichtlichen Giste aus
verschollenen Tagen mogen hier auf den weiflen Blittern
erscheinen, wahllos, chne Zusammenhang, auller dem einen,
dal} es meine Giste sind.

Nichtliches Strallburg.

Wie wir einst so glicklich waren,
miissen’s jetzt durch Euch erfahren.

Goethe.

Die Straflburger Nacht begann im Sommer und Winter
um zehn Uhr; dann liutete vom Miinster her die alte Glocke
eine Viertelstunde lang in getragenem Rhythmus, wie ihn
nur ein gewaltiger Klangkorper zu geben vermag; mochte
der Tauwind von den Vogesen her stiirmen oder ein kalter
Vollmond die Winternacht in seinem Banne halten. mochten
die Herzen unter den geschwiirzten Dichern im verschieden-
sten Takte schlagen, immer ging der Tag gleichmiBig zu Ende
in dem ruhevollen Ausschwingen des tiefen und vollen Klan-
ges, der wie ein Symbol der Zeitlosigkeit und Unwandelbar-
keit iiber die Welt mit ihren licherlichen Erregungen hinzog.
Wie oft bin ich in jenen Jahren um dieses Erleben willen
auf dem Balkon gestanden, bis es zu Ende war. Ich habe




Nichtliches StraBburg. 211

das Lauten vor kurzem wieder vom Miinsterplatz aus gehort,
nachdem ich im Voraus alle Gefiihle abgewiirgt hatte, die
das Herz eines alten StraBburgers heute dort iiberwiiltigen
wollen. Es bedarf der Miinsterakten nicht, um zu wissen,
daB das Zehnuhrliuten auf eine alte Stiftung aus deutscher
Zeit zuriickgeht; einem Franzosen wire Sinn und Stimmung
dieser Form des Abschiednehmens vom Tage nie aufge-
gangen. —

In einer Sommernacht geschieht etwas Seltsames: Mitter-
nacht ist lingst voriiber ; nur noch wenige Wanderer tauchen
auf und verschwinden im Schatten der krummen Gassen,
aber noch immer héren die Nachtschutzleute trotz der
Polizeistunde Gesang von Minnerstimmen, die sie iiberall
begleiten; sie konnen nicht ergriinden, von wo das Singen
kommt; alle Fenster sind dunkel, die Wirtschaften still,
und doch tént es in der ganzen alten Stadt geisterhaft aus
der Luft: im tiefen Keller sitz’ ich hier; schlieBlich kommen
sie auf den Gedanken, so unwahrscheinlich er ist: das Singen
mull vom Miinsterturm kommen, aber wie kann das sein,
da er doch seit Sonnenuntergang geschlossen ist. Fiir alle
Fille postieren sie sich vor die Turmtiire und ihr Warten
wird belohnt; sorglos kommt eine Handvoll junger Minner
die Treppe herab. Oben in der Laterne hatten sie ein mun-
teres Gelage gehalten und Studentenlieder gesungen. Der Ab-
stieg von ganz oben war schwierig, manches Streichholz war
entziindet und weggeworfen worden; befriedigt sagte der eine
Schutzmann zum anderen: »»Siehste, was habe ich Dir ge-
sagt, es waren doch keine Sternschnuppen®, Am nichsten
Morgen sah die Sache nicht mehr lyrisch aus; verschiedene
Paragraphen schnérkelten sich drohend vor den Erniich-
terten; die von einem Mitgliede der Miinsterbauhiitte Ein-
geladenen muBten sich mit einer Spende fiir wohltitige
Zwecke von einer Verfolgung der Sache loskaufen; dem
Hauptschuldigen, der den Turm erschlossen hatte, kostete
der frohliche Einfall die Stelle. —

In den engen Gassen des Stadtzentrums lagen — seit

Jahrhunderten unter dem gleichen Dach — die alten Wein-
14%
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stuben, in denen man so ausgezeichnet aB, und die Miin-
chener Bierkneipen, in denen Assistenten und jiingere
Dozenten verkehrten; manche Nacht sah uns die ,,Wolfs-
schlucht® vereinigt in den tiefen Diskussionen, fiir die
Jugend, geistige Regsamkeit und der noch bestehende
Glaube an die Moglichkeit letzter Erkenntnisse den
Boden bereiten. Mein Weggenosse war am hiufigsten
der Privatdozent der Anatomie Mehnert, den ich nach
abgeschlossenem Tagewerk um halbelf in seinem Labora-
torium abzuholen pflegte; er kam mit, nachdem wir einige
resignierte Betrachtungen iiber die Schwiche der mensch-
lichen Natur ausgetauscht hatten. Er kam aus Dorpat und
hatte wohl in studentisch-revolutioniiren Kreisen verkehrt:
jedenfalls witterte er immer heimliche Beobachtung durch
Spitzel der russischen Polizei; wir lichelten dariiber, ohne
sogleich zu wissen, dal wir der schleichenden Entwicklung
einer Geistesstorung beiwohnten, die mir zur Sicherheit
wurde nach einem Briefe, den ich von ihm aus Cairo erhielt;
er sammelte dort Embryonen aus Straulleneiern fiir ent-
wicklungsgeschichtliche Fragen und schrieb mir in groller
Erregung, er habe jetzt herausbekommen, dall Waldeyer,
der Berliner Anatom, ihn auf Schritt und Tritt durch Spione
beobachten lasse, um seine Ergebnisse wegzufischen. Er
verlieB bald StraBburg, dozierte in Halle, wo sein Ver-
folgungswahn immer deutlicher wurde; er endete schlief3-
lich, indem er sich in einem Sanatorium mit einem Rasier-
messer die groBe Schenkelschlagader offnete; es war ein
Jammer um den hochintelligenten, lyrisch empfinglichen
Geist.

Um Mitternacht erst pflegte in der ,,Wolfsschlucht™
Dr. Liideritz zu erscheinen, von den Kellnerinnen ange-
meldet: ..Die Nachtschicht ist angetreten.”” Er war ein
blonder Hiine, Abkémmling des hanseatischen Hauses, das
Liideritzland erschlossen hatte in der Zeit, als Bismarck
den Kaufleuten als deutschen Pionieren den Vortritt liel3.
Er war ein liebenswiirdiger Mensch, imponierend durch seine
gelassene Verachtung der Arbeit. Ich kam einmal vor-
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mittags in sein Zimmer, in dem er, wie iiblich, auf dem Sofa
lag; es wunderte mich nicht, auf seinem Tische ein Glas
Wein zu sehen, aber es war merkwiirdig, daB nirgends eine
Flasche zu erblicken war; auf meine Frage liipfte er wortlos
aber stolz die Tischdecke, die ein Fall Wein verbarg, aus dem
er in kurzen Zwischenriumen sein Glas fiillte, ohne sich
vom Fleck rithren zu miissen. Bei einer Universititsfeier
war er, noch als Student, eingeschlafen und fuhr plétzlich
mit einem Schrecken in die Héhe, als er vom Festredner
mit lauter Stimme seinen Namen rufen hérte; der ihnliche
Klang hatte den Duselnden getiuscht; der Redner hatte
das Motto der Universitiit mit Emphase zitiert: Litteris
et patriae. — Er ist schon lange tot. —

Gingen wir in Winterniichten heim, so ténte wohl an einer
Straflenkreuzung aus dem Dunkeln eine heisere Grog-
stimme: ,,Wer trinkt noch einen warmen Alkohol*?; man
wullte, eine solche Stimme hatte nur Oberstabsarzt Dr. Sar-
now, der wie eine Spinne auf der Lauer lag, um noch einen
spaten Trinkkumpan einzufangen. Er hatte ein Lehrbuch
der Schnapsbereitung zusammengestellt ; fiir die Krone seiner
Schopfungen erklirte er den Ebereschenschnaps; in vorge-
riickter Stunde gab er auch das Geheimnis dabei preis:
die roten Beeren mufBlten im Herbste einmal gefroren sein,
ehe sie verwendet wurden. ,,Im Badischen** kannte er bis
Biihl die individuellen Vorziige aller liindlichen Wirtschaften,
soweit sie miihelos von der Bimmelbahn aus zu erreichen
waren. Der nicht nur beim Grog ausgezeichnete Mann starb
bald an einer Erkrankung der Aorta, die auf Erlebnisse im
franzosischen Krieg zuriickging.

Die Annéherung an das Burgerspital merkte man in
eigenartiger Weise an der Hiufung der Sargmagazine,
zwischen denen im MetzgergieBen die kleine Wirtschaft
»zum  Rindsful** lag — eines der alten StraBburger
Héuser im Handtuchformat mit drei Fenstern Front und
vier Stockwerken Hohe; dort verbrachten wir manchmal
eine ruhige, solide Abendstunde bei Mutter Welsch und
ihrer ansehnlichen Tochter, deren Gunst sich niemand
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rithmen konnte; das eigentliche Behagen lag wohl darin,
dall man mit den strickenden Frauen bei seinem Viertel
Wein um einen runden Tisch mit Stehlampe und rosa
Schirm saf}. Eine Treppe hoher fanden die Sitzungen
des Assistentenvereins statt, wo alle 14 Tage einer von uns
einen Vortrag halten mubBte, ehe es an’s Kneipen ging;
der nun auch verstorbene Gerhardt (das ,,Gerhardtchen®),
der sich bei Naunyn als zukiinftiger Assistent vorgestellt
hatte, verbrachte einen Abend in diesem Kreise; er hat mir
spater erzihlt, dall ihm das Niveau unserer Interessen Ein-
druck gemacht hatte; ich hatte gerade iiber ,,Shakespeare
und die Psychiatrie** vorgetragen.

Im Sargmagazin nebenan wohnte ein ilterer Freund,
Maas, einer der heute nicht mehr miglichen Typen wvon
ewigem Studenten, dessen Willensenergie bei seiner finan-
ziellen Unabhéngigkeit schlecht gefahren war; er ,,studierte*
eine der unbestimmteren Wissenschaften, ich denke National-
okonomie, ohne je zum Abschlufl zu kommen. Er war natiir-
lich auch verlobt und hatte seiner Braut versprochen, ihr
alle silbernen Zwanzigpfennigstiicke — eine zierliche, bald
verschwindende Miniaturform — abzuliefern, die ihm in die
Hand fielen; die Damen lieBen die kleinen klirrenden Dinger
an Armbindern aufreihen; wir halfen dem kleinen Midchen,
indem wir den gutmiitigen Maas um griBere Betrige an-
pumpten, die wir ihm am niichsten Tage in silbernen Zwan-
zigpfennigstiicken wiedergaben. Nach langen Jahren hat er
mich — verarmt, einsam und krank — seinerseits ange-
pumpt, aber meine Silberlinge kamen diesmal nur dem
Charon zugute, der schon am Tore hielt und wartete, bis das
Fihrgeld beisammen war. —

Bei spiter Heimkehr von Billen geschah es wohl, daf}
mein Schliissel, wenn ich ihn von auflen in das Klinik-Tor
steckte, auf den der Schwestern stiefl, die zur Frithmesse
zogen; Marie Prospére, ein kleines zierliches Nonnchen mit
braunen Madonnenaugen, deren Wesen und Erscheinung
das Bedauern weckten, dall ihr Herz fiir diese Welt ab-
gestorben war, rief mir dann wohl auf Franzésisch einen




Nichtliches StraBburg, 215

grazids formulierten Wunsch fiir meinen kurzen Morgen-
schlaf nach.

Zu den StraBburger Sommernichten gehirte auch die
»»Blume* in Kehl, ein kleines altes Gasthaus, in dessen
Garten man, materiell wohlgeborgen und schnakensicher,
bei altem Affentaler die Sterne zwischen den Baumwipfeln
wandern sah. StraBburger Liebespaare schitzten die
Unterkunft ; der Wirt war vorurteilsfrei und verlangte keinen
Trauschein; so flammte manchmal in den Zimmern des
zweiten Stockwerkes, an dessen Fenster nur die Kastanien-
zweige klopften, auf dem Altar des Eros das verschwiegene
Feuer empor. Als mein Freund R. die fliichtigeren Gestal-
tungen der Liebe zugunsten der biirgerlichen Dauerform
aufgab, kam er auf die seltsame Idee, das erste Nachtquartier
seiner Hochzeitsreise an dieser Stiitte seiner verbleichenden
Erinnerungen zu nehmen. Er wurde sofort bestraft; die alte
Kellnerin, die sich, frei von Eifersucht, eine wohlwollende
Teilnahme fiir den zarten Dienst der Aphrodite bewahrt
hatte, sagte morgens im Vorbeistreifen zu ihm: ,,Gellesie,
Herr Doktor, das vorige Mal habe Sie e nettere mitghabt.*
Sie hatte falsch gesehen; die kleine Frau war ihren episo-
dischen Vorformen so zweifellos iiberlegen, dal der Ehemann
selbst mir die Geschichte mit gutem Humor erzihlen konnte.

In Kehl war es auch, dal Freund L., der begeisterungs-
fihige, gereizt von den Geistern des Weines, auf dem Bahn-
hofe einen lebhaften Krakehl mit elsiissischen Beamten be-
kam, Der Zug war zu lang, und wir mufiten vom Bahnsteig
zwischen die Schienen herunter, eine Aufgabe, die fiir einen
Kurzsichtigen bei alkoholischer Unsicherheit der Beine
immerhin beachtlich war. L. explodierte in heftigen Schmiih-
worten auf diese Hunde von Wackesbeamten, die ihm das
eingebrockt hatten, als ihn schon eine feste Hand am Kragen
hatte: ,,Was haben Sie da eben gesagt?* Ich nahm den
zornigen Schaffner auf die Seite und flissterte ihm zu:
»»Helfen Sie uns ein bifichen; wir bringen den Kranken in die
psychiatrische Klinik nach StraBlburg; Sie sehen doch, was
los ist.** Er lachte verstehend und half dem Kranken in’s
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Coupé; die Sache war erledigt. In die psychiatrische Klinik
haben wir den noch immer Schimpfenden nicht gebracht,
wohl aber in die gegeniiber liegende chirurgische, wo sein
Assistentenbett stand. —

Berufsgefahren.

0! wie voll Disteln ist diese Werktagswelt.
Wie es Euch gefdllt.

Der Beruf des Irrenarztes gilt bei den Laien als gefithrlich;

das ist nur mit Vorbehalt richtig; der érztliche Beruf ist
iiberhaupt nicht ungefihrlich, auch auf den praktischen Arzt
lauern allerhand Gefahren von Ansteckung usw. — Die Ge-
fahren der psychiatrischen Arbeit liegen auch nicht im Ver-
kehr mit den internierten Kranken, mit denen man ja, wenn
man nicht will, nicht allein zu sein braucht; eine Ohrfeige,
einen Bil}, einen Faustschlag oder eine Ladung Spucke kann
man natiirlich im klinischen Betriebe heziehen:; aber das
rechnet nicht, das gehort zur Definition des Psychiaters;
gefihrlich sind nur ab und zu die érztlichen Beziehungen zu
erkannten oder nicht erkannten Geisteskranken, solange sie
sich in der Freiheit bewegen; gefihrlich sind auch die un-
berechenbaren Riickfille bei Entlassenen, die vielleicht einen
alten, nun wieder aufflammenden Groll gegen den Arzt im
Herzen tragen. In seiner Sprechstunde befindet sich der Arzt
gegeniiber dem Angriffe eines Geisteskranken rechtlich in
keiner anderen Lage als jeder andere Staatsbiirger; es be-
steht fiir ihn kein erhohtes MaBl von Verpflichtung, sich
itber den Haufen stechen zu lassen; nur wird, wenn Not-
wehr zur richterlichen Beurteilung steht, vom Arzte, be-
sonders aber vom Irrenarzte, ein erhthtes Mall von DBe-
herrschtheit verlangt werden diirfen. Nach dem Kriege
hielten manche Nerveniirzte, denen gegeniiber abgewiesene
und verhetzte Kriegsrentenbewerber schwer bedrohlich
wurden, ihre Sprechstunde mit einem Revolver auf dem
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Schreibtische ab; ich selbst habe immer als harmlos aus-
sehende Waffe einen schweren stihlernen Kantel zur Hand
gehabt, mit dem man nétigenfalls schon etwas ausrichten
konnte. —

Einzelne bedenkliche Berufsszenen sind mir in Erinnerung
geblieben. In StraBburg wurde ich in das Hotel de laVille
gerufen; Angestellte und Angehirige standen verstért und
ratlos vor der Tiire eines Zimmers, in dem ein Ingenieur
wohnte, der in groBer Erregung gedroht hatte, jeden Ein-
tretenden zu erschielen. In solcher Lage wiire es zweifellos
zunéichst Sache der Polizei und nicht des Arztes, einzu-
dringen; ich entschied mich aber doch anders. Aus den An-
gaben der Familie schien hervorzugehen, daB es sich um
einen Fall von progressiver Paralyse handelte; der Mann
hatte michtige Zechen gemacht, unsinnige Bestellungen auf-
gegeben — ein Rheinschiff voll Champagner, einen Waggon
voll zinnerner Becher mit der Ansicht des StraBlburger
Miinsters u. dgl. Ich glaubte bei der vorauszusetzenden
Lockerung der geistigen Persionlichkeit nicht recht an die
Gefahr von konsequenten Gewalttitigkeiten, hatte wohl
auch noch zu viel Berufseigensinn in mir und ging in das
Zimmer. Der Kranke lag im Bette, der Revolver auf dem
Nachttisch, trat aber nicht in Aktion; die Laune war rosig,
und wir haben uns in Frieden unterhalten. Die eigentliche
Gefahrzone ist in solchen Fillen die Spanne Zeit, ehe man
den miindlichen Kontakt aufnehmen kann; nachher ist
man eher Herr des Steuers.

Mein damals noch bestehender Glaube an die relative
Harmlosigkeit der Kranken mit »Hirnerweichung* ist spiter
durch die Erfahrung richtig gestellt worden; ich habe in
Freiburg zwei Fille verhingnisvoller Gewaltakte von
Paralytikern erlebt. Der eine Kranke safl an einem schénen
Nachmittage auf einer Bank im Immental und schoB, mit
tédlicher Wirkung, munter auf Passanten —wie der weiland
Ahnherr des Herzogs von Enghien auf Dachdecker,
deren Herunterpurzeln ihn amiisierte; der andere, ein
Abgeordneter, sollte nachts in seiner Wohnung verhaftet
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werden und erschoBl durch die Tiire zwei Polizisten. Die
Berufsannehmlichkeit in diesem Falle lag fiir mich darin,
daf} ich in einer dffentlichen Versammlung schon prinu-
merando beschimpft wurde fir den Fall, dall ich es mir
beikommen lassen sollte, meinen fritheren Patienten fiir
krank zu erkliren; man legt es zu dem Ubrigen. —

Die Frage des Eindringens in das Zimmer eines Geistes-
kranken wiederholte sich fiir mich in anderer Form. Auf
einem Landsitze sollte ich den Sohn des Hauses untersuchen,
um eventuell seine Uberfithrung in eine Anstalt zu legiti-
mieren; im Hause waren nur Frauen; der Kranke hatte sich
eingeschlossen mit seinen Hunden und Jagdgewehren; auf
mein Klopfen rief er: ,,Ich weill ganz genau, was Sie wollen;
Sie wollen mich einsperren; wenn Sie versuchen einzu-
dringen, schiefe ich*; er war durchaus der Mann dazu,
diese Drohung zu verwirklichen. Die Lage war zweifellos
brenzlich; da fiel mir ein, daBl er alter Korpsstudent war,
und ich sagte ihm durch die geschlossene Tiir: ,,Dal} Sie
schieBen, ist Ihr gutes Recht; aber ich halte es fiir richtiger,
daf} wir das in den iiblichen Kommentformen erledigen.*
Er fand nun wohl, dafl wir auf einem gemeinsamen Boden
standen, der ihm etwas bedeutete; er fallte Vertrauen und
machte héflich die Tiire auf; wir haben dann ohne Schwierig-
keiten zusammen zu Mittag gegessen; er war schwer geistes-
krank. —

In der dringlichsten Gefahr schwebte ich einmal, durch
die Schuld des Personals, bei der Aufnahme eines Kranken
in die Straburger Klinik; ich wurde auf die Minner-
abteilung gerufen; im Momente des Tiiréffnens sehe ich
rechts von mir drei Pfleger stehen, die gespannt auf etwas
links von der Tiir blickten, das ich selber noch nicht wahr-
nehmen konnte; nach ihrem Ausdruck war es klar, dal} es
etwas Bedrohliches sein muBte, Ich fuhr herum — das Ganze
dauerte nur eine Sekunde — und konnte gerade noch den
Arm eines Mannes packen, der mit einem offenen Messer auf
mich einstechen wollte:; nun fafiten die drei starken Minner
auch Mut, und es gelang, den Kranken zu entwaffnen. Es
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war eine eselhafte Dummbheit, mich ungewarnt in diese
Situation hineingeraten zu lassen.

Bedenklich war auch die Lage, als es nitig wurde, eine
Auslinderin, die ich zunichst in ihrer Villa behandelte, in
die Klinik zu bringen; ihr ungebremstes Temperament wies
auf ihre siidamerikanischen Indianer-Ahnen hin. Sie trug
immer einen ungesicherten Browning bei sich; die Zimmer-
winde und der Kamin zeigten die Spuren der Schiisse, die
sie auf vermeintliche Verfolger abgegeben hatte. Ich emp-
fahl dem Bezirksamt, den Transport in die Klinik durch die
Zivil-Schutzleute morgens vor 9 Uhr vornehmen zu lassen:
da hatte die Kranke noch ihren Morgenrock an, in dem sie
nicht, wie in ihren Blusen, Revolvertaschen hatte anbringen
lassen. Die zwei Beauftragten verloren aber angesichts der
energischen Haltung der Dame den Mut, und ich wurde
doch noch herantelefoniert. Die Sache verlief schlieBlich
ohne Schieferei. Szenen dieser Art, in denen man zur aktiven
Teilnahme an polizeilich gefirbten Prozeduren genotigt ist,
gehoren zu den unangenehmsten Berufserlebnissen.

Einmal spielte in meinem Hause eine vom Standpunkte
der Wahrscheinlichkeitsrechnung ganz unwahrscheinliche
Szene. Ich stehe am offenen Fenster; auf der StraBe fihrt
ein Radler voriiber, dem im selben Augenblick mit hsrbarem
Knall ein Luftschlauch platzt; es schellt lebhaft; ein Herr
verlangt mich zu sprechen, iiberrennt das Midchen und er-
scheint im Zimmer: es ist der Radfahrer, der in groBer Er-
regung behauptet, ich hitte auf ihn geschossen. Bei der
Unterhaltung entpuppt er sich als ein Geisteskranker mit
zahlreichen Sinnestiuschungen und Verfolgungsideen. Wie
gering war zahlenmiBig die Aussicht, daB von den unendlich
vielen, nach Raum und Zeit gegebenen Moglichkeiten gerade
die eine im hoheren Sinne zweckmiBige, verwirklicht wurde:
Panne vor dem Hause des Psychiaters!

Eine besondere Art von Gefahr, eine strafrechtliche, be-
deuten die Bestimmungen iiber das Berufsgeheimnis des
Arztes. Die Kranken und ihre Angehiérigen wissen in der
Regel nicht — ich habe es oft bedauert — daB8 der Arzt
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sich strafbar macht, der bei Meyers zum besten gibt,
was er bei der Behandlung von Schultzes erfahren hat;
manchem iiblen Schwiitzer und Geschichtentriger kénnte
das Handwerk gelegt werden. Die Strafbestimmungen be-
drohen aber auch den anstdndigen Arzt, der, von seinem
Gewissen gedringt, in einem dringenden Lebensinteresse
anvertraute Geheimnisse preisgibt. Ich behandle z. B. einen
jungen Mann an den Folgen einer Syphilis; er ist skrupellos
und bewirbt sich um die Hand eines Médchens, das ihn arglos
liebt. Der Eventual-Schwiegervater kommt und bittet um
Auskunft iiber die Gesundheit des Ehekandidaten. Gebe ich
sein Geheimnis her, mache ich mich strafbar; verschweige
ich es, kann ich vielleicht lebenslingliches Unheil iiber die
junge Frau kommen lassen. Der seiner Aufgabe bewulte
Arzt hat in solchen Fillen immer die Gefahr auf sich ge-
nommen und sich in den Dienst der Vernunft, nicht des
Paragraphen gestellt.

Fiir mich wurde in einen dieser nicht seltenen inneren
Konflikte eine besondere Spannung dadurch hineingetragen,
daB der Patient, um dessen Geheimnis es sich handelte,
von Beruf gesetzeskundig war. Er war Amtsrichter in
Oberehnheim, einem Stidtchen am Rande der Vogesen,
erkrankte an Manie, deren Symptome: sehr gehobene Stim-
mung, Unternehmungsdrang und Verlust der Schitzung
fiir die Wirklichkeit, ihn zu eigenartigen Handlungen brach-
ten; er fing einen Weinhandel an, bestellte telegraphisch in
StraBburg die Guillotine fiir einen Dieb usw. Der Respekt
vor der Unantastbarkeit der Richter war damals noch so
grof}, daB der zustindige Unterstaatssekretir es nicht wagte,
den fiir die Justiz kompromittierenden Mann kaltzustellen;
er lebte wohl auch, trotz meines Gutachtens, in der uns so
oft entgegentretenden Meinung, daf} jemand, der gewandt,
besonders gut gelaunt und witzig ist, nicht geisteskrank sein
konne. Man glaubte erst daran, als der Amtsrichter ein
Attentat auf ein juristisch Allerheiligstes beging: in einer
Versammlung von Juristen sprang er auf den Tisch und
rief: ,,Der Teufel soll das Biirgerliche Gesetzbuch holen®.
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In seiner gehobenen Stimmung verlobte sich der Kranke
mit einem netten einfachen Midchen, dem aber bald Be-
denken iiber den Geisteszustand des Briutigams kamen.
Sie suchte mich auf, um zu héren, was ich davon hielte.
ParagraphenmiiBig hiitte ich sie abweisen miissen: ich gab
ihr aber Auskunft und redete ihr dringend ab, ihr Schicksal
an das dieses Mannes zu binden. Sie léste die Verlobung,
gab aber zu ihrer Entlastung mich als Ratgeber preis. Am
Abend erschien der Amtsrichter mit dem Apotheker von
Oberehnheim in meiner Wohnung, um mich zur Rede
zu stellen; er erging sich, wihrend der als Zeuge mitgebrachte
brave Pillenmann sich auf dem Stuhle wand, in wundervoll
beleidigenden Wendungen, wobei er immer wieder betonte
»»Sie konnen gar nichts machen; Sie haben mich ja selbst
fiir unzurechnungsfihig erklirt, ich kann mir das leisten,
Sie zu beleidigen*‘; nachdem er das eine halbe Stunde be-
sorgt hatte, wurde die Sache langweilig; ich verwies ihn in
juristischen Wendungen auf die guten Aussichten des Klage-
weges, was ihm sehr einleuchtete. Es hiitte vielleicht schon
bei dieser Gelegenheit die erst spiter kommende Entschei-
dung des Reichsgerichts erfolgen kinnen, daB es unter Um-
stinden fiir den Arzt eine straflos machende Redepflicht
geben kann, die den Vorrang hat vor der gesetzlichen
Schweigepflicht. Leider kam es nicht zu dem geplanten
Strafverfahren gegen mich; der Patient, der mich mit
Drohtelegrammen spickte, — unterzeichnet: ,, Ein kaltbliiti-
ger Korsar* — stiirzte bei einem wilden Ritt und brach
das Genick.

Eine schleichende Dauergefahr fiir den Irrenarzt bilden die
falschen Anschuldigungen von Geisteskranken und
ihren Angehirigen, die z. B. widerrechtliche Freiheitsherau-
bung, schlechte Behandlung und sexuelle Attentate beha upten
und bei der durchschnittlichen Urteilsfahigkeit des Publi-
kums Glauben finden; persénlich gewéhnt man sich daran,
aber fiir das Vertrauen der Offentlichkeit in die Anstalten
und Kliniken sind diese Dinge nicht férderlich. Ich selbst
bin, unter dem roten Regime, Gegenstand einer solchen
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— vergeblichen — Denunziation gewesen, bei der die Aus-
sagen eines Geisteskranken benutzt werden sollten, um mich
als politisch unbequemen Menschen zur Strecke zu bringen;
den Ministerialdirektor, der sich in gehissiger Weise in den
Dienst dieser Unternehmung stellte, hat inzwischen — nach
dem friiher erwiihnten Gesetz von der schweigenden inneren
Vergeltung — ein iibles Schicksal ereilt; das Dreherchen der
Zeit, von dessen magischer Kraft Shakespeare wulite, bringt
manches in Ordnung.

Sehr h#ufig sind Anschuldigungen von geisteskranken
Frauen und #lteren Midchen iiber sexuelle Unbill, die ihnen
angetan sein soll; sie beziehen die krankhaften, subjektiven,
auf Sinnestiuschungen beruhenden Erlebnisse auf ihre Um-
welt, d. h. auf die einzigen Mannspersonen, mit denen sie
auf den Frauenabteilungen in Berithrung kommen, auf die
Arzte. In StraBburg zog eine aus der Klinik entlassene
Geisteskranke von Arzt zu Arzt, um sich eine — einge-
bildete — Schwangerschaft attestieren zu lassen, von der
sie nur nicht wulite, ob ,,der Doktor oder der Professor*
Vater des Kindes sei: im Laufe der Zeit inderte die Wahn-
bildung die Richtung; sie behauptete, von einem der Arzte
in der Stadt bei der Untersuchung korperlich ruiniert worden
zu sein, lauerte ihm auf und schoBl mit einem Revolver auf
ihn. Die Laien haben solchen Dingen gegeniiber nicht immer
die gelassene Kritik des braven Landbiirgermeisters, der in
die Freiburger psychiatrische Klinik ein geisteskrankes
Midchen mit einem Briefe schickte: ,,Jeh iiberweise der
Klinik die Veronika Meyer; sie behauptet, vom heiligen
Geiste schwanger zu sein. Diese Angabe verdient keinen
Glauben; die Meyer konnte ebensogut sagen, der Grol3-
herzog oder der Herr Oberamtmann seien es gewesen.




Akademische Bilderstiirmer.

Ist eine Feder wohl so leicht hin
und her geblasen, als dieser Haufe?

Heinrich VI., T. II.

Nach dem Rathenau-Mord ging eine Welle sinnloser links-

radikaler Gewalttﬁtigk&iteu durch Deutschland, die eine
Anzahl von Todesopfern forderten; in Freiburg blieb es bei
symbolischen Handlungen ; kommunistische und sozialisti sche
Studenten drangen in das Universititsgebiude ein, rissen die
Portraits einiger Professoren, deren nationale Haltung sie
mibBbilligten, von der Wand und zertrampelten sie; auch
mein Bild befand sich darunter: es war eine gute Aufnahme.
Als Beweggrund gaben sie an, daB8 das Bild von Professor
Kantorowicz, den sie als ihren Patron ansahen, von nationali-
stischen Studenten gestohlen worden sei. Das Bild war ent-
wendet, das war unbestreitbar; aber die Téterschaft wurde
an ganz falscher Stelle gesucht. Eine Studentin erschien beim
Rektor, reuevoll gestimmt, und beichtete, sie sei schuld an
allem; sie habe sich das Bild von Professor Kantorowicz an-
geeignet, weil sie ihn liebe — im kleinen eine Illustration zu
dem Thema: Frauen in der Weltgeschichte. Man hat in jener
humorlosen Zeit von dieser netten Geschichte zu wenig Ge-
brauch gemacht.

Wihrend ich in effigie zertrampelt wurde, kamen Hérer
meiner Vorlesung zu mir, um mich zu warnen; der Haufen
sei gesonnen, mein Haus zu stiirmen; ich lieB die Liden
herunter und wartete ab. In solchen Lagen, die damals ja
nichts Seltenes waren, gibt es zwei Arten des Verhaltens:
der Versuch gewaltsamer Abwehr und der der Hoflichkeit.
Zu jener wiire ich als Jager, der reichliches SchieBmaterial
im Hause hatte, wohl imstande gewesen ; aber man mul} sich
dariiber klar sein, daBl man schlieBlich doch selber auch daran
glauben muf; der Gewaltweg empfiehlt sich nur, wenn man
sowleso, was ja in Zeiten politischer Wandlungen nichts Be-
sonderes ist, auf Abmarsch gestimmt ist und den Gedanken
vielleicht ganz reizvoll findet, wenn man schon nach Walhall
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zichen muf}, wenigstens mit einem Gefolge erlegter Feinde
anzukommen. Ich beschloB, wenn die Herren Aufriihrer
kiimen, es zunichst mit einer Einladung zu einem Glas Wein
zu versuchen — immerhin mit dem Browning in der Tasche.
Ich kam nicht dazu, die Giite der verschiedenen Methoden
auszuprobieren; die Polizei hatte die Ansammlungen unter-
wegs zersprengt.

Sterbegebete.

Nun, ihr geheimen schwarzen Nachtunholde,
was macht IThr da? Macbeth.

n Falkau, einem iiber die Abhinge hin in Einzelgehoften

verstreuten Dorfe des Hochschwarzwaldes, erschlug ein il-
teres Midchen ohne jeden erkennbaren Grund ihre allein mit
ihr in einem Hiuschen zusammenlebende Mutter; die alte
Frau war nicht gleich ganz tot und fing an, die Sterbegebete
zu murmeln; die Tochter beteiligte sich daran und schlug,
als sie fertig waren, die Greisin vollends tot — eine wahr-
haft grausige Nachtszene. Zunichst versuchte sie, die Leiche
auf dem Herde zu verbrennen; als dies miBlang, trug sie
die zerstiickelten Teile in den Wald und bego8 sie mit Pe-
troleum; bei den Bemiihungen, das Feuer in dem Haufen
zu entfachen, gerieten ihre Kleiderin Brand; schreiend stiirzte
sie auf das Feld, wo die Bauern die Flammen erstickten.
Die Einzelheiten der Tat erweckten von vornherein den Ver-
dacht, daB es sich um eine Geisteskranke handeln miisse;
die Beobachtung in der psychiatrischen Klinik ergab sofort
die Bestatigung; es lag eine schwere Psychose vor, die sich
schleichend entwickelt hatte, unbemerkt von der urteils-
losen Mutter; die Dorfgenossen hatten mit den zwei ganz fiir
sich dahinlebenden Frauen keine Fiihlung, hitten auch,
wenn es anders gewesen wire, kaum etwas gemerkt; man
ist da droben in den endlosen Wintern mit ihren harten
Daseinsbedingungen duldsam gegen Seltsamkeiten und
Eigenbritelei. Bedenklicher war, daB der Staatsanwalt
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nicht an die Annahme einer geistigen Stérung heranwollte:
er hatte sich auf die Idee festgelegt, daB die Titerin eine hart-
nickige und raffinierte Simulantin sei. Nach einigen Wochen
starb die Kranke in einem schweren Erregungszustand, dem
ihr Herz nicht gewachsen war. Ich konnte es mir nicht ver-
sagen, dem Staatsanwalt zu schreiben, dafl unsere Patientin
den letzten noch ausstehenden Beweis fiir ihr Kranksein
nunmehr durch ihren Tod erbracht hitte. Er drohte mit
Veréffentlichung meines Briefes, gegen die ich durchaus
nichts einzuwenden hatte; er hat seine Absicht leider nicht
ausgefiihrt.

Kannibalismus in M.

Zerlegen laBt uns ihn, ein Mahl fiir Gétter,
nicht ihn zerhauen wie ein Aas fiir Hunde,

Julius Caisar.

Unte.r dieser immerhin beachtlichen Uberschrift berich-

teten die Zeitungen iiber einen Vorgang, den ich nicht fiir
glaubhaft gehalten haben wiirde, wenn mir nicht als Vor-
sitzendem des drztlichen Ehrengerichts, der ich zwanzig
Jahre lang war, die amtlich erhobenen Einzelheiten vor-
gelegen hiitten. In M. praktizierte ein Arzt, wenn man mit
diesem Worte eine Titigkeit bezeichnen darf, die vor allem
in immer wiederholten Eingriffen in das keimende Leben
bestanden; sein Dasein pendelte zwischen Gefingnis, Frei-
heit und Zuchthaus hin und her. Er hatte einen Vater,
der dem Sohne des Arztes als Studienobjekt sein Skelett
vermacht hatte. Der alte Herr starb, und die Frage wurde
dringend, in welcher Form die letztwillige Verfiigung pietit-
voll erfiillt werden sollte. Man beschloB, die Leiche im Keller
zu kochen, um das Fleisch von den Knochen lésen zu kénnen.
So geschah es, und in fleiBiger Bemiihung gelang es, die
knéchernen Bestandteile des Erblassers sauber abzupulen.
Wohin nun aber mit den fleischlichen Resten? Auch dafiir

Hoche, Jahresringe. 15
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fand sich Rat; zwei Leichentriiger wurden bestellt, die in
Kindersirgen die Fleischeslast abtransportierten. Leider ver-
fithrte sie die reichliche Entlohnung dazu, unterwegs aus-
fithrlich in einer Wirtschaft haltzumachen, wihrend die auf
der Strafle zuriickgelassenen Kindersirge das von ihrem
Standpunkte aus begreifliche, lebhafte Interesse der Hunde
erregten. Die Sache wurde ruchbar, und die Zeitungen schlu-
gen Lirm. Das fiir das natiirliche Gefiihl Eigenartige war
nun, daB sich fiir die formale Gerechtigkeit keine Handhabe
fand, um diese etwas iibertriebene Vorurteilslosigkeit zu
ahnden ; das einzige war eine polizeiliche Ordnungsstrafe von
50 Mark, die dem Arzte auferlegt wurde, weil er eine Leiche
der normalen Beerdigung entzogen hatte; der Gesetzgeber
hat nicht alle Gangarten menschlichen Tuns in den Bereich
seines Strafarmes ziehen kénnen. Das einhellige Urteil der
arztlichen Richter war an keinen Paragraphen gebunden.

Im Schatten der Guillotine.

P.: Thr miifit so gut sein, mein Herr
und aufstehen und Euch hinrichten
lassen.

B.: — es ist mir ungelegen.

Map fiir Maf

Mich umsummen Verse aus Kindertagen; ich kann sie
nicht mehr ganz zusammenbringen, weill auch die Her-
kunft nicht. Das Gedicht fing an:

Ein Vater mit seinem Sohne spazieren ging,

allwo ein armer Siinder am Galgen hing —,
der Knabe beneidet den in der Héhe Baumelnden und méchte
das gerne einmal probieren; der Vater aber warnt ihn:

Mein Sohn, mein Sohn, das wiinsche dir nicht,

da hacken dir die Raben ins Angesicht,

da willste wieder runter und kannste nicht.
Ich denke, daBl mir diese Zeilen wegen der plastischen An-
schaulichkeit, mit der sie die Situation wiedergeben, in Er-
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innerung geblieben sind; die Raben gehen zuerst an die
Augen, weil sie das weichste sind. Es gab in Deutschland
Jahrhunderte, in denen man nicht durch die Lande reisen
konnte, ohne irgendwo auf einer Anhohe einen Siinder am
Galgen hingen zu sehen; man war mit dem Hingen rasch
bei der Hand und hatte bessere Nerven als wir; eine Zeit,
in der gebildete Richter Leute auf der Folter verhiren
konnten, ertrug auch den Anblick der Gehiingten und ihren
Verwesungsgeruch; man war durch die Luft in den Strafen
der Stidte, wo aller Unrat floB3, nicht verwshnt. Auf vielen
alten Gemarkungsplinen findet man noch Namen, die auf
den fritheren Standort der abschreckenden Geriiste hin-
weisen ; die ,,Galgenmatten* sind eine hiufige Bezeichnung;
ein Plan der Umgebung Freiburgs verzeichnet bei Heu-
weiler den ,,Malefikantenweg*, auf dem der Karren des
Delinquenten auf die Hohe rollte; die Ortsbevilkerung kennt
den Namen nicht mehr. Im geographischen Bereich des
Breisgaus ziihlte man 13 Galgen; die Rechtsgeschichte wird
wissen, wie es kam, daBl die Gerichtsbarkeit so verzettelt
war. Der Anblick der sich gegen den Abendhimmel schwarz
abzeichnenden Winkelhélzer, die entweder auf Giste war-
teten oder die bereits Arrivierten im Winde baumeln lieBen,
der Larm der Krihenschwiirme, die um diese Stellen auf-
und niederstiegen — alles das hat die Phantasie des Volkes
michtig erregt; die Zahl der volkstiimlichen Bezeichnungen
fir Strick, Galgen und seine Opfer war riesengrof3; in man-
chen ist eine Art von zirtlicher Vorsicht zu erkennen, die
darnach trachtet, den Gegenstand seines Grausens zu ent-
kleiden. Anhshen wihlte man als Standort, um die Ver-
geltung der Ubeltaten méglichst weithin zur Anschauung
zu bringen; Riicksicht auf die Verbrecher war es nicht,
deren Subjektives jener Zeit ziemlich gleichgiiltig war; es
war nicht die lyrische Absicht, den Sterbenden noch s, Iit
einem Blicke die Welt umfassen zu lassen*, und doch ist
es beim Scheiden gewiB nicht gleichgiiltig, in welcher Um-

gebung man die letzten, abgezihlten, rasch wegtropfenden
Augenblicke durchlebt.,
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Betrachtungen dieser Art lagen mir nahe, als ich nach
durchfahrener Nacht und kurzem Schlummer in dunkler
Novemberfrithe zu meiner ersten Hinrichtung den Hof des
Gefingnisses in Metz betrat; um die Tore hingen noch die
Nebelfetzen der Nacht; das rostige Eisenwerk war nali, und
von den Mauern, deren Bewurf hie und da abbréckelte,
wehte den Eintretenden das ganze kalte Elend der Empfin-
dungen an, das diese Winde aus den Blicken immer neuer
Generationen von Gefangenen eingesogen hatten; man fiihlte,
hier wohnt ein Scheiden ohne Trost. Wohl keiner der Ver-
sammelten konnte sich diesen Eindriicken entziehen; der
Leutnant, der einen Zug Soldaten kommandierte, und die
als Zeugen erschienenen SpieBbiirger verharrten in gleicher
Weise, iiberniichtig und kisig im Gesicht, in bedriicktem
Schweigen, wihrend der diinnblecherne Ton eines Glock-
chens um Entschuldigung zu bitten schien, daf es sich iiber-
haupt unter die Leute wagte.

In ElsaB, Baden und Wiirttemberg wurde mit der
Guillotine hingerichtet; diese maschinelle Abstraktion hat
dem Scharfrichter einen groBen Teil des finsteren Nimbus
genommen, der ihn als Beilschwinger von jeher umwittert
hat; er zieht nur noch an einer Schnur; die peinliche Sorge
des Zuschauers, ob alles glatt gehen mochte, die bei dem
Képfen mit der Hand unabstellbar ist, wird durch die
Guillotine gemildert, aber doch nicht ganz beseitigt; die
schriig stehende Stahlklinge ist zwar scharf und der aus
Stockwerkshohe in Schienenfiihrung herabsausende Blei-
klotz, dem das Messer entwiichst, hat ein gewaltiges Ge-
wicht; aber man ist doch den Zwangsvorstellungen aus-
geliefert, die um ein technisches Millingen kreisen. Beieinem
Hingerichteten fanden wir spiter einmal bei der Sektion
eine 10 Zentimeter lange abgebrochene Stahlklinge in der
Brustwirbelsiule stecken, ein eingeheiltes und vergessenes
Andenken an eine alte Messerstecherei; hiitte sie hoher ge-
sessen, wiirde sie das glatte Durchschneiden des Halses ver-
hindert haben; man darf der moglichen Szene nicht néher
nachgehen in Gedanken. Eine grotesk-pedantische Prozedur




Im Schatten der Gauillotine. 229

ist die vorgeschriebene Verlesung des mehrere Seiten langen
Urteils mit Aufzihlung aller Beisitzer der Verhandlung usw.
in Gegenwart des Delinquenten und angesichts des Geriistes :
der Paragraphengehorsam wird zur Unmenschlichkeit. Ist
das iiberstanden, so geht alles iibrige schnell.

Ich war das erstemal von meinem Freunde Mehnert als
anatomischer Assistent eingeschmuggelt; die Anatomie legt
Wert auf allerfrischestes Untersuchungsmaterial, wie es nur
bei diesen Gelegenheiten zu gewinnen ist. Der Anatomie-
diener, der uns begleitete, war ein stattlicher Herr, der
wie ein Schauspieler oder wie ein Hofprediger aussah:
bei den Gefingnisbeamten avancierte er automatisch,
ohne Widerspruch seinerseits, zum Herrn Professor. Ich
wollte an der Leiche Versuche mit dem elektrischen
Strome vornehmen; mein Apparat stand, da ich keine Ge-
nehmigung dazu hatte, unter Zeitungen verborgen; nur die
Leitungsschniire waren sichtbar. Das Wissenschaftliche inter-
essiert hier nicht; ich kann aber kurz sagen, daB es sich um
die Frage handelte, ob das menschliche Riickenmark fiir
den elektrischen Strom erregbar ist, d. h. ob man von seiner
blofigelegten Fliche aus Bewegungen des Kérpers erzeugen
kann. Die Frage war bisher verneint worden, und ich ging
mit geringen Erwartungen an die Sache heran. Die Ent-
nahme von Gewebsstiicken war schon im Gange, und auf
dem Brustkasten der Leiche lagen Instrumente. In dem
Momente, als meine Metallstifte das Riickenmark beriihrten,
warf der kopflose Tote mit briisker Bewegung der Arme
die auf ihm liegenden Scheren usw. auf den Boden, zum
Entsetzen der Aufseher, die gekommen waren, um von ihrem
Klienten Abschied zu nehmen. Es stellte sich dann heraus,
daf frithere Untersucher darum keinen Erfolg gehabt hatten,
weil sie zu spit angefangen hatten ; 15 bis 20 Minuten nach dem
Tode hort die Erregbarkeit des Riickenmarks auf. Zum Aus-
bau meiner Versuche lieB ich mir bei spiteren Hinrichtungen
die gern gewihrte Genehmigung der Staatsanwiilte geben,
vermbge deren es mir gelang, die Leichen schon 120 Sekunden
nach dem Fallen des Beiles auf meinen Tisch zu bekommen.
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Die Mehrzahl der Hinzurichtenden leistete keinen Wider-
stand ; ein wiister Kerl, der einem 15jihrigen Midchen mit
einem Rebmesser die Kehle durchschnitten hatte, schimpfte,
bis ihm das Messer das Wort und den Hals abschnitt; er
war auch der einzige, dessen Rumpf nachtriglich in Kon-
vulsionen verfiel ; es ist méglich, daB} dhnliche Vorkommnisse
AnlaB gegeben haben zu den frither erwiihnten Sagen von
besonders willensstarken Mordern, die auch ohne Kopf noch
herumlaufen konnten.

Als ich in StraBburg, zufillig mit meiner Frau, in einer
Droschke zum Gefiangnis fuhr, um meinen elektrischen Appa-
rat fiir den niichsten Tag aufzustellen, erregten wir das
brennende Interesse der diese Stitte umlungernden Menge;
ein Gemurmel hub an: ,.Der Scharfrichter und seine Frau*
— ,,in dem Kasten hat er das Beil*“; die Zeitungen brachten
am Tage darauf die Notiz: ,,Der Gefiingnisgeistliche Dr. Hoche
spendete dem Delinquenten die letzten Trostungen der Re-
ligion.** Die Trostungen, die ich zu bieten hatte, konnten
dem Schiicher nichts mehr niitzen. Es waren dies die beiden
einzigen Gelegenheiten, bei denen ich einmal populir
wurde, und beide Male war ich es gar nicht.

Um den Schlaf der Biirger.

Macbeth mordet den Schlaf. —
Macbeth.

In Freiburg bestand die alte Sitte, an den drei Pro-
zessionstagen der Bevélkerung durch Béllerschiisse vom
SchloBberge her um 5 Uhr kundzutun, dal} Gott mit dem
giitigen Auge seiner Sonne die Unternehmung zu begiinstigen
gedenke, und dall man sich zur Prozession riisten moge.
Es war ein schwerer Raub am Morgenschlaf, begangen auch
an denen, die ihrer Konfession nach an der Prozession gar
kein Interesse hatten: Versuche beim Bezirksamt und beim
Ministerium, wenigstens zum besten der Kranken eine An-
derung herbeizufiithren, waren erfolglos: ,»2lte Einrichtung
— das Volk hingt daran — nicht daran rithren — kénnen
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doch keinen Kulturkampf inszenieren** — usw. Nun fugte
der Zufall, dafl ich als Rektor der Universitit bei einem
langen Festessen neben den Erzbischof Thomas Nérber zu
sitzen kam. Nach der guten Regel, seinen Nichsten zu
schmieden, so lange er warm ist, beschloB ich einen Front-
angriff. Ich brachte das Gespriich auf die Schlafverhiltnisse
des geistlichen Herrn — ein Thema, auf das Minner in
vorgeriickten Jahren anzubeiBien pflegen; Nirber erzihlte
mir, wie schlimm es immer sei, wenn er in kleinen Dérfern
zur Einweihung einer Kirche oder dergleichen iibernachten
miisse und die Jungmannschaft es sich nicht nehmen lieBe,
den Tag um 5 Uhr mit Béllerschiissen um sein Quartier im
Pfarrhaus her zu begriiBen. Nun hatte ich ihn da, wo ich
ihn haben wollte; ich sagte ihm: ,,Ja, und gerade das tun
Sie den Freiburger Kranken an.* Ich setzte ihm niher aus-
einander, wie die frisch Operierten, wie Fiebernde, Woch-
nerinnen usw. gerade in den Morgenstunden noch ein paar
Augen voll Schlaf erwischten, falls die Béller nicht da-
zwischen kiimen. Er war willig und wollte auf Abhilfe denken ;
die Einrichtung ganz fallen lassen — das ginge allerdings
nicht wohl an. Ich schlug ihm einen Mittelweg vor: die
Kirche mége doch ausnahmsweise einmal nicht frither auf-
stehen als der Staat und sich damit begniigen, wie zu Kaisers
Geburtstag, um 7 Uhr zu schieflen. Das sagte er zu, und er
hat sein Versprechen gehalten. Von meinem guten Werke
berichtet keine Chronik, und keiner der von mir mit Schlaf
Begliickten hat es mir gedankt; aber im groBen Hauptbuch
des Jenseits wird alles verzeichnet; am Jiingsten Tage wird
der Engel beim Titel Geschenke und Stiftungen verlesen:
.»Hoche, Alfred Erich, Geschenk an 90000 Einwohner Frei-
burgs, 10 Jahre lang, jedesmal sechs Stunden Schlaf, macht
51/, Millionen Stunden.* Die Erzengel werden mich beim
Horen dieser Zahlen anerkénnend anblicken, aber der ad-
vocatus diaboli wird vor sich hinmurmeln — hoffentlich
nicht so laut, daB es der ewige Richter hért: ,,an seinen
eigenen Schlaf hat er gedacht. Jawohl, Verehrtester, an
den habe ich freilich auch gedacht.
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Kirchenrecht.

Vernunft wird Unsinn —
Faust.

Einer meiner Patienten, ein sehr intelligenter, feingebil-

deter Mann, der seit Jahren geschieden war, wollte wieder
heiraten: beide Teile waren katholisch; als sie sich zur kirch-
lichen Trauung meldeten, wurde ihnen bedeutet, dal} ein
absolutes Hindernis vorliege. Was stellte sich heraus: die
erste Ehe zwischen dem katholischen Mann und einem evan-
gelischen Miadchen war in der evangelischen Kirche gesegnet
worden, galt aber fiir die katholische Kirche — nach dem
noch giiltigen Beschluf} eines Konzils, ich denke des Triden-
tiners — als katholisch geschlossen und konnte nur durch
pipstlichen Dispens gelost werden. Die Bestimmung galt
nur fiir die in Deutschland Beheimateten ; man mulite ,,natus
in Germania® sein. Diese Voraussetzung traf in scherzhaft
anmutender Form zu. Der Mann hatte seinerzeit diese Welt
an einem fiir diesen Zweck ungewdhnlichen und ganz un-
geeigneten Ort betreten; die Wiinde, die er zuerst beschrie,
waren die des Wartesaales auf dem Bahnhof Rastatt, in
den seine Mutter, Auslinderin, auf der Reise in die Schweiz
begriffen, noch im letzten Augenblick ausgeladen worden
war. Auf diese Art war er natus in Germania, und seine
erste Ehe bestand noch fort. Hitte er sich etwas weniger
beeilt und mit seinem Debut auf den Wartesaal des Basler
Hauptbahnhofs gewartet, wire er kirchlich nicht mehr ver-
heiratet gewesen. Angesichts dieses Paradebeispieles von for-
maler Unvernunft versuchte ich beim Erzbischof eine per-
sonliche Intervention zugunsten des Paares. Er war weniger
zugiinglich als in der Béllerfrage und sagte mit priester-
licher Salbung: ,,Ja, das bonum generale wird auch einmal
zum malum speciale.”* Mein Einwand, dall dann die beiden
wohl aus der Kirche austreten wiirden, schien vorgesehen
zu sein; die Antwort kam wie aus der Pistole geschossen:
,»An solchen Mitgliedern verliert die Kirche nichts.** Nach
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meiner Erinnerung ist auch der pipstliche Dispens aus-
geblieben.

Es ist nicht immer leicht, mit diesen Herren zu verhandeln ;
ein evangelischer Pfarrer klagte mir einmal seine Not, daB
Ménche ihm seine Tochter abspenstig und katholisch ge-
macht hitten — peinlich in einem kleinen Dorfe, wenn nicht
einmal die Familie des Pfarrers bei der Stange bleibt; mein
Versuch, den Nachfolger Thomas Nérbers fiir den Fall zu
interessieren, miBllang villig; er war nicht einmal so hif-
lich, zu antworten; ich hitte das voraussehen miissen: in
einer so peinlichen Sache wird weder ein Ja noch ein Nein
schriftlich gegeben. Mehr Gliick hatte ich mit meinen Be-
mithungen bei dem Bischof von StraBburg. Ein dortiger
Pfarrer war wegen Melancholie in der Freiburger Klinik und
hatte in krankhaftem Minderwertigskeitsgefiihl einAbschieds-
gesuch eingereicht; die Klinik darf Briefe der Kranken, die
amtliche Dinge betreffen, nicht zuriickhalten; aber sie kenn-
zeichnet sie fiir den Empfinger mit dem Vermerk: ,,Geschen
vom Abteilungsarzt*, der, zusammen mit dem Stempel der
psychiatrischen Klinik normalerweise Anlaf} wird, iiber die
Gesundheit des Absenders nachzudenken. Nicht so hier;
nach drei Tagen war die Entlassung da; unter der Hand er-
fuhr ich, daB der Sekretiir des Bischofs, der diese Dinge
erledigte, einem Freunde die erledigte, begehrte Stelle zu-
geschoben hatte. Ich begann nun eine Korrespondenz —
eingeschrieben und zu eigenen Hinden — mit dem Bischof
selbst, in der ich darlegte, wie sich, vom Arzte her betrachtet,
die christliche Nichstenliebe ausnimmt. Ich erreichte schlief3-
lich die Zusage, daB8 der Kranke nach seiner Genesung jede
im Elsal freiwerdende Stelle, die er wolle, bekommen wiirde.
Er wurde, wie zu erwarten war, gesund und bekam seine
Pfarre, von der aus er mir noch wiederholt dankbar ge-
schrieben hat,

Mit Thomas Nérber brachte mich der Lauf der Dinge noch
einmal in Beziehungen. In seiner Dibzese existierte ein noch
nicht angestellter junger Priester R., der seiner Struktur nach
in dem eigenartigen Gefiige des kirchlichen Baues nicht an
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seinem Platze war; er hatte stindigen Krakeel mit der
geistlichen Obrigkeit, die ihn aber nicht ganz kaltstellen
mochte oder konnte: die Anwartschaft auf den ,,Tischtitel®,
800 Mark im Jahr, kann, soviel mir vorschwebt, nicht ein-
fach durch Verfiigung entzogen werden. Dem Fal} schlug
den Boden aus, daB} der junge Mann bei einem ungliubigen
Philosophen seine Doktorarbeit gemacht hatte. Die Kor-
respondenz mit dem erzbischéflichen Ordinariat nahm immer
schiirfere Tone an. Eines Tages, als das Domkapitel zu einer
Sitzung versammelt war, erschien R. im Saale und hob so-
fort einen Revolver mit den Worten: ,,Ich komme nicht als
Angeklagter, ich komme als Richter.* Die Versammelten
flohen; R. gab einige Schiisse in den Fullboden ab und be-
hauptete siegreich das Schlachtfeld; er lief} sich ohne Wider-
stand verhaften. Ich hatte ihn zu begutachten; die Ent-
scheidung: gesund oder krank, war wohl die schwierigste
unter den vielen Hunderten, die ich im Strafverfahren im
Laufe der Jahrzehnte habe treffen miissen. Sicher war, dal
er sich, wenn er krank war, noch im einleitenden Stadium
der Storung befand; waren seine Behauptungen iiber die
ihm zugefiigte Unbill Wahrheit oder krankhafte Wahn-
gebilde? Der nicht nur dem Taufregister, sondern seiner
Geistesbeschaffenheit nach protestantische Mensch hat ge-
wohnlich ein lebhaftes Vorurteil gegen die katholische Kirche,
nicht in ihrer Eigenschaft als religioses Gebilde, wohl aber
als Machtinstanz, die eine gute Hasserin ist und ihren Willen
durchsetzt, wo sie kann; es war also auch fiir mich Vorsicht
im Urteil besonders angebracht. Vieles von dem, was er vor-
brachte, so z. B. daB3 die Kirche seinem Bruder zur Strafe
fiir seine Aufsissigkeit die Lieferung von Paramenten ent-
zogen habe, konnte ebensowohl richtig sein wie eine krank-
hafte Auffassung. Die Beweise hiuften sich aber doch so,
daB ich ihn fiir unzurechnungsfihig erkliren mublte, sehr
zur Erleichterung der kirchlichen Instanzen, denen eine Er-
érterung der Interna in einer éffentlichen Schwurgerichts-
verhandlung héchst unwillkommen gewesen wire. R. ist
nach einigen Jahren in einer Irrenanstalt gestorben. Trotz
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seiner schlimmen Lage vor der Entscheidung seiner Sache
duflerte er doch immer wieder seine Freude an dem auf-
blitzenden Bilde, wie die wohlbeleibten Herren mit wehen-
den Soutanen sich um die rettende Tiir dringten; fiir einen
der Beisitzer, Jurist und Reserveoffizier, hatte die Sache
noch ein persénliches Nachspiel; er wurde militirisch zur
Rechenschaft gezogen, weil er vor dem Feinde geflohen war.

Musikfreunde.
Der Mensch ist, was er als Mensch sein soll,
erst durch Bildung. Hegel.

n einem Konzert safl neben mir ein offizieller Mann, der

spater im Weltkrieg eine gewisse Rolle gespielt hat (ich
denke, die Personenbezeichnung ist geniigend unbestimmt).
Unter den Solisten, die auf dem Zettel verzeichnet waren,
befand sich Dr. Rémer und Dr. Felix v. Kraus; nach lin-
gerem Sinnen sagte mein Nachbar: »oagen Sie doch, Herr
Professor, Sie miissen das doch wissen, in was werden eigent-
lich die Singer im Doktorexamen gepriift?** Der Chor er-
hob sich und sang die Rhapsodie von Brahms zu den Text-
worten aus Goethes Harzreise; beide Autoren konnten zu-
frieden sein mit ihrer Wirkung auf den Kunstfreund: ,,Ganz
nett, besonders der Text; aber wissen Sie, was mir an dem
Stiick am besten gefallen hat? Wie der ganze Chor am An-
fang so wie ein Mann aufgestanden ist.“ Das Konzert nahm
seinen Fortgang, und Marteau, der als Nachfolger Joachims
von Genf nach Berlin berufen war, spielte; im Knopfloch
seines Frackes leuchtete ein kleines rotes Bindchen, das mir
nichts besagte, aber die Aufmerksamkeit meines Nachbarn
augenscheinlich ganz absorbierte; noch wihrend des Spieles
flisterte er mir zu: ,.Der hat ja den Roten Adlerorden.*
Ich nickte stumme Zustimmung; was wuBte ich denn von
den Bindchen. Der Ausdruck des Gesichtes neben mir ver-
riet angestrengtes Nachdenken iiber die Frage, wie man
diesen Orden einem franzésischen Schweizer geben kiénne.
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Endlich hatte er des Ritsels Lésung gefunden und sagte ab-
schlieBend: ,,Na ja, alles das auswendig zu spielen.*

Ich gedachte seiner viele Jahre spiter in einer Auffithrung
von Tristan und Isolde im Charlottenburger Opernhaus;
das Haus wurde dunkel, und aus dem Orchesterraum hoben
sich die ersten verhauchenden Celloklinge des Vorspiels,
als plotzlich hinter mir eine fette Stimme sagte: ,,Lauter!™

Von den verschiedenen Arten, Musik zu héren, sind mir
diese beiden als die sachlichsten und gediegensten in Er-
innerung geblieben.

Der kleine Kolb.

Dem Narren gefiillt seine Weise wohl.
Spriiche Salomos.

Ich weill nicht, ob er noch lebt; die Zeit meiner Berithrung
mit ihm liegt mehr als vierzig Jahre zuriick; falls er diese
Zeilen zu Gesicht bekommt, mége er mir verzeihen, dal}
ich ihn — unter verdndertem Namen — in diese Galerie
einreihe; blickt er schon vom Jenseits auf unser Treiben
herab. so lichelt er sowieso iiber die Dinge, die ihm und uns
einmal der Rede wert schienen. Im Katalog wurde er ge-
fithrt als Dozent fiir Literatur oder dergleichen; menschlich
war er mit dem dreifachen Fluche behaftet, arm, hifllich
und Jude zu sein. Sein zu kleines Korpergestell schloff oben
mit einem runden, viel zu groflen Kopfe ab, an dem das
zimmtfarbene Bartgestriipp hier und da ein Stiickchen Ge-
sicht frei lieB3. Der dreifache Fluch hatte den sehr gescheiten,
selbstbewufiten Mann allmiihlich zu der eigentiimlichen Ab-
wehrhaltung gefithrt, die auch andere in dieser Lage ent-
wickeln, mit grimmiger Selbstironie im Verkehr mit Menschen
selber gleich die mifllichen Bemerkungen zu machen, die
man im Kopfe des Gegeniiber keimen sieht. Er war Pfilzer,
geboren in Mutterstadt und pflegte sich vorzustellen:
,sMein Name ist Kolb; ich bin ein Jude, meine Vaterstadt
ist Mutterstadt.” Ich war Zeuge, wie er in einer Gesellschaft
die Dame des Hauses zu deren sprachloser Bestiirzung mit
den Worten begriite: ,,Jch danke IThnen, gnidige Frau,




Rosa. 237

dall Sie mich kleinen, schmutzigen Juden auch eingeladen
haben.* Er war immer in Geldnéten; ein groBer VorschuB,
den er fiir ein Buch iiber die Geschichte des deutschen Buch-
handels erhalten hatte, war aufgebraucht, das Buch aber
ungeschrieben; da traf ihn ein neuer grotesker Kummer:
eine 20 Jahre dltere Dame lehnte seinen Heiratsantrag ab.
Er verfiel in eine Depression, die mir in meinem jungen
psychiatrischen Gewissen so bedrohlich erschien, daB ich
einen gemeinsamen Freund veranlaBte, ihm seinen Revolver
abzunehmen. Die Art, in der diese Mission ausgefiihrt wurde,
beschleunigte die Katastrophe; der Freund fand den Kleinen
im Bett liegend und forderte, nach meinem Rat, in aller
Offenheit die Waffe. Kolb sagte ganz ruhig: ,,Hol sie dir,
sie liegt nebenan in der oberen Schreibtischschublade.®
Kaum war er den Mahner los, griff er unter sein Kopfkissen
und jagte sich eine Kugel in den Brustkasten, die aber das
Herz nicht traf; sie blieb in der Wirbelsiule stecken und
veranlafite eine sich auch wieder ausgleichende Lihmung der
Beine; bei diesem Typus von Ungliicksmenschen heilt alles.
Als ich ihn im Krankenhaus besuchte, sagte er: ,,Wissen Sie,
was mein erster Gedanke war, als ich da in meinem Blute
lag? Das ist ein gefundenes Fressen fiir die Heidelberger
Zeitung.* Spiter ging er mit dem Rebus hausieren: s Wer
ist der grofite Antisemit Heidelbergs? Der kleine Kolb, der
hat sogar auf einen Juden geschossen.* Ich habe ihn spiiter
aus den Augen verloren, seine Geschichte des deutschen Buch-
handels aber auch nicht zu sehen bekommen.

Rosa.

Ein edles Tun belohnt sich selbst.

Sopholles.
Der Arzt ist nach der Definition seines Wesens zur Auf-
opferung und zum Idealismus verpflichtet ; das Publikum
hort es gerne und macht Gebrauch davon; es nimmt den
Arzt in Anspruch, wie es ihm gerade einkommt; aber es
bezahlt ihn nicht oder selten. Es verlangt auch, daB der
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Arzt fiir nichts auf der Welt Interesse haben soll als fiir die
Medizin; deine Tischdame glaubt, dich ausgezeichnet zu
unterhalten, wenn sie die Krankengeschichten ihrer ganzen
Sippe in epischer Ausfiihrlichkeit vor dir ausbreitet; wenn
es irgend zu machen ist, wird bei dieser Gelegenheit noch
eine kleine Gratisberatung herausgeschlagen iiber Schlaf-
mittel oder iiber die verehrten Verdauungsverhiltnisse.

Wie leuchtend steht vor diesem triiben Hintergrunde die
Gestalt der alten Rosa vom Feldbergerhof. Welchen Titel
sie dort fiithrt, weill ich nicht; den, der ihr zukommt, der
gute Geist des Hauses und der Giste, kann ihr kein Chef
verleihen.

Ich war an einem Sonntag droben gewesen, von Rosa be-
treut, wie immer; am Montagvormittag steht sie in der
Klinik vor mir: ,,Nanu, Resa, wie kommen Sie hierher ?** —
»»Ach, ich wollte mich nur nach dem Befinden von jemand
erkundigen, der hier liegt.” — ,,Aber Rosa, wir haben uns
doch gestern oben gesprochen, warum haben Sie mich nicht
gefragt, statt mithsam hierher zu fahren?** — ,, Ja, Sie waren
doch zu Ihrem Vergniigen auf dem Feldberg.*

Wo findet man solchen Herzenstakt? Gute Rosa, du stehst
hier ungern am Pranger der Ehre, aber ich kann dir nicht
helfen; die Sache will es. Shakespeares Weisheit sagt dir auch,
warum :

die gute Tat, die ungepriesen stirbt,
wiirgt tausend andre, die sie zeugen kinnte.

Freiwillig Scheidende.

Quiilt seinen Geist nicht; lalt ihn ziehn,
Kénig Lear.

dglich greift der unsichtbare Arm aus der Wolke und
fithrt bald hier, bald dort einen der Teilnehmer an unserem
Jahrmarktstreiben auf die Seite; ab und zu schleicht sich
aber auch freiwillig der eine und der andere aus dem Kreise
fort und verliert sich im Dunkel, verfolgt von verstehenden
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und mitleidigen, aber auch miBbilligenden und verichtlichen
Blicken. Es ist ein sicherer MaBstab fiir das seelische Niveau
eines Menschen, wie er sich zu dem freiwilligen Tode seines
Nichsten stellt.

Die christliche Auffassung, mit der ich nicht rechte, muf3
ihn logischerweise und aus Selbsterhaltungstrieb verurteilen.
Schopenhauer sah den Grund fiir die kirchliche Stellung
darin, daf} derj enige, der dieser Welt aus eigenem Entschluf3
den Riicken kehrt, den Spruch desavouire: ,,und siehe,
alles war sehr gut.* Es gibt auch andere dogmatische Zu-
sammenhiinge, wobei immerhin beachtenswert ist, dal} die
acht Selbsttétungen, die sich in der Bibel finden, nur be-
richtet, aber nicht mit herabsetzenden Redewendungen be-
gleitet werden. Aus Christenmunde hort man heute hiufig
harte Worte: Abkehr vom Heil, Frucht der Siinde usw.,;
aber auch die Vertreter der landlaufigen Moral, besonders die
gesichert und konfliktfrei daherlebenden, sind rasch bei der
Hand mit ,,Fahnenflucht*, »Mangel an Pflichtgefiihl* und
besonders mit ,,Feigheit*,

Wer jahrzehntelang nahe seelische Berithrung gehabt hat
mit Lebenswanderern, die in tiefster Seelennot mit der Frage
rangen: gehen oder bleiben, ist nicht mehr in Versuchung,
dem EntschluB, zu dem sie schlieBlich gelangten, eine Zensur
aus dem Vokabularium der Selbstgerechtigkeit zu geben.

Es war ein groBer Abschnitt in der Entwicklung der
Menschheit — einschneidender als der Moment, da Koper-
nikus die Sonne stillstehen hiefl —, als zuerst ein denkendes
Wesen dazu kam, nicht mehr alles Leid hinnehmen zu wollen,
sondern ihm mit eigener Hand ein Ziel zu setzen. Mag seine
Wohnung in kalten Felslochern oder im feuchten Dschungel
gewesen sein, es war kein kleiner Geist, dessen BewuBtheit
einen solchen Grad erreichte, daf} er imstande war, Bilanz
zu ziehen und aus einem ausweglosen Zustande in plitzlich
auftauchender Erkenntnis einen neuen Ausweg zu finden,

Seit wir vom Menschengeschlechte Kunde haben, ist der
freiwillige Tod sein stiindiger Begleiter gewesen, aller Wahr-
scheinlichkeit nach in dauernd zunehmender Hiufigkeit.
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deren Einzelheiten die moderne Statistik sorgfiltig verfolgt;
wir wissen heute — von aullen her gesehen — einiges von
der gesetzmilligen Abhingigkeit der Ziffern von Jahreszeit,
Klima, ethnographischer Zugehiorigkeit und Weltenschick-
salen. Wir treffen auch hier die Tatsache, dall der einzelne
in freier EntschlieBung zu handeln meint, und dafl doch,
von einem anderen Standpunkte her, sich alle diese freien
EntschlieBungen zu so regelmiifligen Reihen anordnen wie
andere berechenbare Ereignisse kosmischer Art. Aus dem
Zusammenprallen einer von Mensch zu Mensch, von Ort zu
Ort, von Epoche zu Epoche wechselnden Tragfahigkeit mit
wechselnden Gestaltungen der Schwierigkeiten des Daseins
ergibt sich die Haufigkeit, mit der Lebensmut und Lebens-
wille versiegen. Das Schicksal, das uns auf die Reise schickt
in eine feindliche Welt, versorgt uns dabei wie Isoldes Mutter:
zu unterst im Rucksack finden wir, wenn wir suchen, den
Todestrank, der alles Leid beendet. Es gibt gliickliche Na-
turen, gliicklich nicht wegen ihrer dulleren Lage, sondern
wegen der Uranlage ihres Gemiites, die nie von dem Ge-
danken beriithrt werden, das Ende ihrer Tage verfrithen zu
wollen; es gibt andere, die lebenslinglich geneigt sind, am
schirfsten das Triibe und Schwere zu sehen und die daran
so sehr leiden, daB der Entschlufl zu freiwilligem Abschied
eigentlich immer unter der Schwelle schlummert, bereit,
jeden Augenblick aufzustehen; es gibt wieder andere, und
das ist die Mehrzahl, die wenigstens ab und zu einmal von
diesen Gefithlen und Gedanken gestreift werden; welcher
sensible, enttiuschte und verratene Mensch, welcher Mensch
von Anstand, Rechtsgefiihl und Ehre hiitte nicht einmal un-
sicher und schwankend vor den schwarzen und weillen Losen
gestanden. Soviel ist gewil3: wenn allein schon der Wunsch,
sich aus Sorge und Qual, aus Schmerz und Kummer end-
giiltig 16sen zu kénnen, geniigend wire, um ein Leben zu
enden, wiirden wenige Menschen zu Jahren kommen, und
es wiiren nicht die besten. Aber es stehen miichtige Wichter
um das Ausgangstor: Scheu vor dem Eingriff in den eigenen
Korper, dessen Hiitung uns sonst Gesetz ist, Riicksicht auf
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Lebende, deren Empfindungen wir nicht verletzen wollen,
Pflichtgefiihl gegeniiber Menschen, deren Ergehen an un-
serem Dasein hiingt, Angst vor dem, was danach kommen
mag. Die moraljuristische Behauptung, daB wir nicht das
Recht hitten, iiber unser Leben zu verf iigen, wird niemanden
halten, der Griinde hat, abzureisen; der natiirliche Mensch
ist dariiber nicht im Zweifel, daB es nichts auf der Welt
gibt, auf das er soviel Recht hat, wie das eigene Leben,
Eine Volksgemeinschaft, verksrpert im Staatswillen, kann
den Satz aufstellen: Es darf kein Mann von Bord, niemand
darf sich den Aufgaben der Gesamtheit entziehen, wie friiher
auch der Wehrpflichtige belangt wurde, der sich durch Selbst-
verstiimmelung dienstuntauglich machte; aber die Gesetz-
gebung ist weise, wenn sie nicht den Versuch macht, Strafen
fiir Selbsttétung anzudrohen, die keinen Titer mehr vor-
finden und die nichts ahnden kénnen als die schlechte
Technik derer, denen der Versuch mifllang.

Die Rechtsfrage konnte viel eher lauten: Wie kommen
wir dazu, einen Menschen an der Abreise zu hindern, oder
ihn, wenn er schon draulen war, wieder in den Pferch dieses
Daseins zuriickzuholen? Was berechtigt uns zu diesem Ein-
griff in die Freiheit fremder EntschlieBungen? Die Legiti-
mation kann der Retter nur darin suchen, daB er sich fiir
reifer, einsichtiger, normaler, fiir den besseren Menschen
hilt, der ein abirrendes Exemplar verhindern mufl, Tor-
heiten zu begehen, wie man ein Kind vom Abgrunde zuriick-
halt. Etwas Richtiges ist daran: die meisten Selbsttitungen
erwachsen auf dem Boden einer voriibergehenden Gemiits-
schwankung und werden — abgesehen von Zustinden psy-
chischer Stérung — nicht wiederholt; wer hindernd ein-
greift, kann fiir sein Tun geltend machen, daB er einem
erregten, in der Stimmung entgleisten Menschen Gelegen-
heit geben will, seinen Entschluf8 noch einmal in Ruhe zu
bedenken; leider werden dabei auch unheilbar Leidende zu-
riickgehalten, deren Paf in Ordnung ist.

Der Arzt ist in einer besonderen Schwierigkeit; er ist ver-
pilichtet, gleichviel unter welchen Umstinden, Leben zu er-

Hoche, Jahresringe. 1o
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halten und zu verlingern; das offentliche Bewulltsein ist
heute noch nicht so weit, eine héhere Moral, das in Ausnahme-
lagen gegebene Recht zum Téten, anzuerkennen; es wird
kommen, aber noch sind dem Arzte die Hinde gebunden.
Der Irrenarzt tut meist auch sachlich das Richtige, wenn er
bei Geisteskranken die Selbsttétung verhindert, weil die
meisten seiner Lebensmiiden einen Rechenfehler begehen
und eine episodische krankhafte Stimmung fiir ewig halten;
die heilbaren Stérungen disponieren weit mehr zu freiwilli-
gem Gehen als diejenigen, bei denen das Ende nur erwtinscht
wiire. Melancholiker pflegen spiiter, wenn sie gesund gewor-
den sind, anzuerkennen, daf} es richtig war, ihnen den Tod
noch fernzuhalten.

Die um dies Problem kreisenden Rechtsfragen spielten
eine Rolle bei der seltsamsten Konsultation, an der ich je-
mals teilgenommen habe. In einem auslindischen Sanato-
rium wurde eine junge Frau behandelt, hochbegabt, fein-
fithlend, erfiillt von geistigen Interessen jeder Art, aber dem
Schicksal ausgeliefert, in kurzen Abstinden immer wieder an
schweren Depressionen mit Angstzustinden zu erkranken;
sie selbst und ihr Mann, der mit ihr in innigster Seelen-
gemeinschaft lebte, wurden sich dariiber einig, dall es besser
sei, dem gequilten Dasein der Frau ein Ziel zu setzen. Die
Beratung der zugezogenen Arzte galt der Frage, ob das noch
ein lebenswertes Leben sei, d. h. ob in absehbarer Zeit eine
Anderung in der Krankheitskurve zu erwarten sei; wir muf}-
ten die Frage verneinen. Die Frau, die sich gerade in einem
leidlich gesunden Intervall befand, reiste mit dem Manne
noch im Genusse einiger ungetriibter Tage; dann nahm sie
das Gift, das er ihr verschafft hatte, und schlief friedlich ein;
seine Beihilfe war nicht strafbar, da die Selbsttétung nicht
unter Strafandrohung steht.

Die Angst vor den Folgen im Jenseits bestimmte das Tun
einer Lebensmiiden, die bewuflitlos in die Klinik gebracht,
aber dem Dasein erhalten wurde: sie wollte unter allen Um-
stinden fort, scheute aber den Empfang driiben und verfiel
auf den originellen Ausweg, das Veronal im Miinster ein-
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zunehmen und rasch, ehe sie einschlief, die Tat zu beichten
und sich absolvieren zu lassen.

Die am sorgfiltigsten vorbedachte Selbsttétung vollzog
ein Arzt, der auch einmal in meiner Sprechstunde gewesen
war, sich aber nicht iiberzeugen lieB, daB} seine nervésen
Beschwerden keine Symptome nahender Hirnerweichung
seien, Er wollte ganz sicher gehen; er nahm Chloralhydrat
und spritzte sich Morphium ein, stellte sich dann auf einen
Stuhl in eine an der Wand angekniipfte Schlinge und schof3
sich ins Herz; sein Gedankengang war augenscheinlich: treffe
ich mich nicht tédlich, falle ich in die Halsschlinge ; reif3t
der Strick, so habe ich immer noch das Chloralhydrat im
Magen, und wenn ich es ausbrechen sollte, bleibt noch das
im Blute kreisende Morphium; er wute Bescheid um die
traurigen Fille des MiBlingens mit Erblindung, Veritzung
der Speisershre usw., die in triibseliges Siechtum ausgehen.

Einer anderen vorsorglichen Todeskandidatin halfen ihre
MaBregeln nichts; sie 6ffnete sich die Pulsadern, nachdem
sie Veronal genommen hatte, lag mehrere Tage im Walde,
wo sie, noch ein bifichen lebend, gefunden wurde: wihrend
der Verbringung in die Klinik trat eine F rithgeburt im drit-
ten Monat ein. Als sie wieder bei sich war und Auskunft
geben konnte, stellte sich heraus, daB man wirklich von Le-
benschwierigkeiten, allerdings selbstgeschaffenen, sprechen
konnte: sie war verheiratet, mit einem anderen verlobt;
mit einem Dritten hatte sie ein Verhiltnis; dazu kam die
Schwangerschaft ; dieser Lage gegeniiber hatte ihre weibliche
Steuerkunst versagt. Thr Talent zum Leben, aber auch die
Anziehungskraft der reizvollen Personlichkeit #uBerten sich
darin, daf} sie bald darauf mit einem Vierten eine neue Ehe
einging; ich habe nicht erfahren, wie diese ausgefallen ist,
vielleicht besser als die fritheren Anliufe.

Arzte, die aus dem Leben gehen wollen, haben manchmal
noch den Wunsch, das letzte innere Geschehen in den Dienst
der Wissenschaft zu stellen. Einer meiner Freunde, Pro-
fessor der Physiologie, der sich mit Zyankali vergiftete,

protokollierte mit der Sekunden-Uhr in der Hand seinen
la*
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Zustand vom Momente des Einnehmens an; die Notizen
brachen in jih ausfahrenden Ziigen ab im halb geschriebenen
Worte: Schwindel.

Fille von verletzender priesterlicher Unduldsamkeit gegen-
iiber den Opfern des eigenen Willens sind mir nicht in Er-
innerung geblieben, auller einem, in dem sie am wenigsten
am Platze war. Eine Studentin aus Schleswig-Holstein, der
Provinz, die prozentual die hichsten Ziffern in der Statistik
der Selbsttétungen stellt, wollte von dannen gehen; siewihlte
den Tod auf den Schienen. In einer frostklaren Mondnacht
stand sie auf dem Bahngeleise vor den Toren Freiburgs;
ihr Haar hatte sie aufgesteckt und den Hals freigemacht,
damit die Rider der Maschine kein Hindernis finden sollten;
aber der Schnellzug hatte in diesen Weihnachtstagen eine
Stunde Verspiitung. Es ist schwer, zu ermessen, wie langsam
und qualvoll diese Wartezeit, die schwichere Seelen schwan-
kend gemacht haben wiirde, verstrichen sein mag, immer
mit dem Blick nach den Lichtern, die nicht kommen wollten.
Der lutherische Pfarrer, der die Beerdigung vornahm, war
von jeder Einfiithlung in den Zustand des armen Kindes un-
beriihrt und hielt eine so fanatisch-kalte Rede, dall der Pro-
rektor Himstedt sich am Grabe zu einer unmittelbaren
menschlichen Erwiderung veranlafit sah.

Wohltuend sticht davon ab die Inschrift, die der Pfarrer
von Hinterzarten auf den Grabstein eines Knechtes setzen
lieBB, der sich erhiingt hatte; sie sollte das Motto jeder Be-
trachtung dieser Dinge sein: ,,Wer bist du, Mensch, dal}
du deinen Bruder richtest?*

Vor Gericht.

Wem Gott wertraut des Himmels Schwert,
muf} heilig sein und ernstbewiihrt.

Maf fiir Mafl.
Ich bin zwar nicht vorbestraft, aber einen ganz kleinen

Spritzertrigt meine weille Weste doch; der Heidelberger
Studentenrichter, Amtmann v. Kraffi-Ebing, hat mich ein-
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mal mit zwei Mark Geldstrafe belegt wegen Uberkneipens.
Formal war das vollkommen in Ordnung; aber was wollten
wir machen, wenn das Pschorrbriu im WeiBen Bock so gut
war, dal} es siindhaft gewesen wiire, so frith nach Hause zu
gehen, wie das die Behorde fiir richtig hielt. Ich hatte mir
den Namen meines Schidigers gemerkt; es war mir eine
Art von Befriedigung, nach korsischem Rechtsbhrauch, unter
dem alle Familienmitglieder fiir die Taten des einzelnen
haften, lange Jahre spiiter seinem gleichnamigen Vetter in
Wien, dem bekannten Génner der Homosexuellen, literarisch
an den Wagen fahren zu kénnen.

Eine bedenklichere Strafsache schwebte einmal in Frei-
burg. Ich bekam eines Tages eine Zustellung mit der Er-
6ffnung einer Untersuchung gegen mich wegen Sachbeschii-
digung und Diebstahls. Ich glaubte zunichst, es hitte viel-
leicht, wie in dem Schauspiel von Lindau, ,,der andere* in
mir in abgespaltenem BewuBtseinszustande, ohne dafl mein
biirgerliches Ich davon wulte, etwas ausgefressen, sah dann
aber, dafl es sich um zwei Hunde handelte, die auf meine
Anordnung von dem Jagdhiiter unseres Hinterzartener Be-
zirkes erschossen waren, als er sie beim Wildern antraf 3
das Téten der Tiere war die Sachbeschidigung, und der
Diebstahl bestand darin, daB jener den Kétern vor dem
Vergraben die Halsbiinder nicht abgenommen hatte.

Ich schrieb dem Staatsanwalt, die Durchfithrung des Ver-
fahrens wiirde weder in Baden noch sonstwo in Deutsch-
land einen Jiger bestimmen, wildernde Hunde zu schonen.
Er antwortete mit dem Hinweis auf eine Bestimmung, daB
die Hunde in solchen Fillen nur eingefangen, aber nicht
getotet werden diirften; ich schrieb ihm zuriick, dann sei es
zunichst erforderlich, fiir die Jagdhiiter Kurse im Lasso-
werfen einzurichten; wenn er sich selber einmal auf diesem
Gebiete versuchen wollte, wiirde er finden, dafB} er nicht den
bekannten behaglichen Hausgenossen, sondern ein Raub-
tier vor sich hitte. Das Verfahren gegen mich wurde schlief3-
lich eingestellt; ich sprach dem Staatsanwalt mein Bedauern
dariiber aus mit der Begriindung, daB ich das Gerichtsurteil
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und unsere Korrespondenz gerne in einer unserer Jagdzeitun-
gen verdffentlicht hitte. Ich habe noch viele Jahre spiter
Gelegenheit gehabt, festzustellen, dall auf der Gegenseite
eine dauerhafte Verstimmung gegen mich zuriickgeblieben
war. Ein sentimentales Ende nahm eine im gleichen Bezirke
und in der gleichen Rechtssphiire spielende andere Hunde-
geschichte, Eine am Waldrand wohnende Dame hatte zwei
temperamentvolle Dackel, die munter im Revier herum-
bellten und Rehe jagten. Ich machte die Besitzerin mit Hin-
weis auf ihre Sachkunde als Witwe eines Oberférsters darauf
aufmerksam, dafl wir die Hunde eventuell erschiefen miillten.
Sie sah das willig ein, bat aber, wenn es dazu kime, um
die Herausgabe der Leichen; es kam dazu, und sie erhielt
ihre Leichen. Jahrelang habe ich im Walde neben dem
Hébhenweg Scheibenfelsen—Titisee das Hundegrabbegriifit,
das im Friihjahr mit Narzissen geschmiickt wurde.

Vor Gericht habe ich — als Sachverstindiger — mehrere
hundertmal gestanden und diese Tiitigkeit, trotz vielfacher
Langeweile, als psychologisch reizvoll empfunden. Genera-
tionen von Richtern verschiedener Bundesstaaten habe ich
an mir voriiberziehen sehen; meine allgemeinen Erfahrungen
dabei habe ich in meinem Biichlein iiber das Rechtsgefiihl
niedergelegt; ich mag mich hier nicht wiederholen. Ich kann
sagen, dall ich vorwiegend gute, zum Teil ausgezeichnete
Richter kennengelernt habe. Ich méchte wiinschen, dal ihre
Objektivitit und Unantastbarkeit dem Volke erhalten wer-
den michten; staatliche Auffassungen wechseln, aber das
Rechtsgefiihl und sein Bediirfnis nach unbeeinfluiter Ge-
rechtigkeit bleibt ; mit ihr schwiinde eines der héchsten Giiter
jeder Volksgemeinschaft.

Eine grofle Anzahl kriminalistisch und menschlich merk-
wiirdiger Erlebnisse, die der Mitteilung wert wiren, sind
leider so unpassenden Inhaltes, dal} ich sie einem gemischten
Leserkreise nicht wagen kann, vorzulegen; aber von einigen
prisentablen Einzelfillen mag die Rede sein.

Den beriibmten Hau-Prozel}, der die vorausgehende Ge-
neration stark beschiftigt und die Presse der ganzen Welt in
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Bewegung gesetzt hat, habe ich als aktiver Teilnehmer in
niichster Nihe miterlebt; niemand kannte Hau so genau
wie ich, da er sechs Wochen bei mir in der Klinik zur Be-
obachtung seines (normalen) Geisteszustandes untergebracht
war; charakteristisch fiir ihn war ein an sich kleiner Zug,
dal} er es in seiner Lage fiir einer Beschwerde wert hielt,
dall er nur gewdhnliche Zigarren, nicht aber Havanna-
Importen zu rauchen bekam. An seiner Titerschaft, iiber
die damals auf das heftigste gestritten wurde, habe ich nicht
gezweifelt, wohl aber daran, ob das Motiv geklirt war;
ein so kalter Rechner wie Hau hiitte wegen einer bescheidenen
Erbschaft seine Schwiegermutter nicht unter so unklug ge-
steunerten Verhiltnissen erschossen: ich mag mich aber, da
Beteiligte noch am Leben sind, hierzu nicht niiher #duflern.

Hau wurde, wie bekannt, zum Tode verurteilt, aber zu
lebenslinglichem Zuchthaus begnadigt; einige Zeit nach sei-
ner wiederum auf dem Gnadenwege erfolgenden Entlassung
hat er sich in Italien umgebracht. Die Broschiiren, die er vor-
her noch geschrieben hatte, bekunden, daB er weder ein
grolier Geist noch ein grofier Charakter war; das Aufsehen,
das seine Sache seinecrzeit erregte, war dem Werte seiner
Personlichkeit gar nicht angemessen.

Sein Verteidiger hat ihm in der Hauptverhandlung ge-
schadet; er war nervis gereizt und verlor das Ziel und den
Weg aus den Augen, die vor Laienrichtern die gegebenen
sind, ihnen die Meinung, zu der man sie kriegen will, als
das Ergebnis ihres eigenen iiberlegenen Nachdenkens er-
scheinen zu lassen; er erging sich in seinem Plidoyer in
sarkastischen Wendungen, die zu hoch waren und verstim-
mend wirkten,

Auch der Vorsitzende war erregt und dadurch unsicher;
den Vorsitz in einer groBen Schwurgerichtssache zu fiihren,
ist eine reichlich mit Spannung geladene Leistung; von allen
Seiten drohen beim Ubersehen formaler Kleinigkeiten Re-
visionsgriinde; im Falle Hau hérte auflerdem die ganze Welt
zu; zwanzig Reporter saflen im Saale, deren Dienst so gut
organisiert war, daf ich in Karlsruhe morgens um acht in
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Berliner Zeitungen las, was am Nachmittage des Vortages
in der Sitzung passiert war,

Die bei tédlicher Sommerhitze sich eine Reihe von Tagen
hinziehende Verhandlung bot dem neutralen Beobachterauch
einige scherzhafte Momente. Ein alter Geheimer Medizinal-
rat, der die Sektion der Erschossenen vorgenommen hatte,
erging sich ungefragt in lebhaften Betrachtungen: so hat der
Téter gestanden, so hielt er den Revolver, so feuerte er,
bis der Verteidiger seine Begeisterung dimpfte mit der Frage:
»Herr Sachverstindiger, haben Sie jemals in Threm Leben
einen Schufl abgegeben 7** Bestiirzt antwortete der alte Herr:
»Nein, wie sollte ich®, und gab das Thema auf. Es tauchte
die Frage auf, ob Hau vom Tatorte aus, von den Linden-
staffeln in Baden-Baden, einen bestimmten Zug hitte
erreichen konnen; die Entfernung bis zum Bahnhof war
bekannt; es war also eigentlich leicht auszurechnen; jeder
erwachsene gebildete Mann weif3, daf} er fiir den Kilometer
10 bis 11 Minuten braucht, wenn er eilig ist; Richter diirfen
das nicht wissen, weil es ,,privates Wissen* ist, und so
wurde fiir diese Frage ein Sachverstindiger geladen und
zwar, weil es sich um einen Weg handelte, ein Wegemeister,
d. h. ein Mann, der die Beschotterung der Landstraen be-
aufsichtigt. Dieser Biedere bekundete dann, er sei ein rii-
stiger Fullginger, und, wenn es darauf ankomme, mache er
den Kilometer in 15 Minuten. Hau hatte in der Wohnung
der Schwiegermutter telephonisch angerufen, um festzu-
stellen, ob sie zu Hause sei; das Midchen hatte das Gesprich
gefithrt, und es wurde erértert, ob sie den ihr von frither
her bekannten Mann an der Stimme erkennen konnte oder
multe; auch hierfiir geniigte das jedem geliufige Wissen
nicht, und es wurde als Sachverstiéndiger ein Telegraphen-
meister geladen, der zuerst meinte, er sei gefragt, ob man
jemand, den man noch nie gesehen hat, durchs Telephon
erkennen kénne,

Hau blieb bei allem, was in der Sitzung geschah, von
kalter Ruhe, machte keine Angaben, reizte aber Staats-
anwalt und Richter bis aufs Blut, wenn er belastende Tat-
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sachen, zu deren Erhirtung man sich durch ein Dutzend
Zeugenaussagen hingequilt hatte, am Ende mit ironischem
Licheln wie selbstverstiandlich zugab. Ich wurde damals,
sehr wider meinen Willen, in der Presse der ganzen Welt
telegraphisch herumgereicht ; ich verlie die Verhandlung vor
der SchluBiberatung und verabschiedete mich von Hau, mit
dem ich wochenlang tiglich verkehrt hatte, indem ich ihm
die Hand gab; eine Demonstration lag mir villig fern. Der
Saal war leer, aber ein Reporter hatte durch die etwas
offenstehende Tiir den Vorgang beobachtet; ein Telegra-
phieren hob an: ,,Der Sachverstindige hat dem Angeklagten
die Hand gegeben, hilt ihn also fiir unschuldig. Laien
wissen ja nicht immer, da8 die Schuldfrage den Sachver-
standigen gar nichts angeht. Ein Landgerichtsdirektor fragte
mich spiter einmal mit sanftem Vorwurf im Ton: s Wie konn-
ten Sie das aber auch tun?* Ich erschreckte ihn stark mit
meiner Antwort:,,Ich muf} oft viel gréleren Schweinehunden
die Hand geben.*

Im Laufe der Zeit habe ich mit mehreren Dutzenden von
Mérdern und Totschligern zu tun gehabt; mein Glaube an
die Zweckmifligkeit der Todesstrafe ist dabei gewachsen;
ich habe immer wieder gesehen, daf fiir einfache Geistes-
strukturen der Gedanke an den Tod einen weit grolleren
Schrecken bedeutet, als die Aussicht auf lebenslingliches
Zuchthaus. Das Bild, das der Laie sich von einem s Mérder®
zu machen pflegt, ist in den meisten Fillen falsch; ich habe
sympathische Leute darunter gefunden; es war ein eigen-
tiimlicher Kontrast, als ein Raubmorder bei meinem Be-
suche in seiner Gefingniszelle hoflich und sorglich darauf
bedacht war, daB ich mit meinem Armel nicht an den Kleister
geriet, mit dem er Tiiten klebte.

In manchen Verhandlungen wegen Verbrechen gegen das
Leben erstanden ergreifende Bilder von dem Milieu, dem die
Tat entwachsen war. Ein Bauer hatte seit Jahren ein Ver-
héltnis mit der Magd, der er voilkommen hérig geworden
war; Hauswesen, Friede und Geld gingen zum Teufel; die
Frau hdrmte sich, unter MiBhandlungen, zusammen mit den
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Kindern. Ein eben erwachsener Sohn geriet mit dem Vater
in Wortwechsel und Titlichkeiten, bei denen er ihn totete:
die Magd floh, der Sohn eilte ihr nach, erjagte sie weit
drauflen auf dem Felde, fing sie an den Ziépfen und schlug
ihr mit demselben Hammer, den er gegen den Vater erhoben
hatte, den Schidel ein. Konnte bei dem Kampfe mit dem
Vater noch die Notwehr in Frage kommen, so ganz gewil}
nicht bei der Szene auf dem Felde. Das Schwurgericht,
ergriffen von der Seelennot des Titers, verurteilte ihn nur
zu einer kurzen Gefingnisstrafe.

Die gleiche Milde wurde gegeniiber einem anderen jungen
Manne geiibt, der seine Geliebte vorsiitzlich getbtet hatte. Er
war ein hiibscher junger Kerl, der in wenigen Jahren nach-
weislich mit 23 Frauen und Midchen intime Beziehungen
unterhalten hatte; sie waren als Zeuginnen geladen, eine
grotesk anmutende Sammlung von abgelegten Lieben. Ich
kannte sie alle aus den Akten und war gespannt auf das
Aussehen der einen, die den Jiingling als Lehrmeisterin in
mannigfachen Venusdienst eingefiithrt hatte. Zu meiner Uber-
raschung antwortete beim Namenaufruf keine raffiniert aus-
sehende, sondern der kindliche Mund einer Madonna mit
blondem Scheitel und wvergilmeinnichtblauen Gretchen-
augen. Sie alle konnten, wenn die frithere Liebe diese Gang-
art des Gefiihls zulieB, zufrieden sein mit der Rache des
Himmels an dem Ungetreuen: er fiel in die Hiinde eines
ihn (und andere) faszinierenden ganz jungen Dinges, an
dem er, zum ersten Male in seinem Leben, mit ganzem Herzen
hing. Sie betrog ihn fleiBig, und er versuchte, sie durch eine
formliche Verlobung zu binden und zu heben. Als ihm die
Sicherheit wurde, dall sie ithre Schwiire wieder einmal ge-
brochen hatte, verabredete er noch eine letzte Nacht mit
ihr, und als der Tag heraufdimmerte, erwiirgte er sie. Bei
der Sektion zeigte sich, daf} sie in spezifischer Weise gemein-
gefihrlich krank war; in der Verhandlung wurde, wie das
beim Schwurgericht iiblich ist, um auf das Gefithl der
Laienrichter zu wirken, eine photographische Aufnahme
der Leiche herumgegeben; der demonstrierende Bezirksarzt
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machte darauf aufmerksam, daB die kleinen dunklen Punkte
auf der Haut Liuse seien, die den erkaltenden Kérper ver-
lieBBen.

In die Technik der Ausfiihrung eines Mordes spielten in
eigentiimlicher Weise, von der weder Titer noch Richter
etwas wullten, uralte Vorstellungen aus der Edda hinein.
Ein junger Mann brachte sein uneheliches Kind um, das
ihm lastig war, indem er es aus der Milchflasche durch den
Gummischnuller Salzsiure trinken lieB; er glaubte, das Gift
wirksamer zu machen, indem er abgeschnittene Fingerniigel
hineintat. Die Volksmeinung von der Giftigkeit der Nigel
ist wohl ein letzter Ausliufer des altnordischen Glaubens an
das Totenschiff Naglfar, das aus den Nigeln der Gestor-
benen zusammengesetzt wurde; wenn es fertig war, brach
das Weltenende herein, und so war es Pflicht, den Toten
vor der Bestattung die Nigel zu schneiden. Aus jenem Zu-
sammenhange mag die Uberzeugung von den lebenverkiir-
zenden Beziehungen der Fingerniigel bis in unsere helle
Gegenwart hineingesickert sein.

Das Gebiet des Unerklirlichen streifte ein alltigliches
Strafverfahren, in das ein Hellseher, ,,Professor Akldar*,
verwickelt war, der in Baden-Baden wegen Zechprellerei
verhaftet wurde; er wurde auch beschuldigt, dortige Hote-
liers dadurch betrogen zu haben, daB er ihnen statt Be-
zahlung Tipps fiir die Rennen gegeben hatte — nicht ver-
moge etwaiger Pferdekenntnisse, sondern dank seiner Gabe,
die Zukunft zu wissen. Er verbliiffte im Gefingnis durch un-
gewohnliche Leistungen, die er dann auch in der Klinik
produzierte. Der Abteilungsarzt schrieb z. B. auf seinem
Zimmer ohne Zeugen oder Mitwisser kurze Sitze auf Zettel,
die er zusammengefaltet in der Tasche behielt; der im
Krankensaal befindliche 4. war nun imstande, den Wort-
inhalt genau anzugeben: ,,Auf dem ersten Zettel steht das,
auf dem zweiten jenes, auf dem dritten gar nichts, auf dem
vierten etwas, was ich nicht verstehe* — es war lateinisch —,
»aber es heilit so und s0.* Bei mir selbst und bei dem da-
maligen Oberarzt Bumke ist es ihm nie gegliickt, wohl aber,
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zu dessen lebhaftem erkenntnistheoretischen Unbehagen bei
dem kritischen v. Kries, dem Schottelius, der aufgeschlossene
und vielseitige Mann, den Hellseher vorgefiihrt hatte. An
den Tatsachen selbst war wohl nicht zu zweifeln; eine Er-
klarung vermag ich nicht zu geben, oder doch nur in dem
negativen Sinne, dal} die Anordnung der Versuche Taschen-
spielertricks ausschlofl. Verdichtig war vor allem die ganze
Art des Zaubermannes; mir schlug er vor, wenn mein Gut-
achten ihn frei machte, mit ihm nach Monte Carlo zu
reisen, wo er mir, zum Danke, die Nummern nennen wolle,
die herauskommen wiirden. Ich konnte ihm nur antworten:
.,Lieber Mann, wenn Sie das kénnten, siflen Sie jetzt nicht
wegen Zechprellerei im Loch.*

Am meisten Befriedigung in meiner gerichtlichen Titigkeit
haben mir die Fille gewiihrt, in denen ich dazu beitragen
konnte, ein Wiederaufnahmeverfahren in Gang zu bringen,
durch das ein Fehlurteil korrigiert werden konnte; die Mog-
lichkeiten dazu sind prozessual sehr beschrinkt, und dem
Gelingen stemmte sich neben einigen Paragraphen der damals
noch sehr empfindliche Korpsgeist der Richter in deprimie-
render Weise entgegen ; aber ab und zu gliickt es doch.

Gefiihlsmifig am unangenehmsten ist die Befassung mit
Ehescheidungssachen. Eine Ehe ist rasch geschieden, wenn
ein priziser Tatbestand der Untreue vorliegt oder mit Ein-
verstindnis beider Teile wenigstens behauptet wird; in letz-
terem Falle verweigert der beschuldigte Teil die Aussage,
was, aus Paragraphengriinden, als Eingestindnis bewertet
wird, und alles ist in Ordnung.

Eine Qual ohne Gnade und ohne Ende bedeuten dagegen
Ehescheidungsprozesse, wenn der eine Teil nicht will und
der andere den Nachweis der Zerriittung der Ehe durch
jenen zu fiithren hat; der Fernerstehende macht sich keine
Vorstellung von den Ladungen von Schmutz, die dann durch
eifrige Anwiilte in den Akten abgeladen werden: die intime
Bekanntschaft zwischen den Ehegatten hat zudem die Stel-
len kennengelehrt, an denen der andere am tiefsten verletz-
lich ist; enttiiuschte Liebe ist der giftigste Feind ; Shakespeare
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hat schon recht: nichts riecht so schnéde, wie eine verfaulte
Lilie,

Eine wohltuende Ausnahme machte eine — nicht fiir die
Beteiligten, aber fiir den Zuschauer — mit Humor durch-
setzte Ehescheidung, mit der ich zu tun hatte. Eine junge
Frau brachte in die Ehe einen Dackel mit, an dem ihr Herz
hing, und der insbesondere das verbriefte Vorrecht hatte,
bei seiner Herrin im Bette zu schlafen. An diesem Tier zer-
brach die Ehe, nicht wegen Meinungsverschiedenheiten iiber
die Reinheit seiner Rasse, sondern weil der Ehemann ge-
legentlich auch einmal mit seiner Frau allein sein wollte
und das nicht durchsetzen konnte; der Dackel war Tag
und Nacht, immer und iiberall dabei. Ich habe das Ende
des Prozesses nicht erlebt — das ist gewdhnlich so; aber
ich denke, die Richter haben sich die Auffassung des ent-
tiuschten jungen Mannes zu eigen gemacht, dal Heiraten
zu einem Risiko wird, wenn die Unbefangenheit der legi-
timen Zirtlichkeiten durch das eifersiichtige Gebi3 eines
gereizten Dackels in Frage gestellt wird,

Briefe.

Briefe von Geisteskranken sind kein Evangelium,
Was Ihr wollt,

Der ganz ergebenst Unterzeichnete bittet giitigst ent-

schuldigen zu wollen, wenn er sich nachfolgende Mitteilung
gestattet, die fiir die Herrn Physiker von Interesse sein
diirfte. Ich hirte bereit seit iiber 40 Jahren deutlich hor-
bare Zurufe aus der Ferne, die nur ein einzelner héren kann
und fiihlte eine schidliche kérperliche Beeinflussung, in dem
besténdig ein Luftdruck aus der Ferne ausgeiibt wird und
durch Zutreiben schlechter Atmosphiire in die Atmungs-
organe, um die Augen und Gehirnnerven zu schwiichen.
Auch haben diese Leute einen optischen Apparat, mit dem
man aus der Ferne die Bilder in den Augen eines Menschen
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wahrnehmen kann und sind vielleicht mittels eines Kine-
matographen imstande, aus der Ferne kiinstliche Bilder in
den Augen und kiinstliche Triume zu erzeugen. Ich machte
in fritheren Jahren einige Male ohne Erfolg Anzeige, da die
Zurufe drztlicherseits als Sinnestiuschung bezeichnet wur-
den, was aber ausgeschlossen ist. Da in den Hinden schlech-
ter Leute, die namentlich auch dem weiblichen Geschlechte
nachzustellen scheinen, mit solchen Mitteln viel Unheil be-
wirkt werden kann, wiire es Zeit, diesem Treiben auf die
Spur zu kommen und ein Ende zu machen, und erlaube ich
mir, Euer Hochwohlgeboren als Autoritit auf physikalischem
Gebiete davon Mitteilung zu machen.

Ihre werte Unterschrift ist unlédserlich, ja werter Herr.
Will nochmals die Zeit und Geduld nehmen und Ihnen klipp
und Klar das vor Augen fithren, ich glaube, die seelische
Ruhe geht iiber alles iiber Geld und Gut. Was niitzt mir
alles, ja lieber guter Arzt, gerupft ist gleich aber die Federn
wieder zusammen lesen. So hat mans mir in ihrem Hause
das Sie unter sich haben gemacht. Durch Ihre schlechte
Behandlung ohne Grund, ja lieber Arzt, das hitt ich in
der Tat nicht geglaubt aus der schénen Stadt Freiburg,
wo der grofite Teil katholisch ist. Meine Schwester schildert
in einem ihrer Briefe wie es mit Europa steht, Herr Erz-
bischof von Freiburg schrieb ofters Bettelbriefe an Ihren
Beichtvater, der sagte er hitte schon mehrere hundert Do-
lare hinausgeschickt von seinem ersparten Gelde, ja ich
hitte gerne gegeben wenn man nichts hat. Sie kinnen keine
unentgeltliche Sprechstunde abhalten, das Studium kostet
Geld, vergessen kann ich meine schlechte Behandlung nicht,
aber so viel ich verstehe ist mein Leiden melangolisch, ich
kann meine Behandlung nur vergleichen mit einem Schiiler,
der Schlege nichts als Schlege, und weifl nicht warum,
aber ich denke, wo doch meine armen Eltern ihre Bemiihun-
gen bezahlt haben und meine geheimsten Fehler offenbarten.
Gehort denn das zur Gerechtigkeit, solange die Fehler ge-
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heim sind, miissen sie geheim bleiben, sind die aber é#ffent-
lich dann ist es anderst, was niitzen Ehrensalven wenn man
die Seele getétet hat, Ausschweifungen habe ich keine ge-
iibt war heiter und froh wir sind doch alle fehlerhafte Men-
schen.

—

Geehrter Herr

Ein Aufsatz der D. Med. Zeitschrift betitelt: Der Schlaf
oder die Schlaflosigkeit hat den Weg auch in unsere Blitter
gefunden und mein Interesse stark geweckt. Namentlich der
Schlull Thres Aufsatzes, daB in China einst die Todesstrafe
mittels Entzug des Schlafes vollzogen wurde, driickte mir
die Feder in die Hand, Thnen zu schreiben.

Als Pichter einer Kundenmiihle wohnte ich allein im
dritten Stock, wihrend der zweite und erste Stock des Hauses
von der Familie des Eigentiimers bewohnt war. Wir lebten
nicht gut neben einander und hatten viel Streit. Da alles,
was diese Leute gegen mich aussagten, nichts niitzte, und
mein Geschift sich trotzdem immer verbesserte, wurde ein
anderes Mittel probiert oder ausgefiihrt, die niichtlichen Sti-
rungen meines Schlafes. Ich fiihlte, daBl ich im Bette von
unten her geriittelt wurde bald am Kopfe, bald mehr in
der Mitte,

Im Glauben, dieses Manipulieren geschehe auf elektri-
schem Wege mit einem Draht, kroch ich unter das Bette,
um nachzusehen, bemerkte jedoch nichts. Dann tat ich ganze
Bogen Zeitungen unter die Bettfiie, nachher Korkunter-
lagen, alles umsonst, ja das Schiitteln wurde immer krif-
tiger. Nun probierte ich das Schlafen in einem anderen
Zimmer, in einem anderen Bett, dann auf dem Divan: nach
kurzem Unterbruch immer wieder die gleichen Stérungen
auf mir unerklirliche Weise. Dann probierte ich das Schla-
fen in der Miihle auf Spreusidcken und Teppichen, es niitzte
alles nichts; die Sache wurde immer gefihrlicher. Ich reichte
Klage ein beim Statthalteramt, wurde aber schnéde ab-
gewiesen. Nun verfertigte ich eine Hingematte und schlief
darin so tief, daB es mich wunderte, wenn es beim Erwachen
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schon heller Tag war. Nach einigen Monaten fiihlte ich mich
wieder sicher, machte ein Bett zurecht in der Miihle, damit
das liastige Ein- und Aussteigen in die Hingematte weg-
falle. Nach kurzer Zeit wurde ich wieder gequilt wie friiber,
da ergriff mich ein michtiger Zorn, nahm den Revolver und
gab zwei Schiisse in die Mauer, um die Ruhestiérer zu er-
schrecken, Nun wurde ich verklagt, in das Irrenhaus ver-
bracht aber bald wieder entlassen. Das sind die Erlebnisse
eines Jahres und bin ich dadurch schwer geschiidigt worden.
Was soll ich tun? Kénnen Sie mir sagen, wie man dieses
Teufelswerk abstellt, um nicht als Narr verlacht zu werden.
Ich ersuche Sie héflichst, mir Ihre Ansicht sowie Ihre Mei-
nung und Ratschlige in dieser gefihrlichen, geheimnisvollen
Entziehung des Schlafes kundzutun. Ich bin fest iiberzeugt,
daB ich in kurzer Zeit der Marter erlegen wire. Schreiben
Sie mir einen Brief, nehmen Sie Nachnahme fiir Thre Miihe
und namentlich fiir Thre Wissenschaft. Nachher bin ich Thnen
ewig dankbar,

Lieber Herr Geheimrat ich habe heute morgen etwas ge-
funden, das ich Thnen gerne zeigen méchte. Es ist mir schon
lange im Sinn gelegen, ich habe nur nicht den richtigen
Ausdruck dafiir gefunden.

Wir stehen einander gegeniiber, zwei Menschen, jeder in
seiner Art gewill grol. Wir kennen und erfassen uns, und
so, daB wir uns lieben und bewundern. Du wie ich halten
die grofiten Stiicke auf uns selbst und fordern sie vom
Leben fiir uns. Wir leben nicht um jeden Preis, sondern
nur um den uns gefilligen hohen, nicht wahr? Ein jedes
von uns wiichst von sich aus lotrecht in die Hohe und mufite
sich im Unendlichen erst zu sich zuriickfinden, wenn es nicht
im endlichen dem ihm Entgegenneigenden begegnete.

Man trifft auf ein paar Augen, die sich in die unseren
senken, und sagen: das bist Du. Aber man ist nicht nur
Auge und leicht zufriedener Sinn, man ist auch Mifitrauen
und Vorsicht, das eine gegen sich, das andere gegen das an-




Briefe. 257

dere und — in unserem Bunde — fiir das Andere. Denn
wir lieben nicht nur uns, sonder auch es, und wir lieben es
oder wollen uns zur Liebe seiner erzichen. Kurz wir stehen
uns gegeniiber, offeniugig und freimiitig, und messen uns
an uns selbst und an dem Seelengebilde, das ein jedes von
dem unbekannten anderen in sich trigt. Wir messen uns
und fithlen uns an, und siehe da, noch fiihlen wir durch
das andere hindurch uns selbst; ein jedes ist noch unver-
schlungen vom anderen und unverloren sein ich und steht
noch einem Du gegeniiber, vertraut, bewundert, geliebt,
aber noch immer ist es ein Du, nicht fremd und feindselig,
leuchtenden aber doch noch fragenden Auges. Bist Du ich?
Sind wir fiireinander? FlieBt kein tiefes Wasser zwischen uns ?
Trennt kein kaltes scharfes Schwert unser Leben?; wenn
wir uns zur Vollendung unseres Wesens suchen, so fragen
sich unsere Augen, aber sie triiben sich nicht dabei, und
wenn die Herzen eine Pressung spiiren oder etwas schneiden-
des wie ein Weh, so haben sie doch keinen Unwillen vor-
einander. Nein, der Blick wird um eine Lohe heiller, und
die Herzen schlagen einen Takt lauter und hoher, denn sie
haben noch einen Schmerz in Liebe und Gliick zu verwandeln
und kénnen es nur in Vermehrung der Glut. Sieh also! ob
wir uns haben oder nicht, wir sind uns dieselben. Um das,
was wir uns weniger haben, sind wir durch die Art, wie wir
es tragen, uns nur mehr. Oder, um es scherzhaft zu wenden :
Wenn wir uns nicht mit haben konjugieren diirfen, tun wir
es mit sein, und so stehen wir uns gegeniiber, sehen uns an,
sind gliicklich aneinander, unvergeben und unverloren, und
dies in einer Lage, in der andere sich vor Schmerz am Boden
kriimmen und Gift und Galle auf sich und das Leben und
auf einander speien wiirden.
Ich bin mit vielen herzlichen Griien Ihre

Hoche, Jahresringe. 17
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Briefe Geistesgesunder,
Geliebte Herren!

Ich mochte sie liebe Herren biten daf} sie so gut sind,
Und mir die Kleider von Herrn L. welcher bei euch ge-
storben ist, mir zuriickschicken indem die Hemden und
Hosen und Hut mir aufgenommen sind und ich sie noch
einmal Kaufen mul}, so mochte ich sie bitten dal} sie mir
sie schicken werden, und da ich gesehen habe dal} mein
lieber Mann die neuen Hollen nicht an hat im Grabe, so
mochte ich sie fiir meine Kinder als Andenken von ihrem
Vatter aufbewahren.

B 1

Obwohl nun 10 Jahre verflossen sind, so sind immer noch
nicht die Gemeinheiten verwischt heute noch lebender Krea-
turen, die sich dazu hergegeben haben in schweren Zeiten
ginzlich unbescholtene Menschen zu Verbrechern zu stem-
peln, sie mit rohem Gesindel gleichzustellen und zusammen
zu sperren. Sie haben dies getan mit mir und ich werde
es lhnen auf den Grabstein schreiben, wenn Sie lhr Un-
recht nicht eingestehen. Es ist ein Unterschied ob Sie Weiller
und Genossen zum Tode verurteilen oder ob Sie einen un-
antastbaren Menschen anfassen der es mit Thnen aufnehmen
kann, und der dumme Trottel, der damals den Vorsitz fiihrte
und der mit seinem engstirnigen Paragraphenhirn glaubte
mir das Lachen verbieten zu miissen soll auch nicht vergessen
werden. Gibt es noch einen grioBleren Pfundhammel als so
eine hochnasige Juristenseele die einem gewdhnlichen bezw.
einem anderen Sterblichen den Humor dimpfen will, ,,er
wollte mir auch etwas zeigen®, wo habt Thr denn das Vater-
land verteidigt wohl die ganze Zeit im Gerichtssaal fern vom
Schufl und Ihr wollt uns was zeigen. Sie sehen dafl Sie mit
Threr Scharfmacherei Ubles getan haben. Ich lasse mit mir
reden und hoffe daB ich Ihnen solch einen Brief nicht mehr
zu schreiben brauche und dall ich auch einmal wie iiblich

»;hochachtungsvoll*
darunter schreiben kann.
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Da mein Mann wieder in den gleichen Riickfall gekommen
ist so mochte ich Sie bitten ihn nach Emmendingen zu
bringen sobald wie méglich. Er leidet an Verfolgungswahn-
sinn und Hausfriedensbruch, aber schwer.

Bitte und Anfrage.

Wenn ich mir erlauben darf, bei Ihnen anzufragen wie
es geht bei meinem Mann ob er noch lingere Zeit geisteskrank
ist oder ob er einer Besserung entgegensicht. Ich habe die
Absicht, mich von meinem Manne getrennt zu halten, da
man nicht bei ihm wohnen kann. Ich habe die Absicht
mich von ihm scheiden zu lassen, einer Besserung sieht man
schwer entgegen. In dem man in Gefahr leben mufite, bin
ich mit meinem 9 Jahre alten Téchterchen abgereist da ich
mein Kind 1919 mit in die Ehe gebracht habe. Freude war
mir ferngeblicben, nur Leid durfte ich mit jhm teilen, und
Kummer und Sorgen war mein Los geworden. In Armut
und Not hatte er uns versenkt, eine gute Ernte wird ihm
in der Ewigkeit nicht als Belohnung dastehen. Ich will mein
Schreiben schlieen und erwarte AufschluB iiber sein Be-
nehmen. Mit herzlichemn Grufle zeichnet ergebenst

—_

den 27ten Aprill 1909!
Geertheste Herrn Arzte, Docktors, Professer und Direktors,
der Verwaltung der Pischjaterischen Klinik.

Da nun mein Sohn Peter den 7ten Aprill dorthin ver-
bracht wurde, und seine Krankheit wahrscheinlich herriihrt,
von dem Kranksein, seiner am 3ten Aprill /5 nach 12 Uhr
Morgens verstorbenen Mutter, und meiner Frau Katharina.
Am 4ten Aprill wurde dann seine Krankheit wahrgenommen,
an demselben Tage, wo Sie sollte Beerdigt werden. Hier
werden die Abgestorbenen so beerdigt, daBl die Wurzeln von
den Biumen die Abgestorbenen oder Beerdigten nicht er-
reichen. Ich war aber noch, in keiner Stadt, und auch nicht
auf dem Lande also noch nirgends, wo die Abgestorbenen

| g
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in einer gewissen Entfernung, zwischen jungen gesetzten
Biumen so Beerdigt werden, dall die Wurzeln von Zier- und
Schattenbiume, oder auch von Obst und Fruchttragenden
Biumen zu den Abgestorbenen, oder Beerdigten sollten nach
einer Zeit von etlichen Jahren dahin gelangen. Ob dan eine
solche Anordnung, oder Eintheilung schon irgendwo besteht
auf Erden, oder schon auf Erden war oder komen wird,
ist auch eine Frage wo ich auch nicht Beandworten kann,

Auf der Griber Saat und Feld,

reift die Erndte jener Welt.

Mein Sohn R. befindet sich hier der Nervenklinik und ist
Nervenkrank im Felde geworden. Da er jetzt an Nerven-
storung leidet sind die Nerven daher auch sehr geschwicht
solch ein Mensch, kann leider nichts mehr vertragen. Ich
mochte daher den Herrn Geheimrath freundlig Bitten ob
mein Sohn nicht mehr ins Feld zu gehen braucht. Vieleicht
kénnte er in der Garnison leicht beschiiftigt werden sonst
mul er wider ins Feld, denn ist es sein Todt. Wenn er den
Kannon Donner hért fillt er leicht in Ohnmacht Und ist
doch zu nichts mehr fihig.

Es handelt sich um den Otto K. Es heil3t immer, er komme
wieder heim. Da ist alles aufriistig und glaubt bald Niemand
mehr, daB} ein Gott im Himmel ist, wenn dieser Otto wieder
kime. Denn er kann tanzen wie kein zweiter, Harmonika
spielen, Radfahren Singen Pfeiffen kurzum alles, was es
heiBt, er war schon zweimal der Aiazzo an FaBnacht und
da kann man gewill keine Dummen brauchen. Wenn man
ihn ansieht, kénnte man denken, er wiire der griote Dakel,
ist aber nur alles verstellt. Sein Vater hat immer gepralt,
mit seinen Blau-Scheken, seinem vielen Geld, kiénne er alles
machen. Andere arme Teufel miissen ja auch fort, warum
soll der, weil er Geld hat, nicht fortmiissen, der gehort
gehorig dressiert und nichts geglaubt. Ist es nicht genug,
daB er das Deutsche Reich schon 1/; Jahre fiir Narren hiilt.

So ist sein Bruder weggeschnuggelt worden, der ist bei
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einer Bank angestellt, dieser war im Herbst da auf Besuch
mit seiner Frau ist aber erst 28—29 Jahre alt, da hatte
er einen selbst gekaufte Montur an, wie die Kinder sie tragen,
nur um die Leute fiir Narren zu halten er sei auch Soldat.
Sein Vater ist der gréBite Spitzbube der Welt, der ver-
schmiert alles mit seinem Geld.

Wenn ihr es nicht glauben wollt was wir hier schreiben,
so schikt dieses Schreiben dem Herr Pfarrer u. dem Herr
Biirgermeister die miissen es beglaubigen.

Dem Herr Lehrer nicht, denn der hilft zu der Lumperei,
weil er ihr nichster Nachbar ist und auch verschmiert wird.,

Aus einem Gendarmen-Bericht:

-« » sonst war in dem Zimmer auller einem zerbrochenen
Spiegel kein Zeichen geistiger Stérung wahrzunehmen.

Hochgeehrterster Herr Professer

Gliickliche Feier Tage und ein Gliick Seeliges Neues Jahr
Wiinsche ich IThnen von Herzen, dafB Sie und wir an Jahren
50 auch an Weisheit Zunehmen vor Gott und den Menschen.,

Sei HEut und Ewig Ihnen gedankt und alle die mich
noch kennen

Hochgeehrter Herr Geheimrat.

Teile Thnen mit, daB meine liecbe Frau mir am 22. d. Mo-
nats einen Knaben geboren hat. Ich bin nun soweit ganz
gliicklich und danke Ihnen von Herzen fiir diec Gabe die
Sie mir gesandt haben. Es griiit Sie achtungsvollst meine
liebe Frau und ich.

Ich bin gendtigt Thnen mitzuteilen, daB ich eine Rechnung
erhielt fiir meine Frau wegen Behandlung der Zihne. Ich
bitte Sie meiner Frau in Zukunft derartige Einfille zu ver-
hindern zu suchen und ihr die Vorstellung zu machen, daf
es doch himmelschreiend sei, Zihne einsetzen zu lassen zum
ruhigen Hinsitzen wiihrend der Mann und Kinder bei harter
Arbeit in diirftigen Verhiltnissen leben.
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Meine Tochter klagte nur wegen trigen Stuhlgangs und
Schlaflosigkeit, welcher immer um Mitternacht in Erschei-
nung trat, aullerdem hat sich so ein schwatzhafter Preulle
in sie verliebt. Dieser hat ihr mit seinen vielen Spriichen
und Redensarten den Verstand geraubt.

Ich gebe nachstehend noch einige Beispiele der Verunstal-
tungen, denen das schwierige Wort ,.psychiatrisch® aus-
gesetzt ist; wer Gelegenheit gehabt hat, zu sehen, dafll Me-
dizin-Studierende dank der heutigen Vorbildung damit nicht
fertig werden, Studierende, die es gelegentlich schon schwie-
rig finden, epileptisch und elliptisch zu unterscheiden, ist
duldsam gegen das sprachliche Stolpern ungebildeter An-
zehiriger,

Psisarchische Glinig.

An die Tierektzion
Visychiatische Klinik.

Herrn

Hoche
in der Kirosischen Kline.

An
Herrn

Geheimnisrat
in der Ptschl. Klinig,

Pfesedarisde Klinick,
Freiburg.

An den Herrn Professor
der asyatischen
Nerven Heilanstalt.

An die
Fiskalische Klinik.
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An
die Phsichiatesiseh Klinick.

Apfiartische Nervenklinick.

An die wohllebiche Direction
der psychiatrischen Klinik.

Bsichriadis Klinik.

An
die servatische Klinik,

Herrn Geheimrat
Schopfarzt
Nervenklinget.

BeschluB3!

In der Strafsache gegen den Mechaniker Johann wegen
Urkundenfilschung soll der Gastwirt Dr. Hoche, Direktor
der psysietischen Klinick in Freiburg i. B. als Sachverstin-
diger durch einen ersuchten Richter vernommen werden.

Amtsgericht Charlottenburg,
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Der liebe Gott.

Wir haben keinen

liechen Vater im Himmel,

sei mit Dir im Reinen;

man mull aushalten im Weltgetiimmel
auch ohne das — F. Th. Vischer.

Ich war zehn Jahre alt, als ich bewuBtermaBen meine

Bezichungen zu Gott gelost habe.

Ich entsinne mich genau aller Einzelheiten des Vorganges,
wenn ich auch nicht mehr weifl, welche besonderen betriib-
lichen Erlebnisse mich gegen den himmlischen Vater ver-
stimmt hatten; es war Abend, ich stand allein am offenen
Fenster des Pfarrhauses angesichts des Sternenhimmels,
streckte die kleine Faust in die Hohe und kiindigte das Ver-
hiltnis, ja, mehr als das, ich fluchte Gott. In der Nacht er-
wachte ich von blauen Blitzen, die das Zimmer erhellten,
und von schweren Donnerschligen; ich konnte nicht wohl
anders, als Beziehungen zwischen diesen Zornesausbriichen
und meiner kindlichen Revolte zu wittern, und iiberlegte
mit bangem Herzen, ob es wohl klug gewesen sei, mit dieser
finsteren Macht Héndel anzufangen; aber ich war doch zu
eigensinnig, um mich so leicht wieder einfangen zu lassen
und lief} es darauf ankommen.

Die personliche Entwicklung eines Menschen durchmift,
nach einer mit einigen Vorbehalten wohl zutreffenden Lehre,
Stufen, die von der Menschheit als Ganzem in ihrem all-
mihlichen Heranwachsen durchlaufen wurden: ich zweifle
nicht daran, daB} jenes seelische Kindererlebnis eine Wieder-
holung millionenfachen primitiven Geschehens gewesen ist:
Kiindigung gegeniiber irgendeinem héchsten Wesen wegen
Mifigeschickes, das wider Erwarten und Bitten von ihm
nicht abgewendet wurde, und dann doch wieder Angst vor
den Folgen dieser Aufsissigkeit. Ich glaube, daB gerade die
schreckensvolle Erscheinung des Gewitters in allen Mensch-
heitsphasen geeignet war, den Respekt vor irgendwelchen
bedenklichen Michten zu erzeugen und zu erneuern: nach
sonnigen Tagen der lastende Druck eines briitenden Him-
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mels, die zornige Stimme aus den Wolken, der ziindende
und vernichtende Strahl, der Hagelsturm und der Wolken-
bruch, die alle Ergebnisse miihevoller Arbeit in Minuten
vernichten und wegschwemmen; auch der wissende Mensch
bedarf immer einmal wieder bei schweren Wettern eines
bewullten Willensaufwandes, um ein dunkles Gefiihl un-
heimlicher, nicht rein physikalischer Drohung nicht in sich
hochkommen zu lassen.

Aus ihrer Angst haben die Menschen zu allen Zeiten ihre
Gotter erschaffen, mag es nun in den primitiven Formen des
Aberglaubens oder in denen organisierter Religionen ge-
schehen sein — ein weites Feld, das ich hier nicht zu be-
treten gedenke.

Ein Verhiltnis zu einem persiénlichen Gott hat sich bei
mir nicht wieder entwickelt; ich habe, nach meiner Er-
innerung, allenfalls noch gelegentliche Riickfille ins Abend-
gebet erlebt, wenn das Geheimbleiben irgendwelcher kind-
licher Ubeltaten das Ziel der Bitte war, nicht anders, als
wenn erwachsene laue Beter nur in irgendeiner Not daran
denken, die Hiinde zu falten. Auch die Konfirmationszeit
hat mir nichts gegeben, nicht einmal die in den unklaren
Stimmungen der Pubertiitszeit fiir viele sonst wirksamen
Abendmahlsschauer, auf deren Macht Richard Wagner die
Wirkung seines Parsifal aufgebaut hat. Der Gebrauch des
gemeinsamen Kelches loste bei mir Ekelempfindungen aus,
und der symbolische Gehalt versagte sich mir; mich storte
die Furchtbarkeit der Lehre, der Gedanke an einen Gott,
der uns Geschépfe so armselig zu Siindern erschaffen hat
und dann seinem eigenen Werke nicht verzeihen kann, ohne
das Blut seines Sohnes als Opfer zu fordern und anzunehmen;
es erschien mir als eine unmenschliche Zumutung, gegeniiber
einer Instanz, die solcher Dinge fihig ist, Liebe, Vertrauen
und Dankbarkeit empfinden zu sollen.

Das Nachdenken reiferer Jahre hat mich solche Lésungen
der Frage als zu billig und zu gradlinig erkennen lassen
gegeniiber den viel allgemeineren Gedankengiingen, die das
Problem umkreisen, welche Beziehungen iiberhaupt zwischen
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Menschen und etwaigen héheren Wesen bestehen mégen.
Die Tatsache, dal die Menschen zu allen Zeiten, von denen
wir Kunde haben, an irgendwelche oberen Michte persin-
licher Art geglaubt haben, hilt als Beweismittel fiir den-
jenigen nicht lange vor, der erkannt hat, daB das Dauer-
hafteste auf dieser Welt die menschlichen Irrtiimer darstellen,
die schicksalsmifig aus gegebner Geistesstruktur erwachsen:
wie klein ist z. B. heute noch, gemessen an der Summe von
fast zwei Milliarden Erdbewohnern, die Zahl der Menschen,
die sich nicht von dem Anscheine des Umlaufes der Sonne
um die Erde tiiuschen lassen. Noch heute wird auch von Ge-
bildeten, die etwas vom Kausalgesetz gehirt haben, in der
Diskussion aus der Tatsache der Existenz der Welt die
logische Notwendigkeit eines Schopfers abgeleitet; natiir-
lich, wo ein Topfist, muB auch ein Topfer sein — eine SchluB-
folgerung, aufdas Weltganze iibertra gen, wiirdig eines Tépfers.

Fiir die Mehrzahl der Menschen greift unsere Einschétzung
zu hoch, wenn man annimmt, daf} ihre Vorstellungen iiber
die letzten Dinge auf dem Boden eigenen Nachdenkens er-
wachsen seien; ihre Meinungen laufen auf den durch Gefiihl,
Gewohnheit, Trigheit und die Macht des Beispiels fest-
gelegten Bahnen. Der Begriff Gottes gehort zu dem fest-
stehenden Weltinventar, mit dem das Kind vom ersten
Hauche des Denkens an vertraut gemacht wird; Gott ist so
selbstverstindlich dabei, wie Vater und Mutter und der
Weihnachtsmann. Ein einfacher Mensch, der sich iiber die
Herkunft seiner inneren Bilder nicht klar ist, kann dank
diesem Erziehungsverfahren auf die Meinung kommen, die
Gottvorstellung sei ein angeborener, nicht weiter der Er-
orterung bediirftiger Begriff. Es ist sehr die Frage, ob ein
vollig einsam aufwachsender Mensch, der als begabt und
nachdenklich vorauszusetzen wire, aus seinen Wahrnehmun-
gen in dieser Welt auf den Gedanken eines lieben Vaters im
Himmel kommen wiirde.

Die Zahl der Gebildeten, die sich ernsten Nachdenkens
iiber solche Fragen befleiBigen, ist sehr klein, und noch
seltener sind diejenigen, die wirklich bis zu Ende denken
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und nicht abstoppen, wenn die Ergebnisse anfangen, un-
bequem und unangenehm zu werden; die meisten haben
augenscheinlich kein rechtes Zutrauen zuihrem eigenen Denk-
apparat, und viele haben wohl auch Grund dazu. Der Ver-
such einer sachlichen, ernsthaften Erérterung iiber Gott,
Unsterblichkeit und dergleichen mit einem Gesprichspartner
vondurchschnittlicher Fassungskraft hat eine typische Kurve:
eine Weile geht er interessiert mit, ein weiteres Stiickchen
aus Hoflichkeit, dann aber setzt die Phase der Ablehnung
ein, begleitet von einem iiberlegenen Licheln; das Wort
gleitet ab von der gepanzerten Haltung: rede du, was du
willst, ich kann dich nicht widerlegen, aber mein Inneres
sagt etwas anderes.

Das ist der entscheidende Punkt; die Kraft der religiosen
Uberzeugung ruht nicht auf Tatsachen oder logischen Griin-
den, sondern in der Energie eines Gefiihles, und damit riickt
sie aus dem Schullfeld verstandesmiBiger Beweismittel her-
aus; es wird an dieser Stelle die Gabelung des Weges deut-
lich, die Sonderung der Menschen in solche, die nur das
glauben, was ihnen bewiesen oder doch héchst wahrschein-
lich gemacht wird, und in diejenigen, die das glauben, was ihr
Wiinschen und Hoffen befriedigt. So gesehen ist die Religion
eine Sache des persénlichen Bediirfnisses; es gibt
angeborenermalien religits und irreligiés gestimmte Geister.
Die volle Ausbildung der einen oder der anderen Disposition
ist nicht die Regel, ebensowenig, wie etwa bei der Begabung
fiir Musik; die Mehrzahl der Menschen verharrt in einem un-
klaren Zwischenzustande, lifit die Dinge sein, wie sie wollen,
und wird allenfalls einmal durch besondere Schicksale zu einer
Stellungnahme aufgeriittelt; viele, die innerlich gar kein
Talent zum Glauben haben, scheuen sich doch aus Vorsicht,
mit dem Himmel zu brechen — man kann ja nie wissen...

Starken religibsen Empfindungen zuginglich zu sein, das
ganze Dasein von dem Bewulitsein ewiger Geborgenheit
durchtriinkt zu fiihlen, ist ein groBles Gliick, wohl das hichste,
das uns armen Erdenwiirmern zuteil werden kann. Die Mei-
nung des danebenstehenden, daven ausgeschlossenen Un-
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gliubigen, daB es sich um Illusionen handelt, d@ndert nichts
an dem Tatbestande jenes Gliicksempfindens; es sind ja
Uherzﬂugungen, deren illusionérer Charakter, wenn sie diesen
haben, nicht mehr erlebt wird ; die katholische Schwester,
die ein halbes Jahrhundert in selbstloser Aufopferung fiir
andere verbringt, gehalten immer von der sicheren Erwar-
tung einer iiberschwiinglichen Vergeltung im Jenseits, wird
nicht enttduscht, wenn es nichts damit 1st; aber sie hat in
diesem Leben das unvergleichliche Gut des Friedens in sich
selbst vor anderen vorausgehabt, auch wenn ihr BewuBt-
sein mit dem Tode endgiiltig erlischt.

Die Behauptung, daB die irreligissen Menschen ungliicklich
sein miiliten, ist ein AusfluB iiberheblicher Unduldsamkeit :
es gibt Menschen, die ein Medusenhaupt erblicken kiénnen,
obhne zu erstarren, und fiir die z. B. der Gedanke, nach
dem Tode dasselbe zu sein wie vor der Geburt, d. h. nichts,
keinen Schrecken, sondern eine Beruhigung bedeutet.

Das Furchtbare an diesem Menschengeschlecht ist seine
Unfihigkeit, einen Mitmenschen in einer abweichenden Uber-
zeugung zu sehen; die ganze Geschichte ist durchsetzt von
den gewaltsamen Versuchen, anderen die eigene Meinung
aufzuzwingen, mag diese nun politisch, religios oder sonst-
wie gefirbt sein; es ist eine entsetzliche Summe von Un-
taten, die der einzelne gegen einzelne, Volk gegen Volk,
eine Mehrheit gegen das Individuum veriibt hat, blof}, weil
eine von der eigenen abweichende Auffassung von Dingen
dieser oder jener Welt nicht leben sollte.

Welche groteske AnmaBung liegt darin, wenn dieses Ge-
schlecht den Mut hat, irgendeine Uberzeugung fiir den
alleinigen Spiegel der Wahrheit auszugeben! Man erwige
nur einmal die wirkliche Lage: In einem ganz untergeord-
neten Winkel des Weltalls, auf einem kiimmerlichen Brocken
von Materie, geduldet von den Elementen fiir einige Zeit,
entwickelt sich, wie anderswo bei gleichen Verhiltnissen
auch, organisches Leben, das in seinen hischsten Gestaltungen
bis zu der ungliicklichen Fihigkeit des Nachdenkens ge-
deiht; kaum erworben, wird diese sogleich beniitzt, um aus
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den paar ihr beschiedenen Fetzen von Erkenntnis ein fiir
endgiiltig gehaltenes Weltbild zusammenzusetzen, ein ., Welt-
bild**, beruhend auf der Auswahl von Wahrnehmungen, die
der Zufall der beschrinkten Zahl von Sinnesfiihlfiden er-
laubt: was die nur auf das praktische Bediirfnis der Selbst-
erhaltung zugeschnittenen Sinnesorgane an Feststellungen
zu liefern vermogen, wird dann noch vermoge der Denk-
moglichkeiten verginglicher Gehirne modelliert und geord-
net. Wir erfahren nichts von einer vermutlich riesengrofien
Zahl von kosmischen Beziehungen, weil unser Organismus
auf seiner heutigen Entwicklungsstufe nicht auf sie anspricht,
und haben doch die Kiihnheit, von den letzten Griinden
des Seins und Werdens mit autoritativer Miene daherzu-
reden. Seien wir doch bescheiden; wir wissen nichts davon
und kénnen nichts davon erfahren.

Das Weltgeschehen deuten zu wollen, ist von uns eine
ebenso sinnlose AnmaBung, als wenn die Regenwiirmer
meines Gartens versuchten, von ihren nun einmal gegebenen
Voraussetzungen aus von meinem Tun etwas zu begreifen ;
wenn sie eine Meinung entwickelten, wiirde es eine Regen-
wurm-Meinung sein, ebenso wertlos fiir den wirklichen Sach-
verhalt, wie die menschliche Meinung iiber den Sinn des
Weltalls. Unser BewuBtsein ist so wenig imstande, davon
etwas zu begreifen, wie etwa ein vernunftbegabtes Wasser-
stoffatom vom Wesen der Welle; es wird von ihr getragen
zwischen gleichen und dhnlichen Bestandteilen, fithrt sein
chemisches Dasein in allerhand moglichen Beziehungen, die
sein Leben ausmachen und in denen es sich auskennt, aber
wo finde es in seinen Grenzen irgendwo die Kategorien, von
denen aus es die Gesetze des Windes auch nur ahnen kénnte?

Der menschliche Diinkel straubt sich dagegen, solche Par-
allelen auf die Erhabenheit des Menschen angewandt zu
sehen: das Gefiihl findet den Standpunkt voller Resignation
unertriiglich, trostlos; und wenn es schon so wiire, wann und
wo ist denn ein weitergehender Anspruch verbrieft? Es ist
natiirlich, daB unser nach allen Richtungen strebender Er-
kenntnisdrang vor einer verschlossenen Tiire nicht auf den
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Wunsch verzichtet, zu erfahren, was dahinter sein mag;
aber es ist ein miiliges Spiel, das dunkle Gebiet mit Bildern
zu beleben, die von einer unseren Wiinschen gefiigigen Phan-
tasie erzeugt werden, und es ist Uberhebung, mit harten
Worten die zu belegen, die sich an diesem Spiele nicht be-
teiligen wollen.

Den letzten Fragen erweist derjenige mehr Ehrfurcht,
der ihre dunkle GriBe schweigend zu ahnen versucht, als
der interessierte Eifer, der das UnfaBbare in die zufilligen
Schubficher des Denkens einer zeitgebundenen Geistesphase
einsperren mochte.

Ich fiir meine Person habe in dem gelassenen Verzichte
des Nichtwissens und in der Ablehnung billiger Surrogate
alles gefunden, was fiir meinen Seelenfrieden notig ist.,

Vom Sinn des Lebens.

Und da ging das Licht aus
und wir saffen im Dunkeln.

Kinig Lear.

Sinn des Lebens? torichte Frage! den wissen wir selber

ganz genau® — wohl euch! Ich weil3, daB ihr ihn wiBt:
Du suchst ihn darin, méglichst viel Geld zu verdienen und
gut zu leben, du méchtest einmal Regierungsprasident wer-
den, du triumst davon, als Tristan ein ganzes Haus voll
Menschen zum Beifall hinzureiBien, du willst die Welt nach
deinen Ideen umformen, du willst das grofe ewige Kunst-
werk schaffen, du, holdes Kind, méchtest dich eine Weile
amiisieren und dann den besten Mann der Welt bekommen,
du, frommer Denker, betrachtest dies Dasein als Auftakt,
als Sprungbrett zu einem besseren Leben — so wechselt in
tausend Gestalten das, was ihr den Sinn eures Lebens nennt.
Aber von euch ist gar nicht die Rede; was euch erfiillt, sind
Bilder, Wiinsche, Bestrebungen, Ziele, die nur fiir den ein-
zelnen Bedeutung haben; die ernstere Frage gilt dem Sinn
dieses Daseins iiberhaupt; sie l4Bt keinen mehr los, dem sie
einmal aufgegangen ist. Rasch bei der Hand mit einer

Hoche, Jahresringe, 18
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sicheren Antwort ist die christliche Auffassung: die unsterb-
liche Seele fiir eine Weile in dies Gehiuse aus Erdenstaub
eingesperrt, ihre Aufgabe, hier eine Probezeit durchzu-
machen, von deren Ergebnis ihr weiteres Ewigkeitsschicksal
abhingt (schon als Knabe ist mir das unbillige Miiverhiltnis
in der Linge der beiden Phasen stérend gewesen). Nur ein klei-
ner Teil der Erdenbiirger rubt wirklich in dieser Uberzeugung,
die freilich, wenn sie ernst und fest ist, das Dasein entgiftet
und leicht macht; wir anderen, weniger begliickten, miissen
sehen, wie wir uns so durchschlagen.

Sinn des Lebens — das ist etwas Gedachtes, setzt also
ein BewuBtsein voraus, das es denkt; wessen Bewultsein
soll das sein? Eines Schopfers? Eines Weltenlenkers? Dann
haben wir ja nicht nétig, uns den Kopf dariiber zu zer-
brechen; oder das BewubBtsein in einem Menschenhirn, im
Schidel eines Hohenpriesters, eines Konigs, eines Philosophen,
eines Geschichtsschreibers? Diese beiden letzteren haben
berufsmiBig die Pflicht, iiber den Sinn des Geschehens in
der Menschheit nachzudenken, und sie haben uns eine Fiille
von Antworten gegeben: Entwicklung zu dem Ziele des
Gliickes moglichst vieler, Fortschritt in der Richtung auf
die Humanitit, Walten einer objektiven Vernunft, Entfal-
tung eines an sich seienden Ideenreiches, Offenbarung des
Geistes, Erfiillung der Zwecke einer ewigen Weisheit und
dergleichen mehr; in diesem Straufle schoner Formeln von
Hegel, Herder und anderen stort wie eine Distel der Titel
des Lessingschen Buches, der leider das beste daran ist:
..Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen*; es erklingen
auch sonstwo disharmonische Betrachtungen, daB} alles nur
ein dem Zufall ausgeliefertes, regelloses Kreisen der Atome
sei. Wir haben wirklich die Auswahl.

Das am meisten Verfithrerische an diesen Vorstellungen
ist ganz gewil} die ldee des Fortschritts; aber ,,Fortschritt*
setzt ein Ziel voraus, auf das die Weiser des Weges, den die
Menschheit wandert, hinzeigen, und wer setzt das Ziel?
Gott? Der Weltgeist? Eine ewige Vernunft? Da sind wir
s0 welt wie zuvor.
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Und ist es denn iiberhaupt wahr, daB im Gange der Ge-
schichte ein Fortschritt erkennbar ist ? Gewil}, vom Neander-
taler bis zu Kant ist ein weiter Weg in der Vervollkommnun g
der Hirnqualititen zuriickgelegt worden: die Beherrschung
der Natur ist in die Breite und Tiefe gedrungen, die Er-
kenntnis der Gesetze, die in den kosmischen Beziehungen
walten, ist in Spriingen vorwiirts gegangen; aber das alles
trifft nur den Inhalt des GefiBes, Art und Zahl der Bille,
mit denen der Geist in zunehmender Virtuositiit jongliert,
nicht den Menschen selbst: eine merkwiirdige Brille, wie
die in Hoffmanns Erzihlungen, miiBte der tragen, der aus
der Geschichte der letzten dreitausend Jahre einen Fort-
schritt im tiefsten Wesen des Menschengeschlechts heraus-
lesen wollte. Und médge es so sein, mége einmal eine Zeit
kommen, in der z. B, das Rechts gefiithl sich zu der Hghe
entwickelte wie Chemie und Elektrotechnik, in der es so
beherrschend wiire, wie es heute kraftlos und verachtet ist
— wir wollen in 10000 Jahren einmal wieder anfragen —
was wire auf die Dauer gewonnen?

So weit wir heute in die Zukunft blicken konnen, geht
ja die gute, alte Mutter Erde (— mehr alt als gut —) irgend-
wann einmal rettungslos zugrunde; sie wird dem allgemein-
sten Weltenschicksal ewigen Wechsels der Form ganz gewil}
nicht entgehen; es ist fiir uns heute und fiir die Teilnehmer
jener Phase auch in der Endwirkung, unerheblich, ob sie
vereist, vertrocknet oder bei dem Zusammenstol mit einem
anderen kosmischen Gebilde in Flammen aufgeht; sicher
ist nur, daf} es dann mit dem, heute schon nur geduldeten,
organischen Leben und allen Herrlichkeiten unseres Ge-
schlechtes ein Ende hat. Was wird daraus? Wird dann der
Rapport mit anderen Weltkérpern so weit organisiert sein,
dall die Ergebnisse der Denkarbeit von einer Milliarde von
Jahren dorthin, wo sie auch nur ein fliichtiges Asyl finden,
gerettet werden kénnen, oder versinkt alles geistige Wesen
mit seinen stolzen Friichten spurlos ins Nichts? Wozu dann
die Hast, die Gier, der Zorn, das gegenseitige Abschneiden

der Hilse, wozu das schmerzvolle Herumquiilen der Besten
18¢
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mit den Riitseln des Daseins, wenn es nichts anderes war,
als ein Flimmern in Menschenképfen, das sich eine Weile
wichtig nahm? GewiB ist das wieder eine trostlose Auffassung;
aber es flieBen fiir denjenigen, der sie nicht vertrigt, vieler-
orten gern gebotene Schlummersifte, freundliche Illusionen,
die den Geist einlullen und die Schirfe des wirklichen Welt-
bildes runden und glitten.

Auch den skeptischen Menschen weht es in auserlesenen,
seltenen Stunden an wie eine Ahnung, daBl der Sinn des
Lebens mit dem fiir uns greifbaren und sichtbaren Geschehen
nicht erschopft sein machte: vor dem Schweigen des Sternen-
himmels, beim Treiben auf den Klingen von Beethoven oder
Schubert, beim Anblick der Schénheit unsterblicher Kunst-
werke, beim Aufgehen einer neuen gliicklichen Einsicht;
es ist dann wohl, als ob die schwere Gebundenheit der Kre-
atur, die aus dem Pferch der Materie herausdringt, sich
fiir einen Augenblick loste, als ob ein Vorhang sich eine
Handbreit hobe, hinter dem eine Welt ohne Wunsch, ohne
Qual und Sorge in reinem Glanze ruht; aber das sind fliich-
tige Momente ohne Frucht, zerstiebende Funken ohne Dauer,
die alsbald wieder von der Einsicht verschluckt werden,
daB alles das, was wir in solcher Stimmung als erhaben
empfinden, nicht den Dingen, nicht den Wellen von Licht
und Schall anhaftet, sondern von uns aus eigenem dazu-
getan wird. Das reine Erkennen wird von unserem Geiste
als begliickend empfunden, weil er sich dabei des freien
Gebrauches geloster Schwingen bewuf3t wird, und die Schén-
heit in jeder Form, in der sie uns entgegentreten mag, ist
immer nur ein Geschenk, das der Mensch selbst seiner Seele
macht ; von auBlen kann es nicht kommen, denn dort existiert
es nicht; wir wissen ja, dafl Schénheit nur fiir einen kleinen
Teil der Menschen vorhanden ist, fiir diejenigen, die reich
genug sind, um sich selber so zu beschenken.

Jede Betrachtung, wenn wir es nicht lassen kénnen, nach
einem Sinn des Lebens zu suchen, weist auf uns selbst
zuriick, auf uns selbst, gesehen ohne Pathos, ohne Diinkel,
als Geschopf unter Geschopfen. Fir mich hat es nie etwas
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Bedriickendes oder Herabsetzendes gehabt, mich nur so zu
fithlen, Tiere und Pflanzen als meine Briider und Schwestern
zu empfinden, mit denen mich alles verbindet, und von denen
mich der Drang und die Fihigkeit, mich selbst zum Gegen-
stand des Nachdenkens zu machen, nur scheinbar trennt:
denn sie sind Vorstufen meiner Daseinsform. Wir sind den
gleichen Gesetzen des Werdens unterworfen, abgeborgte
Splitter der Zeit, getragen von demselben Lichte, geniihrt
von der gleichen Erde; iiber uns allen schwebt jeden Augen-
blick die Méglichkeit, weggewischt zu werden, die in
tausend Drohungen uns so nahe umringt, dal nicht der
Untergang eines Wesens, sondern sein Fortbestehen merk-
wiirdig und erwihnenswert ist. Welchen Sinn hat denn das
Dasein der Tiere? Wir licheln iiber die naiven Schulbuch-
losungen, in denen die Weisheit des Schiopfers gepriesen
wird: die Fische sind dazu da, um die Larven der Miicken
zu verzehren, damit diese nicht allzusehr iiberhandnehmen,
und die Miickenlarven sind dazu da, um die Fische zu er-
nihren; aber wir licheln nicht iiber die Absichtlichkeit,
mit der die Tatsache unterschlagen wird, dal das Leben
iiberall nur von Vernichtung lebt, und daB die Summe von
Angst, Not und Schmerz in der fiihlenden Welt unendlich
viel grofler ist als die von Frieden und Gliick.

Von unserem Standpunkte aus gesehen dienen Pflanze und
Tier dem Sinne ihres Daseins, wenn sie sich in freier Entfal-
tung zu der ihnen zugemessenen hichsten Stufe zu erheben
vermdgen; fiir uns wird es, wenn wir auch der Meinung sind,
ein Stockwerk héher zu wohnen, vermutlich nicht anders sein;
wirleben nicht zu einem bestimmten Zwecke, jedenfalls nicht
zu irgendeinem von uns erfalbaren ; was dariiber hinausgeht,
ist Sache der Phantasie, nicht des Erkennens: wir sind eines
Tages da, durchlaufen am rotierenden Bande der Zeit die
uns zufallende Wegstrecke vom Eingang bis zum Ausgang
und erfiillen den Sinn unserer Existenz — falls man es uns
erlaubt — in der Entwicklung der in uns liegenden Moglich-
keiten nach den Gesetzen unserer Anlage. Fiir einen drauBen
stehenden Beobachter héherer Wesensart ist ein solches
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Menschenleben ein ebenso sinnvoller und wohlgefilliger An-
blick, wie fiir uns eine blithende Rose oder eine Schwalbe,
die ihre Jungen fiittert.

Das ist eine bescheidene Auffassung, vielleicht auch eine
resignierte; eine solche Deutung des Lebenssinnes kann nie-
mals den Beifall der Philosophen finden, die sich fiir befugt
halten, das UnfaBbare zu fassen und das Grenzenlose zu
umgrenzen; vom Standpunkte der .» Wertphilosophie* aus,
die derzeit die Kronung des Denkgebiiudes bedeutet, ist sie
frivol; sie ist auch nicht ,,bedeutend”; denn sie wversagt
sich alle mystisch verschleiernden Wendungen, und sie ist
nicht ..tief*, denn sie ist durchsichtig bis zum Grunde;
aber sie hat einen Vorzug: es ist eine ehrliche Art, die Zu-
sammenhiinge zu sehen, und nur darauf kommt es fiir mich
vor mir selber an.

Es ist nicht wahr, daB auf dem Boden solcher Uber-
zeugungen Moral nicht moglich sei; gewil), die landlidufige
Moral, die aus lauter Warnungstafeln besteht, wichst hier
nicht; aber wer sich wirklich als Geschopf zwischen Ge-
schopfen fithlt, hat im Mitleid und im Rechtsgefiihl die
zwei untriiglichen Wegweiser seines Handelns.

Gliicksbilanz.

0O Menschenherz, was ist Dein Gliick?
ein ritselhaft geborener

und, kaum gegriillt, verlorener
unwiederholter Augenblick.

Lenau.

Wir wissen,wieviel MillimeterNiederschligeim Jahresdurch-
schnitt auf dem Feldberg, in der Oase Biskra oder
in Petersburg fallen, wir kennen die Monatstemperaturen
und die vorherrschenden Windrichtungen von Kairo, Nizza
und Helgoland; die Bevolkerungsdichte und die kon-
fessionelle Schichtung in allen Teilen der Kulturwelt wird
nns in graphischen Darstellungen vorgefiihrt, aber von der
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Verteilung des Gliickes auf diesem Erdball erzihlt uns
keine Farbentafel.

Es wire eine Aufgabe wiirdig einer statistisch gelaunten
hoheren Weisheit, sich diese fiir uns arme Menschenkinder
so einschneidenden Verhiltnisse einmal selber zur Anschau-
ung zu bringen, z. B. s0 — um ihr einen Vorschlag zu machen
— dal} iiberall, wo ein wahres Gliicksempfinden lebt, ein
Lichtpunkt angeht und so lange glitht, wie jenes Gefiihl
dauert, oder in einer abgestuften Farbenskala, die den Gliicks-
durchschnitt geographischer Bezirke oder ganzer Epochen
mit einem Blicke erkennen lief3e.

Vielleicht wiirde sogar die hihere Weisheit durch die Er-
gebnisse iiberrascht werden: wir wiren es ganz gewil}, wenn
uns dieses Material zugiinglich gemacht wiirde, das unsere
vorlidufigen Vermutungen in der mannigfachsten Weise iiber
den Haufen werfen kénnte. Wir wiirden auch in den dunkel-
gefiirbten Partien im Verborgenen iiberall noch ein sanftes
Flimmern von kleinem Gliick erkennen; wir wiirden Bezirke
und Epochen wahrnehmen, die in der Helligkeit der Farbe
weit hinter dem allgemeinen Durchschnitt zuriickbleiben,
z. B. das ,,sonnige* Hellas in den Jahrhunderten nach seiner
klassischen Bliite, Deutschland im Dreifligjahrigen Kriege,
die Stitten des Sklavenelends in Haiti und Kuba oder das
heutige RuBlland. Im ganzen wiirden die Farbenunterschiede
nicht ganz so grofl sein, wie wir sie uns vorstellen, dank
den von der hoheren Weisheit fiir das Gliicksempfinden ge-
schaffenen Gesetzen. Jene Instanz wiirde, wenn sie das Be-
diirfnis nach wissenschaftlicher Ehrlichkeit empfinde, ihrer
Statistik in einer FuBnote auch die Anmerkung beigeben
miissen, daf} all unser Meinen und Wissen von Gliick oder
Ungliick vergangener Zeitphasen eine unheilbare Fehler-
quelle in sich birgt: alle Einzelberichte, die als kleine Rinn-
sale in den grofen Strom der Uberlieferung eingehen, stam-
men von denen, die gut davongekommen sind, von den
Uberlebenden der Kriege, der Revolutionen, der klimati-
schen Ungliickszeiten, der Erdkatastrophen; die Toten kom-
men nicht zu Worte; die Stimme der Verhungerten, der
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Hingerichteten, Gefolterten, Verschiitteten, Verbrannten,
einsam in Angst und Not Vernichteten dringt nicht zu uns.
Kidme auch ihr Empfinden in der Gliickstafel zur Darstellung,
so wiirde ihre Grundfarbe stark ins Dunkle absinken.

Ich weil so gut wie der Leser, dall der Gedanke an eine
solche Statistik utopisch ist; seelische Erscheinungen dieser
Art lassen sich nicht in Zahlen fassen; sie sind fiir jede
Betrachtung nur eine Addition des millionenfachen Einzel-
erlebens; zuginglich ist uns nur das seelische Geschehen im
Individuum und schlieBlich nur in demjenigen, in das wir
unmittelbare Einsicht haben, im eigenen Ich.

Lust zu suchen und der Unlust nach Méglichkeit aus dem
Wege zu gehen, das ist das allgemeinste Bestreben jeden
lebenden Wesens, gleichviel, in welcher Rangstufe der Ent-
wicklung es sich befinden mag; es ist eine heuchlerische Ent-
stellung der Wahrheit, wenn die Selbstgerechten aus ihrer
Moral die Forderung ableiten, dal der Mensch diesen elemen-
taren Regungen nicht unterworfen sein diirfe. Er kann ja
gar nicht anders, so lange er nicht geisteskrank ist. Gewil}
bestehen die groften Abstufungen in dem, was als lustvoll
empfundenwird: Anschauung Gottes,gute Werke, Forschung
und Kunst, Herrschen, Demut, Pflichterfiillung, Miiliggang
oder verbrecherische Handlungen. Das sind Unterschiede
im Gegenstande, aber die innere Formel ist immer dieselbe,
das zu tun, was die groflere Lust gewihrt — Lust in jedem
Sinne — oder in Aussicht stellt. Die sittliche Rangskala der
Menschen liegt nicht darin, dall die einen Lust suchen, die
besseren aber nicht, sondern in der Wertreihe dessen, was
dem Einzelnen zum Motive wird; die seelische Mechanik ist
immer dieselbe. Das Prinzip, das den gehobenen Regungen
des Menschen zugrunde liegt, geht durch die ganze organische
Welt; Pflanze und Tier streben von den Urformen an nach
dem, was ihr Dasein erhilt und f{ordert, widerstreben dem
Schidlichen, Tédlichen. In dem Bewulitsein, das poetisches
Empfinden in die Pflanze verlegen méchte, existiert das
nur in dumpfster Form; wir glauben, aus den Blumen-
gesichtern ein Gefiihl des Gedeihens und Krinkelns ablesen
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zu kénnen; aber schon das am niedrigsten stehende Tier
hat in dem Gefiihl von Lust und Unlust die Wegweiser zu
dem, was ihm frommt.

Das menschliche BewuBtsein hat sich, nachdem einmal
der Weg der Entwicklung beschritten war, von dieser ein-
fachen Formel weit entfernt, vor allem in der Vervielfachung
der Beziehungen; Lust und Unlust sind fiir den Menschen
nicht mehr im einzelnen die Fiihrer zum ZweckmiBigen;
er hat auch gelernt, zwecklose Lust um ihrer selbst willen
zu suchen.

Was wir ,,Gliick* nennen, besteht nicht in einzelnen Lust-
gefiihlen; sie sind nur die Quellen, die Bausteine, die Wur-
zeln eines zusammengesetzten seeclischen Zustandes, der
gliicklichen Stimmung, die man nur erleben, aber nicht
erschopfend beschreiben oder definieren kann. Unser Geist
vollzieht bei der Betrachtung vergangener Lebensepochen
unbewufit eine Art von Durchschnittsberechnung und nennt
gliicklich diejenigen Zeiten, in denen die Stimmung vor-
wiegend von Lustgefiihlen gespeist wurde; vélliges Freisein
von Unlusterlebnissen verlangt kein denkender Erdenwan-
derer. Gelingt es einmal unter besonderen Umstiinden, das
jetzige innere Bild einer verflossenen Stimmungsphase mit
der Wirklichkeit des damaligen Erlebens zu konfrontieren,
so stellt sich regelmiBig heraus, daB die Erinnerung zu rosig
farbt; dies Gesetz gilt auch fiir denjenigen, der seine Be-
dingungen durchschaut; auch die Menschheit als Ganzes
unterliegt dem vergoldenden Einfluf} des Riickblicks; er ist
ebenso wirksam bei der Entstehung der Triume von einem
goldenen Zeitalter, wie bei der romantischen Deutung mittel-
alterlichen Kloster- und Ritterwesens oder dem Aufdimmern
der Bilder von einem Kinderparadies, das uns allen verloren-
gegangen ist. Die Stimmung fritherer Zeitabschnitte des
eigenen Lebens, wenn sie an sich gefiithlsmillig nur wenig
gefiirbt war, wirkt doch als eine gliickliche, sofern nur gro-
berer Kummer ausblieb, und auch von diesem unterschligt
die Erinnerung ein gutes Teil. Dieser riickwirts gewendete
Optimismus, eine nicht weiter erklirbare Mitgift unserer Ur-
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anlage, die fiir die Erkenntnis eine Fehlerquelle bedeutet,
ist auf dem Pluskonto jeder gefiihlsmiBigen Gliicksbilanz
zu buchen.

Fiir die GroBenempfindung von Gliick und Ungliick ist
noch ein anderes Moment in Rechnung zu setzen: eine bei
Gesunden vorhandene Elastizitit des menschlichen Gemiites,
die bewirkt, daB es von seinen Schwankungen immer wieder
in eine mittlere Ruhelage der Stimmung zuriickfedert; wir
gewinnen dabei fiir das Tragen des Ungliicks ebensoviel wie
wir am Genusse des Gliickes verlieren. Es ist erstaunlich,
zu erleben — unsere Generation hat dazu Gelegenheit im
groffen Stile gehabt —, daB Wandlungen des Daseins, die
zuniichst wie durchsetzt von Dauerschmerz erschienen, nach
einiger Zeit der Anpassung doch wieder die Moglichkeit einer
nicht frohen, aber doch tragharen Existenz zulassen. Dieses
Zuriickschwingen — mit umgekehrtem Vorzeichen — ent-
wertet alle glicklichen Gestaltungen, die uns zuteil werden;
nach kurzer Frist vergraut das goldene Gliicksgefiihl in Kraft-
losigkeit.

So verlauft unser Gemiitsdasein, bildlich gesehen, in Ter-
rassenform; das Erreichen einer neuen Stufe ist mit Gefiihl
durchtrinkt, aber wenn wir auf der ebenen Fliche weiter-
wandern, verfillt unsere Stimmung der Nivellierung; ganz
besonders gilt dies nach Erreichung solcher Ziele, wie sie
Ehrgeiz und Eitelkeit sich setzen; geht unser Weg abwirts,
so beobachten wir mit Erstaunen, wie bald, wenn es uns
noch schlechter geht, eine vorausgehende schon geniigend
schlimme Stufe uns als leidlich gliicklich erscheint.

Diese allgemeinen Gesetzmiilligkeiten unterliegen person-
lichen Schwankungen, die in der Verschiedenheit der an-
geborenen Gabe liegen, vorwiegend die gliicklichen oder die
ungliicklichen Momente zu empfinden und zu verzeichnen.
Die Summe des einem Lebenslaufe beschiedenen Gliickes
liegt nicht in der zihlbaren Reihe duBerer Tatsachen, sondern
in dem Gefiihle dessen, der sie erlebt. Gliick haben, heilit
noch lange nicht, gliicklich sein, und auch ein Pechvogel
kann zu einem durchschnittlichen Quantum von Gliicks-
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gefithl kommen. Dariiber, daB es mit dem Gliick der Men-
schenkinder nicht weit her ist, besteht in der iiberlieferten
Weisheit von Salome iiber die Griechen und Inder bis zu
Schopenhauer und den Neuesten nicht der geringste Zweifel;
Jugendfreunde, die sich nach fiinfzig Jahren wiedersehen,
tauschen ihr ,,Weillt du noch?* von vorneherein auf der
keiner Erérterung mehr bediirftigen Grundlage aus, daB es
mit dem Leben nichts Rechtes war. Jeder Alternde, der des
Nachdenkens fihig ist, weill, daB er nicht viel verliert, wenn
er diesen Schauplatz verliBt.

Wer unser irdisches Geschehen in das Licht einer Zweck-
betrachtung riickt und sich die Frage vorlegt: Kann es nach
dem, was wir sehen, im Weltenplan gelegen haben, diesen
Erdball mit einem gliicklichen Geschlecht zu bevslkern T
mul} sie mit Bestimmtheit verneinen; die groBle Flut des
Ungliicks deckt fiir Tier und Mensch die wenigen flachen
Inselpunkte des Gliickes villig zu; man hat den Eindruck,
da} der in dieser Betrachtungsart einen Augenblick voraus-
gesetzte Schopfer an so etwas gar nicht gedacht hat; es
ist von seiten jener Instanz gerade nur soviel Lust bewilligt
worden, als notwendig ist, um den Betrieb in Gang zu
halten; die Erwigung, wie sich die jeweiligen Triger des
Geschehens dabei befinden méchten, macht sich nirgends
bemerkbar. Die Geschépfe sollen am Leben bleiben, bis sie
das Leben weitergegeben haben; also war es niitzlich, fiir
den Dienst an diesem Zwecke, fiir Ernibrung und Fort-
pflanzung, Lustprimien auszusetzen. Fiir das Tier hat es
mit der Lust bei Stillung des Hungers und des Geschlechts-
bediirfnisses iiberhaupt sein Bewenden; allenfalls kommt bei
den hichsten Formen noch die Freude am Spiel dazu; beim
Menschen erhebt sich iiber jenen elementaren Regungen, die
auch bei ihm die beherrschenden bleiben, ein reich geglieder-
tes Stockwerk gehobener Gefiihle, die manchmal den ur-
spriinglichen Kern kaum mehr durchschimmern lassen. Aus
dem primitiven Fortpflanzungsdrang hat sich der Eros ent-
wickelt, in dem wir nicht nur den Ursprung aller um den
Begriff der Familie kreisenden Gliicksgefiihle, sondern auch
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die verborgene Quelle jeden kiinstlerischen und geistigen
Schaffens zu verehren haben; den an sich drmlichen und
monotonen Hunger hat der Mensch benutzt, um den Vor-
gang der Erndhrung dsthetisch reizvoll auszubauen und zum
Kerne der Geselligkeit und festlichen Erlebens zu machen.
Von dem Gliicke, das der Mensch sich selber schenkt, von
den Gefiihlen, die er bei zweckfreiem Treiben zu empfinden
gelernt hat, wird noch die Rede sein. Es ist aber sehr die
Frage, ob der Gang der menschlichen Entwicklung, der von
auBen gesehen, etwas Grofles bedeutet, eine Mehrung des
Gliickes gebracht hat; die Verletzlichkeit steigt parallel der
Feinheit des Empfindens, und so bleibt die Bilanz auf jeder
Stufe, die erreicht werden mag, dieselbe.

Gegeniiber dem Tier, das er so entscheidend iiberholt hat,
ist der Mensch in der Gliicksfrage nach zwei Richtungen im
Nachteil. Das Tier lebt ohne Reflexion ganzim Augenblicke.es
wird sich iiberhaupt der Zeit nicht bewuft; der Mensch ist da-
mit gestraft, in der Vergangenheit und, in Gestalt von Sorge
und Furcht, auch in der Zukunft zu leben, und in der Gegen-
wart ist er der Langenweile ausgeliefert, die sich in allen
Durchschnittsexemplaren einstellt, sobald sie nicht Schau-
platz irgendeines mit ihren Interessen verbundenen Strebens
sind ; es ist ein grotesker Anblick, wie ein Teil der Menschheit
seinen ganzen disponiblen Geist daransetzenmul}, um fiir den
anderen Teil Ablenkungen von der Langenweile zu schaffen.

Wer sich das Karussell des Menschentreibens aus einiger
Hohe ansieht, erkennt das durchgehende, meist unbewulite
Bemiihen, jene Gliicksbilanz irgendwie zu verbessern; auf
den verschiedensten Wegen wird versucht, aus der spirlich
gefiillten Schale fiir den Bedarf des eigenen Ich ein paar
Tropfen Gliick mehr herauszuzwingen.

Den elementarsten, nichstliegenden Versuch stellt der Ge-
nuf aller als Rauschgifte einzuordnenden Stoffe dar. An
keiner anderen Stelle des Weltgefiiges erkennt man so scharf
die unerbittliche Bilanzsicherheit des Geschehens als hier.
Die Menschheit ist, seit Zufall und interessiertes Nachdenken
ihr narkotische GenuBmittel zuginglich gemacht hat, ihnen




Gliicksbilanz. 285

in den mannigfachsten Formen verfallen ; sie erwartet davon
Hebung der Stimmung, Linderung schmerzlichen Empfin-
dens, Vergessen der Gegenwart, rosige Firbung der Zukunft,
und alles dieses wird ihr im Augenblick zuteil: aber die
Natur lif3t ihrer nicht spotten. Es herrscht das unverbriich-
liche Gesetz: jede kiinstlich herbeigezwungene Lust, die
gegeniiber dem Sparsamkeitssystem im Weltall eine Mogelei
bedeutet, wird bestraft; sie beruht auf einer falschen Kal-
kulation, weil sie nur eine Anleihe darstellt, eine Anleihe
bei zukiinftigem Befinden, die unter allen Umstinden heim-
gezahlt werden mufl. Die Natur erweist sich bei dem Ein-
treiben dieser Schuld als der schlimmste Wucherer: sie nimmt
iibermiflige Zinsen, mag es sich nun um den augenblicklichen
Gliickszuwachs durch Alkohol, Opium, Morphium, Kokain,
Haschisch oder dhnliche Dinge handeln. Wer klug und seiner
selbst sicher ist, vermag bis zu einem gewissen Grade seine
Betrugsversuche so einzurichten, daB er wie ein geschickter
Reisender an der Grenze einiges durchbringt, ohne Zoll zu
bezahlen: der Raucher genielit vielfach die sanfte und leichte
Narkose des Nikotins, ohne allzu grob gestraft zu werden,
und wer mit dem Weine umzugehen versteht, kann der
hohen Gnaden, die er uns zu geben vermag, teilhaftig werden,
ohne durch Katzenjammer oder Dauerfolgen auf die Ge-
nauigkeit der himmlischen Buchfiihrung gestoBen zu werden.
So gesehen gehiort der Trank im Rémerglase des Weisen zu
den positiven Gliicksgiitern, ein Gesichtspunkt, der den nor-
malen Fanatikern der Totalabstinenz verschlossen ist. Mit
Kraepelin, einem der Fiihrer jener Bewegung, habe ich sfters
vergeblich versucht, in Gelassenheit iiber diese Dinge zu
sprechen; das humorlose, sittliche Dauerpathos, von dem
er beherrscht wurde, fiihrte alsbald zu gereizten Ausfillen.
In einer Stunde der Zugiinglichkeit fragte ich ihn einmal,
ob er denn jene Alkoholwirkung so gering einschiitze, daf}
er uns ein Stockwerk hoher ziehen lift, uns aufdimmernde
Einsichten und eine gesteigerte Empfinglichkeit fiir alles
schenkt, was #sthetisch reizvoll ist: Landschaft, Dichter-
werke, Musik: ,,Nein*, sagte er, ,,das kenne ich nicht; das
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habe ich nie erlebt.” Ja, dann ist man freilich, trotz aller
Energie der Uberzeugungen, noch im Vorhofe der Frage.
Ein armer, kranker Mensch, Claude Tillier, hat in seinem
Onkel Benjamin das Hohelied der Edel-Trunkenheit ge-
sungen; es ist das deutscheste Buch, das in franzdsischer
Sprache geschrieben wurde. Wer seinerseits in Bewertung
und Behandlung seiner Lebensgiiter bilanzsicher ist, wird
sich in seinem Umgange mit dem Wein nicht von der be-
haupteten statistischen Moglichkeit irremachen lassen, ein
paar Monate kiirzer zu leben: als ob es fiir den weise Ge-
wordenen auf die Dauer dieses Daseins ankiime! Mein alter
Lehrer Erb hat das einmal so hiibsch formuliert, als eine
Rundfrage an die deutschen Arzte erging, um einen Quer-
schnitt durch ihre Meinungen vom Trinken und seinen Wir-
kungen zu gewinnen; im Anschlufl an die Ausfithrungen
des Zirkulars antwortete Erb: ,,Es mag sein, dal der Alko-
hol, den ich trinke, mein Leben verkiirzt; ich will das gar
nicht bestreiten; aber eines ist dabei sicher: er nimmt mir
nur am Ende etwas weg, und auf dieses letzte schlechte
Stiick lege ich sowieso keinen Wert.** (Ich weil}, sehr ver-
ehrte gnidige Frau, daB solche Auffassungen des sittlichen
Ernstes enthehren.)

Fiir die chemischen Stoffe der Opium-Morphium-
Gruppe und fiir das Kokain gilt, daB es kein Durchschmug-
geln gibt; wer sie sich gewohnheitsmiBig genusseshalber zu-
fithrt, muB immer Strafe zahlen bis zur Héhe qualvoller Jahre
und schweren Siechtums; ich selbst, der ich mich jahrzehnte-
lang mit den furchtbaren Folgen des MorphiummiGbrauches
bei immer neuen Ungliicksmenschen habe herumschlagen
miissen, habe niemals, auch als es mir drztlich verordnet wurde,
Morphium genommen; ich kenne die subjektive Wirkung
nicht, obgleich sie mich berufsmillig dringend interessierte;
sie hiitte mir ja vielleicht gefallen kénnen, und der Teufel
ist in uns allen michtig — ich will wieder vorsichtig sein:
beinahe in uns allen.

Eine paradoxe Form geistiger Entgiftung des Bewulltseins
von der Armlichkeit des Daseins ist die von Schopenhauer
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am virtuosesten geiibte: Befriedigung zu finden bei der in
immer neuen Wendungen durchgefiihrten Konstatierung je-
nes unbefriedigenden Tatbestandes: eine alltigliche Artwird
instinktiv und anlagegemifl von zahlreichen Leuten geiibt,
die sich von dem stumpfen Trott des Rundlaufes im Gopel-
werk des Lebens so hinnehmen lassen, daB Jedes Nachdenken
nach und nach einschlift; aber das kann man sich nicht
geben, wenn man nicht dafiir begabt ist. Die religitse und
die philosophische Methode der Entgiftung stehen sich im
Hergange am nichsten; jene findet in der Ergebung in
Gottes Willen oder in der Hoffnung auf ein gliicklicheres
Jenseits die erwiinschte Ruhe; dieser wird in der Einsicht
in die Unabinderlichkeit jeden Schicksals die F dhigkeit zur
Resignation zuteil; das eigentlich Quiilende fiir uns arme
Geschopfe sind ja nicht nur die Empfindungen des Gliicks-
mangels, sondern die immer wieder aufflammenden inne-
ren Revolten gegen ein System, das dies iiber uns ver-
hingt,

Zum Heile derer, die davon Gebrauch zu machen wissen,
ist mit diesen Verhaltungsweisen, bei denen es ohne Gewalt-
samkeit nicht abgeht, die Reihe der Méglichkeiten nicht er-
schopft; in einer gewissen Hahe der persinlichen Entwick-
lung ist der Mensch imstande, aus seinem Menschsein an
sich Gliicksgefiihl zu entwickeln: er erfihrt, daB es Freuden
gibt, die dem Gesetze der Aufeinanderfolge von Gliick,
Kater und Reue nicht unterworfen sind.

Diese Formen von Gliick kommen uns eigentlich erst im
Riickblick als solche zum BewuBtsein: das friedliche Dasein
ruhiger Zeiten, das, wie im Erlebnis des El tas, nur ein stilles
sanftes Sausen bedeutet, Gesundheit, harmonisches Zu-
sammenleben mit Menschen, die man liebt, Arbeit, die den
Anlagen und Neigungen entspricht, dazwischen auch MiiBig-
gang, der letzte Rest unserer Gottihnlichkeit im Paradiese,
vor allem aber Freiheit. Freiheit, zu sein, wie man ist,
Freiheit des Gedankens und des Wortes, Freiheit des Lebens
in einem Rechtsstaat, im Genusse der verfassungsmiifligen
Rechte. Allen diesen Gliicksgiitern ist gemeinsam, daB man
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sie, wie die Atemluft, erst richtig schiitzt, wenn sie knapp
werden oder versiegen.

Zum reuelosen Gliick gehort auch die Titigkeit im Dienste
einer Idee, die wir anerkennen oder hochstellen, z. B. die
Idee des Rechtes und der Gerechtigkeit, des Vaterlandes,
der wissenschaftlichen Wahrheit; es gehort dazu der dsthe-
tische Genuf, der wohl der reinste Vertreter des sanften
Gliickes ist, die Freude an Landschaft, Musik, bildenden
Kiinsten und an den Werken der Dichter.

Ein Teil dieser Freuden ist, solange uns Verstand und
Sinne treu bleiben, dem Zugriffe Dritter und den Launen
des Schicksals nicht zuginglich.

Aus diesem stillen Geschehen, dessen Pflege und Sicherung
Aufgabe der wissenden Lebenskunst darstellt, heben sich
vereinzelte Hohepunkte heraus, Steigerungen, bestiirzend
und verginglich, die als seltene leuchtende Punkte ein paar-
mal nur in jedem Leben aufblitzen. Sie bedeuten einen Aus-
nahmezustand der Seele, der von besonderen korperlichen
Empfindungen begleitet wird: die Atmung wird plotzlich
frei und tief, das Gefiithl der Erdenschwere verschwindet,
der Gang wird leicht und federnd.

Am unmittelbarsten erleben wir das wohl beim iiber-
raschenden Ausbleiben eines Ungliicks, das uns schon aus
drohender Nihe iiberschattete. Vielleicht ist ein volles Aus-
kosten dieses Zustandes nur denen beschieden, die iiberhaupt
als Techniker der Selbstbeobachtung einen hoheren Grad
von BewuBtheit in sich entwickelt haben.

In meinem Leben, das, von auflen und von innen gesehen,
reich erscheint, bin ich, im Traume sehr hiufig, im wachen
Zustande nur einige Male solcher Anfille von Glicksgefiihl
teilhaftig geworden; die Aneinanderreihung der auslosenden
Umstinde wirkt komisch durch ihre innere Verschiedenheit:
iiberraschende Erfiillungen aufLiebeswegen, dieerste Trache-
otomie, der erste akademische Ruf, der erste Auerhahn.




Vom Sterben. 289

Vom Sterben.

Du steige fest ins dunkle Haus.
Vischer

Die ersten Nachtstunden des Aschermittwochs 1887 ver-
brachte ich in einem Keller der Petristralle in Berlin C:
von draullen drang der abebbende Lirm des Fastnacht-
treibens, das trappelnde Gerdusch der Fiifle in den Raum,
in dem ich mich als Praktikant der Frauenklinik um eine
frisch Entbundene bemiihte. Zwei praktische Arzte hatten
bei einer Querlage eine Wendung gemacht und dabei die
Wand der Gebirmutter durchrissen; an der unzuginglichen
Wunde verblutete die Frau innerlich; die beiden Verant-
wortlichen hatten sich aus dem Staube gemacht und das
weitere der Klinik zugeschoben. Zu helfen war an Ort und
Stelle nicht; zu einem Transport reichten die Kriifte lingst
nicht mehr aus; ich mullte untitig dem Sterben beiwohnen:
es wardaserste Totenbett, an dem ich beruflich sal. Vom
Zimmer her, wenn man den Aufenthaltsort so nennen will,
fiel das Licht durch das im Niveau des Trottoirs liegende
Fenster auf die Strafle; in seinem Strahlenkegel leuchtete
fiir einen Augenblick auf, was seinen Bereich passierte: vor
dem Winde schriig treibende Schneeflocken, weifle Harlekins-
hosen mit roten Rosetten und die bis zum Knie sichtbaren
schwarzen Striimpfe von Kolombinen; ab und zu driickte
sich ein neugieriges Gesicht an die Scheiben, oder eine
Schweinsblase knallte an das Fenster; die Sterbende nahm
nichts davon wahr; sie verging in der Weise der Verblutenden
mit schweren Angstgefiihlen, die noch in die BewufBtseins-
tritbung hineinwirkten, und unaufhérlichem Giéhnen. Ich
habe im Laufe meines Lebens an Hunderten von Toten-
betten gestanden; die grotesk-schaurigen Kontraste jener
Stunde habe ich nie vergessen.

Auch ein anderes Sterbelager ist mir bis in alle Einzel-
heiten der Szene in Erinnerung geblicben. Im Kinderspital
in Heidelberg starb ein neunjihriges Midchen an einer
ritselhaften Hirnstérung; das Kind war villig bewuBtlos:

Hoch ¢, Jahresringe, 19
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nach dem Puls usw. war das Ende innerhalb der néchsten
Stunden zu erwarten. Es bestand ein dringendes wissen-
schaftliches Interesse an der Moglichkeit, durch die Sektion
die Art des Krankheitsvorganges feststellen zu kénnen; da
erschien der Vater und verlangte die Herausgabe der Kleinen,
wozu er natiirlich berechtigt war, so sinnlos der Wunsch auch
angesichts ihres Zustandes sein mochte. Lebte sie noch bei
seinem auf die nichste Stunde festgesetzten Wiederkommen,
muBte ich sie hergeben; starb sie vorher, so konnten wir
die Autopsie vornehmen. Ich war jung und eifrig und erwog
den Gedanken, durch eine kleine Morphiumeinspritzung —
viel wire nicht notig gewesen — das nur noch flackernde
Lebenslicht vollig zu léschen. Wihrend die Saalschwester
beim Essen war, sa3 ich an dem Bettchen mit einer ge-
filllten Spritze in der Hand und schwankte — soll ich —
soll ich nicht, Ich habe das Problem, das sich mir hier zum
ersten Male stellte, spiter zusammen mit Binding in einer
viel umschrienen Schrift behandelt; ich lehne den Stand-
punkt ab, daB} der Arzt die bedingungslose Pflicht hat,
Leben zu verlingern; ich bin iiberzeugt, dal} sich, allen
selbstsicheren Inhabern der Moral zum Trotz, die hohere
Auffassung durchsetzen wird: es gibt Umstinde, unter denen
fiir den Arzt das Téten kein Verbrechen bedeutet. In jenem
Falle habe ich nicht getbtet; unser wissenschaftlich berech-
tigter Wunsch nach Aufklirung eines dunklen Krankheits-
falles schien mir nicht geniigend, um die Gegengriinde zum
Schweigen zu bringen. Etwas anderes wiire es gewesen, wenn
durch Verkiirzung dieses einen verlorenen Lebens unmittel-
bare Einsichten hiitten erwachsen kiénnen, die andere bessere
Leben retteten; aber so lagen die Dinge nicht. Das Kind
starb auf der Bahn.

Je ofter man dem Sterben eines Menschen beiwohnt, um
so mehr verliert der Vorgang an Schrecken, nicht wegen
der Gewdhnung, sondern weil man erkennt, dafi Sterben in
der weit iiberwiegenden Zahl der Fiille nichts Schlimmes ist;
krank sein — das ist ganz etwas anderes; aber das letzte ist
von so vielen wohltiitigen inneren Hilfen des Organismus
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umhegt, daBl es nur selten noch Leiden bedeutet. Die Um-
neblung der Auffassung durch die der Krankheit entstam-
menden Gifte — Kohlensiure, Produkte der Mikroorganis-
men, durch Fieber usw. — ist so stark, daBl die SchluBphase
nicht in ihrer Bedeutung erkannt wird, ja, dall auch die
Empfindung der kirperlichen Vorgiinge, die das Ende herbei-
fiihren, nicht zum BewuBtsein durchdringt. Der Laie ist,
wenn ihn nahe Gefiihlsbezichungen mit dem Sterbenden
verbinden, in einer emphatischen Stimmung, die ihn falsch
sehen liBt; insbesondere ist er immer geneigt, die nicht
mehr von Bewultsein begleiteten Verdnderungen der At-
mung und der Mimik als seelisch bedingt, als Ausdruck von
Gefiihlen zu deuten, ebenso wie er dazu neigt, aus abge-
brochenen Lauten letzte Einsichten, letzte WillensiuBerun-
gen herauszuhiéren; die meisten sinnvollen ..letzten Worte*,
auch die bekannten von Goethe und dem alten Kaiser,
halten einer kritischen Priifung nicht stand.

Wer sich vor dem Tode fiirchtet, weil er fiir ihn das Ende
dieses Daseins oder die ewige Vernichtung oder das Fege-
feuer bedeutet, braucht sich jedenfalls vor dem Erleben des
Uberganges in den anderen Zustand nicht zu dngstigen ;
Sterben ist nicht schwer. Kritiker, die im gliicklichen Be-
sitze absoluter MaBstibe sind, haben mir einen Satz, den
ich in einer Abhandlung iiber die Todesstrafe ausgesprochen
habe, als frivol angekreidet, dal}, vom Standpunkte des
subjektiven Leidens aus gesehen, Zahnarzt schlimmer sei
als Guillotine; wenn es darauf ankommt, in wissenschaft-
lichen Arbeiten die Wahrheit zu sagen, so besteht diese
Feststellung unbedingt zu Recht; der Tod durch das Fall-
beil ist véllig schmerzlos; der Delinquent empfindet nicht
einmal mehr den Schlag des Beiles, weil sein BewuBtsein
durch das rapide Sinken des Blutdrucks im Gehirn infolge
der Durchtrennung der HalsgefiBe entschwunden ist, ehe
jene Empfindung bei ihm anlangt. Auch das unnatiirliche
Sterben beim Ertrinken, Erhingen und bei der Gasvergif-
tung (im Frieden) wird von denen, die davonkommen, nicht
als unangenehm geschildert; nicht immer freilich erfihrt

19¢
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man etwas bei diesen Gelegenheiten, da gerade bei den er-
wihnten Todesarten die Erinnerung auch an die der Be-
wuBtlosigkeit vorausgehenden Minuten hiiufig mit ausge-
loscht wird.

Bei den Betrachtungen iiber das Sterben wird oft der
Denkfehler begangen, daB man die Todesangst als einen
zum Vorgange gehorigen Bestandteil mit einbezieht ; Todes-
angst ist gewdhnlich Erstickungsangst und wird in dieser
Form auch vom Tiere erlebt, das den Tod in seinem Denken
nicht kennt. Todesangst als Vorspiel des Todes, auch ohne
daB er selber kommt, wird in den héchsten Graden bei ge-
wissen Formen von Herzkrankheiten und bei manchen Ver-
giftungen empfunden, aber, berechnet auf die Zahl der Ster-
benden iiberhaupt, ist sie nicht hiufig. Man darf sie nicht
verwechselnmitder Todesfurcht, derenVorhandensein oder
Fehlen von dem inneren Verhiltnis abhingt, das der Mensch
gegeniiber Leben und Sterben in sich entwickelt hat.

Auf Sokrates, der uns ein anstindiges Sterben vorgelebt
hat, wird die Formulierung zuriickgefithrt, warum der Tod
kein Ubel sei: Entweder bin ich, dann ist er nicht; oder
er ist, dann bin ich nicht, also — was schiert er mich!
Sokrates, der von der Macht der Einsicht im seelischen Ge-
fiige iiberhaupt eine zu optimistische Meinung hatte, der
z. B. glaubte, das Gute wissen und das Gute tun sei eins,
mag fiir seine Person in jenem logisch unanfechtbaren Satze
etwas Trostliches gefunden haben; das natiirliche Gefiihl
des Menschen hat nicht viel davon; es lehnt sich, mit oder
ohne Nachdenken, auch trotz Vernunft und Vorsatz, gegen
die Vernichtung auf, solange nicht die Leiden, gleichviel
welcher Art, unertrigliche Grade erreichen. Es ist ein eigen-
tiimliches Schauspiel, dal der Mensch, der das Aufhéren
_jeden Lebens um sich her und riickwiirts in jede Ferne als
oberstes, unerbittliches Gesetz kennt, es fiir seine Person
so schwer findet, sich zu fiigen; der Gedanke diinkt ihm
unertriglich, dall diese ungeheure subjektive Welt, die er
in sich trigt, und die in dieser Gestalt nur einmal lebt,
einfach weggewischt werden soll, unertraglich, einsam am
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Wegesrande zusammenzusinken, wiihrend die anderen weiter-
gehen, plaudernd, als wiire nichts geschehen. In der Energie
dieses Gefiihls, das jeder Logik spottet, spricht sich aus,
dall Lebensdrang und Todesfurcht, die nur verschiedene
Facetten desselben Geschehens sind, nicht Friichte der spiit
erwachenden Vernunft bedeuten, sondern den dltesten, mich-
tigsten Tendenzen der Materie entstammen. Von ihren or-
ganischen Urformen an setzt diese alles daran, sich in einer
Umwelt, die ihr nicht freundlich gesinnt ist, zu behaupten,
und nur weil dieses Streben so gewaltig ist, hat sie sich be-
haupten kénnen. Beim Menschen wird, wie sonst auch auf
dem Gebiete organischer Betiitigungen, dieser dumpfe Drang
ins BewuBtsein hinauf reflektiert. Hier im Spiele der see-
lischen Kriifte iibt es eine solche Macht, dafl es das Uber-
gewicht iiber alle anderen Regungen behiilt.

Viele Menschen, denen das Erreichen voller Klarheit in sich
selbst kein Ziel ist, gewinnen lebenslinglich kein prizises Ver-
hiltnis zum Tode; sie gehen dem unangenehmen Gedanken
aus dem Wege,soviel sie kénnen. Es gibt nicht wenige, die es
vermeiden, an Beerdigungen teilzunehmen oder einen Kirch-
hof auch nur zu betreten, die kein Testament machen, um
nicht an die Voraussetzungen seines Wirksamwerdens er-
innert zu werden; man darf in Gesellschaft den Gespriichs-
partner wohl auf seine Absicht, nach Amerika auszuwandern,
anreden; aber es wiirde als zudringliche Taktlosigkeit ver-
zeichnet werden, wenn man das Thema seiner Auswanderung
in das Schattenreich anschneiden wollte. Seltsamer Gefiihls-
zwang, der uns den verniinftigen Satz: Es gibt nichts,
was uns weniger angeht als der Tod, in sein Gegenteil um-
héren lalt: Es gibt nichts, was uns mehr anginge als unser
Ende.

In gewissem Sinne bleibt diese Formel auch fiir den Weisen
ein Wegeszeichen; von dem Augenblicke an, in dem man den
Schlufpunkt fest ins Auge fafit, gruppieren sich alle Er-
lebnisse in eigentiimlicher Weise; wer sich gewbhnt, allem,
was ihn trifft, nur noch so viel Wert beizulegen, als es
einmal, vom Lebensende riickwirts gesehen, noch haben
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wird, erfihrt eine sehr heilsame Wandlung seiner inneren
Bilanz: wie vieles wird belanglos — Enttduschungen, Ver-
lust von Hab und Gut, MiBgeschicke aller Art, und wie
wertvoll wird anderes, das dem gewbhnlichen, auf greifbaren
Genuf} versessenen Streben nicht als Ziel erscheint. Anfangs
leben wir breit daher: denn es eilt ja nicht; spiter, wenn
der Tag sich neigt, lernt man, nur noch mit Auswahl zu
leben, und den Jahren, die, wie das Geld, ihren rechten
Wert erst erhalten, wenn sie gezihlt sind, den Inhalt zu
geben, der unserem Wesen und dem Bewulltsein unserer
kurzen Einmaligkeit entspricht.

Nicht wenige Menschen gehen dem Ende in derselben Hal-
tung entgegen, in der sie gelebt haben; ich habe die Befriedi-
gung der Diener Gottes iiber Bekehrungen auf dem Totenbette
nie verstanden. Was fiir eine armselige Vorstellung macht
man sich von einem Himmelsherrn, wenn man meint, er
werde das Wertlose einer aus Angst und Vernichtungsgefiihl
geborenen Wandlung nicht durchschauen; darf man in sein
BewuBtsein das des Bekehrers hineinvermuten, der sich freut,
den Sterbenden, den triibseligen Uberrest dessen, was ein-
mal stolz und aufrecht im Lichte wandelte, doch noch unter
seinen Willen zu beugen?

Ich denke, daB ich, wenn das Gewicht meiner Uhr am
Boden aufstéBt, dem Fahrmann beim Einsteigen in sein
Boot eine Hand reichen werde, die nicht zittert.
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Weitere Biicher von Prof. Alfred Erich Hoche

Vom Sinn des Schmerzes

Nach einem auf der Badener Neurologenversammlung am 4. Juli 1936
gehaltenen Vortrage.

1936. Kart. Mk. 1.—.

Aus dem Inhalt: Philosophische und moralische Betrachtungen |
Der naturwissenschaftliche Weg / Die Welt ohne Schmerz [ Das Be-
wulltsein /| Schmerz und Lust /| Schmerzfihigkeit /| Schmerztaube Ge-
biete /| Psychische Schmerzausschaltung [ Ist der Schmerz zweckmiaBig? /
Der Warner /| Der Peiniger / Du sollst mit Schmerzen Kinder gebiiren /
Vom Sinn des Fiebers /| Die Entgleisung fritherer Zweckdienlichkeit |
Das Problem der Blutgerinnung /| Der Schmerz im Lichte der Ent-
wicklungsgeschichte /| Warum die Riesentiere untergingen / Ob ein
UbermaB von Geist der Entwicklung des Menschengeschlechts zutriiglich
sei /| Fehlerhafte Anpassungen bei der Entwicklung zum Zweibeiner.

Aus der Werkstatt
7.—12. Tausend. 260 S. Geh. Mk. 4.50, Lwd. Mk. 6.—.

Aus dem Inhalt: Geisteskrankheit und Kultur /| Shakespeare und die
Psychiatrie /| Langeweile | Geistige Wellenbewegungen | Die psycho-
analytische Bewegung im Rahmen der Geistesgeschichte /| Angstzustinde |
Der Schmerz und seine Behandlung | Vom Schlaf | Klagen iiber Schlaf-
losigkeit /| Die SchluBszene der Starnberger Tragidie (Ludwig IL.) |
Zur Psychologie des Examens [ Gilt das Kausalgesetz auf seelischem
Gebiete? | Was weill der Mensch von seinem eigenen Geist? usw.

»»Das Buch gehirt zu den Werken, die fiir reife Menschen Dauerbesitz
bleiben werden.** Miinchener Neueste Nachrichten.,

Christus der Jﬁngling. 1929, Urban-Verlag, Freiburg i. Br,
Preis Mk. 4.—.

Das Rechtsgefiihl in Justiz und Politik. 1932.
Verlag Julius Springer, Berlin, Mk. 5.80.

Unter dem Namen Alfred Erich (J. Bielefelds Verlag, Ettlingen)
Deutsche Nacht. i1 Auflage. 1921. Mk. 1.—.

Der Tod des Gottlosen. 1923. Mk 1.50.
J F LEHMANNS VERLAG | MUNCHEN 2 SW.




Uber die Liebe

Eine iirztliche Wegweisung. Von Dr. med. H.v. Hattingberg.
1936. Geh. Mk. 5.40, Lwd. Mk. 6.60.

Ein irztlicher Traktat iiber die Licbe. Eine Wegweisung fiir Arzte und
Erzieher, ebenso aber fiir Eheleute und fiir Liebende iiberhaupt, fiir
jedermann also. Es geht gegen das ,,Erotische Mifiverstindnis™, gegen
die ,,Chemische Liebe™ und den Irrtum Freuds wie gegen den ,,Erotischen
Ingenieur”, den Schiiler Van de Veldes. Mit wissenschaftlicher Griind-
lichkeit und doch auch mit Humor werden die ,,Filschungen der Liebe™
an einer Fiille von Beispielen aus der Sprechstunde des Seelenarztes
dargestellt.

Ernst Haeckels Bluts- und Geisterbe

Eine kulturbiologische Monographie. Von Heinz Briicher.
Mit einer Ahnentafel und 16 Bildern.

Erscheint Herbst 1936. Preis etwa Mk, 8.—.

Aus dem Inhalt: Entwicklungsgeschichte und Rassenerbe Ernst
Haeckels /| Lebenshild seiner Ahnen und Erbbild seiner Sippe | Ernst
Haeckel: Der Naturforscher — Der Kulturbiologe — Der Heide — Der
Kiinstler / Sein Vermiichtnis: Grundlagen eines biologischen Weltbildes.

Diese Wiirdigung Ernst Haeckels ist ein Bekenntnis der jungen Gene-
ration zu dem groBen Biologen; sie zeigt, dall das vergangene liberalisti-
sche Zeitalter Haeckel zu Unrecht fiir sich in Anspruch genommen hat.

Der Ausdruck des Kranken

Von Dr. med. et phil. Carl Fervers.
Mit 152 Abb. 1935. In Lwd. Mk. 7.—.

Eine Einfithrung in die pathologische Physiognomik, die
jeder Arzt besitzen mufl. Das Buch ist im besten Sinne modern, denn
es lehrt, biologisch und ganzheitlich zu sehen und zu handeln und ist
ein wertvolles Hilfsmittel im Dienste am kranken Menschen.

I. Anthropologische Vorbemerkungen. II. Zur Methologie der Physio-
gnomik, 111, Die Typenlehre und ihre Beziehungen zur Medizin: Charak-
terologie und Konstitution | Astheniker, Pykniker, Athletiker und
Displastiker | Der Zykloide und der Schizothyme |/ Endokrine Persin-
lichkeitsforschung. IV. Anatomisch-physiologische Grundlagen und Ge-
setzmiBigkeiten des Ausdrucks. V. Physiognomische Deutung experi-
menteller Ausdrucksstudien. VI. Deutung von Ausdrucksbildern ein-
zelner Kranken.

J FLEHMANNSVERLAG | MUNCHEN 2 SW.




Dr. med. G. R. Heyer, Miinchen.

Der Organismus der Seele
Eine Einfithrung in die analytische Seelenheilkunde

Mit 37 Bildern aus dem unbewullten Seelenleben. 1932. Geh.
Mk. 4.80, Lwd. Mk. 6.40.

..Es ist iiberaus reizvoll, sich an Hand dieses guten Fiihrers in die
Gedankenwelt der Psychotherapie hineinzuarbeiten. Verfasser trennt sich
in den meisten Beziehungen von Freuds Anschauungen. Freud bedentet
fiir ihn nur eine Entwicklung, iiber die die Erfahrung und die Forschung
schon wesentlich hinausgekommen ist.** Die Eihik.

Eine Einfithrung in die gesamte Psychotherapie:

Praktische Seelenheilkunde

1935. Geh. Mk. 4.—, Lwd. 5.60.

Hier geht es nicht um Regeln, Schematas, Methoden und Systeme, die
auswendig gelernt werden kénnten. An diesem aus der alten rationalisti-
schen Ara stammenden Irrtum scheiterten die Lehren der Fre ud, Adler
u. a. m. Ein seelenkundiger Arzt wird einer nicht dadurch, dal er —
kiihl bis ans Herz hinan — Fakten und Daten memoriert: vielmehr ist
die erste Arbeit, nicht die am Objekt, sondern Bildungsarbeit an sich
selbst. Ehe Objekte erkannt und verstanden werden kinnen, mull der
Therapeut sehen gelernt haben. (Aus der Einleitung.)

Die Liebesfahigkeit

(Kontaktpsychologie)

Von Dr. Ernst Speer (Lindau i. B.).

140 5. 1935. Geh. Mk. 3.20, Lwd. Mk. 4.50,
Kontaktpsychologie zeigt nicht nur die Stérungen auf, die ein
Mensch haben kann hinsichtlich seiner Fiahigkeit, die fiir ihn lebens-
notwendigen Verbindungen zu den Andern herzustellen und zu unter-
halten, sie lehrt auch Wege finden zur Bildung einer ersten Verbindung,
zu ihrem Ausbau und zur Erhaltung des so Gewonnenen, Sie entwickelt
auf diesem Weg die Liebesfiihigkeit eines Menschen.

Die Technik der Hypnose
Praktische Anleitung fiir Arzte und Studierende. Von Dr. med.
Ludwig Mayer, Heidelberg. 1934. Geh. Mk. 5.—, Lwd. Mk. 6.50.
»Die formvollendete und lebensgetreue Darstellung der hypnotischen
Vorgéinge fesselt das Interesse des Lesers von der ersten bis zur letzten

Seite; das Buch kann jedem Arzt und dlteren Medizinstudierenden
empfohlen werden.* M. M. W,
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Verleger J. F. Lehmann

Ein Leben im Kampf fiir Deutschland.
Lebensbild und Briefe. Herausgegeben von Melanie Lehmann.
Mit 12 Abb. Geh. Mk. 3.80, Lwd. Mk. 5.—.

..Gebt dieses Buch vor allem der deutschen Jugend in die Hinde,
damit sie sich in ihrem Kampf fiir Deutschland an J. F. Lehmann ein
Beispiel nimmt und lernt, dal von dem verantwortungsbewufiten Leben
und Wirken jedes einzelnen das Schicksal des ganzen Volkes abhingig ist.*

Dr. Klare, Scheidegg i. A. {Hippokrates).

Psychiatrie des praktischen Arztes

Von Prof Dr. J. Lange, Breslau.

1929. Geh. Mk. 3.60, Lwd. Mk. 4.90.
..Das kleine Werk fullt auf den Erfahrungen des ausgezeichneten Psych-
iaters als Leiter der psychiatrischen Abteilung eines grollen Kranken-
hauses, Es stellt das dar, was der Praktiker als Richtlinien seines Han-
delns zum Zwecke der Schadenverhiitung unbedingt wissen mull, wenn
er mit Nervosen, leicht oder schwer Geistesgestirten und deren An-
cehorigen (worauf besonderer Wert zu legen ist!) zu tun hat. So kann
es dem Praktiker riickhaltlos empfohlen werden.*

Korr.-Blatt der drztlichen Kreis- und Bezirksvereine.

Psychoanalyse u. seelische Wirklichkeit
Von Dr. P. Maag, Ziirich. 1930. Geh. Mk. 7.20, Lwd. Mk. 9.—.

.Nicht im Unterbewuliten, sondern im Bewulten, besonders in Ge-
wissenskonflikten findet Maag die Wurzel der Neurose, Die Folgerung
daraus lautet: Stirke den sittlichen Willen gegen Triebversklavung,
Scharf wendet sich der Verfasser gegen Freuds pansexmnalistische Mil-
deutungen.** Piidagogische Warte.

Fiir die Praxis
Erprobtes aus den Gebieten der inneren, chirurgischen
und gvnikologischen Medizin.
Von Geh. San.-Rat Dr. med. H. Doerfler, Weillenburg i. B.
1934. Geh. Mk. 5.—, Lwd. Mk. 6.50.

Der Verfasser steht seit 46 Jahren als Krankenhausleiter in einer
Kleinstadt und als praktischer Arzt mit grofler Landpraxis im irzt-
lichen Beruf. Er schreibt sein Buch in erster Linie fiir den allgemeinen
Praktiker, der unter iihnlichen Verhiiltnissen arbeitet wie er. lhm will
er mit der Erfahrung, die er bei der Untersuchung und Behandlung
von mehr als 200000 Kranken als Internist, Chirurg und Frauenarzt
gemacht hat, dienen. Das Buch wird jedem Arzt in der Stunde der
Gewissensnot den Rat eines erfahrenen Praktikers vermitteln.

..Das Erhebendste an dem Buche ist die hohe ethische Einstel-
lung den groBen menschlichen Fragen gegeniiber. Esist
das Werk einer groBen Persinlichkeit.* Die Praxis, Bern.
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Biicher von Dr. med. E. Liek-Danzig:

Der Arzt und seine Sendung
10, Aufl. (40,—42. Tsd.). 1934.195 S. Kart. Mk. 3.60, geb. Mk. 4.80.

In der neuen Auflage nimmt Dr, Liek in temperamentvoller Weise zu
der Neugestaltung des Reiches und des #rztlichen Standes Stellung.
Jeder deutsche Arzt sollte Lieks Buch besitzen; jeder angehende Arzt
muli sich in die Gedankengiinge seines Arztebuches vertiefen!
Universitiitsprefessor Dr. K. Brandenburg schreibt in der Med. Klin,:
ssDiese Bekenntnisschrift eines klugen und vnabhingigen Arztes fesselt
den Leser von der ersten bis zur letzten Seite. In einer ungewshnlich
frischen Darstellung und mit dem Zauber einer hinreiBenden Sprache
werden die wichtigsten Fragen des iirztlichen Denkens und Handelns
mit durchdringendem unerbittlichemn Scharfsinn erértert und beurteilt
von der Warte einer groflen idealen Auffassung des Berufes.*

Das Wunder in der Heilkunde

1931. 3. Aufl. (21.—24. Tausend). Geh. Mk. 3.20, geb. Mk. 4.50.

-Ein wahres Erziehungsbuch fiir angehende Arzte, die ja
in der wissenschaftlichen Klinik von solchem psychischen Klima kaum
etwas zu verspiiren bekommen. Es ist aber auch ein herzerquicken-
des Selbstbesinnungsbuch fiir die Praktiker, packend, konzentriert und
eindringlich geschrieben.* Schweizer. Zeitschrift fiir Hygiene.

Am Kamin

(Aus der Sandgrube und andere Erinnerungen.)
1935. 2. Aufl. (4.—6. Tausend.) Geh. Mk. 2.50, Lwd. Mk. 3.50.

»wWir, die wir Liek nahestanden, wissen, dal} er zu den seltenen gott-
begnadeten Menschen gehirte; alle die aber, die in ihm nur den Vor-
kiimpfer fiir ein wahres Arzttum sehen, miissen zu diesem Biichlein
greifen, denn es wird ihnen in der Hetze des Alltags eine befreiende
Stunde stiller Einkehr schenken. Jedes Wort verriit den giitizgen, wver-
stehenden Arzt — den warmherzigen Menschen.** Dr, Klare (Scheidegz /.

Vom Arzt und seinen Kranken
Von Dr.A.Krecke. 13.—15. Taus. Geh.Mk. 4.80, Lwd. Mk. 6.—.

Die Kreckeschen Aufsiitze bilden eine Standesordnung
im héchsten Sinne des Wortes und geben Rat und Auf-
schluB in schwierigen Lagen und schwierigen Fragen,
Jeder junge Kollege sollte dieses Buch besitzen. Noch mehr werden
sich die Alten freuen, dieses kistliche Buch zu lesen und wieder zu
lesen. Krecke spricht ihnen ja aus dem Herzen.*

Geh. Rat Kerschensteiner in der M. m. W.
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GroBe Arzte

Fine Geschichte der Heilkunde in Lebensbildern.

Von Prof. Dr. H. E. Sigerist, Leipzig. 2. Aufl.
310 S. Mit 69 Abb. 1931. Geh. Mk. 8.—, geb. Mk. 10.—.

Behandelt sind folgende groBe Arzte: Imhotep, Asklepios, Hippokrates,
Diokles von Karystos, Herophilos, Erasistratos, Herakleides von Tarent,
Asklepiades von Prusa, Soranos, Galenos, Rhaces, Avicenna, Konstantin
von Afrika, Pietro d’Albano, G. Fracastoro, Paracelsus, A. Vesalius,
A. Paré, W. Harvey, M. Malpighi, S. Santorio, J. B. van Helmont,
Franz de le Boé, G. Baglivi, Th, Sydenham, H. Boerhaave, A. Haller,
G. van Swieten, A. de Haen, J. Hunter, G. B. Morgagni, L. Auenbrugger,
J. P, Frank, E. Jenner, X. Bichat, J. N. Corvisart, Ph. Pinel, R. Th.
Laennee, F. J. v. Broussais, K. Rokitansky, J. Skoda, J. Miiller,
J. L. Schinlein, Cl. Bernard, H. Helmholtz, C. A. Wunderlich, R. Virchow,
J. Henle, J. Semmelweis, L. Pasteur, R. Koch, J. Lister, E. Behring,
Th. Billroth, P. Ehrlich, M. Pettenkofer.

,,Sigerist hat seine Aufgabe glinzend gelist. Das hillige Buch ist un-
gemein inhaltsreich, hervorragend gut geschrieben, stets fesselnd, span-
nend und gefiithlswarm.* Geh.-Rat Kerschensteiner.

Jugenderinnerungen eines alten Arztes

Von Prof. Dr. Adolf Kuflmaul
Preis in Lwd. Mk. 4.50.
Aus dem Inhalt: Schuljahre in Mannheim / Studentenzeit in Heidel-
berg | Die medizinischen Fakultiten in Heidelberg, Wien und Prag

(Hebar, Rokitansky, Semmelweis, Schonlein u. a.) / Der badische Auf-
stand 1848 | Der Feldzug in Schleswig-Holstein 1849 / Arzt in Kandern.

Der vielleicht hervorragendste deutsche Kliniker des 19. Jahrhunderts
(1822—1902) hat auch den Menschen des 20. Jahrhunderts viel zu sagen.
Das Buch ist eine Fundgrube medizinischer und kulturgeschichtlicher
Beobachtungen.

Kampfer um Leben und Tod

Gedanken, Plaudereien und Erlebnisse aus 40 jihrigem Arzttum.

Von San. Rat Dr. C. B. Herrligkoffer.
240 S. 1936. Geh. Mk. 3.80, Lwd. Mk. 5.—.

Das Buch ist ein hohes Lied vom Landarzt, es will in weitesten Kreisen
Verstandnis fiir seine schwere und aufreibende Titigkeit wecken und
dem deutschen Volke zeigen, was es seiner Arzteschaft verdankt.
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