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AVANT-PROPOS

Le point de départ de notre travail a été I'analyse qu'on
trouvera dans le troisieme chapilre de ce livre. Nous mon-
trons dans ce chapitre, sur I'exemple précis du souvenir,
que le méme phénoméne de l'esprit intéresse en méme
temps une mullitude de plans de conscience différents, qui
marquent lous les degrés intermédiaires enlre le réve et
I'action : ¢'est dans le dernier de ces plans, el dans le der-
nier seulement, que le corps interviendrait,

Mais celte conceplion du rdle du corps dans la vie de
I'esprit paraissait soulever de trés nombreuses difficullés,
les unes scientifiques, les autres mélaphysiques. Clest de
I'analyse de ces difficultés, a leur lour, que le reste du livre
est sorli.

D’un ¢oté, en effet, nous devions discuter les Lhéories
qui ne voient dans la mémoire qu'une fonction du cerveau,
et, pour cela, interpréler d'aussi prés que possible cerlains

faits trés spéciaux de localisation cérébrale @ el est en partie



I AVANT-PROPOS

I'objet de nolre second chapitre. Mais, d'autre part, nous
ne pouvions établir une séparalion aussi tranchée entre
I'activilé psychique et son épanouissemenl malériel sans
rencontrer devant nous, plus pressantes que jamais, les
objections de diverse nature que tout dualisme souléve.
Foree nous était done d’entreprendre un examen approfondi
de l'idée de corps, de confronter les théories réaliste ct
idéaliste de la maliére, d'en exltraire les postulals communs,
el de chercher enfin si, toul postulat éliminé, on ne pour-
rait pas apercevoir plus clairement la distinetion du corps
¢t de 'esprit en méme temps que pénélrer plus intimement
dans le mécanisme de leur union. Ainsi, de degré en degré,
nous élions amené aux probléemes les plus généraux de la
mélaphysique.

Mais, pour nous guider au travers de ces difficullés
métaphysiques, nous avions, comme fil conducleur, cetle
méme psychologie qui nous avait entrainé au milieu d’elles.
S'il est vrai en effel que nolre intelligence tende invinci-
blement & matérialiser ses corceplions et a jouer ses réves,
on peul présumer que les habitudes conltraclées ainsi dans
I'aclion, remontant jusqu’a la spéculation, viendront trou-
bler & sa source méme la connaissance immédiale que
nous aurions de notre esprit, de notre corps, el de leur
influence réciproque. Beaucoup de difficullés métaphy-
siques nailraient donc peul-éire de ce que nous brouillons

la spéculalion et la pralique, ou de ce que nous poussons



AVANT-PROPOS i
une idée dans la direction de l'ulile quand nous croyons
I'approfondir (héoriquement, ou enfin de ce que nous
employons les formes de 'aclion & penser. En délimilant
alors soigneusement 'aclion et la connaissance, on verrait
s éclaireir bien des obscurilés, soit que certains problémes
arrivent & se résoudre, soit qu’il n’y ait plus lieu de les
poser. '

Telle est la méthode que nous avons appliquée déja au
probléme de la conscience, alors que nous cherchions i
dégager la vie intérieure des symboles pratiquement uliles
qui la recouvrent pour la saisir dans sa fuyante originalilé.
C'est celle méme mélhode que nous voudrions reprendre
ici en I'¢élargissant, pour nous placer cette fois avec elle
non plus simplement & I'intérieur de 'esprit, mais au point
de conlact entre I'esprit et la matiére. La philosophie ainsi
définie n'est qu'un retour conscient el réfléchi aux données
de lintuiltion. Elle doit nous ramener, par l'analyse des
fails et la comparaison des doclrines, aux conclusions du

SCNSs commurn.
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MATIERE ET MEMOIRE

CHAPITRE PREMIER

DE LA SELECTION DES IMAGES
POUR LA REPRESENTATION. — LE ROLE DU CORPS

Nous allons feindre pour un instant que nous ne connais-
sions rien des théories de la matiére et des théories de l'esprit,
rien des discussions sur la réalité ou l'idéalité du monde
extérieur. Me voici done en présence d’images, au sens le
plus vague o0 'on puisse prendre ce mot, images percues
quand jouvre mes sens, inapercues quand je les ferme.
Toutes ces images agissent et réagissent les unes sur les
autres dans toules leurs parties élémentaires selon des lois
constantes, que jappelle les lois de la nature, et comme la
science parfaite de ces lois permettrait sans doute de calculer
et de prévoir ce qui se passera dans chacune de ces images.
I"avenir des images doit élre contenu dans leur présent et n'y
rien ajouter de nouveau. Pourtant il en est une qui tranche
sur toutes les autres en ce que je ne la conn:is pas seulement
du dehors par des perceplions, mais aussi du dedans par des
affections : ¢'est mon corps. Jexamine les conditions ou ces
affections se produisent : je trouve qu’elles viennent toujours
s'intercaler entre des ébranlements que je recois du dehors et
des mouvements que je vais exécuter, comme si elles devaient

Benasox. Maliére et mémoire. 1



2 LE ROLE DU CORPS

exercer une influence mal déterminée sur la démarche finale.
Je passe mes diverses affections en revue : il me semble que
chacune d’elles contient 4 sa maniére une invilation a agir,
avec, en méme temps, 'autorisation d’attendre el méme de
ne rien faire. Je regarde de plus prés : je découvre des mou-
vements commencés mais non pas exécutés, l'indication
d'une décision plus ou moins utile, mais non pas la con-
trainte qui exclut le choix. J'évoque, je compare mes souve-
nirs : je me rappelle que partout, dans le monde organisé,
j'ai cru voir cette méme sensibilité apparaitre au moment
précis ou la nature, ayant conféré i 1'étre vivant la faculté de
se mouvoir dans l'espace, signale & 1'espéce, par la sensafion,
les dangers généraux qui la menacent, et s’en remet aux
individus des précautions & prendre pour y échapper. J'inter -
roge enfin ma conscience sur le rdle qu'elle s’atiribue dans
'affection : elle répond qu'elle assislte en eflet, sous forme de
sentiment ou de sensation, a toutes les démarches dont je
crois prendre l'initiative, qu’elle s’éclipse et disparait au con-
traire dés que mon activité, devenant automatique, déclare
ainsi n’avoir plus besoin d’elle. Ou bien donc toutes les
apparences sont trompeuses, ou l'acte auquel I'état affectif
aboutit n'est pas de ceux qui pourraienlt rigoureusement se
déduire des phénoménes antérieurs comme un mouvement
d'un mouvement, et dés lors il ajoute véritablement quelque
chose de nouveau a I'univers et & son histoire. Tenons-nous-en
dux apparences; je vais formuler purement et simplement ce
(ue je sens et ce que je vois : Tout se passe comne si, dans cel
ensemble d'images que jappelle Uunivers, rien ne se pouvait pro-
duire de réellement nowvean que par Uintermédiaire de certaines

images particulitres, dont le type m’est fourni par mon corps.



ACTION REELLE ET ACTION POSSIBLE 3

J'étudie maintenant, sur des corps semblables au mien, la
configuration de cetle image particuliére que jappelle mon
corps. Japergois des nerfs afférents qui transmettent des
¢branlements aux centres nerveux, puis des nerfs efférents
qui partent du centre, conduisent des ébranlements a la
périphérie, et mettent en mouvement les parties du corps ou
le corps tout entier. Jinterroge le physiologiste et le psycho-
logue sur la destination des uns et des autres. Ils répondent
(jue si les mouvements centrifuges do systéme nerveux peu-
vent provogquer le déplacement du corps ou des parties du
corps, les mouvements centripétes, ou du moins certains
d'entre eux, fonl naitre la représentation du monde exte-
rigur. Qu'en faut-il penser?

Les nerfs aflérents sont des images, le cerveau est une
image, les ébranlements transmis par les nerfs sensitifs et
propages dans le cerveaa sont des images encore. Pour que
cette image (ue jappelle ébranlement cérébral engendrat les
images extérieures, il faudrait qu’elle les contint d'une ma-
nitre ou d'une autre, et que la représentation de l'univers
matériel tout entier fat impliouée dans celle de ce mouve-
ment moléculaire. Or, il suffirait d’énoncer une pareille pro-
posiltion pour en découvrir l'ubsurdit&.*{]'est le cerveau qui
fait partie du monde matériel, et non pas le monde matériel
(qui fait partie du cerveau. Supprimez 'image qui porte le
nom de monde matériel, vous anéantissez du méme coup le
cerveau et l'ébranlement cérébral qui en sont des parties.
Supposez aun contraire que ces deux images, le cerveau et
I'ébranlement cérébral, s’évanouissent : par hypothése vous
n'effacez qu’'elles, c'est-a-dire fort peu de chose, un détail
insignifiant dans un immense tableau. Le tableau dans son
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ensemble, c¢'est-a-dire I'univers, subsiste intégralement. Faire
du cerveau la condition de I'image totale, c'est véritablement
se contredire soi-méme, puisque le ecerveau, par hypothése,
est une partie de cette image. Ni les nerfs ni les centres ner-
veux ne peuvent done conditionner 'image de 1'univers.
Arrétons-nous sur ce dernier point. Voici les images exle-
rieures, puis mon corps, puis enfin les modifications appor-
tées par mon corps aux images environnantes. Je vois bien
comment les images extérieures influent sur l'image que
j'appelle mon corps : elles lui transmettent du mouvement.
Et je vois aussi comment ce corps influe sur les images exté-
rieures : il leur restitue du mouvement. Mon corps est done,
dans l'ensemble du monde matériel, une image qui agit
comme les autres images, recevant et rendant du mouve-
ment, avec cette seule différence, peut-étre, que mon corps
parait choisir, dans une certaine mesure, la maniére de
rendre ce qu’il recoit. Mais comment mon corps en général,
mon systéme nerveux en particulier, engendreraient-ils tout
ou partie.de ma représentation de 'univers? Dites que mon
corps est matiére ou dites qu’il est image, peu m'importe le
mot. S'il est matiére, il fait partie du monde matériel, et le
monde matériel, par conséquent, existe autour de lui et en
dehors de lui."S'il est image, cette image ne pourra donner
(que ce qu’'on y aura mis, et puisqu’'elle est, par hypothese,
I'image de mon corps seulement, il serait absurde d'en vou-
loir tirer celle de tout I'univers. Mon corps, objet destiné d
mowvoir des objets, est done un centre d'action; il ne saurail

faire naitre une représentation.

Mais si mon corps est un objet capable d'exercer une



ACTION REELLE ET ACTION POSSIBLE 5

action réelle et nouvelle sur les objets qui 'entourent, il doit
peeuper vis-i-vis d’eux une situation privilégiée. En général,
une image quelconque influence les autres images 'd'une ma-
niere déterminée, calculable méme, conformément a ce qu'on
appelle les lois de la nature. Comme elle n’aura pas a choisir,
elle n'a pas non plus besoin d’explorer la région d’alentour,
ni de s'essayer par avance a plusieurs actions simplement
possibles. L’action nécessaire s’accomplira d’elle-méme,
quand son heure aura sonné. Mais j'ai supposé que le role
de l'image que jappelle mon corps était d'exercer sur
d'autres images une influence réelle, et par conséquent de
se décider entre plusieurs démarches matériellement pos-
sibles. Et puisque ces démarches lui sont sans doute sugge-
rées par le plus ou moins grand avantage qu'elle peut tirer
des images environnantes, il faul bien ¢ue ces images des-
sinent en quelque maniére, sur la face qu’elles tournent vers
mon corps, le parti que mon corps pourrait tirer d'elles. De
fait, j'observe ue la dimension, la forme, la conleur méme
des objets extérieurs se modifient selon que mon corps s'en
approche ou s’en éloigne, que la force des odeurs, l'intensité
des sons, augmentent et diminuent avec la distance, enfin
que cette distance elle-méme représente surtout la mesure
dans lagquelle les corps environnants sont assurés, en quelique
sorte, contre 'action immédiale de mon corps. A mesure (ue
mon horizon &'élargit, les images qui m’entourent semblent
se dessiner sur un fond plus uniforme et me devenir indiffé-
rentes. Plus je rétrécis cet horizon, plus les objets qu’il cir-
conserit s'échelonnent distinetement selon la plus ou moins
epande facilité de mon corps a les toucher et & les mouvoir.
Ils renvoient done & mon corps, comme ferait un miroir, son
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influence éventuelle ; ils s’ordonnent selon les puissances
croissantes ou décroissantes de mon corps. Les objets qui
entourent mon corps réfléchissent Uaction possible de mon corps

SUr eur.

Je vais maintenant, sans toucher aux autres images, modi-
fier légérement celle que j'appelle mon corps. Dans celle
image, je sectionne par la pensée tous les nerfs afiérents du
systéme cérébro-spinal. Que va-1-il se passer ? Quelques coups
de scalpel auront tranché quelques faisceaux de fibres : le
reste de 'univers, et méme le reste de mon corps, demeunre-
ront ce qu’ils étaient. Le changement opéré est done insi-
anifiant. En fait, « ma perception » tout entiére s’évanouit.
Examinons done de plus prés ce qui vient de se produire.
Voicl les images qui composent 'univers en général, puis
celles qui avoisinent mon corps, puis enfin mon corps lui-
méme. Dans cette derniére image, le rdle habituel des nerfs
centripétes est de transmettre des mouvements au cerveau et
a la moelle ; les nerfs centrifuges renvoient ce mouvement a
la périphérie. Le sectionnement des nerfs centripites ne peut
donc produire qu’un seul effet réellement intelligible, cest
d’interrompre le courant qui va de la périphérie a la péri-
phérie en passant par le centre; c'est, par suile, de mettre
mon corps dans l'impossibilité de puiser, au milien des
choses qui I'entourent, la qualité et la quantité de mouve-
ment nécessaires pour agir sur elles. Voila qui concerne
I'action, et I'action seulement. Pourtant ¢’est ma perceplion
qui s’évanouil. Qu’est-ce & dire, sinon que ma perception des-
sine précisément dans l'ensemble des images, 4 la maniére
d'une ombre ou d'un reflet, les actions virtuelles ou possibles
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de mon corps? Or, le systéme d'images o le scalpel n'a
opéré qu'un changement insignifiant est ce qu'on appelle
géneéralement le monde matériel ; et, dautre part, ce qui vient
de s'évanouir, ¢'est « ma percepltion » de la matiére. D'on,
provisoirement, ces deux définitions : Jappelle matiere ['en-
senible des images, et perception de la matiére ces mémes
images rapportées d Uaction possible d'une certaine tmage déter-
minee, mon corps. |

Approfondissons ce dernier rapport. Je considére mon
~corps avec les' nerfs centripétes et centrifuges, avec les
centres nerveux. Je sais que les objels extérieurs impriment
aux nerfs afférents des ébranlements qui se propagent aux
centres, que les centres sont le théitre de mouvements
moléculaires trés varies, que ces mouvements dépendent de
la nature et de la position des objets. Changez les objels,
modifiez leur rapport & mon corps, et tout est changeé dans
les mouvements intérieurs de mes centres perceptifs. Mais
tout est changé aussi dans « ma perception ». Ma percep
tion est done fonction de ces mouvements moléculaires,
elle en dépend. Mais comment en dépend-elle ? Vous direz
peut-étre qu’elle les traduit, et que je ne me représente rien
autre chose, en derniére analyse, que les mouvements molé-
culaires de la substance cérébrale. Mais comment cetle pro-
position aurait-elle le moindre sens, puisque 'image du sys-
téme nerveux ef de ses mouvements intérieurs n'est par
hypothése que celle d’un certain objet matériel, et que je me
représente 'univers matériel dans sa totalité ? Il est vrai
qu'on essaie ici de tourner la difficulté. On nous montre un
cervean analogue, dans son essence, au reste de 'univers
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matériel, image par conséquent si 'univers est image. Puis,
comme on veut que les mouvements intérieurs de ce cerveau
eréent ou déterminent la représentation du monde matériel
tout entier, image qui déborde infiniment celle des vibra-
tions cérébrales, on affecte de ne plus voir dans ces mouve-
menls moléculaires, ni dans le mouvement en général, des
images comme les autres, mais quelque chose qui serait plus
ou moins qu'une image, en tous cas d’une autre nature que
I'image, et d’oi la représentation sortirait par un véritable
miracle. La matiére devient ainsi chose radicalement diffé-
renfe de la représentation, et dont nous n’avons par conse-
quent aucune image ; en face d’elle on pose une conscience
vide d'images, dont nous ne pouvons nous faire aucune idée ;
enfin, pour remplir la conscience, on invente une action
incompréhensible de cette matiere sans forme sur cette pen-
sée sans matiére. Mais la vérité est que les mouvements de
la matiére sont trés clairs en tant qu’images, et qu'il n'y a
pas lieu de chercher dans le mouvement autre chose que ce
(qu'on y voit. L’'unique difficulté consisterait & faire naitre de
ces images trés particuliéres la variélé infinie des représen-
tations ; mais pourquoi y songerait-on, alors que, de I'avis
de tous, les vibrations cérébrales fonf partie du monde maté-
riel, et que ces images, par conséquent, n'occupent qu'un
trés petit coin de la représentation ? — Que sont done enfin
ces mouvements, et quel role ces images particuliéres jouent-
elles dans la représentation du tout ? — Je n'en saurais dou-
ter : ce sont, & l'intérieur de mon corps, des mouvements des-
tinés & préparer, en la commengant, la réaction de mon corps
a l'action des objels extérieurs. Images eux-mémes, ils ne
peuvent créer desimages; mais ils marquent a toul moment,
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comme ferait une boussole qu'on déplace, la position d'une
certaine image déterminée, mon corps, par rapporl aux
images environnantes. Dans 'ensemble de la représentation
ils sont fort peu de chose ; mais ils ont une importance capi-
tale pour cette partie de la représentation que j'appelle mon
corps, car ils en esquissent 4 tout moment les démarches
virtuelles. Il n’y a done qu'une différence de degré, il ne
peut y avoir une différence de nature, entre la faculté dite
perceptive du cerveau et les fonctions réflexes de la moelle
eépiniére. La moelle transforme les excitations subies en mou-
vements exéculés; le cerveau les prolonge en réactions simple-
ment naissantes ; mais, dans un cas comme dans 'autre, le
role de la matiére nerveuse est de conduire, de composer
entre eux ou d’inhiber des mouvements. D'ott vient alors que
« mi perception de 'anivers » paraisse dépendre des mouve-
ments internes de la substance cérébrale, changer quand ils
varient et s’évanouir quand ils sont abolis ?

La difficulté de ce probléme tient surtout a ce quon se
représente la substance grise et ses modifications comme des
choses qui se suffiraient a elles-mémes et qui pourraient
s'isoler du reste de I'univers. Matérialistes et dualistes sac-
cordent, au fond, sur ce point. Ils considérent i part certains
mouvements moléculaires de la matiére cérébrale : alors, les
uns voient dans notre perception consciente une phosphores-
cence (ui suit ces mouvements et en illumine la trace; les
autres déroulent nos perceptions dans une conscience cui
exprime sans cesse a sa maniere les ébranlements molécu-
laires de la substance corticale : dans un cas comme dans
l'autre, ce sont des états de nolre systéme nerveux gue la
perception est censée dessiner ou traduire. Mais le systeme
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nerveux peut-il se concevoir vivant sans l'organisme qui le
nourrit, sans l'atmosphére ol 'organisme respire, sans la
terre que cette atmosphere baigne, sans le soleil autour duquel
la terre gravite? Plus généralement, la fiction d'un objet
matériel isolé n'implique-t-elle pas une espéce dabsurdilé,
puisque cet objet emprunte ses propriétés physiques aux rela-
tions qu’il entretient avec tous les autres, et doit echacune de
ses déterminations. son existence méme par conséquent, a la
place qu’il occupe dans I'ensemble de 'univers? Ne disons
done pas que nos perceptions dépendent simplement des
mouvements moléculaires de la masse ceérébrale. Disons
qu’elles varient avec eux, mais que ces mouvements eux-
mémes restent inséparablement liés au reste du monde
matériel. 11 ne s’agit plus alors seulement de savoir comment
nos perceptions se rattachent aux modifications de la subs-
tance grise. Le probléme s'élargit, et se pose aussi en termes
beaucoup plus clairs. Voici un systéme d'images que jappelle
ma perception de 'univers, et qui se bouleverse de fond en
comble pour des variations légéres d'une certaine image pri-
vilégiéﬂ, mon corps. Cette image occupe le centre ; sur elle
se réglent toutes les autres; a chacun de ses mouvements
“tout change, comme si l'on avait tourné un kaléidoscope.
Voici d'autre part les mémes images, mais rapportées cha-
cune a elle-méme ; influant sans doute les unes sur les autres,
mais de maniére que l'effet reste toujours proportionné a la
cause : c'est ce que jappelle I'univers. Comment expliquer
que ces deux systémes coexistent, et que les mémes images
soient relativement invariables dans l'univers, infiniment
variables dans la perception ? Le probléme pendant entre le
réalisme et I'idéalisme, peut-étre méme entre le matérialisme
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et le spiritualisme, se pose donc, selon nous, dans les termes
suivants : D'oi vient que les mémes images peuvent entrer d la
[ois dans deux systémes différents, Uun o chaque image varie
pour elle-méme et dans la mesure bien définie o elle subit Uae-
tion réelle des images environnantes, Uaulre oi toules varient
pour une seule, et dans la mesure variable o elles réfléchissent
Paction posstble de cette image privilégide ? :

Toute image est intérieure a certaines images et extérieure
a d'autres; mais de l'ensemble des images on ne peut dire
qu’il nous soit intérieur ni qu’il nous soit extérieur, puisque
Fintériorité et 'extériorité ne sont que des rapports enlre
images. Se demander si l'univers existe dans notre pensée
seulement ou en dehors d'elle, c'est donc énoncer le pro-
bléme en termes insolubles, & supposer qu’ils soient intelli-
gibles; c’est se condamner a4 une discussion stérile, on les
termes pensée, existence, univers, seront nécessairement pris
de part et d’autre dans des sens tout différents. Pour trancher
le débat, il faut trouver d’abord un terrain commun oa la
lutte s'engage, et puisque, pour les uns et pour les autres,
nous ne saisissons les choses (ue sous forme dimages, cest
en fonction d’images, et d’images seulement, que nous devons
poser le probléme. Or, aucune doctrine philosophique ne
conteste que les mémes images puissent entrer a la fois dans
deux systémes distinets, I'un qui appartient a la seience, et on
chagque image, n'étant rapportée qu'a elle-méme, garde une
valeur absolue, l'autre qui est le monde de la conscience, et
ol toutes les images se réglent sur une image centrale, notre
corps, dont elles suivent les variations. La question posée
entre le réalisme et I'idéalisme devient alors trés claire :
(uels sont les rapports que ces deux systémes d'images sou-
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tiennent entre eux ? Et il est aisé de voir que l'idéalisme sub-
jectif consiste 4 faire dériver le premier systéme du second, le
réalisme matérialiste a tirer le second du premier.

Le réaliste part en effet de l'univers, c'est-a-dire d'un
ensemble d'images gouvernées dans leurs rapports mutuels
par des lois immuables, on les effets restent proportionnés a
leurs causes, et dont le caractére est de n’avoir pas de centre.
toutes les images se déroulant sur un méme plan qui se pro-
longe indéfiniment. Mais foree lui est bien de constater qu’en
outre de ce systéme il y a des perceptions, c'est-d-dire des
systémes ou ces mémes images sont rapportées a une seule
d’entre elles, s’échelonnent autour de celle-ci sur des plans
différents, et se transfigurent dans leur ensemble pour des
modifications légzeéres de cetle image centrale. C'est de cetle
perception que part U'idéaliste, et dans le systéeme d'images
qu’il se donne il y a une image privilégziée, son corps, sur
laquelle se réglent les autres images. Mais dés qu'il veut
rattacher le présent au passé et prévoir 'avenir, il est bien
obligé d’abandonner cette position centrale, de replacer
toutes les images sur le méme plan, de supposer qu'elles ne
/arient plus pour lui mais pour elles, et de les traiter comme
si elles faisaient partie d'un systéme ou chaque changement
donne la mesure exacte de sa cause. A cette condition seule-
ment la seience de 'univers devient possible; et puisque
cetle science existe, puisqu’elle réussit a prévoir l'avenir,
I'hiypothése qui la fonde n'est pas une hypothése arbilraire.
Le premier systtme est seul donné a l'expérience pré-
sente ; mais nous croyons au second par cela seul que nous
allirmons la continuité du passé, du présent et de 'avenir.

Ainsi, dans l'idéalisme comme dans le réalisme, on pose
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I'un des deux systémes, et on cherche a en déduire 'autre.

Mais, dans celte déduction, ni le réalisme ni I'idéalisme ne
peuvent aboutir, parce qu'aucun des deux systémes d'images
n'est impliqué dans 'autre, et que chacun d'eux se suffit. Si-
vous vous donnez le systéme d’images qui n'a pas de centre,
et on chaque élément posséde sa grandeur et sa valeur abso-
lues, je ne vois pas pourquoi ce systéme s'en adjoint un second,
ot chaque image prend une valeur indéterminée, soumise i
toutes les vicissiludes d’'une image centrale. Il faudra done,
pour engendrer la perceplion, évocuer quelque deus ex machina
tel que U'hypothése matérialiste de la conscience-épiphéno-
méne, On choisira, parmi toutes les images aux changements
absolus qu’on aura poseées d'abord, celle que nous appelons
notre cerveau, et on conférera aux étals intérieurs de cette
image le singulier privilége de se doubler, on ne sait com-
ment, de la reproduclion cette fois relative et variable de
toutes les autres. Il est vrai qu’on affectera ensuite de n’atta-
cher aucune importance a cette représentation, d'y voir une
phosphorescence que laisseraient derriére elles les vibrations
cérébrales : comme si la substance cérébrale, les vibrations
cérébrales, enchisstes dans les images qui composent cette
représentation, pouvaient élre d'une autre nature (u’elles !
Tout réalisme fera donc de la perceplion un accident, et par
conséquent un mystére. Mais inversement, si vous vous don-
nez un systéme d’images instables disposées autour ('un
centre privilégié et se modifiant profondément pour des
déplacements insensibles de ce centre, vous excluez d’abord
l'ordre de la nature, cet ordre indifférent au point ot I'on se
place et au terme par on l'on commence. Yous ne pourrez
rétablir cet ordre qu'en évoquant 4 votre tour un deus ex ma-
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chinu, en supposant, par une hypothese arbitraire, je ne sais
quelle harmonie préétablie entre les choses et I'esprit, ou
tout au moins, pour parler comme Kant, entre la sensibilité
et I'entendement. C'est la science qui deviendra alors un
accident, et sa réussite un mystére. — Vous ne sauriez done
déduire ni le premier systéme d'images du second, ni le
second du premier, et ces deux doctrines opposées, réalisme
el idéalisme, quand on les replace enfin sur le méme terrain,
viennent, en sens contraires, bulter contre le méme obstacle.

En crensant maintenant au-dessous des deux doelrines,
vous leur découvririez un postulat commun, que nous for-
mulerons ainsi : la perception a un intérét tout spéculatif; elle
est connaissance pure. Toute la discussion porte sur le rang
quiil faut attribuer a celle connaissance vis-a-vis de la con-
naissance scientifique. Les uns se donnent l'ordre exige par
la science, et ne voient dans la perception gu'une science
confuse et provisoire. Les autres posent la perception d’abord,
'érigent en absolu, et tiennent la science pour une expression
symbolique da réel. Mais pour les uns et pour les aulres,
percevoir signiflie avant tout connaitre.

Or, c'est ce postulat que nous contestons. Il est démenti par
I'examen, méme le plus superficiel, de la structure du sys-
téme nerveux dans la série aui{nnle. Lt on ne saurait 'accep-
ter sans obscurcir profondément le triple probléme de la
matiére, de la conscience et de leur rapport.

Suit-on en effet, pas & pas, le progrés de la perceplion
externe depuis la monére jusqu'aux vertébrés supérieurs? On
trouve qua I'état de simple masse protoplasmique la matiére
vivante est déja irritable et contractile, qu’elle subit 'influence

des slimulants extérieurs, qu'elle y répond par des réac-
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tions mécaniques, physiques et chimigques. A mesure qu’on
s'éleve dans la série des organismes, on voit le travail phy-
siologique se diviser. Des cellules nerveuses apparaissent, se
diversifient, tendent a se grouper en systéme. En méme temps,
I'animal réagit par des mouvements plus variés i I'excitation
extérieure. Mais, méme lorsque l'ébranlement recu ne se
prolonge pas tout de suite en mouvement accompli, il parait
simplement en attendre l'occasion, et la méme impression
(qui transmet a I'organisme les modifications ambiantes le
détermine ou le prépare a s’y adapter. Chez les vertéhrés
supérieurs, la distinction devient sans doute radicale entre
l'automatisme pur, qui siége surtout dans la moelle, et 1'ac-
tivité volontaire, qui exige l'intervention du ecerveau. On
pourrait simaginer que I'impression recue, au lieu de s'épa-
nouir en mouvements encore, se spiritualise en connaissance.
Mais il suffit de comparer la strueture du cerveau a celle de
la moelle pour se convaincre qu’il y a seulement une difié-
rence de complication, et non pas une différence de nature,
entre les fonctions du cerveau et l'activité réflexe du systéme
médullaire. Que se passe-t-il, en ellet, dans 'action réflexe ?
Le mouvement centripéle communiqué par l'excitation se
réfléchit tout de suile, par l'intermédiaire des cellules ner-
veuses de la moelle, en un mouvement centrifuge déterminant
une contraction musculaire. En quoi consiste, d'autre part,
la fonction du systéme cérébral? L’ébranlement périphérique,
au lieu de se propager directement & la cellule motrice de la
moelle et d’imprimer au muscle une contraction nécessaire,
remonte a l'encéphale d'abord, puis redescend aux mémes
cellules motrices de la moelle qui intervenaient dans le mou-
vement réflexe. Qu'a-t-il done gagné a ce détour, et qu’est-il
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allé chercher dans les cellules dites sensitives de I'écorce
cérébrale ? Je ne comprends pas, je ne comprendrai jamais
qu'il v puise la miraculeuse puissance de se transformer en
représentation des choses, et je tiens d'ailleurs cetle hypo-
thése pour inutile, comme on le verra tout 4 I'heure. Mais ce
que je vois trés bien, cest que ces cellules des diverses
récions dites sensorielles de 'écorce, cellules interposées entre
les arborisations terminales des fibres centripétes et les cel-
lules motrices de la zone rolandique, permettent 4 I'ébranle-
ment recu de gagner d volonté tel ou tel mécanisme moteur
de la moelle épiniére et de chotsir ainsi son effet. Plus se mul-
tiplieront ces cellules interposées, plus elles émettront de
prolongements amiboides capables sans doute de se rappro-
cher diversement, plus nombreuses et plus variées aussi
seront les voies capables de s'ouvrir devant un méme ébran-
lement venu de la périphérie, et plus par conséquent il y aura
de systémes de mouvements entre lesquels une méme excita-
' tion laissera le choix. Le eerveau ne doit done pas étre autre
chose, & notre avis, qu'une espéce de bureau téléphonique
central : son role est de « donner la communication » ou de
la faire attendre. Il n'ajoute rien 4 ce qu'il recoit: mais
comme tous les organes perceptifs y envoient leurs derniers
prolongements, et que tous les mécanismes moteurs de la
moelle et du bulbe y ont leurs représentants attitrés, il cons-
titue bien réellement un centre, ot I'excitation peériphérique
se mel en rapport avec tel ou tel méecanisme moteur, choisi et
non plus imposé. D'autre part, comme une multitude énorme
de voies motrices peuvent s’ouvrir dans cette substance.
toutes ensemble, 4 un méme ébranlement venu de la peériphe-
rie, cet éhranlement a la faculté de 8’y diviser & l'infini, et
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par conséquent de se perdre en réactions motrices innombra-
bles, simplement naissantes. Ainsi le role du cerveau est
tantdt de conduire le mouvement recueilli & un organe de
réaction choisi, tantdt d'ouvrir 4 ce mouvement la totalité
des voies motrices pour qu’'il y dessine toutes les réactions
possibles dont il est gros, et pour qu’il s'analyse lui-méme en
se dispersant. En d'autres termes, le cerveau nous parait étre
un instrument d’analyse par rapport au mouvement recueilli
et un instrument de sélection par rapport au mouvement
exécuté. Mais dans un cas comme dans 'autre, son role se
borne & transmettre et & diviser du mouvement. Et, pas plus
dans les centres supérieurs de 'écorce que dans la moelle,
les éléments nerveux ne travaillent en vue de la connais-
sance : ils ne font qu'esquisser tout d'un coup une pluralité
d’actions possibles, ou organiser I'une d'elles.

Cest dire que le systéme nerveux n'a rien d'un appareil qui
servirait a fabriquer ou méme a préparer des représentations
I1 a pour fonction de recevoir des excitations, de monter des
appareils motears, et de présenter le plus grand nombre pos-
sible de ces appareils & une excitation donnée. Plus il se
développe, plus nombreux et plus éloignés deviennent les
points de 'espace qu’il met en rapport avec des meécanismes
moteurs toujours plus complexes : ainsi grandit la latitude
qu’il laisse & notre action, et en cela consiste justement sa
perfection croissante. Mais si le systéme nerveux est construil,
d'un bout 4 'autre de la série animale, en vue d'une action
de moins en moins nécessaire, ne faut-il pas penser que la
perception, dont le progres se régle sur le sien, est tout entiére
orientée, elle aussi, vers l'action, non vers la connaissance
pure? Et dés lors la richesse croissante de cette perception

Bennsos. Matikre el mémoire. a
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elleeméme ne doit-elle pas symboliser simplement la part
croissante d’indétermination laissée au choix de I'étre vivant
dans sa conduite vis-i-vis des choses? Partons done de cetle
indétermination comme du principe véritable. Cherchons,
une fois cette indétermination posée, si I'on ne pourrait pas
en deduire la possibilité et méme la nécessité de la perception
consciente. En d’autres termes, donnons-nous ce systéme
d’images solidaires et bien liées qu’on appelle le monde maté-
riel, et imaginons ¢a et 13, dans ce systeéme, des centres d'ac-
tion réelle représentés par la matiére vivante : je dis qu'il faut
quautour de chacun de ces centres se disposent des images
subordonnées a4 sa position et variables avec elle; je dis par
conséquent que la perception consciente doif se produire, et
que, de plus, il est possible de comprendre comment cette
perception surgit.

Remarquons d’abord qu’une loi rigoureuse relie I'étendue
de la perception consciente a4 'intensité d’action dont I'étre
vivant dispose. Si notre hypothése est fondée, cette perception
apparait au moment précis ol un ébranlement recu par la
matiere ne se prolonge pas en réaction nécessaire. Dans le cas
d’un organisme rudimentaire, il faudra, il est vrai, un con-
tact immédiat de l'objet intéressant pour que I'ébranlement
se produise, et alors la réaction ne peut guére se faire attendre.
C’est ainsi que, dans les espéces inférieures, le toucher est
passif et actif tout & la fois; il sert & reconnaitre une proie et
a la saisir, 4 sentir le danger et a faire effort pour I’éviter. Les
prolongements variés des protozoaires, les ambulacres des
échinodermes sont des organes de mouvement aussi bien que
de perception tactile; I'appareil urticant des cmlentérés est
un instrument de perception en méme temps qu'un moyen de
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défense. En un mot, plus la réaction doit étre immédiate,
plus il faut que la perception ressemble 4 un simple contact ;
et le processus complet de perception et de réaction se dis-
tingue a peine alors de I'impulsion mécanique suivie d'un
mouvement nécessaire. Mais & mesure que la réaction devient
plus incertaine, qu’elle laisse plus de place & 1'hésitation, a
mesure aussi s'accroit la distance a laquelle se fait sentir sur
I'animal I'action de l'objet qui lintéresse. Par la vue, par
I'ouie, il se met en rapport avec un nombre toujours plus
grand de choses, il subit des influences de plas en plus loin-
taines ; et soit que ces objels lui prometlent un avantage soit
(qu’ils le menacent d’un danger, promesses et menaces reculent
leur échéance. La part d'indépendance dont un étre vivant
dispose, ou, comme nous dirons, la zone d'indétermination
qui entoure son activité, permet done d'évaluer d priori le
nombre el I'éloignement des choses avec lesquelles il esl en
rapport. Quel que soit ce rapport, quelle que soit done la
nature intime de la perception, on peut affirmer que I'ampli-
tude de la perception mesure exactement l'indétermination
de l'action consécutive, et par conséquent énoncer cette loi :
la perceplion dispose de Uespace dans Uexacte proportion ou
Faction dispose du temps.

Mais pourquoi ce rapport de I'organisme a des objets plus
ou moins lointains prend-il la forme particuliére d'une per-
ceplion consciente ? Nous avons examiné ce qui se passe dans
le corps organisé; nous avons vu des mouvements transmis
ou inhibés, métamorphosés en actions accomplies ou épar-
pillés en actions naissantes. Ces mouvements nous ont paru
intéresser l'action, et 'action seulement ; ils restent absolu-
ment étrangers au processus de la représentation. Nous avons
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considéré alors l'action elle-méme et I'indélerminalion qui
I'environne, indétermination qui est impliquée dans la strue-
ture du systéme nerveux, et en vue de laquelle ce systéme
parait avoir élé construit bien plutot qu'en vue de la repré-
sentation. De celle indélermination, acceptée comme un
fait, nous avons pu conclure i la nécessité d'une perception,
¢'est-a-dire d'une relation variable entre I'étre vivant et les
influences plus ou moins lointaines des objets qui I'intéres-
sent. D’on vient que cette perception est conscience, et pour-
quoi tout se passe-t-il comme s¢ cetle conscience naissait des
mouvements intérieurs de la substance cérébrale?

Pour répondre a celle question, nous allons d’abord sim-
plifier beaucoup les conditions on la perception consciente
s‘accomplit. En fait, il n’y a pas de perception qui ne soit
imprégnée de souvenirs. Aux données immédiates et pré-
senles de nos sens nous mélons mille et mille détails de notre
expérience passée. Le plus souvent, ces souvenirs déplacent
nos perceptions réelles, dont nous ne retenons alors que
quelques indications, simples « siznes » destinés & nous rap-
peler d’anciennes images. La commodilé et la rapidité de la
perception sont a ce prix ; mais de la naissent aussi les illu-
‘sions de tout genre. Rien n'empéche de substituer & celle per-
ception, toute pénétrée de notre passé, la perception qu'aurait
une conscience adulte et formée, mais enfermée dans le pré-
sent, et absorbée, a4 'exclusion de tout autre travail, dans la
tiche de se mouler sur 1'objet extérieur. Dira-t-on que nous
falsons une hypotheése arbitraire, et (que celte perceplion
idéale, obtenue par I'élimination des accidents individuels,
ne répond plus du tout & la réalité ? Mais nous espérons pré-

cisément montrer que les aceidents individuels sont greflés
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sur celte perception impersonnelle, que cette perception est a
la hase méme de notre connaissance des choses, et que c'est
pour I'aveir méconnue, pour ne pas I'avoir distinguée de ce
(que la mémoire y ajoute ou en retranche, qu'on a fait de la
perception tout entiere une espéce de vision intérieure et sub-
jeclive, qui ne différerait du souvenir que par sa plus grande
intensité. Telle sera donc notre premieére hypothése. Mais elle
en entraine naturellement une autre. Si courte qu’on suppose
une perception, en effet, elle occupe toujours une certaine
durée, et exige par conséquent un effort de la mémoire, qui
prolonge les uns dans les autres une pluralilé de moments.
Méme, comme nous essaierons de le montrer, la « subjectivité »
des qualités sensibles consiste surtout dans une espéce de
contraction du réel, opérée par notre mémoire. Bref, la
mémoire sous ces deux formes, en tant qu'elle recouvre d'une
nappe de souvenirs un fond de perception immédiate et en
tant aussi qu'elle contracte une multiplicité de moments,
constitue le principal apport de la conscience individuelle
dans la perception, le colé subjectif de notre connaissance
des choses; et en négligeant cet apport pour rendre notre
ideée plus claire, nous allons nous avancer beaucoup plus loin
gqu’il ne convient sur la voie olt nous nous sommes engages,
Nous en serons (uittes pour revenir ensuite sur nos pas, et
pour corriger, par la réintégration surtout de la mémoire, ce
(que nos conclusions pourraient avoir d'excessif. Il ne faut
done voir dans ce (ui va suivre qu'un exposé schémalique,
et nous demanderons ¢u’on entende provisoirement par per-
ceplion mon pas ma perception concréte et complexe, celle
que gonflent mes souvenirs et (ui offre toujours une certaine
épaisseur de durée, mais la perceplion pure, une perceplion



22 LE ROLE DU CORPS

qui existe en droit plutdt qu'en fait, celle qu'aurait un étre
placé ot je suis, vivant comme je vis, mais absorbé dans le
présent, et capable, par l'élimination de la mémoire sous
toutes ses formes, d’obtenir de la matiére une vision 4 la fois
immédiate et instantanée. Plagons-nous donc dans celte
hypothése, et demandons-nous comment la perceplion cons-
ciente s'explique.

Déduire la conscience serait une entreprise bien hardie,
mais elle n’est vraiment pas nécessaire ici, parce qu’en posant
le monde matériel on s'est donné un ensemble d'images, et
qu'il est d'ailleurs impossible de se donner autre chose.
Aucune théorie de la matiére n’échappe a cette nécessilé.
Réduisez la matiére & des atomes en mouvement : ces
atomes, méme dépourvus de qualités physiques, ne se déter-
minent pourtant que par rapport & une vision et 4 un econ-
tact possibles, celle-14 sans éclairage et celui-ci sans matéria-
lité. Condensez l'atome en centres de’ force, dissolvez-le en
tourbillons évoluant dans un fluide continu : ce fluide, ces
mouvements, ces centres ne se déterminent eux-mémes que
par rapport & un toucher impuissant, 4 une impulsion inef-
ficace, & une lumiére décolorée ; ce sont des images encore.
Il est vrai qu'une image peut étre sans étre percue; elle peut
étre présente sans étre représentée ; et la distance entre ces
deux termes, présence et représentation, parait justement
mesurer I'intervalle entre la matiére elle-méme et la percep-
tion consciente que nous en avons. Mais examinons les choses
de plus prés et voyons en quoi consiste au juste cette difié-
rence. 8'il y avait plus dans le second terme que dans le pre-
mier, si, pour passer de la présence & la représentation, il

fallait ajouter quelque chose, la distance serait infranchis-
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sable, et le passage de la maliére & la perception resterail
enveloppé d’'un impeénétrable mystére. Il n’en serait pas de
méme si I'on pouvait passer du premier terme au second par
voie de diminution, et si la représentation d'une image était
moins que sa seule présence; car alors il suffirait que les
images présenles fussent foreées d’abandonner quelque chose
d’elles-mémes pour que leur simple présence les convertit
en représentations. Or, voici 'image (que jappelle un objet
matériel ; j'en ai la représentation. D’on vient qu’elle ne
parait pas étre en soi ce gu'elle est pour moi? C'est que,
solidaire de la totalite des autres images, elle se continue dans
celles qui la suivent comme elle prolongeait celles qui la
précédent. Pour transformer son existence pure et simple en
représentation, il suffirait de supprimer tout d’un ecoup ce
qui la suit, ee qui la précéde, et aussi ce qui la remplit, de
n’en plus conserver que la cronte extérieure, la pellicule
superficielle, Ce qui la distingue, elle image présente, elle
réalité objective, d'une image représentée, c¢’est la nécessité
ot elle est d’agir par chacun de ses points sur tous les points
des autres images, de transmettre la totalité de ce qu’elle
recoit, d’opposer a chaque action une réaction égale et con-
traire, de n’étre enfin qu’'un chemin sur lequel passent en tous
sens les modifications qui se propagent dans 'immensité de
I'univers. Je la convertirais en représentation si je pouvais
I'isoler, si surtout je pouvais en isoler 'enveloppe? La repré-
sentation est bien li, mais toujours virtuelle, neutralisée, au
moment o elle passerait a I'acte, par I'obligation de se conti-
nuer et de se perdre en autre chose. Ce qu’il faut pour obtenir
cette conversion, ce n’est pas éclairer I'objet, mais au con-
traire en obscurcir certains coOtés, le diminuer de la plus
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grande partie de lui-méme, de maniére que le résidu, au lieu
de demeurer emboité dans U'entourage comme une chose, 'en
détache comme un tableau. Or, si les étres vivants constituent
dans l'univers des « centres d’indétermination », et si le degré
de cette indétermination se mesure au nombre et a I'élévation
de leurs fonctions, on congoit que leur seule présence puisse
équivaloir 4 la suppression de toutes les parties des objels
auxquelles leurs fonctions ne sonl pas intéressées. lls se
laisseront traverser, en guelque sorte, par celles d’entre les
actions extérieures qui leur sont indifférentes; les autres,
isolées, deviendront « perceptions » par leur isolement méme.
Tout se passera alors pour nous comme si nous reéfle-
chissions sur les surfaces la lumiére qui en émane, lumiere
qui, se propageant toujours, n'elt jamais élé révelée. Les
images (ui nous environnent paraitront tourner vers notre
corps, mais éclairée cette fois, la face qui lintéresse: elles
détacheront de leur substance ce que nous aurons arrété au
passage, ce ue nous sommes capables d'influencer. Indifie-
rentes les unes aux autres en raison du mécanisme radical qui
les lie, elles se présentent réciproquement les unes aux autres
toutes leurs faces a la fois, ce qui revient a dire qu’elles
agissent et réagissent entre elles par toutes leurs parties élé-
mentaires, et qu'aucune d'elles, par conségquent, n’est percue
ni ne percoit consciemment. Que si, au contraire, elles se
heurtent quelque part & une certaine spontanéité de réaction,
leur action est diminuée d’autant, et cette diminution de leur
aclion est justement la représenlation que nous avons d'elles.
Notre représentation des choses naitrait done, en somme, de
ce (qu'elles viennent se réfléchir contre notre liberté.

Quand un rayon de lumitre passe d'un milieu dans un
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autre, il le traverse généralement en changeant de direction.
Mais telles peuvent étre les densités respectives des deux
milieux que, pour un certain angle d'incidence, il n’y ait plus
de réfraction possible. Alors se produit la réflexion totale. Il
se forme du point lumineux une image virtuelle, qui symbo-
lise, en quelque sorte, 'impossibilité ou sont les rayons lumi-
neux de poursuivre leur chemin. La perception est un phéno-
mene du méme genre. Ce qui est donné, c'est la totalite des
images du monde matériel avec la totalité de lears éléments
intérieurs. Mais si vous supposez des centres d'activité veri-
table, c¢'est-a-dire spontanée, les rayons qui y parviennent et
(qui intéresseraient cette activité, au lieu de les traverser,
paraitront revenir dessiner les contours de l'objet qui les
envoie, 11 n’y aura rien la de positif, rien qui s’ajoute a'image,
rien de nouveau. Les objets ne feront qu’abandonner quelque
chose de leur action réelle pour figurer ainsi leur action
virtuelle, ¢'est-a-dire, au fond, l'influence possible de I'étre
vivant sur eux. La perceplion ressemble done bien a ces
phénomeénes de réflexion qui viennent d’une réfraction empe-
chée; ¢'est comme un effet de mirage.

Cela revient a dire qu’il y a pour les images une simpie
différence de degré, et non pas de nature, entre étre et étre
consciemment percues. La réalité de la matiére consiste dans la
totalite de ses éléments el de leurs actions de tout genre. Notre
représentation de la matiére est la mesure de nolre action
possible sur les corps ; elle résulte de 'élimination de ce qui
n'intéresse pas nos besoins et plus généralement nos fonctions.
En un sens, on pourrait dire que la perception d’'un point
malériel inconscient quelconque, dans son instantanéité, est
infiniment plus vaste et plus compléte que la notre, puisque
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ce point recueille et transmet les actions de tous les points du
monde matériel, tandis que notre conscience n'en atteint
que certaines parties par certains coOtés. La conscience, —
dansle casde la perception extérieure, — consiste précisément
dans ce choix. Mais il y a, dans cette pauvreté nécessaire de
notre perception consciente, quelque chose de positif et qui
annonce déja l'esprit : ¢’est, au sens étymologique du mot, le
discernement.

Toute la difficulté du probléme qui nous oceupe vient de ce
(qu'on se représente la perception comme une vue photogra-
phique des choses, qui se prendrait d'un point déterminé
avec un appareil spécial, tel que l'organe de perception, et qui
se développerait ensuite dans la substance cérébrale par je ne
sais quel processus d’'élaboration chimique et psychique. Mais
comment ne pas voir que la photographie, si photographie 1l
v a, est déja prise, déja tirée, dans 'intérieur méme des choses
et pour tous les points de l'espace? Aucune métaphysique,
aucune physique méme ne peut se dérober 4 cette conclusion.
Composez 1'univers avec des atomes : dans chacun d’eux se
font sentir, en gqualité et en (uantité, variables selon la dis-
tance, les actions exercées par tous les atomes de la matiére.
Avec des centres de force? les lignes de force émises dans tous
les sens par tous les centres dirigent sur chaque centre les
influences du monde matériel tout entier. Avee des monades
enfin? chaque monade, comme le voulait Leibniz, est le
miroir de l'univers. Toul le monde est done d’accord sur ce
point. Seulement, si I'on considére un lieu quelconque de
"univers, on peut dire que 'action de la matiére entiére y
passe sans résistance et sans déperdition, et que la photogra-
phie du tout y est translucide : il manque, derritre la plaque,
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un écran noir sur lequel se détacherait I'image. Nos « zones
d'indétermination » joueraienten quelque sorte le role d’écran.
Elles n’ajoutent rien & ce qui est; elles font seulement que
I'action réelle passe et que 'action virtuelle demeure.

Ce n'est pas la une hypothése. Nous nous bornons a for-
muler les données dont aucune théorie de la perception ne
peut se passer. Nul psychologue, en effet, n’abordera l'étude
de la perception extérieure sans poser la possibilité au moins
d’'un monde matériel, ¢'est-id-dire, au fond, la perception vir-
tuelle de toutes choses. Dans cette masse matérielle simple-
ment possible on isolera 'objet particulier que jappelle mon
corps, et dans ce corps les centres perceptifs : on me montrera
I'ébranlement arrivant d'un point quelconque de l'espace, se
propageant le long des nerfs, gagnant les centres. Mais ici
s‘accomplit un coup de thédtre. Ce monde matériel qui entou-
rait le corps, ce corps qui abrite le cerveau, ce cerveau ou l'on
distinguait des centres, on les congédie brusquement: et
comme sous une baguette magique, on fait surgir, a la
maniére d'une chose absolument nouvelle, la représentation
de ce qu'on avait posé d'abord. Cette représentation, on la
pousse hors de l'espace, pour qu'elle n'ait plus rien de
commun avec la matiére d’o I'on était parti : quant a la
matiére méme, on voudrait s’en passer, on ne le peut cepen-
dant, parce que ses phénoménes présentent entre eux un
ordre si rigoureux, si indifférent au point qu'on choisit pour
origine, que cette régularilé et cette indifférence constituent
véritablement une existence indépendante. Il faudra bien alors
se résigner a conserver de la matiére son fantdme. Du moins
on la dépouillera de toutes les qualités qui donnent la vie.
Dans un espace amorphe on découpera des figures qui se
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meuvent ; ou bien encore (ee qui revient a peu prés au méme ,
on imaginera des rapports de grandeur qui se composeraient
entre eux, des fonctions qui évolueraient en développant leur
contenu : dés lors la représentation, chargée des dépouilles
de la matiére, se déploiera librement dans une conscience
inextensive. Mais il ne suffit pas de tailler, il faut coudre. Ces
qualités que vous avez détachées de leur soutien matériel, il
faudra maintenant expliquer comment elles vont le rejoindre.
Chaque attribut dont vous diminuez la matiére élargit l'inter-
valle entre la représentation et son objet. Si vous faites cetle
maliére inétendue, commenl recevra-t-elle I'extension? Si
vous la réduisez au mouvement homogéne, d'on naitra done
la qualité ? Surtout, comment imaginer un rapport entre la
chose et 'image, entre la matiére et la pensée, puisque chacun
de ces deux termes ne possede, par délinition, que ce qui
mangue a 'autre? Ainsi les difficultés vont naitre sous vos
pas, et chaque effort que vous ferez pour dissiper I'une d’'elles
ne pourra que la résoudre en beaucvup d’auires. Que vous
demandons-nous alors ? Simplement de renoncer i volre coup
de baguette magique, et de continuer dans la voie ol vous
étiez entré d’abord. Vous nous aviez montré les images exle-
rieures alieignant les organes des sens, modifiant les nerfs,
propageant leur influence dans le cerveau. Allez jusquau
bout. Le mouvement va traverser la substance cérébrale, non
sans y avoir séjourné, et s'épanouira alors en aclion velon-
taire: Voila le tout du mécanisme de la perception. Quant a la
perception méme, en tant gqu’image, vous n'avez pas a4 en
retracer la geneése, puisque vous l'avez posée d'abord et que
vous ne pouviez pas, d'ailleurs, ne pas la poser : en vous
donnant le cerveau, en vous donnant la moindre parcelle de
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matiére, ne vous donniez-vous pas la totalité des images ? (e
que vous aves donc d exrpliquer, ce n'est pas comment la per-
ceplion nait, mais comment elle se limite, puisqu'elle serait,
en droit, limage du toul, et qu'elle se véduil, en fait, d ce qui
vous inléresse. Mais si elle se distingue justement de l'image
pure et simple en ce que ses parties s'ordonnent par rapport
a un centre variable, sa limitation se comprend sans peine :
indéfinie en droit, elle se restreint, en fait, & dessiner la part
d’indétermination laissée aux démarches de cette image spé-
ciale que vous appelez votre corps. Et par suite, inversement,
l'indétermination des mouvements du corps, telle qu'elle
résulte de la structure de la substance grise du cerveau,
donne la mesure exacte de I'étendue de votre perception. Il
ne faut donc pas s'étonner si tout se passe comme si volre
perception résultait des mouvements intérieurs du cerveau et
sortait, en quelque sorte, des centres corticaux. Elle n'en sau-
rait venir, car le cerveau est une image comme les autres,
enveloppée dans la masse des aulres images, el il serait
absurde que le contenant sortit du contenu. Mais comme la
structure du cerveau donne le plan minutieux des mouve-
ments entre lesquels vous avez le choix, comme, d'un autre
coté, la portion des images extérieures qui parait revenir sur
elle-méme pour constituer la perceplion dessine justement
tous les points de l'univers sur lesquels ces mouvements
auraient prise, perception consciente et modification céré-
brale se correspondent rigoureusement. La dépendance réei-
proque de ces deux termes tient done simplement a ce qu'ils
sont, 1'un et I'autre, fonction d'un troisiéme, qui est 1'indé-
termination du vouloir.

Soit, par exemple, un point lumineux P dont les rayons
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agissent sur les différents points a, b, ¢ de la rétine. En ce
point P la science localise des vibrations d'upe certaine
amplitude et d'une certaine durée. En ce méme point P la
conscience percoit de la lumiére. Nous nous proposons de
montrer, dans le courant de cette étude, qu’'elles ont raison
I'une et l'auntre, et qu’il n'y a pas de diflérence essentielle
entre cette lumiére et ces mouvements, pourvu qu'on rende
au mouvement 'unité, I'indivisibilité et I'hétérogénéité quali-
tative qu'une mécanique abstraite lui refuse, pourvu aussi
(qu'on voie dans les ¢ualités sensibles autant de contractions
opérées par notre meémoire : science et conscience coincide-
raient dans l'instantané. Bornons-nous provisoirement a dire,
sans trop approfondir ici le sens des mots, que le point P
envoie 4 la rétine des ébranlements lumineux. Que va-t-il se
passer ? Si 'image visuelle du point P n'était pas donnée, il
y aurait lien de chercher comment elle se forme, et 'on se
trouverait bien vite en présence d’un probléme insoluble.
Mais de quelque maniére qu'on s’y prenne, on ne peuat s'empé-
cher de la poser d’abord : I'unique question est donc de savoir
pourquoi et comment cette image est choisie pour faire partie
de ma perception, alors qu'une infinité d'autres images en
demeurent exclues, Or, je vois que les ébranlements transmis
du point P aux divers corpuscules rétiniens sont conduits
aux centres optliques sous-corticaux et corlicaux, souvent
aussi 4 d'autres centres, et que ces centres tantdt les trans-
mettent & des mécanismes moteurs, tantol les arrétent pro-
visoirement. Les ¢léments nerveux intéressés sont done bien
ce qui donne & I'ébranlement recu son efficacité ; ils symbo-
lisent 'indétermination du vouloir ; de leur intégrité dépend
cetle indétermination; et, par suite, toute lésion de ces élé-
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ments, en diminuant notre action possible, diminuera
d’autant la perceptiuﬂf]ﬂn d’autres termes, s'il existe dans le
monde matériel des points o les ébranlements recueillis ne
sont pas mécaniquement transmis, s'il v a, comme nous le
disions, des zones d'indétermination, ces zones doivent préci-
sément se rencontrer sur le trajet de ce qu'on appelle le pro-
cessus sensori-moteur ; et dés lors tout doit se passer comme
si les rayons Pa, Ph, Pe étaient percus le long de ce trajet et
projetés ensuite en P. Bien plus, si cette indétermination est
chose qui échappe & I'expérimentation et au caleul, il n’en est
pas de méme des éléments nerveux sur lesquels I'impression
est recueillie et transmise. C'est donc de ces éléments que
devront s’occuper physiologistes et psychologues ; sur eux se
réglera et par eux s'expliquera tout le détail de la perception
extérieure. On pourra dire, si I'on veut, que 'excitation, aprés
avoir cheminé le long de ces éléments, aprés avoir gagné le
centre, s'y convertit en une image conseciente qui est extério-
risée ensuite au point P. Mais, en s’exprimant ainsi, on se
pliera simplement aux exigences de la méthode scientifique ;
on ne décrira pas du tout le processus réel. En fait, il n’y
a pas une image inextensive qui se formerait dans la
conscience et se projetterait ensuite en P. La verité est
que le point P, les rayons qu'il émet, la rétine et les élé-
ments nerveux intéressés forment un tout solidaire, que le
point lumineux P fait partie de ce tout, et que c’est bien
en P, et non pas ailleurs, que l'image de P est formée et
percue.

En nous représentant ainsi les choses, nous ne faisons que
revenir 4 la conviction naive du sens commun. Tous, nous
avons commencé par croire que nous entrions dans l'objet
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méme, que nous le percevions en lui, et non pas en nous. Si
le psychologue dédaigne une idée aussi simple, aussi rappro-
chée du réel, c'est que le processus intracérébral, ecetle
minime partie de la perception, lui parait étre I'équivalent
de la perceplion entiére. Supprimez l'objet percu en conser-
vant ce processus interne ; il lui semble que I'image de I'objet
demeure. Et sa croyance s'explique sans peine: il v a des
états nombreux, lels que I'hallucination et le réve, on surgis-
sent des images qui imitent de tout point la perceplion exte-
rieure. Comme, en pareil cas, 'objet a disparu tandis que le
cerveau subsiste, on conclut de 1a que le phénoméne cérébral
suffit 4 la production de 'image. Mais il ne faut pas oublier
que, dans tous les états psychologiques de ce genre, la
mémoire joue le premier role. Or, nous essaierons de montrer
plus loin que, la perception une fois admise telle que nous
I'entendons, la mémoire doit surgir, et que cette mémoire,
pas plus que la perception elle-méme, n’a sa condition réelle
et compléte dans un état cérébral. Sans aborder encore
I'examen de ces deux points, bornons-nous a présenter une
observation fort simple, qui n'est d'ailleurs pas nouvelle.
Beaucoup d’aveugles-nés ont leurs centres visuels intacts :
pourtant ils vivent et meurent sans avoir jamais formé une
image visuelle. Pareille image ne peut done apparaitre que
siI'objet extérieur a joué un role au moins une premiére fois :
il doit par conséquent, la premiére fois au moins, étre entré
eflectivement dans la représentation. Or nous ne demandons
pas autre chose pour le moment, car ¢'est de la perceplion
pure que nous traitons ici, et non de la perception compli-
quee de mémoire. Rejetez done I'apport de la mémoire, envi-
sagez la perception a I'état brut, vous étes bien obligé de
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reconnaitre qu'il n'y a jamais d’image sans objet. Mais dés
que vous adjoignez aux processus intracérébraux 'objet exte-
rieur (ui en est cause, je vois trés bien comment I'image de
cet objet est donnée avec lui et en lui, je ne vois pas du tout
comment elle naitrait du mouvement cérébral.

(Quand une lésion des nerfs ou des centres interrompt le
trajet de 1'ébranlement nerveux, la perception est diminuée
(l'autant. Faut-il s'en étonner? Le rile du sysiéme nerveux
est d'utiliser cet ébranlement, de le convertir en démarches
pratiques, réellement ou virtuellement accomplies. Si, pour
une raison ou pour une autre, 'excitation ne passe plus, il
serait étrange que la perception correspondante edt lien
encore, puisque cette perception mettrait alors notre corps
en relation avec des points de Despace (ui ne l'inviteraient
plus directement a faire un choix. Sectionnez le nerf optique
d'un animal ; I'ébranlement parti du point lumineux ne se
transmet plus au cerveau et de 14 aux nerfs moteurs; le fil
qui reliait 'objet extérieur aux mécanismes moteurs de 'ani-
mal en englobant le nerf optique est rompu : la perception
visuelle est done devenue impuissante, et dans cette impuis-
sance consisle précisement l'inconscience. Que la matiére
puisse étre percue sans le concours d'un sysleme nerveux,
sans organes des sens, cela n’est pas théoriquement inconce-
vable ; mais ¢’est pratiquement impossible, paree qu’une per-
ceplion de ce genre ne servirait & rien. Elle conviendrait & un
fantome, non a4 un étre vivant, c¢'est-a-dire agissant. On se
représente le corps vivant comme un empire dans un empire,
le systéme nerveux comme un étre a part, dont la fonction
serait d'abord d'élaborer des perceptions, ensuile de créer des

mouvements. La vérité est que mon systéme nerveux, inter-
Berasox. Matiére et mémoire. 3



34 LE ROLE DU CORPS
posé entre les objets qui ébranlent mon corps el ceux que je
pourrais influencer, joue le rdle d'un simple conducteur, qui
transmet, répartit ou inhibe du mouvement. Ce conducteur
se compose d'une multitude énorme de fils tendus de la péri-
phérie au centre et du centre a la périphériufﬁulant il yade
fils allant de la périphérie vers le centre, aulant il ¥ a de
points de l'espace capables de solliciter ma volonlé et de
poser, pour ainsi dire, une question élémentaire 4 mon acti-
vilé molrice : chaque question posée est justement ce qu'on
appelle une perception. Aussi la perception est-elle diminuée
d'un de ses éléments chague fois qu'un des fils dits sensitifs
est coupé, parce qu’alors quelgque partie de 'objel extérieur
devient impuissante a solliciter l'activité, et aussi chaque
fois qu’'une habitude stable a été contractée, parce que cetle
fois la replique toute préte rend la question inutile. Ce qui
disparait dans un cas comme dans l'autre, ¢'est la réflexion
apparente de l'ébranlement sur lui-méme, le retour de la
lumiére a l'image d’ou elle part, ou plutdt eette dissociation,
ce discernement qui fait que la perceplion se dégage de
I'image. On peut done dire que le détail de la perception se
moule exactement sur celui des nerfs dits sensilifs, mais que
la perception, dans son ensemble, a sa véritable raison d'élre
daus la tendance du corps a4 se mouvoir,

Ce qui fait généralement illusion sur ce point, ¢'est appa-
renle indifiérence de nos mouvements & 'excitation qui les
occasionne. Il semble que le mouvement de mon corps pour
atteindre et modifier un objet reste le méme, soit que jaie été
averti de son existence par l'ouie, soit qu’il m’ait été réveélé
par la vue ou le toucher. Mon activité molrice devient alors

une entité a part, une espéce de réservoir d'ot le mouvement
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sort a volonté, toujours le méme pour une méme action, quel
que soit le genre d'image qui I'a sollicité a se produire. Mais
la vérité est que le caraclére de mouvements exlérieurement
identigques est intérieurement modifi¢, selon qu'ils donnent la
réplique & une impression visuelle, tactile ou auditive. J'aper-
cois une multitude d'objets dans l'espace ; chacun d’eux, en
tant que forme visuelle, sollicile mon activité. Je perds brus-
quement la vue. Sans doule je dispose encore de la méme
(quantité et de la méme qualite de mouvements dans l'espace ;
mais ces mouvements ne peuvent plus étre coordonnés a des
impressions visuelles ; ils devront désormais suivre des im-
pressions tactiles, par exemple, et il se dessinera sans doute
dans le cerveau un nouvel arrangement ; les expansions pro-
toplasmiques des éléemenls nerveux moteurs, dans ['écoree,
seront en rapport avec un nombre beaucoup moins grand,
cette fois, de ces éléments nerveux qu'on appelle sensoriels.
Mon activité est done bien réellement diminuée, en ce sens
que si je peux produire les mémes mouvements, les objets
m'en fournissent moins 'occasion. Et par suite, 'interruption
brusque de la conduction optigque a eu pour effet essentiel,
profond, de supprimer toute une partie des sollicitations de
mon activité : or eette sollicitation, comme nous 'avons vu,
est la perceplion méme. Nous louchons ici du doigl I'erreur
de ceux qui font naitre la perceplion de I'ébranlement sen-
soriel proprement dit, et non d'une espéce de question posée
4 notre aclivité motrice. Ils détachent cette actlivité motrice
du processus perceptif, et comme elle parait survivre & ’abo-
lition de la perception, ils en concluent que la perception est
localisée dans les éléments nerveux dits sensoriels. Mais la
vérité est (qu’elle n'est pas plus dans les centres sensoriels que



36 LE ROLE DU CORPS

dans les centres moteurs; elle mesure la complexité de leurs
rapports, et existe 1 ol elle apparait.

Les psychologues qui ont étudié 'enfance savent bien que
notre représentation commence par étre impersonnelle. Cest
peu a peu, et i foree d'inductions, qu’elle adopte notre corps
pour centre et devient notre représentation. Le mécanisme de
cette opération est d’ailleurs aisé & comprendre. A mesure que
mon corps se déplace dans 'espace, toutes les autres images
varient ; celle-ei, au contraire, demeure invariable. Je doiz
donc bien en faire un centre, auquel je rapporlerai toutes les
autres images. Ma croyance a un monde extérieur ne vient
pas, ne peut pas venir, de ce que je projette hors de moi des
sensations inextensives : comment ces sensalions acquer-
raient-elles I'extension, et d’ott pourrais-je tirer la notion de
Iextériorité ? Mais si I'on accorde, comme 'expérience en fait
foi, qque I'ensemble des images est donné d’abord, je vois trés
bien ecomment mon corps finit par oceuper dans cet ensemble
une situation privilégiée. Et je comprends aussi comment nait
alors la notion de lintérieur et de 'extérieur, qui n’est au
début que la distinction de mon corps et des autres corps.
Partez en effet de mon corps, comme on le fait d’ordinaire :
vous ne me ferez jamais comprendre comment des impres-
sions recues 4 la surface de mon corps, et qui n'intéressent
(ue ce corps, vont se constituer pour moi en objets indé-
pendants et former un monde extérieur. Donnez-moi au con-
traire les images en général ; mon corps finira nécessairement
par se dessiner au milieu d'elles comme une chose distincte,
puisqu’elles changent sans cesse et qu'il demeure invariable,
La distinction de l'intérieur et de l'extérieur se raménera
ainsi & celle de la partie et du tout. I1 y a d'abord I'ensemble
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des images ; il y a, dans cet ensemble, des « centres d’action »
contre lesquels les images intéressantes semblent se réfléchir ;
c'est ainsi que les perceptions naissent et que les actions se
préparent. Mon corps est ce qui se dessine au centre de ces
perceptions ; ma personne est 1'étre auquel il faut rapporter
ces actions. Les choses s'éclaircissent si l'on va ainsi de la
périphérie de la représentation au centre, comme le fait I'en-
fant, comme nous y invitent 'expérience immédiate et le
sens commun. Tout sobscurcit au contraire, et les pro-
blémes se multiplient, si I'on prétend aller, avec les théori-
ciens, du centre a la périphérie. Dot vient donc alors cette
idée d’'un monde extérieur construit artificiellement, pi¢ce i
piéce, avee des sensations inexlensives dont on ne comprend
ni comment elles arriveraient i former une surface étendue,
ni comment elles se projetleraient ensuite en dehors de notre
corps 7 Pourquoi veut-on, conlre toute apparence, que jaille
de mon moi conscient & mon corps, puis de mon corps aux
aultres corps, alors qu'en fait je me place d'emblée dans le
monde matériel en général, pour limiter progressivement ce
centre d'action qui s'appellera mon corps et le distinguer
ainsi de tous les autres? Il y a, dans cette croyance au
caractére d'abord inextensif de notre perception extérieure,
tant d'illusions réunies, on trouverait, dans cette idée que
nous projetons hors de nous des états purement internes, tant
de malentendus, tant de réponses boiteuses a des questions
mal posées, que nous ne saurions prétendre a faire la
lumiére tout d'un coup. Nous espérons qu’elle se fera peu a
peu, & mesure que nous montrerons plus clairement, der-
riere ces illusions, la confusion métaphysique de 1'étendue
indivisée et de 'espace homogeéne, la confusion psycholo-
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gique de la « perceplion pure » et de la mémoire. Mais
elles se rattachent en outre & des faits réels, (que nous pouvons
dés maintenant signaler pour en rectifier I'interprétation.

Le premier de ces faits est que nos sens ont besoin d'édu-
cation. Ni la vue ni le toucher n'arrivent tout de suite a loeca-
liser leurs impressions. Une série de rapprochements et d’in-
ductions est nécessaire, par lesquels nous coordonnons peu a
peu nos impressions les unes aux autres. De 14 on saule a
I'idée de sensations inextensives par essence, et qui consti-
tueraient I'étendue en se juxtaposant. Mais qui ne voit que,
dans I'hypothése méme ol nous nous sommes placés, nos sens
auront ézalement besoin d’éducation, — non pas, sans doule,
pour s’accorder avec les choses, mais pour se meltire d'accord
entre eux ? Voici, au milien de toutes les images, une certaine
image que j'appelle mon corps et dont l'action virtuelle se
traduit par une apparente réflexion, sur elles-mémes, des
images environnantes. Autant il y a pour mon corps de genres
d’action possible, autant il y aura, pour les autres corps, de
systemes de réflexion différents, et chacun de ces syslémes
correspondra & un de mes sens. Mon corps se conduit done
comme une image qui en réfléchirait d’autres en les analysant
au point de vue des diverses actions a exercer sur elles. Et
par suite, chacune des qualités percues par mes diflérents
sens dans le méme objet symbolise une certaine direction de
mon activité, un certain besoin. Maintenant, toutes ces per-
ceptions d'un corps par mes divers sens vonlt-elles, en se réu-
nissant, donner l'image compléte de ce corps? Non, sans
doute, puisqu’elles ont été cueillies dans 'ensemble. Perce-
voir toutes les influences de tous les points de tous les corps
serait descendre & 'état d'objet matériel. Percevoir consciem-
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ment signifie choisir, et 1a consecience consiste avant tout
dans ce discernement pratique. Les perceptions diverses du
méme objet que donnent mes divers sens ne reconstitueront
done pas, en se réunissant, I'image compléte de l'objet; elles
resteront séparées les unes des autres par des inlervalles qui
mesurent, en quelque sorte, autant de vides dans mes besoins :
¢’est pour combler ces intervalles qu’une éducation des sens
est nécessaire. Cette éducation a pour fin d’harmoniser mes
sens entre enx, de rétablir entre leurs données une continuilé
fqui a ¢té rompue par la discontinuité méme des besoins de
mon corps, enfin de reconstruire approximativement le tout
de l'objet matériel. Ainsi s’expliquera, dans notre hypothése,
la nécessité d’une éducation des sens. Comparons eette expli-
cation a la précédente. Dans la premiére, des sensations
-inextensives de la vue se composeront avec des sensations
inextensives du toucher et des autres sens pour donner,
par leur synthése, 'idée d'un objet matériel. Mais d'abord
on ne voit pas comment ces sensations aequerront de I'ex-
tension ni surtout comment, une fois 'exlension acuise
en droit, s'expliquera la préférence de telle d'entre elles,
en fait, pour tel point de l'espace. Et ensuite on peut se
demander par quel heureux accord, en vertu de quelle
harmonie préétablie, ces sensations d'espices diflérentes
vont se coordonner ensemble pour former un objel stable,
désormais solidifié, commun & mon expérience et a celle de
tous les hommes, soumis, vis-d-vis des aulres objels, i ces
régles inflexibles qu'on appelle les lois de la nature. Dans
la seconde, au contraire, les « données de nos diflérents sens »
sont des qualités des choses, per¢ues d’abord en elles plu-
tot qu’en nous : est-il ¢tonnant qu’elles se rejoignent, alors
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(que I'abstraction seule les a séparées? — Dans la premiére
hypothése, I'objet matériel n'est rien de tout ee que nous
apercevons : on mettra d'un eoté le principe conscient avec
les qualités sensibles, de 'autre une matiére dont on ne peut
rien dire, et qu’on définit par des négations parce qu'on I'a
dépouillée d'abord de tout ce qui la révéle. Dans la seconde,
une connaissance de plus en plus approfondie de la matiére
est possible. Bien loin d'en retrancher quelque chose d'apercu,
nous devons au contraire rapprocher loutes les qualités sen-
sibles, en retrouver la parenté, rétablir entre elles la conti-
nuité que nos hesoins ont rompue. Notre perception de la
matiére n'est plus alors relative ni subjective, du moins en
prineipe et abstraction faite, comme nous le verrons tout &
I’heure, de affection et surtout de la mémoire ; elle est sim-
plement scindée par la multiplicité de nos besoins. — Dans la
premiére hypothése, I'esprit est aussi inconnaissable que la
maliére, car on lui attribue 'indéfinissable eapacité d'évoquer
des sensations, on ne sait d’ot, et de les projeter, on ne sait
pourquoi, dans un espace on elles formeront des corps. Dans
la seconde, le rdle de la conscience est nettement défini :
conscience signifie action possible; et les formes acquises par
I'espril, eelles qui nous en voilent 'essence, devront étre
ecartées & la lumiére de ce second principe. On entrevoit
ainsi, dans notre hypothése, la possibilité de distinguer plus
clairement Uesprit de la matiére, et d’opérer un rapproche-
ment entre eux. Mais laissons de cOlé ce premier point, et
arrivons au second.

Le second fait allégué consisterait dans ce ¢qu'on a appelé
pendant longtemps « 'énergie spécifique des nerfs ». On sait
que l'excitation du nerf oplique par un choe extérieur ou par
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un courant électrique donnera une sensation visuelle, que ce
méme courant électrique, appliqué au nerf acoustique ou au
closso-pharyngien, fera percevoir une saveur ou entendre un
son. De ces faits trés particuliers on passe a ces deux lois trés
cénérales que des causes différentes, agissant sur le méme
nerf, excitent la méme sensation, et que la méme cause, agis-
sant sur des neris différents, provoque des sensations diffé-
rentes. Et de ces lois elles-mémes on infére que nos sensations
sont simplement des signaux, que le role de chaque sens est
de traduire dans sa langue propre des mouvements homo-
génes et meéeaniques s'accomplissant dans 'espace. D'on enfin
I'idée de seinder notre perception en deux parts distinctes,
dézormais incapables de se rejoindre : d'un edté les mouve-
ments homogénes dans 'espace, de 'autre les sensations inex-
tensives dans la conscience. Il ne nous appartient pas d’entrer
dans I'examen des problémes physiologiques que l'interpré-
tation des deux lois souléve : de quelque maniére que 1'on
comprenne ces lois, soit qu'on attribue 'énergie spécifique
aux nerfs, soit qu’'on la reporte dans les centres, on se heurte
a d'insurmontables difficultés. Mais ce sont les lois elles-
mémes qui paraissent de plus en plus problématiques. Déja
Lotze en avait soupconné la fausseté, I1 attendait, pour y
croire, « que des ondes sonores donnassent 4 I'wil la sensation
de lumiére, ou que des vibrations lumineuses fissent en-
tendre un son a loreille' ». La vérité est que tous les faits
allégués paraissent se ramener 4 un seul type : l'excitant
unique capable de produire des sensations différentes, les
excitants multiples capables d'engendrer une méme sensation,
sont ou le courant électrique ou une cause mécanique capable

I. Lotze, Mélaphysique, pages 526 el suiv,
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de déterminer dans 'organe une modification de I'équilibre
électricque. Or, on peut se demander si I'excitation électrique
ne comprendrait pas des composantes diverses, répondant
objectivement 4 des sensations de différents genres, et si le
role de chaque sens ne serait pas simplement d’extraire du
tout la composante qui I'intéresse : ce seraient bien alors les
mémes excilations qui donneraient les mémes sensations. et
des excitations diverses qui provogueraient des semsations
différentes. Pour parler avec plus de précision, il est difficile
d’admettre que I'électrisation de la langue, par exemple, n'oc-
casionne pas des modifications chimiques; or ce sont ces mo

difications que nous appelons, dans tous les cas. des saveurs.
D’antre part, si le physicien a pu identifier la lumiére avec
une perturbation électro-magnétique, on peut dire inverse-
ment que ce qu’il appelleici une perturbation électro-magné-
tique est de la lumiére, de sorte que ce serait bien de la
lumiere que le nerf oplique percevrait objectivement dans
I'électrisation. Pour aucun sens la doctrine de I'énergie spé-
cifique ne paraissait plus solidement établie que pour
I'oreille : nulle part aussi I'existence réelle de la chose pergue
n'est devenue plus probable. Nous n’insistons pas sur ces fails,
parce (qu’on en trouvera I'exposé et la discussion approfondie
dans un ouvrage récent'. Bornons-nous a faire remarquer
que les sensations dont on parle ici ne sont pas des images
percues par nous hors de notre corps, mais plutdt des affec-
tions localistes dans notre corps méme. Or il résulte de la
nature et de la destination de notre corps, comme nous allons
voir, que chacun de ses éléments dits sensilifs a son action

!. Schwarz, Das Walenelmungsproblem, Leipsig, 1892, pages 313 el
suiv.,
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réelle propre, qui doit étre de méme genre que son action
virtuelle sur les objets extérieurs qu’il percoit ordinairement,
de sorte qu'on comprendrait ainsi pourquoi chacun des nerfs
sensitifs parait vibrer selon un mode déterminé de sensation.
Mais. pour élucider ce point, il convient d’approfondir la
nature de l'affection. Nous sommes conduits, par la méme,
au troisitme et dernier argument que nous voulions exami-
ner,

Ce troisieme argument se tire de ce qu'on passe, par degrés
insensibles, de I'état représentatif qui occupe de l'espace a
I'état affectif qui parait inétendu. De ld on conelut d 'inex-
tension naturelle et nécessaire de toute sensation, I'étendue
s'ajoutant a la sensation, et le processus de la perception con-
sistant dans une extériorisation d'états inlernes. Le psycho-
logue part en effet de son corps, et comme les impressions
recues a la périphérie de ce corps lui semblent suffire a la
reconstitution de l'univers matériel tout entier, c'est a son
corps qu'il réduit d’abord l'univers. Mais cotte premieére
position n’est pas tepable ; son corps n'a et ne peut avoir ni
plus ni moins de réalité que tous les autres corps. Il faut done
aller plus loin, suivre jusqu’au bout 'application du principe,
et aprés avoir rétréci 'univers 4 la surface dua corps vivant,
contracter ce corps lui-méme en un centre qu’on finira par
supposer inétendu. Alors, de ce centre on fera partir des
sensalions inextensives qui s'enfleront, pour ainsi dire, se
grossiront en extension, et finiront par donner notre corps
étenda d'abord, puis tous les autres objets matériels. Mais
cette étrange supposition serait impossible, s'il n’y avait pré-
cisément entre les images et les idées, celles-ci inélendues
et celles-la étendues, une série d'états intermédiaires, plus
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ou moins confusement localisés, qui sont les élats affectifs.
Notre entendement, cédant a son illusion habituelle, pose ce
dilemme qu'une chose est étendue ou ne l'est pas; et comme
I'état affectif participe vaguemenl de I'étendue, est imparfai-
tement localisé, il en conclut que cet état est absolument
inextensif. Mais alors les degrés successifs de l'extension,
et I'étendue elle-méme, vont s’expliquer par je ne sais quelle
propriété acquise des états inextensifs; I'histoire de la per-
ception va devenir celle d’états internes et inextensifs s'éten-
dant et se projetant au dehors. Veut-on mettre cetle argu-
mentation sous une autre forme ? Il n'y a guére de perception
(ui ne puisse, par un accroissement de 'action de son objet
sur notre corps, devenir affection et plus particuliérement
douleur. Ainsi, on passe insensiblement du conlact de
I'épingle & la piqure. Inversement, la douleur décroissante
coincide peu 4 peu avec la perception de sa cause el s'exteé-
riorise, pour ainsi dire, en représentation. Il semble done
bien qu'il y ait une différence de degré, et non pas de nature,
entre I'affection et la perceplion. Or la premiére est intime-
ment liée a mon existence personnelle : que serail, en eflet,
une douleur détachée du sujet qui la ressent ? 1l faut done
bien, semble-t-il, qu'il en soit ainsi de la seconde, et que la
perception extérieure se constitue par la projection, dans
I'espace, de l'affection devenue inoffensive. Réalistes et idéa-
listes s’accordent & raisonner de celle maniére. Ceux-ci ne
voient rien autre chose, dans l'univers matériel, qu'une
synthese d'états subjectifs et inextensifs; ceux-la ajoutent
quil y a, derriére cette synthése, une réalité indépendante
qui y correspond; mais les uns et les aulres concluent, du
passage graduel de l'affection & la représentation, que la
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représentation de I'univers matériel est relative, subjective,
et, pour ainsi dire, qu'elle est sortie de nous, au lieu que
nous nous soyons d'abord degagés d’elle.

Avant de eritiquer cette interprétation conlestable d'un fait
exact, montrons qu’elle n'aboutit & expliquer, qu’elle ne réus-
sit meéme a éclaireir, ni la nature de la douleur ni celle de la
perception. Que des élats affectifs essentiellement liés 4 ma
personne, et qui s'évanouiraient si je disparaissais, arrivent,
par le seul effet d'une diminution d'intensité, & acquérir 1'ex-
tension, & prendre une place déterminée dans 'espace, i
constituer une expérience stable, toujours d’accord avec elle-
méme et avec 'expérience des autres hommes, ¢'est ce qu'on
arrivera difficilement & nous faire comprendre. Quoi qu’on
fasse, on sera amené A rendre aux sensations, sous une forme
ou sous une autre, d’abord l'extension, puis l'indépendance
dont on voulait se passer. Mais, d’autre part, Paffection ne
sera guere plus claire, dans cette hypothése, que la représen-
tation. Car si I'on ne voit pas comment des affections, en dimi-
nuant d’intensité, deviennent des représentations, on ne com-
prend pas davantage comment le méme phénoméne, qui était
donné d’abord comme perception, devient affection par un
accroissement d’inlensité. I1 y a dans la douleur quelque
chose de positif et d’actif, qu’on explique mal en disant, avec
certains philosophes, qu’elle consiste dans une représentation
confuse. Mais 14 n'est pas encore la difficulté principale. Que
I'augmentation graduelle de I'exeitant finisse par transformer
la perception en douleur, ¢'est incontestable; il n’en est pas
moins vrai que la transformation se dessine a4 partic d'un
moment précis : pourquoi ce moment plutdt qu'un autre ?
et quelle est la raison spéciale qui fait qu’un phénoméne dout
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je n'étais d’abord que le spectateur indifférent acquiert toul
a coup pour moi un intérét vital ? Je ne saisis done, dans cetle
hypothése, ni pourquoi, & tel moment déterminé, une dimi-
nution d'intensité dans le phénoméne lui confére un droit a
I'exlension et & une apparente indépendance, ni comment un
accroissement d’'intensité crée, 4 un moment pluldt qu'a un
autre, cette propriété nouvelle, souree d’action positive, gqu'on
nomme douleur, ;

Revenons maintenant & notre hypothése, et montrons com-
ment l'affection doit, & un moment déterminé, surgir de
I'image. Nous comprendrons aussi comment on passe d'une
perception, qui occupe de I'étendue, a une affection gu'on
croit inextensive. Mais quelques remarques préliminaires sont
indispensables sur la signification réelle de la douleur.

(Quand un corps étranger touche un des prolongements de
I'amibe, ce prolongemenl se rétracte; chaque partie de la
masse proloplasmique est donc également capable de recevoir
I’excitation et de réagir contre elle; perception et mouvement
se confondent ici en une propriété unique qui est la contrac-
tilité. Mais & mesure que l'organisme se complique, le travail
se divise, les fonctions se difiérencient, et les éléments ana-
tomiques ainsi constitués aliénent leur indépendance. Dans
un organisme lel que le notre, les fibres dites sensitives sont
exclusivement chargées de transmeltre des excitations & une
région centrale d'ou l'ébranlement se propagera & des ¢léments
moleurs. Il semble done quelles alent renonece a 'action indi-
viduelle pour concourir, en qualité de sentineiles avancées,
aux évolutions du corps toul entier. Mais elles n'en demeurent
pas moins exposées, isolément, aux mémes causes de destrue-

tion qui menacent l'organisme dans son ensemble; et tandis
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que cet organisme a la faculté de se mouvoir pour échapper
an danger ou pour réparer ses pertes, I'élément sensitif con-
serve l'immobilité relative a lagquelle la division du travail
le condamne. Ainsi nait la douleur, lagquelle n’est point autre
chose, selon nous, qu’un effort de I'élément lésé pour remettre
les choses en place, — une espéce de tendance motrice sur un
nerf sensible. Toule douleur doit donc consister dans un
effort. et dans un effort impuissant. Toute douleur est un
effort local, et c’est cel isolement méme de Peffort qui est
cause de son impuissance, parce que l'organisme, en raison
de la solidarité de ses parties, n'est plus apte qu'aux eflets
d’ensemble. C'est aussi parce que 'effort est local que la dou-
leur est absolument disproportionnée au danger couru par
I'étre vivant : le danger peut étre mortel et la douleur légére;
la douleur peut étre insupportable (comme celle d'un mal de
dents) et le péril insignifiant. Il y a done, il doit y avoir un
moment précis ot la douleur intervient : c¢'est lorsque la
portion intéressée de l'organisme, au lieu d'accueillir I'exci-
tation, la repousse. Et ce n’est pas seulement une différence de
degré qui sépare la perception de l'affection, mais une diflé-
rence de nature.

Ceci posé, nous avons considéré le corps vivant comme une
espéce de centre d'on se réfléchit, sur les objels environnants,
laction que ces objels exercent sur lui : en celte réflexion
consiste la perception extérieure. Mais ce centre n'est pas un
point mathématique : c’est un corps, expose, comme tous les
corps de la nature, 4 l'action des causes exlérieures qui
menacent de le désagréger. Nous venons de voir qu'il résiste
4 U'influence de ces causes. Il ne se borne pas a réfléchir 'ac-
tion du dehors; il lutte, et absorbe ainsi quelque chose de
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cette action. Ld serait la source de l'affection. On pourrait
done dire, par métaphore, que si la perception mesure le pou-
voir réflecteur du corps, l'aflection en mesure le pouvoir
absorbant. .

Mais ce n’est la gqu'une métaphore. Il faut voir de plus
prés les choses, et bien comprendre que la nécessité de "affec-
tion découle de l'existence de la perception elleeméme. La
perception, entendue comme nous l'entendons, mesure notre
action possible sur les choses et par 14, inversement, I'aclion
possible des choses sur nous. Plus grande est la puissance
d’agir du corps (symbolisée par une complication supérieure
du sysleme nerveux), plus vaste est le champ que la percep-
tion embrasse. La distance qui sépare notre corps d'un objet
percu mesure done véritablement la plus ou moins grande
imminence d'un danger, la plus ou moins prochaine échéance
d'une promesse. Et par suile, notre perception d’un objet dis-
tinct de notre corps, séparé de notre corps par un inlervalle,
n'‘exprime jamais qu'une action virtuelle. Mais plus la dis-
tance décroit entre cet objet et notre corps, plus, en d’autres
termes, le danger devient urgent ou la promesse immeédiate,
plus l'aclion virtuelle tend & se transiormer en action réelle.
Passez maintenant a la limite, supposez que la distance
devienne nulle, c’est-a-dire que l'objet & percevoir coincide
avec notre corps, c'est-d-dire enfin que notre propre corps
soit I'objet & percevoir. Alors ce n'est plus une action vir-
tuelle, mais une action réelle que cette perception toule speé-
ciale exprimera : I'affection consiste en cela méme. Nos sen-
sations sont donc & nos perceplions ce que I'action réelle de
notre corps est a son action possible ou virtuelle. Son action
virtuelle concerne les autres objets et se dessine dans ces
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objels; son action réelle le concerne lui-méme et se dessine
par conséquent en lui. Tout se passera done enflin comme si,
par un véritable retour des aclions réelles el virtuelles a
leurs points d’application ou d'origine, les images extérieures
étaient réfléchies par notre corps dans l'espace qui l'envi-
ronne, et les actions réelles arrétées par lui 4 intérieur de
sa substance. Et ¢’est pourquoi sa surface, limite commune
de l'extérieur et de 'intérieur, est la seule portion de 1'éten-
due qui soit & la fois percue el sentie.

Cela revient toujours & dire que ma perceplion est en
dehors de mon corps, et mon affection au contraire dans mon
corps. De méme que les objels exlérieurs sont percus par moi
o ils sont, en eux et non pas en moi, ainsi mes états affectifs
sont éprouves la ou ils se produisent, ¢'est-da-dire en un point
déterminé de mon corps. Considérez ce systéme d’images qui
s'appelle le monde matériel. Mon corps est 'une d’elles.
Autour de celte image se dispose la représentation, c¢'est-a-
dire son influence éventuelle sur les autres. En elle se pro-
duit affection, c¢'est-d-dire son eflort actuel sur elle-méme.
Telle est bien, au fond, la différence que chacun de nous éta-
blit naturellement, spontanément, entre une image et une
sensation. Quand nous disons que 'image existe en dehors
de nous, nous enlendons par la qu’elle est extérieure & notre
corps. Quand nous parlons de la sensation comme d’un état
intérieur, nous voulons dire qu'elle surgit dans nolre corps.
Et ¢'est pourquoi nous aflirmons que la totalilé des images
percues subsiste, méme si notre corps s'évanouil, tandis que
nous ne pouvons supprimer notre corps sans faire évanouir
nos sensalions.

Par li nous entrevoyons la nécessité d'une premiére cor-

Bercson. Matitre el mémoire. 1
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rection a notre théorie de la perception pure. Nous avons rai-
sonné comme si notre perception était une partie des images
détachée telle quelle de leur substance, comme si. exprimant
I'action virtuelle de 1'objet sur notre corps ou de notre corps
sur I'objet, elle se bornait & isoler de 'objet total 'aspecl qui
nous en intéresse. Mais il faut tenir compte de ce que nolre
corps n'est pas un point mathématique dans 'espace, de ce
que ses actions virtuelles se compliquent et s'imprégnent
d’actions réelles, ou, en d’autres termes, de ce qu’il 0’y a pas
de perception sans affection. L’affection est donc ce que nous
mélons de 'intérieur de notre corps a I'image des corps exteé-
'rimzrs; elle est ce qu'il faut extraire d’abord de la perceplion
pour retrouver la pureté de I'image. Mais le psychologue qui
ferme les yeux sur la difiérence de nature, sur la différence de
fonction entre la perception et la sensation, — celle-ci enve-
loppant une action réelle et celle-ld une action simplement
possible, — ne peut plus trouver entre elles qu’une différence
de degré. Profitant de ce que la sensation (a eause de l'effort
confus qu'elle enveloppe) n’est que vaguement localisée, il la
déclare tout de suite inextensive, et il fait dés lors de la sen-
sation en général I'élément simple avec lequel nous obtenons
par voie de composition les images extérieures. La veérité est
(ue I'affection n’est pas la matiére premiere dont la percep-
lion est faite ; elle est bien plutdt 'impureté qui s’y méle.
Nous saisissons ici, a son origine, l'erreur qui conduit
le psychologue a considérer tour & tour la sensalion comme
inextensive et la perceplion comme un agrégat de sensa-
tions. Cette erreur se fortifie en route, comme nous verrons,
des arguments qu'elle emprunte & une fausse conception du
role de I'espace el de la nature de 1'élendue. Mais elle a en
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outre pour elle des faits mal interprétés, qu'il convient dés
maintenant d’examiner.

D'abord , il semble que la localisation d'une sensalion
affective en un endroit du corps exige une véritable éduca-
lion. Un certain temps s'écoule avant que l'enfant arrive a
toucher du doigt le point précis de la peay o il a été piqué.
Le fail est incontestable, mais toul ce qu'on en peut conclure,
c'est qu'un titonnement est nécessaire pour coordonner les
impressions douloureuses de la peau, qui a regu la pigquire, a
celles du sens musculaire, qui dirige les mouvements da bras
et de la main. Nos aflections internes, comme nos percep- °
tions externes, se répartislseul; en genres dillérents. Ces
genres, comme ceux de la perception, sont discontinus, sépa-
res par des intervalles que comble 'éducation. Il ne suit nul-
lement de la qu’il n'y ait pas, pour chaque genre d’affection,
une localisation immédiate d'un cerlain genre, une couleur
locale qui lui soit propre. Allons plus loin : si I'affection n’a
pas cette couleur locale tout de suite, elle ne 'aura jamais.
Car tout ce que I'éducation pourra faire sera d'associer a la
sensation aflective présente l'idée d’une certaine perception
possible de la vue et du toucher, de sorte ¢u'une affection
déterminée évoque 'image d'une perception visuelle ou tac-
tile, déterminée également. Il faut donc bien qu'il y ait, dans
celte affection méme, quelque chose qui la distingue des
autres affections du méme genre et permette de la rattacher
a telle donnée possible de la vue ou du loucher plutot qua
toute autre. Mais cela ne revient-il pas & dire que I'affeclion
possede, dés le début, une cerlaine délermination extensive ?

On allégue encore les localisations erronées, I'illusion
des amputés (qu'il y aurait lieu, d’ailleurs, de soumettre a
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un nouvel examen). Mais que conelare de 14, sinon que I'édu-
cation subsiste une fois recue, et que les données de la
mémoire, plus utiles dans la vie pratique, déplacent celles
de la conscience immédiate ? 11 nous est indispensable, en
vue de 'action, de traduire notre expérience affeclive en don-
nées possibles de la vue, du toucher et du sens musculaire.
Une fois cette traduction établie, l'original palit, mais elle
n'aurait jamais pu se faire si l'original n’avait été posé
d’abord, et si la sensation affective n'avait pas été, dés le
début, localisée par sa seule force et 4 sa maniére.

Mais le psychologue a une trés grande peine & accepter
celte idée du sens commun. De méme que la perception. a ce
qu’il lui semble, ne pourrait étre dans les choses percues que
si les choses percevaient, ainsi une sensation ne pourrait
étre dans le nerfi que si le nerf sentait : or le nerf ne sent
évidemnment pas. On va done prendre la sensation au point
ou le sens commun la localise, 'en extraire, la rapprocher
du cerveau, dont elle parait dépendre plus encore que du
nerl; et on aboutirait ainsi, logiquemenl, a la mettre dans le
cerveau. Mais on s'apercoit bien vile que si elle n'est pas au
point ot elle parait se produire, elle ne pourra pas davan-
tage étre ailleurs ; que si elle n'est pas dans le nerf, elle ne
sera pas non plus dans le cerveau; car pour expliquer sa
projection du centre A la périphérie, une certaine force est
nécessaire, qu'on devra attribuer 4 une conscience plus ou
moins active. Il faudra done aller plus loin, et aprés avoir
fait converger les sensations vers le centre eérébral, les pous-
ser lout & la fois hors du cerveau et hors de l'espace. On se
representera alors des sensations absolument inextensives, et
d’autre part un espace vide, indifférent aux sensations qui
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viendront s’y projeter ; puis on s’épuisera en efforts de Lout
genre pour nous faire comprendre comment les sensalions
inexlensives acquiérent de I'étendue, et choisissent, pour 8’y
localiser, tels points de l'espace de prélérence a tous les
autres. Mais cetle doctrine n’est pas seulement incapable
de nous montrer elairement comment linélendu s'étend ;
elle rend également inexplicables l'affection, I'extension et la
représentation. Elle devra se donner les étals affectifs comme
autant d’absolus, dont on ne voit pas pourquoi ils appa-
raissent ou disparaissent & tels ou lels moments dans la
conscience. Le passage de l'affection & la représentation
restera enveloppé d’'un myslére aussi impénétrable, parce
(que, nous le répétons, on ne trouvera jamais dans des états
intérieurs, simples et inextensifs, une raison pour qu'ils
adoptent de préférence tel ou tel ordre déterminé dans I'es-
pace. Et enfin la représentation elle-méme devra élre posée
comme un absolu : on ne voit ni son origine, ni sa deslina-
Lion.

Les choses s'éclaircissent, au contraire, si 1'on part de la
repreésentation méme, c'est-a-dire de la totalité des lmages
percues. Ma perception, a I'état pur, et isolée de ma mémoire,
ne va pas de mon corps aux autres corps : elle est dans 'en-
semble des corps d’abord, puis peu a4 peu se limite, et adopte
mon corps pour centre. Lt elle y est amenée justement par
I'expérience de la double faculté que ce corps posséde dac-
complir des actions et d'éprouver des aflections, en un mot
par l'expérience du pouvoir sensori-moteur d'une certaine
image, privilégiée entre toules les images. D'un cdlé, en eflet,
cette image occupe toujours le centre de la représentation,
de maniére que les aulres images s'échelonnent autour d'elle
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dans l'ordre méme ol elles pourraient subir son action ; de
Pautre, j'en percois l'intérieur, le dedans, par des sensations
que jappelle affectives, au lieu d’en connaitre seulement,
comme des autres images, la pellicule superficielle. I ¥ a
donc, dans I'ensemble des images, une image favorisée, per-
cue dans ses profondeurs et non plus simplement a sa sur-
face, sitge d’affection en méme temps que source d’action :
c'est celle image particuliére que j'adopte pour centre de
mon univers et pour base physique de ma personnalité.

Mais avant d’aller plus loin et d’établir une relation pré-
cise entre la personne et les images ou elle s’'installe, résu-
mons briévement, en 'opposant aux analyses de la psycho-
logie usuelle, la Lhéorie que nous venons d'esquisser de la
« perceplion pure ».

Nous allons revenir, pour simplifier 'exposiltion, au sens
de la vue que nous avions choisi comme exemple. On se donne
d’ordinaire des sensalions élémentaires, correspondant aux
impressions recues par les cones et bitonnets de la rétine.
C’est avec ces sensations qu’on va reconstituer la perception
visuelle. Mais d’abord il n'y a pas une rétine, il y en a deux.
Il fandra done expliquer comment deux sensations, supposées
distinctes, se fondent en une perception unique, répondant &
ce que nous appelons un point de 1'espace.

Supposons celte question résolue. Les sensations dont on
parle sontinextensives. Comment recoivent-elles 'extension ?
Qu’on voie dans I'étendue un cadre tout prét 4 recevoir les
sensations ou un effet de la seule simultanéité de sensatlions
(qui coexistent dans la conscience sans se fondre ensemble,
dans un cas comme dans l'antre on introduira avec ’étendue
quelque chose de nouveau, dont on ne rendra pas comple, et
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le processus par lequel la sensation rejoint I'étendue, le choix
par chaque sensation élémentaire d'un point déterminé de
I'espace, demeureront inexpliqués.

Passons sur celte difficulté. Voici I'étendue visuelle cons-
tituée. Enmmeutrﬂ'}{)int—elle a son tour I'étendue tactile ? Tout
ce que ma vue constate dans I'espace, mon toucher le vérifie.
Dira-t-on que les objets se constituent précisément par la
coopération de la vue et du toucher, et que 'accord des deux
sens dans la perception s'explique par ce fait que 'objel percu
est leur uvre commune ? Mais on ne saurait rien admettre
ici de commun, au point de vue de la qualité, entre une sen-
sation visuelle élémentaire et une sensation tactile, puis-
quelles appartiendraient a4 deux genres entiérement diffé-
rents. La correspondance entre I'étendue visuelle et I'étendue
tactile ne peut donc s'expliquer que par le parallélisme de
I'ordre des sensations visuelles & 'ordre des sensations tactiles.
Nous voiei done obligeés de supposer, en outre des sensations
visuelles, en outre des sensations tactiles, un certain ordre
qui leur est commun, et qui, par conséquent, doit &tre indé-
pendant des unes et des aulres. Allons plus loin : cet ordre
est indépendant de notre perception individuelle, puisqu’il
apparait de méme i tous les hommes, et constitue un monde
mateériel ol des effets sont enchainés a des causes, on les
phénomeénes obéissent & des lois. Nous nous trouvons done
enfin conduits 4 I'hvpothése d'un ordre objectil et indépen-
dant de nous, ¢'est-d-dire d'un monde matériel distinet de la
sensation.

Nous avons, 4 mesure que nous avancions, multiplié
les données irréductibles et grossi 'hypolthése simple d'o
nous étions parlis. Mais y avons-nous gagné quelque chose ?
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Si la matiere 4 laquelle nous aboutissons esl indispen-
sable pour mnous faire comprendre le merveilleux accord
des sensations entre elles, nous ne connaissons rien d’elle
puisque nous devons lui dénier toules les qualités apergues,
toutes les sensations dont elle a simplement a expliquer la
correspondance. Elle n'est done, elle ne peut étre rien de ce
que nous connaissons, rien de ce que nous imaginons. Elle
demeure a I'état d’entité mystérieuse.

Mais notre propre nature, le rdle et la destination de notre
personne, demeurent enveloppés d'un aussi grand mystére.
Car d’ou sortent, comment naissent, et a quoi doivent servir
ces sensations élémentaires, inextensives, qui vont se déve-
lopper dans I'espace ? Il faut les poser comme autant d’absolus,
dont on ne voit ni 'origine ni la fin. Et & supposer qu'il faille
distinguer, en chacun de nous, I'esprit etle corps, on ne peut
rien connaitre ni du corps, ni de 'esprit, ni du rapport qu'ils
soutiennent entre eux.

Maintenant, en guoi consiste notre hypothése et sur quel
point précis se sépare-t-elle de 'autre ? Au lieu de partir de
I'affection, dont on ne peut rien dire puisqu’il n'y a aucune
raison pour qu’elle soit ce qu'elle est plutét que tout antre
chose, nous partons de U'action, c'est-id-dire de la faculté que
nous avons d'opérer des changements dans les choses, faculté
atlestée par la conscience et vers laquelle paraissent converger
toutes les puissances du corps organisé. Nous nous placons
done d’emblée dans I'ensemble des images élendues, et dans
cel univers matériel nous apercevons précisément des centres
d’indétermination, caractéristiques de la vie. Pour que des
actions rayonnent de ces centres, il faut que les mouvements
ou influences des autres images soient d'une part recueillis,
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de I'autre utilisés. La maliére vivante, sous sa forme la plus
simple et a I'état homogéne, accomplit déja cette fonction, en
méme temps qu’elle se nourrit ou se répare. Le progres de
cette matiere consiste a repartir ce double travail entre
deux catégories d'organes, dont les premiers, appelés organes
de nutrition, sont destinés a enlretenir les seconds : ces der-
niers sont faits pour agir ; ils ont pour type simple une chaine
d’éléments nerveux, tendue entre deux extrémités dont 'une
recueille des impressions extérieures et dont l'autre accom-
plit des mouvements. Ainsi, pour reveunir a l'exemple de la
perception visuelle, le role des cones et des bitonnets sera
simplement de recevoir des ébranlements qui s'¢élaboreront
ensuite en mouvements accomplis ou naissanls. Aucune per-
ception ne peut résulter de la, et nulle part, dans le systéme
nerveux, il n'y a de centres conscienls ; mais la perceplion
nait de la méme cause qui a suscité la chaine d'éléments
nerveux avec les organes qui la soutiennent et avec la vie en
général : elle exprime et mesure la puissance d’agir de 1'étre
vivant, 'indétermination du mouvement ou de l'action qui
suivra 'ébranlement recueilli. Celte indétermination, comme
nous I'avons montre, se traduira par une réflexion sur elles-
méeémes, ou mieux par une division des images qui entourent
notre corps ; et comme la chaine d’¢léments nerveux qui
recoit, arréte et transmel des mouvements est justement le
sicge et donne la mesure de cetle indétermination, nolre
perception suivra tout le détail et parailra exprimer loules
les variations de ces éléments nerveux eux-mémes. Notre
perception, a I'état pur, ferait done véritablement partie des
choses. Et la sensation proprement dite, bien loin de jaillir
spontanément des profondeurs de la conscience pour s'étendre,
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en s’affaiblissant, dans1'espace, coincide avec les modifieations
nécessaires que subit, au milien des images qui 'influeneent,
cette image parliculiére que chacun de nous appelle son corps.

Telle est la théorie simplifice, schématique, que nous avions
annoncée de la perception extérieure. Ce serait la théorie de
la perception pure. Sion la tenait pour définitive, le rile de
notre conscience, dansla perceplion, se bornerait a relier parle
fil continu de la mémoire une série ininterrompue de visions
instantanées, qui feraient partie des choses plutdt que de
nous. (Que notre conscience ait surtout ce role dans la per-
eeption extérieure, c’est dailleurs ce qu'on peut déduire
a priort de la définition méme des corps vivants. Car si ces
eorps ont pour objet de recevoir des excitations pour les éla-
borer en réactions imprévues, encore le choix de la réaction
ne doitil pas s’opérer au hasard. Ce choix s’inspire, sans
aucun doute, des expériences passées, et la réaction ne se fait
pas sans un appel au souvenir que des siluations analogues
ont pa laisser derriére elles. L'indétermination des actes &
accomplir exige done, pour ne pas se confondre avec le pur
eaprice, la conservation des images percues. On pourrait dire
(que nous n‘avons pas de prise sur 'avenir sans une perspec-
tive égale et correspondante sur le passé, que la poussée de
notre activité en avant fait derriére elle un vide ou les souve-
nirs se précipitent, et que la mémoire est ainsi la répercus-
sion, dans la sphére de la connaissance, de Uindélermination
de notre volonté. — Mais I'action de la mémoire s'étend
heaucoup plus loin et plus profondément encore que ne le
laisserait deviner cet examen superficiel. Le moment est venu
de réintégrer la mémoire dans la perception, de corriger par
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la ce que nos conclusions peuvent avoir d'exagéré, et de
déterminer ainsi avee plus de préeision le point de contact
entre la conscience et les choses, entre le corps et I'esprit.
Disons d’abord que si 'on pose la mémoire, ¢'est-d-dire une
survivance des images passées, ces images se méleront cons-
tamment a notre perception du présent et pourront méme
s'yv substituer. Car elles ne se conservent que pour se rendre
utiles ; 4 tout instant elles complétent l'expérience présente en
I'enrichissant de l'expérience acquise; et comme celle-ci
va sans cesse en grossissant, elle finira par recouvrir et par
submerger 'autre. 11 est incontestable que le fond d’intuition
reelle, et pour ainsi dire instantanée, sur lequel s’épanouit
notre perceplion du monde extérieur est peu de chose en com-
paraison de tout ce que notre mémoire y ajoute. Justement
parce ¢ue le souvenir d'intuitions antérieures analogues est
plus utile que 'intuition méme, étant lié dans notre mémoire
a toule la série des événements subséquents el pouvant par la
mieux éclairer notre décision, il déplace I'intuition réelle,
dont le rdle n’est plus alors, — nous le prouverons plus loin,
— que d’appeler le souvenir, de lui donner un corps, de le
rendre actif et par la actuel. Nous avions done raison de dire
que la coincidence de la perception avec l'objet percu existe
en droit plutot qu’en fait. Il faul tenir compte de ce que per-
eevoir finit par n’étre plus qu’une occasion de se souvenir, de
ce que nous mesurons pratiquement le degré de réalité au
degreé d'utilité, de ce que nous avons tout intérél enfin a ériger
en simples signes du réel ces intuitions immeédiales qui coin-
cident, aun fond, avee la réalité méme. Mais nous décou-
vrons ici 'erreur de ceux qui voient dans la perception une
projection extérieure de sensalions inextensives, tirées de
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notre propre fond, puis développées dans 'espace. Ils n'ont
pas de peine 4 montrer que notre percepltion compléte est
grosse d'images qui nous appartieunent personnellement,
d'images extériorisées (c'est-a-dire, en somme, remémorées  ;
ils oublient seulement qu’un fond impersonnel demeure, oi
la perception coincide avec 'objet pergu, et que ce fond est
exlériorilé méme.

L'erreur capitale, I’erreur qui, remontant de la psychologie
a la metaphysique, finit par nous masquer la connaissance du
corps aussi bien que celle de l'esprit, est celle qui consiste 4
ne voir qu'une différence d’'intensité, au lien d’une différence
de nature, entre la perceplion pure el le souvenir. Nos per-
ceptions sont sans doute imprégnées de souvenirs, et inver-
sement un souvenir, comme nous le montrerons plus loin,
ne redevient présent qu'en empruntant le corps de quelque
perception ou il s’insére. Ces deux actes, perceplion et sou-
venir, se pénétrent done toujours, échangent toujours quelque
chose de leurs substances par un phénoméne d’endosmose. Le
role du psychologue serait de les dissocier, de rendre & chacun
d’eux sa purelé naturelle : ainsi s'éclairciraient bon nombre
des diflicultés que souléve la psychologie, et peul-&tre aussi la
métaphysique. Mais point du tout. On veut que ces étals
mixtes, tous composés, a doses inégales, de perceplion pure
et de souvenir pur, soient des ¢élats simples. Par la on se con-
dammne & ignorer aussi bien le souvenir pur que la perception
pure, & ne plus connailre qu'un seul genre de phénoméne,
(qqu'on appellera tantol souvenir et tantot perception selon que
préedominera en lui 'un ou l'aulre de ces deux aspects, et
par conséquent a ne trouver entre la perception et le souvenir

qu'une différence de degré, et non plus de nalure. Cette erreur
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a pour premier eflet, comme on le verra en détail, de vicier
profondément la théorie de la mémoire; car en faisant du
souvenir une perception plus faible, on méconnait la diffé-
rence essentielle qui sépare le passé du présent, on renonce
a comprendre les phénomenes de la reconnaissance et plus
ogénéralement le mécanisme de l'inconscient. Mais inverse-
ment, et parce qu’on a fait du souvenir une perception plus
faible, on ne pourra plus voir dans la perception qu'un
" souvenir plus intense. On raisonnera comme si elle nous
gtait donnée, a la maniére d'un souvenir, comme un état
interieur, comme une simple modification de notre personne.
On méconnaitra l'acte originel et fondamental de la percep-
tion, cet acte, constitutif de la perception pure, par lequel
nous nous placons d'emblée dans les choses. Et la méme
erreur, (qui s'exprime en psychologie par une impuissanece
radicale a expliquer le mécanisme de la mémoire, impré-
gnera profondément, en métaphysique, les conceptions idéa-
liste et réaliste de la matiére.

Pour le réalisme, en effet, l'ordre invariable des phéno-
ménes de la nature réside dans une cause distinete de nos
perceptions mémes, soit que cetle cause doive rester incon-
naissable, soit que nous puissions l'atteindre par un effort
(toujours plus ou moins arbiltraire) de construction métaphy-
sique. Pour l'idéaliste, au contraire, ces perceptions sont le
tout de la réalité, et 'ordre invariable des phénoménes de la
nature n'est que le symbole par lequel nous exprimons, i
eOté des perceptions réelles, les perceptions possibles. Mais
pour le réalisme comme pour lidéalisme les perceptions
sont des « hallucinations vraies », des états du sujet projetés
hors de lui; et les deux doctrines différent simplement en
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ce que dans l'une ces états constituent la réalité, tandis que
dans l'autre ils vont la rejoindre.

Mais cette illusion en recouvre encore une aulre, qui
s'étend 4 la théorie de la connaissance en général. Ce qui
constitue le monde matériel, avons-nous dit, ce sont des
objets, ou, si I'on aime mieux, des images, dont toutes les
parlies agissent el réagissent par des mouvements les unes
sur les autres. Et ce qui conslitue nolre perception pure,
¢’est, au sein méme de ces images, notre action naissante qui
se dessine. L'actualit¢ de notre perception consiste donc dans
son activité, dans les mouvemenls qui la prolongent, et non
dans sa plus grande intensité : le passé n'est qu’idée, le pré-
sent est idéo-moteur. Mais c’est 1a ce qu'on s’obstine 4 ne pas
voir, parce qu’on tient la perceplion pour une espéce de con-
templation, parce qu'on lui attribue toujours une fin pure-
ment spéculalive, parce qu'on veut qu'elle vise a je ne sais
qquelle connaissance désintéressée : comme si, en l'isolant de
I'action, en coupant ainsi ses attaches avec le réel, on ne la
rendail pas a la fois inexplicable el inutile! Mais dés lors toute
difiérence est abolie entre la perception et le souvenir, puisque
le passé est par essence ce qui n'agit plus, et qu'en méconnais-
sant ce caractére du passé on devieut incapable de le dis-
tinguer réellement du présent, c¢'est-d-dire de 'agissant. Il ne
pourra done subsister entre la perception et la mémoire qu une
simple dillérence de degré, et pas plus dans l'une que dans
l'autre le sujet ne sortira de lui-méme. Rétablissons au con-
traire le caraclére véritable de la perception ; montrons, dans
la perceplion pure, un systéme d'actions naissantes qui plonge
dans le réel par ses racines profondes : celle perceplion se
distivguera radicalement du souvenir; la réalité des choses
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ne sera plus construile ou reconstruile, mais touchée, péne-
trée, vécue; et le probléme pendant entre le réalisme et
I'idéalisme, au lieu de se perpétuer dans des discussions
métaphysiques, devra étre tranché par I'intuition.

Mais par la aussi nous apercevrons clairement la position &
prendre entre I'idéalisme et le réalisme, réduits I'un et I'autre
a ne voir dans la matiére qu'une construction ou une recons-
truction exéeutée par I'esprit. Suivant en effet jusqu’au bout le
principe que nous avons posé, et d'aprés lequel la subjectivité
de notre perception consisterait surtout dans 'apport de notre
memoire, nous dirons que les qualités sensibles de la matiére
elles-mémes seraient connues en soi, du dedans et non plus du
dehors, si nous pouvions les dégager de ce rythme particulier
de durée qui caractérise notre conscience. Notre perception
pure, en effet, si rapide (qu'on la suppose, occupe une certaine
epaisseur de durée, de sorte que nos perceptions successives
ne sont jamais des moments réels des choses, comme nous
l'avons supposé jusqu’ici, mais des moments de notre cons-
cience. Le role théorique de la conscience dans la perception
extérieure, disions-nous, serait de relier entre elles, par le fil
continu de la mémoire, des visions instantanées du réel.
Mais, en fait, il o’y a jamais pour nous d'instantané. Dans ce
(que nous appelons de ce nom entre déja un travail de notre
meémoire, et par conséquent de notre conscience, qui pro-
longe les uns dans les autres, de maniére & les saisir dans
une intuition relativement simple, des moments aussi nom-
breux qu'on voudra d'un temps indéfiniment divisible. Or,
ol est au juste la difiérence entre la matiere, Lelle que le réa-
lisme le plus exigeant pourrait la concevoir, et la perception
que nous en avons ? Notre perception nous livre de 'anivers
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une série de tableaux pittoresques, mais discontinus : de
notre perception actuelle nous ne saurions déduire les per-
ceptions ullérieures, parce qu'il n'y a rien, dans un ensemble
de qualités sensibles, qui laisse prévoir les qualités nouvelles
en lesquelles elles se transformeront. Au contraire la matiére,
telle que le réalisme la pose d’ordinaire, évolue de facon
(qu'on puisse passer d'un moment au moment suivant par
voie de déduction mathématique. Il est vrai qu'entre cette
matiére et cette perception le réalisme scientifique ne saurait
trouver un point de contact, parce qu'il développe cette ma-
tiere en changements homogénes dans l'espace, landis quil
resserre cette perception en sensations inextensives dans une
conscience. Mais si notre hypothése est fondée. on voit aisé-
ment comment perception et matiére se dislinguent et com-
ment elles coincident. L'hétérogénéité qualitative de nos
perceptions successives de l'univers tient a4 ce que chacune
de ces perceptions s'étend elle-méme sur une eertaine épais-
seur de durée, a4 ce que la mémoire y condense une multipli-
cité énorme d'ébranlements qui nous apparaissent lous
ensemble, quoique successifs. 11 suffirait de diviser idéalement
cette épaisseur indivisée de temps, d'y distinguer la multipli-
cité voulue de moments, d’éliminer toute mémoire, en un
mot, pour passer de la perception A la matiére, du sujel a
I'objet. Alors la matiére, devenue de plus en plus homogéne
4 mesure que nos sensations extensives se répartiraient sur
un plus grand nombre de moments, tendrait indéfliniment
vers ce systéme d'ébranlements homogénes dont parle le
réalisme sans pourtant, il est vrai, coincider jamais entiére-
ment avec eux. Point ne serail besoin de poser d'un cdte
I'espace avec des mouvements inapercus, de l'autre la cons-
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cience avec des sensations inextensives. C'est au contraire
dans une perception extensive que sujel et objet s'uniraient
d'abord, 'aspect subjectif de la perception eonsistant dans la
contraction que la mémoire opére, la réalité objective de la
matiére se confondant avec les ébranlements multiples et suc-
cessifs en lesquels cette perception se décompose intérieure-
ment. Telle est du moins la conclusion qui se dégagera, nous
I'espérons, de la derniére partie de ce travail : les questions
relatives aw sujet et @ Uobjet, a lewr distinction et d leur union,
doivent se poser en fonction du temps plutot que de Uespace.

Mais notre distinetion de la « perception pure » et de la
« mémoire pure » vise un autre objet encore. Si la perception
pure, en nous fournissant des indications sur la nature de la
matiére, doit nous permettre de prendre position entre le
réalisme et l'idealisme, la mémoire pure, en nous ouvrant
une perspective sur ce quon appelle 'esprit, devra de son
caté départager ces deux autres doctrines, malérialisme et
spiritualisme. Méme, c’'est cet aspect de la question qui nous
préoccupera d’abord dans les deux chapitres qui vont suivre,
parce que c’est par ce coté que notre hypothése comporte, en
(quelque sorte, une vérilication expérimentale,

On pourrait résumer, en effet, nos conclusions sur la per-
cepltion pure en disant qu'il y a dans la matitre quelque chose
en plus, mais non pas quelque chose de différent, de ce qui est
actuellement donné. Sans doute la perception conscienle
n'atteint pas le tout de la matiére, puisqu’elle consiste, en
tant que consciente, dans la séparation ou le < discernement »
de ce qui, dans cette matie¢re, inléresse nos divers besoins.
Mais entre cette perception de la matiére et la matiére méme

Bencsos. Matitre et mémoire. ]
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il 'y a qu'une différence de degré, et non de nature, la per-
ception pure étant & la matiére dans le rapport de la partie
au tout. C'est dire que la matiére ne saurait exercer des pou-
voirs d'un aulre genre ¢ue ceux que nous y apercevons. Elle
n’a pas, elle ne peut recéler de vertu mystériease. Pour
prendre un exemple bien défini, celui d’ailleurs qui nous
intéresse le plus, nous dirons que le systéme nerveux, masse
matérielle présentant certaines qualités de couleur, de résis-
tance, de cohésion, ete., posséde peut-étre des proprietés
physiques inapercues, mais des propriétés physiques senle-
ment. Et dés lors il ne peut avoir pour réle que de recevoir,
d’inhiber ou de transmettre du mouvement.

Or, I'essence de tout matérialisme est de soutenir le con-
traire, puisqu’il prétend faire naitre la conscience avee toutes
ses fonctions du seul jeu des éléments matériels. Par la il est
conduit & considérer déja les qualités percues de la matiére
elles-mémes, les qualilés sensibles et par conséquent senties,
comme autant de phosphorescences qui suivraient la trace
des phénomeénes cérébraux dans l'acte de perception. La ma-
ti¢re, capable de créer ces {aits de conscience élémentaires,
engendrerait aussi bien les faits intellectuels les plus éleves.
[l est done de 'essence du matérialisme d’affirmer la parfaite
relativité des gualités sensibles, et ce n'est pas sans raison
que cette thése, a laquelle Démocrite a donné sa formule
précise, se trouve étre aussi ancienne que le matérialisme.

Mais, par un élrange aveuglement, le spiritualisme a tou-
jours suivi le matérialisme dans cette voie. Croyant enrichir
'esprit de tout ce qu'il dtait a la matiére, il n'a jamais hésité
A dépouiller cette matiére des qualités qu’elle revét dans
notre perceplion, et qui seraient autant d'apparences subjec-
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tives. Il a trop souvent fait ainsi de la matiére une entité
mystérieuse, qui, justement parce que nous n'en connaissons
plus que la vaine apparence, pourrait aussi bien engendrer
les phénomeénes de la pensée que les autres.

La vérité est gqu'il y aurait un moyen, et un seul, de réfuter
le matérialisme : ce serait d’établir que la matiére est absolu-
ment comme elle parait étre. Par la on éliminerait e la
matiére toute virtualité, toute puissance cachée, et les phé-
nomenes de 'esprit auraient une réalité indépendante. Mais
pour cela il faudrait laisser & la matiére ces qualités que
matérialistes et spiritualistes g’'accordent 4 en détacher, ceuxs
ci pour en faire des représentations de 'esprit, ceux-la pour
n'y voir que le revétement accidentel de I'étendue.

Telle est précisement l'attitude du sens commun vis-ia-vis
de la matiére, et ¢’est pourquoi le sens commun croit a l'es-
prit. Il nous a paru que la philosophie devail adopter ici
I'attitude du sens commun, en la corrigeant toutefois sur un
point. La mémoire, pratiquement inséparable de la percep-
tion, intercale le passé dans le présent, contracte aussi dans
une intuition unique des moments multiples de la durée, et
ainsi, par sa double opération, est cause qu'en fail nous per-
cevons la matiére en nous, alors qu’en droit nous la perce-
vons en elle,

De la I'importanee capitale du probléme de la mémoire. Si
la mémoire est ee qui communique surtout a la pereeption
sou caractére subjectif, c¢'est, disions-nous, a en éliminer
Papport que devra viser d’abord la philosophie de la matiére.
Nous ajouterons maintenant : puisque la perception pure
nous donne le tout ou au moins I'essentiel de la matiere,
puisque le reste vient de la mémoire et se surajoute a la
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matiere, il faut que la mémoire soit, en principe, une puis-
sance absolument indépendante de la matiére. Si done I'esprif
est une réalité, c'est ici, dans le phénoméne de la mémoire,
que nous devons le toucher expérimentalement. EL dés lors
toute tentative pour dériver le souvenir pur d’une opération
du cerveau devra révéler i I'analyse une illusion fondamen-
tale.

Disons la méme chose sous une forme plus claire. Nous
~ soutenons que la matiére n’a aucun pouvoir occulte ou incon-
naissable, qu’elle coincide, dans ce qu’elle a d'essentiel, avee
la perception pure. De 14 nous concluons que le corps vivanl
en général, le systéme nerveux en particulier, ne sont que
des lieux de passage pour les mouvements, gui, recus sous
forme d'excitation, sont transmis sous forme d'action réflexe
ou volontaire. C'est dire qu'on attribuerait vainement a la
substance cérébrale la propriélé d'engendrer des représen-
tations. Or, les phénoménes de la mémoire, ol nous préten-
dons saisir 'esprit sous sa forme la plus palpable, sont
précisément ceux qu'une psychologie superficielle ferait le
plus volontiers sortir de 'activité cérébrale toule seule, juste-
ment parce gqu’ils sont au point de contact entre la consecience
et la matiére, et que les adversaires mémes du matérialisme
ne voient aucun inconvénient & traiter le cerveau comme un
récipient de souvenirs. Mais si 'on pouvait établir positive-
ment ue le processus cérébral ne répond qu'a une trés faible
parltie de la mémoire, qu’il en est I'effel plus encore que la
cause, que la matiére est ici, comme ailleurs, le véhicule
d'une action et non le substrat d'une connaissance, alors la
thése que nous soutenons se Lrouverait démontrée sur
I'exemple qu'on y juge le plus défavorable, el la nécessiteé
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d'ériger l'esprit en réalité indépendante s'imposerait. Mais
par la méme s'éclaireirait peut-étre en partie la nature de ce
(qu'on appelle 'esprit, et la possibilité pour l'esprit et la
matieére d'agir 1'an sur Pautre. Car une démonstration de ce
genre ne peut pas étre purement négative. Avant fait voir
ce que la meémoire n'est pas, nous serons lenus de cher-
cher ce qu’elle est. Ayant attribue au corps l'anique fonction
de préparer des acltions, force nous sera bien de rechercher
pourquoi la mémoire parait solidaire de ce corps, comment
des lésions corporelles 'influencent, et dans quel sens elle se
modele sur 'état de la substance cérébrale. Il est d’ailleurs
impossible que cette recherche n’aboutisse pas & nous ren-
seigner sur le mécanisme psychologique de la mémoire,
comme aussi des diverses opérations de Uesprit qui s’y ratta-
chent. Et inversement, si les probléemes de psychologie pure
semblent recevoir de notre hypothése quelque lumiére,
hypothése y gagnera elle-méme en certitude et en solidite.

Mais nous devons présenter cette méme idée sous une troi-
sieme forme encore, pour bien établir comment le probléme
de la mémoire est 4 nos yeux un probléme privilégié. Ce qui
ressort de notre analyse de la perception pure, ce sonl deux
conclusions en quelque sorte divergentes, dont I'une dépasse
la psychologie dans la direction de la psycho-physiologie,
autre dans celle de la métaphysique, et dont ni l'une ni
I'autre ne comportait par conséquent une vérification immé-
diate. La premieére concernait le role du cerveau dans la per-
ceplion : le cerveau serait un instrument d'action, et non de
représentation. Nous ne pouvions demander la confirmation
direcle de celte thése aux faits, puisque la perception pure
porte par définition sur des objets présents, actionnant nos
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organes et nos centres nerveux, et que tout se passera toujours
par conséquent comme si nos perceplions émanaient de nolre
état eérébral et se projetaient ensuite sur un objet qui difiére
absolument d’elles. En d'autres termes, dans le cas de la per-
ception extérieure, la thése que nous avons combattue et celle
que nous y substituons conduisent exactement aux meémes
conséquences, de sorte qu'on peut invoquer en faveur de
'une ou de 'autre d’entre elles son intelligibilité plus haute,
mais non pas l'autorité de l'expérience. Au contraire, une
étude empirique de la mémoire peut et doit les départager.
Le souvenir pur est en effet, par hypothése, la représentation
d’un objet absent. Si e¢'est dans une certaine aclivité céreé-
brale que la perception avail sa cause nécessaire et suflisante,
cette méme activité cérébrale, se répétant plus ou moins
complétement en I'absence de 1'objet, suffira a reproduire la
perception : la mémoire pourra done s'expliquer intégrale-
ment par le cerveau. Que si, au contraire, nous trouvons que
le mécanisme cérébral conditionne le souvenir d'une certaine
maniére, mais ne suffit pas du tout & en assurer la survivance,
qu’il concerne, dans la perception remémorée, notre action
plutdt que notre représentation, on pourra inférer de 1a qu'il
jouait un role analogue dans la perception elle-méme, et que
sa fonetion était simplement d’assurer notre action eflicace
sur 'objet présent. Notre premiére conclusion se trouverait
ainsi vérifice. — Resterait alors celle seconde conclusion,
d’ordre plutot métaphysique, que nous sommes véritablement
placés hors de nous dans la perception pure, que nous lou-
chons alors la réalité de l'objet dans une intuition immédiate.
Ici encore une vérification expérimentale était impossible,
puisque les résultats pratiques seront absolument les mémes,
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soit que la réalité de I'objet ait été intuitivement percue, soit
qu’elle ait été rationnellement construite. Mais ici encore une
¢tude du souvenir pourra départager les deux hypothéses.
Dans la seconde, en effet, il ne devra y avoir qu’une différence
d’intensité, ou plus généralement de degré, entre la perception
et le souvenir, puisqu’ils seront I'un et 'autre des phéno-
menes de représentation qui se suflisent 4 eux-mémes. Que si,
au contraire, nous trouvons qu il n'y a pas entre le souvenir
et la perception une simple différence de degré, mais une diffe-
rence radicale de nature, les présomptions seront en faveur
de I'hypothése qui fait intervenir dans la perception quelque
chose qui n'existe 4 aucun degre dans le souvenir, une réalité
intuitivement saisie. Ainsi le probléme de la mémoire est
bien véritablement un probléme privilégié, en ce qu’il doit
conduire a la vérification psvchologique de deux théses qui
paraissent invérifiables, et dont la seconde, d'ordre plutdt
métaphysique, semblerait dépasser infiniment la psychologie.

La marche que nous avons a suivre est donc toule tracce.
Nous allons commencer par passer en revue les documents de
divers genres, empruntés a la psychologie normale ou patho-
logique, d'ot 'on pourrait se eroire autorise a tirer une expli-
cation physzique de la mémoire. Cel examen sera nécessaire-
ment minutieux, sous peine d'étre inutile. Nous devons. en
serrant d’aussi prés que possible le contour des faits, chercher
ou commence et on finit, dans l'opération de la mémoire, le
role du corps. Et ¢’est au cas on nous trouverions dans cetle
étude la confirmation de notre hypothése que nous n'hésite-
rions pas a aller plus loin, a cm*isngf:r en lui-méme le travail
¢lémentaire de 'esprit, et 4 compléter ainsi la théorie que
nous aurons esquissée des rapports de I’ésprit avec la maticre.






CHAPITRE 11

DE LA RECONNAISSANCE DES IMAGES
LA MEMOIRE ET LE CERVEATU

Enoncons tout de suite les consequences qui découleraient
de nos principes pour la théorie de la mémoire. Nous disions
(jue le corps, interposé entre les objets qui agissent sur lui
et ceux qu’il influence, n'est qu'un conducteur, chargeé de
recueillir les mouvements, et de les transmettre, quand il ne
les arréte pas, a certains mécanismes moteurs, determines si
I'action est réflexe, choisis si 'action est volontaire. Tout doit
donec se passer comme si une mémoire indépendante ramas-
sait des images le long du temps au fur et a mesure qu’elles se
produisent, et comme si notre corps, avec ce qui l'environne,
n'était jamais qu'une certaine d’entre ces images, la derniére,
celle que nous obtenons a tout moment en pratiquant une
coupe instantanée dans le devenir en général. Dans celie
coupe, notre corps occupe le centre. Les choses qui I'envi-
ronnent agissent sur lui et il réagit sur elles. Ses réactions
sont plus ou moins complexes, plus ou moins variées, selon
le nombre el la nature des appareils que I'expérience a mon-
tés a Uintérieur de sa substance. C'est done sous forme de dis-
positifs moteurs, et de dispositifs moteurs seulement, qu'il
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peut emmagasiner I'action du passé. D'oi résulterait que les

mages passées proprement dites se conservent autrement, et
(ue nous devons, par conséquent, formuler celte premiére
hypothése :

1. Le passé se survit sous devx formes distinetes : 1° dans des
mécanismes moteurs ; 2° dans des souvenirs indépendants.

Mais alors, 'opération pratique et par conséquent ordinaire
de la mémoire, 1'utilisation de 'expérience passée pour l'aec-
tion présente, la reconnaissance enfin, doit s‘accomplir de
deux maniéres. Tantét elle se fera dans 'action méme, et par
la mise en jeu tout antomatique du mécanisme approprié anx
circonstances ; tantdt elle impliquera un travail de l'esprit,
(qui ira chercher dans le passé, pour les diriger sur le présent,
les représentations les plus capables de s’insérer dans la
situation actuelle. D'otl notre seconde proposition :

II. La reconnaissance d'un objet présent se fait par des mou-
vements quand elle procéde de Pobjet,” par des représentations
quand elle émane dw sujet.

Il est vrai qu’une derniére question se pose, celle de savoir
comment se conservent ces représentations et quels rapports
elles entretiennent avec les mécanismes moteurs. Cette ques-
tion ne sera approfondie que dans notre prochain chapitre,
quand nous aurons traité de I'inconscient et montré en quoi
eonsiste, au fond, la distinction du passé et du présent. Mais
dés maintenant nous pouvons parler du corps comme d’une
limite mouvante entre l'avenir et le passeé, comme d'une
pointe mobile que notre passé pousserail incessamment dans
notre avenir. Tandis que mon corps, envisagé dans un instant
unigue, n'est qu'un conducteur interposé entre les objels qui
Vinfluencent et les objets sur lesquels il agit, en revanche,
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replacé dans le temps qui s'écoule, il est toujours situé au
point précis ot mon passé vient expirer dans une action. Et,
par conséquent, ces images particuliéres que jappelle des
mécanismes cérébraux ferminent i tout moment la série de
mes représentations passées, étant le dernier prolongement
que ces représentations envoient dans le présent, leur point
d’attache avec le réel, c'est-a-dire avec ’action. Coupez cette
attache, I'image passée n’est peut-étre pas détruite, mais vous
lui enlevez tout moyen d’agir sur le réel, et par conséquent,
comme nous le montrerons, de se réaliser. Cest en ce sens,
et en ce sens seulement, qqu'une lésion du cerveau pourra
abolir quelque chose de la mémoire, De li notre troisitme et
derniére proposition :

III. On passe, par degrés insensibles, des souvenirs disposés
le long du temps auwr mowvements qui en dessinent Paction
naissante ow possible dans Uespace. Les lésions du cervean peu-
rent atteindre ces mouvements, mais nNOw pas ces SOUCERIES.

Reste & savoir si 'expérience vérifie ces trois propositions.

I. Les dewx formes de la mémoire. — J'étudie une lecon, et
pour I'apprendre par eceur je la lis d’abord en scandant chaque
vers ; je la répéte ensuite un certain nombre de fois. A chagque
lecture nouvelle un progrés sacecomplit ; les mots ge lient de
mieux en mieux ; ils finissent par s'organiser ensemble. A ce
moment précis je sais ma lecon par ceeur ; on dit qu'elle est
devenue souvenir, qu'elle s'est imprimée dans ma mémoire.

Je cherche maintenant comment la lecon a élé apprise, et
je me représente les phases par lesquelles j'ai passé tour a
tour. Chacune des lectures successives me revient alors i 1'es-
prit avee son individualité propre; je la revois avec les cir-
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constances qui 'accompagnaient et qui 'encadrent encore :
elle se distingue de celles qui précédent et de celles qui sui-
vent par la place méme qu’elle a occupée dans le temps; bref,
chacune de ces lectures repasse devant moi comme un événe-
ment déterminé de mon histoire. On dira encore que ces
images‘saut des souvenirs, qu'elles se sont imprimees dans
ma meémoire. On emploie les mémes mots dans les deux cas.
S'agit-il bien de la méme chose ?

Le souvenir de la lecon, en tant qu’apprise par ceur, a fous
les earactéres d'une habitude. Comme I'habitude, il s'acquiert
par la répétition d'un méme effort. Comme I'habitude, il a
exige la décomposition d’abord, puis la recomposition de I'ac-
tion totale. Comme tout exercice habituel du corps, enfin, il
s'est emmagasiné dans un mécanisme qu'ébranle tout entier
une impulsion initiale, dans un systéme clos de mouvements
automatiques, qui se succeédent dans le méme ordre et occu-
pent le méme temps.

Au contraire, le souvenir de telle lecture particuliére, la
seconde ou la troisieme par exemple, n’a aucun des caractéres
de I'habitude, L'image s’en est nécessairement imprimée du
premier coup dans la mémoire, puisque les aulres lectures
constituent, par délinition méme, des souvenirs différents.
C'est comme un événement de ma vie; il a pour essence de
porter une date, et de ne pouvoir par conséquent se répéter.
Tout ce que les lectures ultérieures y ajouteraient ne ferait
qu'en altérer la nature oviginelle ; et si mon efforl pour évo-
(quer cette image devient de plus en plus facile & mesure que
je le répéte plus souvent, I'image méme, envisagée en soi,
etait nécessairement d'abord ce qu’elle sera I.uumjnL:uL:nr.-a.Jr

Dira-t-on que ces deux souvenirs, celui de la lecture et celui
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de la lecon, différent seulement du plus au moins, que les
images successivement développées par chaque lecture se
‘recouvrent entre elles, et que la lecon une fois apprise n’est
qque 'image composite résultant de la superposition de toutes
les autres ? [l est incontestable que chacune des lectures sue-
cessives diflére surtout de la précédente en ce que la lecon y
est mieux sue. Mais il est certain aussi que chacune d’elles,
envisagée comme une lecture toujours renouvelée et non
comme une lecon de mieux en mieux apprise, se suflit abso-
lument & elle-méme, subsiste telle qu’elle s'est produite, et
constitue avec toules les perceptions concomitantes un
moment irréductible de mon histoire. On peut méme aller
plus loin, et dire que la conscience nous révele entre ces deax
cgenres de souvenir une différence profonde, une différence
de nature. Le souvenir de telle leclure déterminée est une
représentation, et une représentation seulement ; il tient dans
une intuition de Pesprit que je puis, & mon gré, allonger ou
raccoureir ; je lui assigne une durée arbitraire ; rien ne m’em-
péche de 'embrasser tout d’un coup, comme dans un tableau.
Au contraire, le souvenir de la lecon apprise, méme quand je
me borne i répéter cette lecon intérieurement, exige un temps
bien déterminé, le méme qu'il faut pour développer un a un,
ne fit-ce qu'en imagination, tous les mouvements darticu-
lation nécessaires : ce n'est done plus une représentation,
¢'est une action. Et, de fait, la legon une fois apprise ne porte
aucune marcgue sur elle qui trahisse ses origines et la classe
dans le passé; elle fait partie de mon présent an méme titre
que mon habitude de marcher ou d’écrirve; elle est vécue, elle
est « agie », plutot qu’elle n'est représentée ; — je pourrais
‘la eroire innée, s'il ne me plaisail d'évoquer en méme temps,
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comme aulant de représentations, les leclures successives
qui m'ont servi a l'apprendre. Ces représentations en sont
donc indépendantes, et comme elles ont précédé la lecon
sue el récitée, la lecon une fois sue peul aussi se passer
d’elles.

En poussant jusqu'au bout cetle distinetion Iouﬂamenmle,
on pourrait se représenter deux mémoires théoriquement
indépendantes. La premiére enregistrerait, sous forme
d'images-souvenirs, tous les événements de notre vie quoti-
dienne & mesure qu'’ils se déroulent; elle ne nézligerait aucun
détail ; elle laisserait & chaque fait, & chaque geste, sa place
el sa date. Sans arriére-pensée d’utilité on d’applicalion pra-
lique, elle emmagasinerait le passé par le seul effet d'une
nécessité naturelle. Par elle deviendrait possible la reconnais-
sance intelligente, ou plutdt intellectuelle, d’une perception
déja éprouvee ; en elle nous nous réfugierions toutes les fois
que nous remontons, pour y chercher une certaine image, 1
pente de notre vie passée. Mais toule pereception se prolonge
en action naissante; et a mesure que les images, une fois
percues, se fixent et s’alignent dans celle mémoire, les mou-
vements qui les continuaient modifient 'organisme, créent
dans le corps des dispositions nouvelles 4 agir. Ainsi se forme
une expérience d'un tout autre ordre et qui se dépose dans
le corps, une série de mécanismes tout monlés, avec des réac-
tions de plus en plus nombreuses et variées aux excitations
extérieures, avec des répliques loutes prétes & un nombre
sans cesse croissant d'interpellations possibles. Nous prenons
conscience de ces mécanismes au moment on ils entrent en
jeu, et celle conscience de lout un passé d'efforts emmagasine
dans le présent est bien encore une mémoire, mais unc
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meémoire profondément différente de la premiére, toujours
tendue vers l'action, assise dans le présent et ne regardant
que Favenir. Elle n’a retenu du passé que les mouvements
intelligemment coordonnés (ui en représentent effort accu-
mule; elle retrouve ces efforts passés, non pas dans des
images-souvenirs qui les rappellent, mais dans l'ordre rigou-
reux et le caractére systématique avec lesquels les mouve-
ments actuels saccomplissent. A vrai dire, elle ne nous repre-
sente plus notre passé, elle le joue ; el si elle mérite encore le
nom de mémoire, ce n'est plus parce qu'elle conserve des
lmages anciennes, mais parce qu'elle en prolonge l'eflet utile
jusgqu’au moment preésent.

De ces deux mémoires, dont I'une émagine et dont 'autre
repete, la seconde peut suppléer la premiére et souvent méme
en donner I'illusion. Quand le chien accueille son maitre par
des aboiemenls joyeux el des caresses, il le reconnait, sans
aucun doute ; mais cette reconnaissance implique-t-elle I'évo-
cation d'une image passée et le rapprochement de cette image
avec la perception présente ? Ne consiste-t-elle pas plutot dans
la conscience que prend 'animal d’une certaine altitude spe-
ciale adoptée par son corps, attitude que ses rapports fami-
liers avec son maitre lui ont composée peu a peu, el que la
seule percepltion du maifre provoque mainlenant chez lui
mécaniquement? N'allons pas trop loin! chez 'animal lui-
méme, de vagues images du passé débordent peut-étre la per-
cepltion présente; on concevrail méme que son passé tout
entier fit virtuellement dessiné dans sa conscience ; mais ce
passé ne Uintéresse pas assez pour le détacher du présent qui
le fascine, el sa reconnaissance doit étre plutdt vécue que
pensée. Pour évorquer le passé sous forme d'image, il faut



80 LA MEMOIRE ET LE CERVEAU

pouvoir s'abstraire de 'action présente, il faut savoir attacher
du prix & Uinutile, il faut vouloir réver. L’homme seul est
peut-étre capable d’un effort de ce genre. Encore le passé on
nous remontons ainsi est-il glissant, toujours sur le point de
nous ¢chapper, comme si cette mémoire régressive était con-
trariée par 'autre mémoire, plus naturelle, dont le mouve-
ment en avant nous porte & agir et a vivre.

Quand les psychologues parlent du souvenir comme d'un
pli contracté, comme d’une impression qui se grave de plus
en plus profondément en se répétant, ils oublient que 'im-
mense majorité de nos souvenirs portent sur les événements
et détails de notre vie, dont 'essence est d’avoir une date et
par conséquent de ne se reproduire jamais. Les souvenirs
qu'on ncquier} volontairement par répétition sont rares,
exceplionnels. Au contraire, I'enregistrement, par la mémoire,
de faits et d’images uniques en leur genre se poursuit a touns
les moments de la durée. Mais comme les souvenirs appris
sont les plus uliles, on les remarque davantage. Et comme
I"acquisition de ces souvenirs par la répétition du méme
effort ressemble au processus déja connu de I'habitude, on
aime mieux pousser ce genre de souvenir au premier plan,
I'ériger en souvenir modeéle, et ne plus voir dans le souvenir
spontané ¢ue ce méme phénomene i I'élat naissant, le com-
mencement d'une lecon apprise par ceeur. Mais comment ne
pas reconnailre que la différence est radicale entre ce qui doit
se constituer par la répétition et ce qui, par essence, ne peut
se répéter? Le souvenir spontané est tout de suite parfait; le
temps ne pourra rien ajouter & son image sans la dénaturer;
il conservera pour la mémoire sa place el sa date. Au con-

traire, le souvenir appris sortira du temps -4 mesure que la
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lecon sera mieux sue; il deviendra de plus en plus imper-
sonnel, de plas en plus étranger a notre vie p:\ssée.LLa répeé-
tition n’a done nullement pour effet de converlir le premier
dans le second; son role est simplement d'utiliser de plus en
plus les mouvements par lesquels le premier se continue,
pour les organiser entre eux, el, en montant un meécanisme,
eréer une habitude du corps. Cette habitude n’est d’ailleurs
souvenir que parce que je me souviens de I'avoir acquise; et
je ne me souviens de 'avoir acquise que parce que je fais
appel 4 la mémoire spontanée, celle qui date les événements
et ne les enregistre qu'une fois. Des deux meémoires que nous
venons de distinguer, la premiére parail done bien étre la
mémoire par excellence. La seconde, celle que les psycholo-
cues étudient d'ordinairve, est 1" habitwide éclaivde par la  mé-
moire plutdt que la mémoire méme.

Il est vrai que 'exemple d'une lecon apprise par caur est
assez artificiel. Toutefois notre existence s’écoule au milieu
d’'objets en nombre restreint, qui repassent plus ou moins
souvent devant nous : chacun d’eux, en méme temps qu’il est
percu, provoque de notre part des mouvemenls au moins
naissants par lesquels nous nous y adaptons. Ces mouve-
ments, en se répétant, se créent un mecanisme, passent a
'état d’habitude, et déterminent chez nous des attitudes qui
suivent automatiquement notre percepltion des choses. Notre
systéme nerveux ne serait guére destiné, disions-nous, a4 un
autre usage. Les nerfs aflérenls apportenl au cerveau une
excitation qui, apres avoir choisi intelligemment sa voie, se
transmet 4 des mécanismes moteurs crées par la répétition.
Ainsi se produit la réaction appropriée, 'équilibre avec le
milieu, 'adaptation, en un mot, qui est la fin générale de la

Bercson. Matitre et mémoire. 6
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vie. EL un étre vivant qui se contenterait de vivre n'aurait
pas besoin d’autre chose. Mais en méme temps que se pour-
suit ce processus de perception et d’adaptation qui aboutit 4
I'enregistrement du passé sous forme d’habitudes motrices, la
conscience, comme nous verrons, retient I'image des situa-
tions par lesquelles elle a passé lour 4 tour, et les aligne dans
I'ordre ou elles se sont succédé. A quoi serviront ces images-
souvenirs ? En se conservant dans la mémoire, en se repro-
duisant dans la conscience, ne vont-elles pas dénaturer le
caractére pratique de la vie, mélant le réve a la réalité ? Il en
serait ainsi, sans doute, si notre conscience actuelle, cons-
cience qui refléte justement l'exacte adaptation de notre sys-
téme nerveux a la situation présente, n'écartait toutes celles
des images passées (qui ne peuvent se coordonner a la percep-
tion actuelle et former avec elle un ensemble utile. Tout au
plus certains souvenirs confus, sans rapport a4 la sitnation
présente, débordent-ils les images utilement associées, dessi-
nant autour d’elles une frange moins éclairée qui va se perdre
dans une immense zone obscure. Mais vienne un accident qui
dérange I'équilibre maintenu par le cerveau entre l'excila-
tion extérieure et la réaction motrice, relichez pour un ins-
tant la tension des fils qui vont de la périphérie & la péri-
pheérie en passant par le centre, aussitot les images obscurcies
vont se pousser en pleine lumiére : c¢'est cette derniére condi-
tion qui se réalise sans doute dans le sommeil ou I'on réve.'
Des deux mémoires que nous avons distinguées, la seconde,
qui est aclive ou motrice, devra donc inhiber constam-
ment la premiére, ou du moins n'accepter d'elle que ce qui
peut éclairer et compléter utilement la situation présente :
ainsi se déduisent les lois de 'association des idées. — Mais
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indépendamment des services (u’elles peuvent rendre par
leur association a une perception preésente, les images emma-
gasinées par la mémoire spontanée ont encore un autre usage,
Sans doute ce sont des images de réve ; sans doule elles
paraissent et disparaissent d'ordinaire indépendamment de
notre volonté; et c'est justement pourquoi nous sommes
obligés, pour savoir reéellement une chose, pour la tenir a
notre disposition, de 'apprendre par caur, c’est-d-dire de
substituer a 'image spontanée un mécanisme moteur capable
de la suppléer. Mais il y a un certain effort sut generis qui
nous permet de retenir l'image elle-méme, pour un temps
limité, sous le regard de notre conscience; et grice a cette
faculté, nous p’avons pas besoin d’attendre du hasard la répé-
tition accidentelle des mémes situations pour organiser en
habitude les mouvements concomitanls: nous nous servons
de 'image fugitive pour construire un mécanisme stable qui
la remplace. — Ou bien done enlin notre distinction de deux
meémoires indépendantes n’est pas fondée, ou, si elle répond
aux faits, nous devrons constater une exaltation de la mémoire
spontanée dans la plupart des cas o I'équilibre sensori-
moteur du systéme nerveux sera troublé, une inhibilion au
contraire, dans 1'état normal, de tous les souvenirs sponta-
nes qui ne peuvent consolider utilement 'équilibre présent,
enfin, dans 'opération par lagquelle on contracte le souvenir-
habitude, 'intervention latente du souvenir-image. Les faits
coufirment-ils I'hypothése ? :

Nous n’insisterons, pour le moment, ni sur le premier
point ni sur le second : nous espérons les dégager en pleine
lumiére quand nous étudierons les perturbations de la mé-
moire et les lois de l'association des idées. Bornons-nous a
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montrer, en ce qui concerne les choses apprises, comment les
deux mémoires vont ici edte i edte et se prétent un mutuel
appui. Que les lecons inculquées 4 la mémoire motrice se
répétent automatiquement, c'est ce que montre expérience
journaliére ; mais I'observation des cas pathologiques établit
que I'automatisme s’étend ici beaucoup plus loin que nous
ne pensons. On a vu des déments faire des réponses intelli-
gentes a4 une suite de questions qu'ils ne comprenaient pas :
le langage fonctionnait chez eux a la maniére d'un réflexe '.
Des aphasiques, incapables de prononcer spontanément un
mot, se remémorent sans erreur les paroles d'une mélodie
quand ils la chantent®. Ou bien encore ils réciteront cou-
ramment une priére, la série des nombres, celle des jours de
la semaine et des mois de l'année®. Ainsi des mécanismes
d'une complication extréme, assez subtils pour imiter 'intel-
ligence, peuvent fonctionner d'eux-mémes une fois cons-
truits, et par conséquent obéir d’ordinaire a la seule impul-
sion initiale de la volonté. Mais que se passe-t-il pgndaul
(que nous les construisons? Quand nous nous exercons a
apprendre une lecon, par exemple, I'image visuelle ou audi-
tive que nous cherchons & recomposer par des mouvemen!s
ne serait-elle pas déja dans notre esprit, invisible et pré-
sente? Dés la premiére récitation, nous reconnaissons a un
vague sentiment de malaise lelle erreur que nous venons de
commettre, comme si nous recevions des obscures profon-

I. Robertson, Reflex Speech (Journal of mental Science, avril 1888). CI.
Larticle de Ch. Féré, Le langage réflexe (Revue Philosophique, janvier 1896).

2. Oppenheim, Ueher das Verhalien der musikalischen Ausdrucksbewey-
ungen bei Aphatischen (Charité Annalen, XTI, 1888, p. 348 et suiv.)

i3 Ibid., p. 365.
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deurs de la conscience une espéce d'avertissement'. Con-
centrez-vous alors sur ce que vous éprouvez, vous sentirez que
'image compléte est la, mais fugitive, véritable fautdme qui
s'évanouit au moment precis ot volre aclivité motrice vou-
drait en fixer la silhouelte. Au cours d’expériences récentes,
entreprises d’ailleurs dans un tout autre but?, les sujets
déclaraient précisément éprouver une impression de ce genre.
On faisait apparaitre a leurs yeux, pendant quelques secondes,
une série de lettres qu'on leur demandait de retenir. Mais,
pour les empécher de souligner les leltres apercues par des
mouvements d'articulation appropriés, on exigeait qu'ils
répétassent constamment une certaine syllabe pendant qu'ils
regardaient l'image. De la résultait un état psychologique
special, ol les sujets se senlaient en possession complete de
I'image visuelle « sans pouvoir cependant en reproduire la
moindre partie au moment voulu : & leur grande surprise, la
ligne disparaissait. Au dire de I'un d’eux, il y avait a la base
du phénomeéne une représentation d’ensemble, une sorte d’idée
complexe embrassant le tout, et ou les parties avaient une
unité inexprimablement sentie? ».

Ce souvenir spontané, qui se cache sans doute derriére le
souvenir aequis, peut se réveler par des éclairs brusques ;
mais il se dérobe, au moindre mouvement de la mémoire
volontaire. Si le sujet voit disparaitre la série de lettres dont
il croyait avoir retenu l'image, c'est surtoul pendant qu’il

I. Yoir, au sujet de ce sentiment d'erreur, 'arlicle de Miiller et Schu-

mann, Experimentelle Beilvige zur Unlersuchunyg des Gedichinisses (Zeil-
sehr. f. Psych. w. Phys. der Sinnesorgune, déc. 18983, p. 309).

2. W, G, Smith, The relation of allentlion lo memory (Mind, janvier 1895).

3. « According Lo one observer, the basis was a Gesanunlovorstelling,
« a sort of all embracing complex idea in which the parts have an inde-
= finitely felt unily « (Smith, article cité, p. 73).
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commence a les répéter : « cet effort semble pousser le reste
de I'image hors de la conscience ! ». Analysez maintenant les
procédés imaginatifs de la mnémotechnie, vous trouverez que
cette science a précisément pour objet d’amener au premier
plan le souvenir spontané qui se dissimule, et de le mettre,
comme un souvenir actif, a notre libre disposition : pour cela,
on réprime d’abord toute velléité de la mémoire agissante ou
motrice. La faculté de photographie mentalet dit un auteur *.
appartient plutdt & la subconscience qu'a la conscience ; elle
obéit difficilement & I'appel de la volonté. Pour 'exercer, on
devra s’habituer a retenir, par exemple, plusieurs groupe-
ments de points tout d’'un coup, sans méme penser a les
compter? : il faut, en quelque sorte, imiter 'instantanéité de
cette mémoire pour arriver A la discipliner. Encore reste-t-elle
capricieuse dans ses manifestations, et comme les souvenirs
qu’elle apporte ont quelque chose du réve, il est rare que son
intrusion plus réguliére dans la vie de I'esprit ne dérange pas
profondément I'équilibre intellectuel.

Ce qu'est celte mémoire, d'on elle dérive et comment elle
procede, notre prochain chapitre le montrera. Une conceplion

1. Ne serait-ce pas quelque chose du méme genre qui se passe dans
cette affection que les auteurs allemands ont appelée dyslexvie ¥ Le malade
lit correctement les premiers mols d'une phrase, puis s'arréle brusquement,
incapable de continuer, comme si les mouvements d'articulation avaient
inhibé les souvenirs. Voir, au sujet de la dyslexie : Berlin, Eine besondere
Art der Worthlindheif (Dyslexie ), Wieshaden, 1887, et Sommer, Die Dys-
lexie als functionnelle Stivung (Arvch. f. Psychialrie, 18393). Nous rappro-
cherions encore de ces phénoménes les cas si singuliers de surdité verbale
ol le malade comprend la parole d'autrui, mais ne comprend plus la sienne.
(Voir les exemples cilés par Bateman, On Aphasia, p. 200; par Bernard,
De U Aphasie, Paris, 1889, p. 143 et 144 ; et par Broadbent, A case of pecu-
liar affection of speech, Brain, 1878-9, p. 48& el suiv.)

2. Mortimer Granville, Ways of remembering (Lancel, 27 sepl. 1879,

p. 408).

d. kay, Memory and how lo improve if, New-York, 1888,
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schématique suflira provisoirement. Disons done, pour résu-
mer ce ¢ui précéde, que le passé parait bien s'emmagasiner,
comme nous 'avions prévu, sous ces deux formes extrémes :
d’'un coté les mécanismes moteurs gqui 'utilisent, de I'autre
les images-souvenirs personnelles qui en dessinent tous les
evénements avec leur contour, leur couleur et leur place
dans le temps. De ces deux mémoires, la premiére est vérita-
blement orientée dans le sens de la nature; la seconde, laissée
a elle-méme, irait plutdt en sens contraire. La premiére, con-
(quise par l'effort, reste sous la dépendance de notre volonté ;
la seconde, toute spontanée, met autant de caprice a repro-
duire que de fidélité a t:{:-nscrver:r Le seul service régulier et
certain que la seconde puisse rendre a la premiére est de lui
montrer les images de ce qui a précédé ou suivi des situations
analogues & la situation présente, afin d’éclairer son choix :
en cela consiste I'association des idées. Il n’y a point d’autre
cas ot 1a mémoire qui revoit obéisse réguliérement & la me-
. moire qui répéte, Partout ailleurs, nous aimons mieux cons-
truire un mécanisme ¢ui nous permette, au besoin, de dessi-
ner a nouveau 'image, parce que nous sentons bien que nous
ne pouvons pas compter sur sa réapparition. Telles sont les
deux formes extrémes de la mémoire, envisagées chacune i
I'état pur.

Disons-le tout de suite : ¢'est pour s’en étre tenu aux formes
intermédiaires, et en quelque sorte impures, qu’on a méconnu
la véritable nature du souvenir. Au lieu de dissocier d’abord
les deux éléments, image-souvenir et mouvement, pour cher-
cher ensuite par quelle série d'opérations ils arrivent, en
abandonnant quelque chose de leur pureté originelle, & se
couler 'un dans I'autre, on ne considére que le phénoméne
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mixte qui résulte de leur coalescence. Ce phénoméne, étant
mixte, présente par un coté I'aspect d'une habitude motrice,
par l'autre celui d’une image plus ou moins consciemment
localisee. Mais on veut que ce soit un phénoméne simple. Il
faudra done supposer que le mécanisme cérébral, médullaire
ou bulbaire, qui sert de base a I'habitude motrice, est en
méme temps le substrat de 'image consciente. IV’on I'étrange
hypothése de souvenirs emmagasinés dans le cerveau, qui
deviendraient conscients par un veritable miracle, et nous
raméneraient au passé par un processus mystérieux. Quelques-
uns, il est vrai, s’attachent davantage a l'aspect conscient de
Popération et voudraient y voir autre chose qu'un épiphéno-
meéne. Mais comme ils n'ont pas commencé par isoler la
memaoire qui retient et aligne les répétitions successives sous
forme d'images-souvenirs, comme ils la confondent avec 1'ha-
bitude que l'exercice perfectionne, ils sont conduits a croire
que l'effet de la répétition porte sur un seul et méme phéno-
mene indivisible, qui se renforcerait simplement en se répe-
tant : et comme ce phénomeéne finit visiblement par n’étre
gquune habitude motrice et par correspondre & un meécanisme,
cérébral ou autre, ils sont amenés, bon gré mal gré, a sup-
poser qu'un mécanisme de ce genre était dés le début au fond
de l'image et que le cerveau est un organe de représentation.
Nous allons envisager ces étals intermédiaires, et faire dans
chacun d’eux la part de Paction naissante, ¢'est-i-dire du cer-
veau, et la part de lamémoire indépendante, c'est-i-dire celle
des images-souvenirs. Quels sont ces états? Etant moteurs
par un certain coté, ils doivent, selon notre hypothese, pro-
longer une perception actuelle ; mais d’autre part, en tant
qu'images, ils reproduisent des perceplions passées, Or 'acte



MOUVEMENTS ET SOUVENIRS B

concret par lequel nous ressaisissons le passé dans le présent
est la reconnaissance. C'est done la reconnaissance que nous
devons étudier.

L. De la reconnaissance en général @ images-souvenirs ef mou-
rements. — Il y a deux maniéres habituelles d’expliquer le
sentiment du « déja vu ». Pour les uns, reconnaitre une per-
ception présente consisterait & I'insérer par la pensée dans un
entourage ancien. Je rencontre une personne pour la pre-
miére fois : je la percois simplement. Si je la retrouve, je la
reconnais, en ce sens que les circonstances concomitantes de
la perception primitive, me revenant & l'esprit, dessinent
autour de I'image actuelle un cadre qui n'est pas le cadre
actuellement apercu. Reconnaitre serait done associer i une
perception présente les images données jadis en contiguité
avee elle’. Mais, comme on 1’a fait observer avec raison *, une
perception renouvelée ne peut suggérer les circonstances con-
comitantes de la perception primitive que si celle-ci est évo-
quée d'abord par l'état actuel qui lui ressemble. Soit A la
perception premiere ; les eirconstances concomitantes B, C, D
y restent associées par contiguité. Si jappelle A’ la méme per-
ception renouvelée, comme ce n'est pas 4 A’ mais 4 A que
sont liés les termes B, C, D, il faut bien, pour évoquer les
termes B, C, D, qu'une associalion par ressemblance fasse
surgir A d’abord. En vain on soutiendra que A’ est identique
a A. Les deux térmes, quoique semblables, restent numéri-

I. Voir Pexposé systémaligque de cetle thése, avee expériences i Uappui,
ilans les articles de Lehmann, Ueler Wiedererkennen (Philos. Slwdien de
Wundt, t. V, p. 96 ct suiv., et (. VII, p. 169 et suiv.).

2, Pillon, La formalion des idées abstrailes el générales (Crit. Philos.
1885, . 1, p. 208 ¢t suiv.)., — Cf. Ward, dssimilalion and Associalion
{(Mind, juillet 1893 et octobre 1894).
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quement distinets, et different tout au moins par ce simple
fait que A’ est une perception tandis que A n’est plus qu'un
souvenir: Des deux interprétations que nous avions annoncees
la premiere vient ainsi se fondre dans la seconde, que nous
allons examiner.

On suppose cette fois que la perception présente va toujours
chercher, au fond de la mémoire, le souvenir de la perception
antérieure qui lui ressemble : le sentiment du « déja vuo »
viendrait d’une juxtaposition ou d’une fusion entre la percep-
tion et le souvenir. Sans doute, comme on I'a fait observer
avec profondeur’, la ressemblance est un rapport établi par
'esprit entre des termes qu’il rapproche et qu'il posséde par
conséquent déja, de sorte que la perceplion d'une ressem-
blance est plutdt un effet de 'association que sa cause. Mais a
cOté de cette ressemblance définie et percue qui consiste dans
la communauté d’un élément saisi et dégagé par I'esprit, il ¥
a une ressemblance vague et en quelque sorte objective,
répandue sur la surface des images elles-mémes, et qui pour-
rait agir comme une cause physique d’attraction réciproque °.
Alléguerons-nous (u’on reconnait souvent un objel sans
reéussir a l'identifier avec une ancienne image? On se réfu-
ciera dans 'hypothése commode de traces cérébrales qui coin-
cideraient, de mouvements cérébraux que 'exercice facilite-
rait?, ou de cellules de perception communiquant avec des

. Brochard, La loi de similarité, Revue Philosophigue, 1880, L. 1X, p. 258.
M. Rabier se rallie & celle opinion dans ses Legcons de Philosophie, 1. 1,
J",uy;_-.fu.lhwiu, p- 187-192,

2. Pillon, article cité, p. 207. — CI. James Sully, The human Mind,
London, 1892, 1. 1, p. 331,

3. Holtding, Ueber Wiedererkennen, Associalion und psychische Aclivilil
{Vierleljalhvssclrift f. wissenschaftliche Philosophie, 1889, p. 433).
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cellules olt reposent les souvenirs'. A vrai dire, ¢’est dans des
hypothéses physiologiques de ce genre que viennent se
perdre, bon gré mal gré, toutes ces théories de la reconnais-
sance. Elles veulent faire sortir toute reconnaissance d'un
rapprochement entre la perception et le souvenir; mais
d’autre part I'expérience est 14, qui témoigne que, le plus sou-
vent, le souvenir ne surgit qu’une fois la perceplion reconnue.
Force est done bien de rejeter dans le cerveau, sous forme de
combinaison entre des mouvements ou de liaison entre des
cellules, ce qu’on avait annoneé d’abord comme une associa-
tion entre des représentations, et d'expliquer le fait de la
reconnaissance, — trés clair selon nous, — par 'hypothése i
notre avis trés obscure d'un cerveau ¢ui emmagasinerait des
idées.

Mais en réalité 'association d'une perception & un souve-
nir ne suflit pas du tout a rendre compte du processus de la
reconnaissance. Car si la reconnaissance se faisait ainsi, elle
serait abolie quand les anciennes images ont disparu, elle
aurait toujours lieu quand ces images sont conservées. La
cécité psychique, ou impuissance a reconnaitre les objels
apercus, n’irait done pas sans une inhibition de la mémoire
visuelle, et surtout U'inhibition de la mémoire visuelle aurait
invariablement pour effet la cécité psychique. Or, I'expérience
ne vérifie ni I'une ni 'autre de ces deux conséquences. Dans
un cas étudi¢ par Wilbrand *, la malade pouvait, les yeux
fermés, décrire la ville qu’elle habitait et s’y promener en
imagination : une fois dans la rue, tout lui semblait nouveau;

1. Munk, Ueber die Functionen der Grosshivarvinde, Berlin, 1881, p. 108
et suiv.

2. e Seelenblindheil als Hevderscheomung, Wiesbaden, 1887, p. 6.
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elle ne reconnaissait rien et n’arrivait pas a s'orienter. Des
faits du méme genre ont été observés par Fr. Miller® et
Lissauer *. Les malades savent évoguer la vision intérieure
d'un objet quon leur nomme ; ils le décrivent fort bien ; ils
ne peuvent cependant le reconnaitre quand on le leur pre-
sente. La conservation, méme consciente, d'un souvenir
visuel ne suffit done pas a la reconnaissance d’une perception
semblable. Mais inversement, dans le cas étudié par Charcot *
et devenu classique d’une éclipse compléle des images
visuelles, toute reconnaissance des perceptions m'étail pas
abolie. On s’en convainera sans peine en lisant de prés la
relation de ce cas. Le sujet ne reconnaissait plus, sans doute,
les rues de sa ville natale, en ce gu’il ne pouvait ni les nom-
mer ni s’y orienter ; il savait pourtant que c'étaient des rues,
el qu’il voyait des maisons. Il ne reconnaissait plus sa femme
et ses enfants; il pouvait dire cependant, en les apercevant,
(que c'était une femme, que c'étaient des enfants. Rien de
tout eela n'elt été possible g'il y avait eu cécité psychique an
sens absolu du mol. Ce qui ¢étail aboli, ¢’élail done une cer-
taine espeéce de reconnaissance, (ue nous aurons a analyser,
mais non pas la faculté générale de reconnaitre. Concluons
que toute reconnaissance n'implique pas toujours linter-
vention d’'une image ancienne, et qu'on peut aussi bien faire
appel 4 ces images sans réussir 4 identifier les perceptions
avec elles. "Qu’est-ce done enfin que la reconnaissance, et
comment la définirons-nous ?

. Ein Beiltrag sur Kenniniss der Seelenblindheit (Arch. f. Psychiatrie,
f. XX1V, 13492).

2. Ein Fall von Seclenblindheit (Arveh. f. Psychiatrie, 1889),

3. Relalé par Bernard, Un cas de suppression brusque el isolde de la vi-
sion mentale (Progrés Médical, 21 juillet 1883;,
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Il y a d’abord, & la limite, une reconnaissance dans 'ins-
tantané, une reconnaissance dont le corps tout seul est
capable, sans qu'aucun souvenir explicite intervienne. Elle
consiste dans une action, et non dans une représentation. Je
me promene dans une ville, par exemple, pour la premiére
fois. A chaque tournant de rue, j’hésite, ne sachant ou je
vais. Je suis dans l'incertitude, et j'entends par la que des
alternalives se posent i mon corps, que mon mouvement est
discontinu dans son ensemble, qu'il n'y a rien, dans une des
attitudes, qui annonee et prépare les attitudes 4 venir. Plus
tard, aprés un long séjour dans la ville, J'y eirculerai machi-
nalement, sans avoir la perception distincte des objets devant
lesquels je passe. Or, enlre ces deux conditions extrémes,
I'une on la percepltion n’a pas encore organisé les mouve-
ments définis qui 'accompagnent, 'autre o0 ces mouvements
concomitants sont organisés au point de rendre ma percep-
tion inutile, il y a une condition intermédiaire, ot l'objet est
apercu, mais provoque des mouvements liés entre eux, con-
tinus, et qui se commandent les uns aux autres. J'ai com-
mencé par un état on je ne distingunais que ma perception; je
finis par un état ou je n'ai plus guére conscience que de
mon automatisme : dans l'intervalle a pris place un état
mixte, une perception soulignée par un automatisme nais-
sant. Or, si les perceptlions ultérienres différent de la pre-
miére perception en ce qu'elles acheminent le corps 4 une
réaction machinale appropriée, si, d’autre part, ces percep-
tions renouvelées apparaissent a 'esprit avec cet aspect sui
generis qui caractérise les perceptions familiéres ou recon-
nues, ne devons-nous pus présumer que la conscience d'un
accompagnement moteur bien réglé, d'une réaction motrice



0% LA MEMOIRE ET LE CERVEAU

organisée, est ici le fond do sentiment de la familiarité 7 A
la base de la reconnaissance il y aurait donc bien un phéno-
méne d’ordre moteur.”

Reconnaitre un objet usuel consiste surtout a savoir ¢'en
servir. Cela est si vrai que les premiers observaleurs avaient
donné le nom d’apraxie a cette maladie de la reconnaissance
que nous appelons céeité psychique '. Mais savoir s'en servir,
c'est déjid esquisser les mouvements qui s’y adaptent, c'est
prendre une certaine attitude ou tout au moins y tendre par
I'effet de ce que les Allemands ont appelé des « impulsions
motrices » (Bewegungsantriebe). L'habitude d’utiliser I'objet a
done fini par organiser ensemble mouvements et perceptions,
et la conscience de ces mouvements naissants, qui suivraient
la perception A la maniére d'un réflexe, serait, ici encore, au
fond de la reconnaissance.

Il n'y a pas de perception gui ne se prolonge en mouve-
ment. Ribot? et Maudsley® ont depuis longtemps attiré
I'attention sur ce point. L'éducation des sens consiste pré-
cisément dans l'ensemble des connexions établies entre
'impression sensorielle et le mouvement qui Iutilise. A
mesure que I'impression se répete, la connexion se consolide.
Le mécanisme de 'opération n’a d'ailleurs rien de mysté-
rieux. Notre systéme nerveux est évidemment disposé en vue
de la construction d’appareils moteurs, reliés, par U'intermé-

1. Kussmaul, Les froubles de la parole, Paris, 1884, p.233 ; — Allen Starr,
Aprazie and Aphasia (Medical Record, 27 oclobre 1888), — Cf. Laquer, Zur
Localisalion der sensorischen Aphasie (Newrolog. Centvalblalt, 15 juin 1888},
et Dodds, On some central affections of vision (Brain, 1885).

2. Les mouwvements et lewr importance psychologique (Revuwe Philoso-
phigue, 1879, t. VIII, p. 371 et suviv.). — CL Psychologie de UAflention
Paris, 1889, p. 75 (Félix Alean, éditenr).

3. Physiologie de Uesprit, Paris, 1879, p. 207 et suivantes,

i M. e
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diaire des centres, 4 des excitations sensibles, et la disconti-
nuité des éléments nerveux, la multiplicité de leurs arbori-
sations terminales capables sans doute de se rapprocher
diversement, rendent illimité le nombre des connexions
possibles entre les impressions et les mouvements correspon-
dants. Mais le mécanisme en voie de construction ne saurait
apparaitre a la conscience sous la méme forme (ue le meca-
nisme construit. Quelque chose distingue profondément et
manifeste clairement les syslémes de mouvemenls conso-
lidés dans l'organisme. C'est surtout, croyons-nous, la difli-
culté d'en modifier I'ordre. C'est encore cette préformation
des mouvements qui suivent dans les mouvements qui pré-
cedent, préformation qui fait que la partie conlient virtuel-
lement le tout, comme il arrive lorsque chaque note d'une
melodie apprise, par exemple, reste penchée sur la suivante
pour en surveiller l'exéculion'. 51 done loute perception
usuelle a son accompagnement moteur organisé, le sentiment
de reconnaissance usuel a sa racine dans la conscience de
cette organisation.

(Cest dire que nous jouons d'ordinaire notre reconnaissance
avant de la penser. Notre vie journaliére se déroule parmi
des objets dont la seule présence nous invite a jouer un role :
en cela consiste leur aspect de familiarité. Les tendances
motrices sulliraient done déja a nous donner le senliment de
la reconnaissance. Mais, hatons-nous de le dire, il s’y joint le
plus souvent autre chose.

Tandis, en effet, que des appareils moteurs se montent sous

1. Dans un des plus ingénieux chapitres de sa Psychologie (Paris, 1893,
t. 1, p. 2i2) M. Fouillée a dit que le sentiment de la familiarité était fait,
en grande partie, de la diminution du choe intérieur qui constitue la
surprise.
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I'influence des perceplions de mieux en mieux analysées par
le corps, notre vie psychologique antérieure est la : elle se
survit, — nous essaierons de le prouver, — avec tout le détail
de ses événements localisés dans le temps. Sans cesse inhibée
par la conscience pratique et utile du moment présent, ¢'est-
a-dire par I’équilibre sensori-moteur d’un systéme nerveux
tendu entre la perception et l'action, cette mémoire altend
simplement qu'une fissure se déclare entre I'impression
actuelle et le mouvement concomitant pour y faire passer ses
images.' D’ordinaire, pour remonter le cours de notre passé
et découvrir I'image-souvenir connue, localisée, personnelle,
qui se rapporterait au présent, un effort est nécessaire, par
lequel nous nous dégageons de I'action ot nolre perceplion
nous incline : celle-ci nous pousserait vers 'avenir: il faut
que nous reculions dans le passé. En ce sens, le mouvement
éearterait plutot 'image. Toutefois, par un certain eoté, il
contribue a la préparer. Car si 'ensemble de nos images pas-
seées nous demeure présent, encore faut-il que la représenta-
tion analogue a la perception actuelle soit choisie parmi toutes
les représentations possibles. Les mouvements accomplis ou
simplement naissanls préparent cette séiection, ou tout au
moins délimitent le champ des images ol nous irons cueillir.
Nous sommes, de par la constitution de notre systéme ner-
veux, des élres chez qui des impressions présentes se prolon-
gent en mouvements appropriés : si d'anciennes images
trouvent aussi bien 4 se prolonger en ces mouvements, elles
profitent de D'occasion pour se glisser dans la perception
actuelle et s'en faire adopter. Elles apparaissent alors, en fait,
dnotre conscience, alors qu’elles sembleraient devoir, en droit, .
rester couvertes par I’'élat présent. On pourrait done dire que
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les mouvements qui provoquent la reconnaissance machinale
empéchent par un coté, et de 'autre favorisent la reconnais-
sance par images. En principe, le présent déplace le passé.
Mais d’autre part, justement parce que la suppression des
anciennes images tient 4 leur inhibition par latlitude pré-
sente, celles dont la forme pourrait s'encadrer dans cette
attitude rencontreront un moins grand obstacle que les
autres ; et si, dés lors, quelqu’'une d’entre elles peut franchir
I'obstacle, c’est I'image semblable i la perception présente qui
le franchira.”

Si notre analyse est exacte, les maladies de la reconnais-
sance affecteront deux formes profondément différentes et I'on
constatera deux espéces de cécilé psychique. Tantot, en effet,
ce sont les images anciennes qui ne pourront plus étre
evoquees, tantol c’est seulement le lien entre la perception et
les mouvements concomitants habiluels qui sera rompu, la
perception provogquant des mouvements dilfus comme si elle
¢tait nounvelle. Les faits vérifient-ils cette hypothése ?

Il ne peut y avoir de contestation sur le premier poinl.
[’abolition apparente des souvenirs. visuels dans la cécité
psychique est un fait si commun qu’il a pu servir, pendant
nn temps, a définir cette affection. Nous aurons a nous
demander jusqua quel point et dans (uel sens des souvenirs
peavent réellement s'évanouir. Ce qui nous intéresse pour le
moment, ¢’est que des cas se présentent ou la reconnaissance
n'a plus lieu, sans que la mémoire visuelle soit pratiquement
abolie. S'agit-il bien alors, comme nous le prétendons, d’une
simple perturbation des habitudes motrices ou toul au moins
d'upe interruption du lien qui les unit aux perceplions sen-
sibles ? Aucun observateur ne s'é¢tant posé une question de ce

Berasos. Malitre el mémoire. 1

—



08 LA MEMOIRE ET LE CERVEAU

genre, nous serions fort en peine d’y répondre si nous n’avions
relevé ca et la, dans leurs descriptions, certains fails qui
nous paraissenl significatifs.

Le premier de ces faits esl la perte du sens de 'orientation.
Tous les auteurs qui ont traité de la cécité psychique ont été
frappés de cette particularité. Le malade de Lissauer avail
complétement perdu la faculté de se diriger dans sa mai-
son!. Fr. Miiller insiste sur ce fait que, landis que des
aveugles apprenuent trés vite 4 retrouver leur chemin, un
sujet atteint de cécité psychique ne peut, méme aprés des
mois d'exercice, s'orienter dans sa propre chambre ®. Mais la
faculté de s'orienler est-elle autre chose que la facullé de
coordonner les mouvements du corps aux impressions vi-
suelles, et de prolonger machinalement les perceplions en
réactions utiles ?

I y a un second fait, plus caractéristique encore. Nous
voulons parler de la maniére dont ces malades dessinent. On
peul concevoir deux maniéres de dessiner. La premiére con-
sisterait 4 fixer sur le papier un certain nombre de points,
par titonnement, et a les relier entre eux en vérifiant a tout
moment si I'image ressemble & l'objet. C'est ce qui s'appelle-
rait dessiner « par points ». Mais le moyen dont nous usons
habituellement est tout autre. Nous dessinons « d'un trait
continu », aprés avoir regardé le modéle ou y avoir pensé.
Comment expliquer une pareille faculté, sinon par I'habitude
de déméler tout de suite 'organisation des contours les plus
usuels, c'est-d-dire par une tendance motrice a en figurer

1. Article cité, Arch. f. Psychiatrie, 188980, p. 22§ Gf. Wilbrand, Op.
cit., p. 140 et Bernhardt, Eigenthitmlicher Fall von Hirnerkrankung (Berii-
ner klinische Wochenschrift, 1877, p. 581).

2. Arlicie cité, Arch. f. Psychialrie, 1. XXIV, p. 898.
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tout d'un trait le schéme? Mais si ce sonl précisément les
habitudes ou les correspondances de ce genre (ui se dissol-
vent dans certaines formes de la cécité psyehique, le malade
pourra encore, peul-étre, tracer des éléments de ligne qu’il
raccordera tant bien que mal entre eux; il ne saura plus des-
siner d’un trait continu, parce qu’il n’aura plus dans la main
le mouvement des contours. Or, ¢'est précisément ce que 'ex-
périence vérifie. L'observation de Lissauer est déja instroe-
tive a cet égard'. Son malade avait la plus grande peine a
dessiner les objets simples, el ¢'il voulail les dessiner de téte,
il en tracait des portions detachées, prises ¢a et la, el quiil
n'arrivait pas a relier les unes aux autres. Mais les cas de
cecité psychique compléte sont rares. Beaucoup plus nom-
breux sont ceux de cecilé verbale, ¢'est-a-dive d'une perte de
la reconnaissance visuelle limitée aux caractéres de I'alpha-
bet. Or ¢’est un fait d’observation courante que I'impuissance
du malade, en pareil cas, a saisir ce (u'on pourrait appeler
le mouvement des lettres quand il essaie de les copier. Il en
commence le dessin en un point gqueleongue, vérifiant a tout
moment s'il reste d'accord avec le modéle. Et cela est d’autant
plus remarquable qu’il a souvent conservé intacte la faculté
d’écrire sous la dictée ou spontanément. Ce qui est aboli iei,
c'est done bien I'habitude de déméler les articulations de
l'objet apergu, c¢'est-i-dire d'en compléter la perception vi-
suelle par une tendance molrice a en dessiner le schéme.
D'oa l'on peut conclure, comme nous I'avions annonce, que
la est bien la condition primordiale de la reconnaissance.
Mais nous devons passer maintenant de la reconnaissance

1. Article cité, Arch. f. Psychialrie, 1889-90, p. 233.
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automatique, ui se fait surtout par des mouvements, a celle
qui exige l'intervention réguliére des souvenirs-images. La
premiere est une reconnaissance par distraction ; la seconde,
comme nous allons voir, est la reconnaissance attentive.

Elle debute, elle aussi, par des mouvements. Mais tandis
que, dans la reconnaissance automatique, nos mouvements
prolongent notre perception pour en tirer des effets utiles et
nous éloignent ainsi de 1'objet apergu, ici au contraire ils nous
raménent a I'objet pour en souligner les contours. De la vient
le role prépondérant, et non plus accessoire, que les souve-
nirs-images v jouent. Supposons en eflet que les mouvements
renoncent a leur fin pratique, et que lactivité motrice, au lieu
de continuer la perception par des réactions utiles, rebrousse
chemin pour en dessiner les traits saillants : alors les images
analogues & la perception présenle, images dont ces mouve-
ments auront déja jeté la forme, viendront réguliérement et
non plus accidentellement se couler dans ce moule, quittes.
il est vrai, 4 abandonner beaucoup de leurs détails pour s'en
faciliter 'entrée.

. — Passage graduel des souvenirs awr mouvements. La
reconnaissance et Caftention. Nous touchons ici au point
essentiel du débat. Dans les cas on la reconnaissance est atlen-
tive, c’est-d-dire ot les souvenirs-images rejoignent régu-
litrement la perception présente, est-ce la perception qui
détermine mécauquEmeut I'apparition des souvenirs, ou
sont-ce les souvenirs qui se portent spontanément au-devant
de la perceptlion?

De la réponse qu'on fera a cette question dépend la nature
des rapports qu'on établira entre le cerveau et la mémoire.

i s e s e
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Dans toute perception, en effet, il y a un ébranlement trans-
mis par les nerfs aux centres perceptifs. Si la propagation de
ce mouvement & d’autres centres corticaux avait pour réel effet
d’y faire surgir des images, on pourrait soutenir, 4 la rigueur,
(que la mémoire n'est qu'une fonction du eerveau. Mais si nous
¢tablissions qu'ici, comme ailleurs, le mouvement ne peut
produire que du mouvement, que le rdle de 1'ébranlement
perceptif est simplement d'imprimer au corps une certaine
attitude on les souvenirs viennent s’'insérer, alors, tout l'effet
des ébranlements matériels étant épuisé dans ce travail
d’adaptation motrice, il faudrait chercher le souvenir ailleurs.
Dans la premiére hypothése, les troubles de la mémoire occa-
sionnés par une lésion cérébrale viendraient de ce que les
souvenirs occupaient la région lésée et ont été détruits avec
e¢lle. Dans la seconde, au contraire, ces lésions intéresseraient
notre action naissante ou possible, mais notre action seule-
ment. Tantot elles empécheraient le corps de prendre, en face
d'un objet, I'attitude appropriée au rappel de I'image ; tantot
elles couperaient 4 ce souvenir ses attaches avec la réalilé
présente, cest-a-dire que, supprimant la derniére phase de
la réalisation du souvenir, supprimant la phase de l'action,
elles empécheraient par la aussi le souvenir de s’actualiser.
Mais, pas plus dans un cas que dans 'autre, une lésion céré-
brale ne détroirait véritablement des souvenirs.

Cette seconde hypothése sera la ndtre. Mais, avant d'en
chercher la vérification , disons briévement comment nous
nous représentons les rapports généraux de la perception,
de Pattention et de la mémoire. Pour montrer comment un
souvenir pourrait, de degré en degré, venir s'insérer dans
une attitude ou un mouvement, nous allons aveir 4 anti-
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ciper quelque peu sur les conclusions de notre prochain
chapitre.

Qu’est-ce que 'attention ? D’un eOté, l'attention a pour effet
essentiel de rendre la perception plus intense et d'en dégager
les détails : envisagée dans sa matiére, elle se réduirait done
aun certain grossissement de I’état intellectuel '. Mais, d’autre
part, la conscience constate une irréductible différence de
forme entre cet accroissement d'intensité et celui qui tient a
une plus haute puissance de I'excitation extérieure : il semble
en effet venir du dedans, et témoigner d’une certaine attitude
adoptée par 'intelligence. Mais ici commence précisément
Pobscurité, car 'idée d'une attitude intellectuelle n'est pas
une idée claire. On parlera d’une « concentration de I'esprit® »,
ou bien encore d'un effort « aperceplif* » pour amener la
perception sous le regard de l'intelligence distinete. Quelques-
uns, matérialisant celte idée, supposeront une tension parti-
culiére de I'énergie eérébrale *, ou méme une dépense cenltrale
d'énergie venant s’ajouter 4 'excitalion regue®. Mais ou I'on
se borne 4 traduire ainsi le fait psychologiquement constaté
en un langage physiologique qui nous parail encore moins
clair, ou c’est toujours & une métaphore qu'on revient.

De degré en degré, on sera amené 4 définir I'attention par
une adaptation générale du corps plutdt que de Pesprit, et &

I. Marillier, Remarques sur le mécanisme de Uallention (Revwe philoso-
phique, 1889, t. XXVII). — GI. Ward, art. Psycuorocy de I'Encyclop. Bri-
tannica, et Bradley, fs there a special activily of Attenfion 2 (Mind, 1886,
. X1, p. 305.)

2. Hamilton, Lectures on Metaphysies, 1. 1, p. 247,

3. Wundi, Psychologie physiologique, t. 11, p. 231 et suoiv. (F. Alcan, éd.)

%. Maudsley, Mhysiologie de Uesprit, p. 300 et suiv. — Cf. Bastian, Les
processus nervewa dans Ualtention (Revuwe Philosophique, 1. XXXIII, p. 360
el suiv.).

bW, dames, Principles of Psyehology, vol. 1, p. 441,

e — e
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voir dans cette attitude de la conscience, avant tout, la cons-
cience d'une attitude. Telle est la position prise par M. Ribot
dans le débat', et, bien qu’attaquée?, elle parait avoir con-
serveé toute sa foree, pourvu toutefois, crovons-nous, qu'on ne
voie dans les mouvements décrits par M. Ribot que la condi-
tion négative du phénoméne. A supposer, en effet, que les
mouvements concomitants de l'attention volontaire fussent
surtout des mouvements d’arrét, il resterail a expliquer le
travail de I'esprit qui v correspond, ¢’est-d-dire la mystérieuse
opération par laquelle le méme organe, percevant dans le
méme entourage le méme objet, v découvre un nombre erois-
sant de choses. Mais on peut aller plus loin, et soutenir que
les phénomeénes d’inhibition ne sont qu'une préparation aux
mouvements effectifs de 'attention volontaire. Supposons en
effet, comme nous l'avons déja fait pressentir, que attention
implique un retour en arriére de I'esprit qui renonee a pour-
suivre effet utile de la perception présente : il y aura d’abord
une inhibition de mouvement, une action d’arrdt. Mais sur
cette attitude zénérale viendront bien vite se grefler des mou-
vements plus subtils, dont quelques-uns ont été remarques
et décrits*, et qui ont pour role de repasser sur les contours
de I'objet apercu. Avee ces mouvements commence le travail
positif, et non plus simplement neégatif, de P'attention. Il se
continue par des souvenirs.

Si la perception extérieure, en effet, provoque de notre part
des mouvements qui en dessinent les grandes lignes, notre

L. Psycholoyie de Uattention, Paris, 1889, (Felix Alean, éditeur.)

2. Marillier, arf. cité, Gf. ). Sully, The psycho-physical process in Adten -
tion. (Broin, 1890, p. 15%.)

3. N. I',:lllgf'* Beilr, swre Thearie der sinnlichien ,-!':.flf'in:'.l'.lr.':-mmﬁ‘t.'[i fPilos,
Stucdien de Wundt, 1, VI, p. 390-322).
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mémoire dirige sur la perception recue les anciennes images
qui y ressemblent et dont nos mouvements onl déja tracé
I’esqruisse. Elle crée ainsi & nouveau la perception présente,
ou plutot elle double cette perception en lui renvoyant soit sa
propre image, soit quelque image-souvenir du méme genre.
Si image retenue ou remémorée n’arrive pas 4 couvrir tous
les détails de I'image percue, un appel est lancé aux régions
plus profondes et plus éloignées de la mémoire, jusqu’a ce
que d'autres détails connus viennent se projeter sur ceux
gqu'on ignore. Et opération peut se continuer sans fin, la
mémoire fortifiant et enrichissant la perception, qui, & son
tour, de plus en plus développée, attire 4 elle un nombre
croissant de souvenirs complémentaires. Ne pensons done
plus & un esprit qui disposerait de je ne sais quelle quantité
fixe de lumiére, tantdt la diffusant tout alentour, tantot la
concentrant sur un point unique. Image pour image, nous
aimerions mieux comparer le travail élémentaire de I'atten-
tion 4 celui du télégraphiste qui, en recevant une dépéche
importante, la réexpédie mot pour mot au lieu d’origine pour
en controler exactitude.”

Mais pour renvoyer une dépéche, il faut savoir manipuler
'appareil. Et de méme, pour réfléchir sur une perception
I'image que nous en avons recue, il faut que nous puissions
la reproduire, c’est-d-dire la reconstruire par un effort de
synthése. On a dit que I'attention était une faculté d’analyse,
et 'on a eu raison; mais on n'a pas assez expliqué comment
une analyse de ce genre est possible, ni par quel processus
nous arrivons & découvrir dans une perceplion ce qui ne s’y
manifestait pas d’abord. La vérité est que cette analyse se
fait par une série d’essais de synthése, ou, ce qui revient au

i ot
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meéme, par autant d’hypothéses : notre mémoire choisit tour
a tour diverses images analogues qu’elle lance dans la diree-
tion de la perception nouvelle. Mais ce choix ne s'opére pas
au hasard. Ce qui suggére les hypothéses, ce qui préside de
loin & la sélection, ce sont les mouvements d’imitation par
lesqquels la perception se continue, et qui serviront de cadre
commun a la perception et aux images remémorées.

Mais alors, il faudra se représenter autrement qu’on ne
fait d’ordinaire le mécanisme de la perception distincte. La
perception ne consiste pas seulement dans des impressions
recueillies ou méme élaborées par l'esprit. Tout au plus en
est-il ainsi de ces perceptions aussilot dissipées que recues,
celles que nous éparpillons en actions utiles. Mais toute per-
ception attentive suppose véritablement, au sens étymolo-
cique du mot, une réflerion, c'est-a-dire la projection exté-
rieure d'une image activement eréée, identique ou semblable
a I'objet, et qui vient se mouler sur ses contours. Si, apres
avoir fixé un objet, nous détournons brusquement notre
regard, nous en ohtenons une image consécutive : ne devons-
nous pas supposer que cette image se produisait déji quand
nous le re;ardinns"? La découverte récente de fibres percep-
tives centrifuges nous inclinerait & penser que les choses se
passent réguliérement ainsi, et qu'a coté du processus affé-
rent qui porte I'impression au centre, il y en a un autre,
inverse, Elui raméne I'image a la périphérie. Il est vrai qu'il
gagit ici d’'images photographiées sur I'objet méme, et de sou-
venirs immédiatement consécutifs & la perception dont ils ne
sont que 'écho. Mais derriére ces images identiques a l'objet,
il en est d’autres, emmagasinées dans la mémoire, et qui ont
simplement avee lui de la ressemblance, d'autres enfin qui
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n'ont quune parenté plus ou moins lointaine. Elles se por-
tent toutes 4 la rencontre de la perception, et nourries de la
substance de celle-ci, elles acquiérent assez de foree et de vie
pour s’extérioriser avec elle. Les expériences de Miinster-
berg ', de Kilpe ?, ne laissent aucun doute sur ce dernier
point : toute image-souvenir capable d’interpréter notre per-
ception actuelle s’y glisse si bien que nous ne savons plus
discerner ce qui est perception et ce qui est sonvenir. Mais
rien de plus inléressant, a cet égard, que les ingénieuses
expériences de Goldscheider et Miller sur le méecanisme de
la lecture *. Contre Grashey, qui avait soutenu dans un tra-
vail célébre * que nous lisons les mots lettre par lettre. ces
expérimentateurs ont établi que la lecture courante est un
véritable travail de divination, notre esprit cueillant ¢a et la
quelques traits caractéristiques et comblant tout 'intervalle
par des souvenirs-images qui, projetés sur le papier, se subs-
tituent aux caractéres réellement imprimés et nous en don-
nent l'illusion. Ainsi, nous créons ou reconstruisons sans
cesse.’ Notre perceplion distinete est véritablement compa-
rable a un cercle fermé, ot I'image-perception dirigée sur
I'esprit et 'image-souvenir lancée dans l'espace courraient
I'une derriére I'autre.

Insistons sur ce dernier point. On se représente volontiers
la perception attentive comme une série de processus qui
chemineraient le long d'un fil unique, 1'objet excitant des

L. Beitr. zur experimentellen Psychologie, Hell &, p. 15 el suiv.

2. Grundriss der Psychologie, Leipsig, 1893, p. 185.

3. Lur Physiologie und Pathologie des Lesens (Zeilschr, f. kKlinische Medi-
cin, 1893). Cf. Me. Keen Caltell, Ueber die Zeit der Erkennung ven Schrifl-

seichen (Philos. Studien, 1885-86).

4. Ueher Aphasie und ilre Besiehungen zur Wahrnehmung (Avch. f.
Psyeliatrie, 1885, 1, XVI).

i
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sensations, les sensations faisant surgir devant elles des
idées, chaque idée ébranlant de proche en proche des points
plus reculés de la masse intellectuelle. 11 y aurait done la
une marche en ligne droite, par laquelle I'esprit s'é¢loignerait
de plus en plus de 'objet pour n'y plus revenir: Nous préten-
dons au contraire (ue la perception réfléchie est un eirewit,
on tous les éléments, y compris 'objet percu lui-méme, se
tiennent en état de tension mutuelle comme dans un circuit
electrique, de sorte qu'aucun ébranlement parti de 'objet ne
peut s’arréter en route dans les profondeurs de I'esprit : il
doit toujours faire retour a l'objet lui-méme. Qu’on ne voie
pas ici une simple question de mots. Il s'agit de deux concep-
tions radicalement différentes du travail intellectuel. IVaprés
la premiére, les choses se passent mécaniquement, et par
une série tout accidentelle d’additions successives. A chaque
moment d'une perception attentive, par exemple, des élé-
ments nouveaux, émanant d'une région plus profonde de
I'esprit, pourraient se joindre aux ¢lémenls anciens sans
créer une perturbation générale, sans exiger une transforma-
tion du systéeme. Dans la seconde, au contrairé, un acte
d’attention implique une telle solidarité entre 'esprit et son
objet, e’est un eircuit si bien fermé, qu'on ne saurait passer
a des états de concentration supérieure sans creer de toutes
pieces autant de circuits nouveaux qui enveloppent le pre-
mier, et qui n'ont de commun entre eux que 'objet apergu.
De ces différents cercles de la mémoire, que nous étudierons
en détail plus tard, le plus étroit A est le plus voisin de la
perception immédiate. Il ne contient que 'objet O lui-méme
avec I'image consécutive qui revient le couvrir. Derriére lui

les cercles B, €, D, de plus en plus larges, répondent & des
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efforts croissants d’'expansion intellectuelle. C'est le tout de
la mémoire, comme nous verrons, qui entre dans chacun de
ces ecircuits, puisque la mémoire est toujours présente; mais
cette mémoire, que son élasticité permet de dilater indéfini-
ment, réfléchit sur 'objet un nombre croissant de choses
suggérées, — tantot les détails de I'objet lui-méme, tantot des
détails concomitants pouvant con-
tribuer a I'éclaircir. Ainsi, aprés
avoir reconstitué I'objet apercu, a
la maniére d’un tout indépendant,
nous reconstituons avec lui les
conditions de plus en plus loin-
taines avec lesquelles il forme un
systeme. Appelons B, C, IV ces
causes de profondeur croissante,
situées derriére I'objet, et virtuel-

i ;-, lement données avec l'objet lui-
R méme. On voit que le progrés de

e riaad I'attention a pour effet de créer a
an- B nouveau, non seulement I'objet

apercu, mais les systémes de plus
en plus vastes auxquels il peut se rattacher; de sorte qua
mesure que les cercles B, C, D représentent une plus haute
expansion de la mémoire, leur réflexion atteint en B, C, D
des couches plus profondes de la réalité.

La méme vie psg’chulngiqﬁe serait done répétée un nombre
indéfini de fois, aux étages successifs de la mémoire, et le
méme acte de 'esprit pourrait se jouer & bien des hauteurs
différentes. Dans l'effort d'attention, 'esprit se donne toujours
tout entier, mais se simplifie ou se complique selon le niveau

e el o e e
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(u’il choisit pour accomplir ses évolutions. C'est ordinairement
la perception présente qui détermine 'orientation de notre
esprit ; mais selon le degré de tension que notre esprit adopte,
selon la hauteur on il se place, cette perception développe en
nous un plus ou moins grand nombre de souvenirs-images.

En d’autres lermes enfin, les souvenirs personnels, exacte-
ment localisés, et dont la série dessinerait le cours de notre
existence passée, conslituent, réunis, la derniere et la plus
large enveloppe de notre mémoire. Essentiellement fugitifs,
ils ne se matérialisent que par hasard, soit qu'une détermi-
nation accidentellement précise de notre atlitude corporelle
les attire, soit que l'indétermination méme de cette attitude
laisse le champ libre au caprice de leur manifestation. Mais
cette enveloppe extréme se resserre et se répeéte en cercles
intérieurs et concentriques, qui, plus étroits, supportent les
mémes souvenirs diminueés, de plus en plus éloigoés de leur
forme personnelle et originale, de plus en plus capables, dans
leur banalité, de s’appliquer sur la perception présente et de
la déterminer & la maniére d'une espéce englobant 'individu.
Un moment arrive ot le souvenir ainsi réduit s’enchisse si
bien dans la perception présente qu'on ne saurait dire ou la
perception finit, on le souvenir commence. A ce moment pre-
cis, la mémoire, au lieu de faire paraitre et disparaitre capri-
cieusement ses représenlalions, se régle sur le détail des
mouvements corporels.

Mais & mesure que ces souvenirs se rapprochent davantage
du mouvement et par la de la perception extérieure, I'opéra-
tion de la mémoire acquiert une plus haute importance pra-
lique. Les images passées, reproduites telles quelles avec
tous leurs détails et jusqu’a leur coloration affective, sont les
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images de la réverie ou du réve: ce que nous appelons agir,
¢'est précisement oblenir que cette mémoire se contracte ou
plutdt s'aflile de plus en plus, jusqu’a ne présenter que le
tranchant de sa lame & l'expérience o elle pénétrera. Au
fond, ¢'est pour n’avoir pas démeélé ici 1'élément moteur de
la mémoire (qu'on a tantdt méconnu, tantot exagéré ce qu'il
y a d'automalique dans l'évocalion des souvenirs. A notre
sens, un appel est lancé a notre activité au moment précis
ou notre perception s’est décomposée automaliquement en
mouvemenls d'imitation : une esiguisse nous est alors four-
nie, dont nous recréons le délail et la couleur en y projetant
des souvenirs plus ou moins lointains. Mais ce n'est point
ainsi qu'on envisage ordinairement les choses. Tantot on con-
fere & I'esprit une autonomie absolue ; on lui préte le pouvoir
de travailler sur les objets présents ou absents comme il lui
plait; et I'on ne comprend plus alors les troubles profonds de
I'attention el de la mémoire qui peuvent suivre la moindre
perturbation de 'équilibre sensori-moteur. Tantdl, au con-
traire, on fait des processus imaginatifs autanl d’effets méca-
niques de la perception présente; on veut que, par un progrés
nécessaire et uniforme, I'objel fasse surgir des sensalions, el
les sensations des idées qui s’y accrochent : alors, comme il
n’'y a pas de raison pour que le phénomeéne, mécanique au
début, change de nature en route, on aboutit a I'hypolhése
('un cerveau ou pourraient se déposer, sommeiller et se
réveiller des états intellectuels. Dans un cas comme dans
l'autre, on méconnait la fonction veritable du corps, el
comme on n'a pas va en quoi I'intervention d'un mécanisme
esl nécessaire, on ne sait pas davantage, quand une fois on y
a fait appel, oa l'on doit I'arréter.




SOUVENIRS ET MOUVEMENTS 111

Mais le moment est venu de sortir de ces généralités. Nous
devons chercher si notre hypolhése est vérifiée ou inflirmeée
par les faits connus de localisation cérébrale. Les troubles
de la mémoire imaginative qui correspondent i des lésions
localisées de I'écorce sont toujours des maladies de la recon-
naissance, soil de la reconnaissance visuelle ou auditive
en genéral (cécité et surdité psychiques), soit de la recon-
naissance des mols (cécité verbale, surdité verbale, ete.).
Tels sont done les troubles que nous devons examiner.

Mais si notre hypothése est fondée, ces lésions de la recon-
naissance ne viendront pas du tout de ce que les souvenirs
occupaient la région lésée. Elles devront tenira deux causes :
tantot 4 ce que notre corps ne peut plus prendre automati-
quement, en présence de 'excitation venue du dehors, 'atti-
tude précise par lintermediaire de laquelle s'opérerait une
sélection entre nos souvenirs, tantdl a ce que les souvenirs
ne trouvent plus dans le corps un point d’application, un
moyen de se prolonger en action. Dans le premier cas, la lésion
portera sur les mécanismes qui continuent I’ébranlement
recueilli en mouvement automatiquement exécuté : 'atten-
tion ne pourra plus étre fixée par 'objet. Dans le second, la
lésion intéressera ces centres particuliers de I'écorce (ui
preéparent les mouvements volontaires en leur fournissant
I'antécédent sensoriel nécessaire, et qu'on appelle, 4 tort ou a
raison, des centres imaginatifs : I'attention ne pourra plus étre
fixée par le sujet. Mais, dans un cas comme dans 'aulre, ce
sont des mouvements actuels qui seront lésés ou des mouve-
ments a venir qui cesseront d'élre préparés : il n’y aura pas
eu destruction de souvenirs.”

Or, la pathologie confirme cette prévision. Elle nous révéle
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I'existence de deux espéces absolument distinctes de cécilé et
de surdité psychiques, de cécité et de surdité verbales. Dans
la premiére, les souvenirs visuels ou auditifs sont encore
évoqués, mais ne peuvent plus s"appliquer sur les perceptions
correspondantes. Dans la seconde, I'évocation des sonvenirs
est elle-méme Empéchée.r[.a lésion porte-t-elle bien, comme
nous le disions, sur les mécanismes sensori-moteurs de
I'attention automatique dans le premier cas, sur les méca-
nismes imaginatifs de l'attention volontaire dans l'autre ?
Pour vérifier notre hypothése, nous devons nous limiter 4 un
exemple précis. Certes, nous pourrions montrer que la recon-
naissance visuelle des choses en général, des mots en parti-
culier, impligue un processus moteur semi-automatique
d’abord, puis une projeclion active de souvenirs qui s’inse-
rent dans les attitudes correspondantes. Mais nous aimons
mieux nous attacher aux impressions de l'ouie, et plus spé-
cialement a l'audition du langage arliculé, parce que cet
exemple est le plus compréhensif de tous. Entendre la parole,
en ellet, c’'est d’abord en reconnailtre le son, c’est ensuile en
retrouver le sens, ¢’est enfin en pousser plus ou moins loin
interprétation : bref, c'est passer par tous les degrés de
I'attention et exercer plusieurs puissances successives de la
mémoire. De plus, il n'y a pas de troubles plus fréquents ni
mieux étudiés que ceux de la mémoire auditive des mols.
Enfin abolition des images verbales acoustiques ne va pas
sans la lésion grave de certaines circonvolutions déterminées
de I'écorce : un exemple incontesté de localisation va done
nous &tre fourni, sur lequel nous pourrons nous demander si
le cerveau est réellement capable d'emmagasiner des souve-
nirs. Nous devons donc montrer dans la reconnaissance audi-
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tive des mots : 1” un processus automatique sensori-moteur;
2“ une projection active et pour ainsi dire excentrique de

souvenirs-images.

1° Jécoute deux personnes converser dans une langue
inconnue. Cela suffit-il pour que je les entende ? Les vibra-
tions qui m'arrivenl sont les meémes qui frappent leurs
oreilles. Pourtant je ne percois qu'un bruait confus ot tous
les sons se ressemblent. Je ne distingue rien et ne pourrais
rien répéler. Dans celle méme masse sonore, au contraire,
les deux interlocuteurs demélent des consonnes, voyelles et
syllabes qui ne se ressemblent guére, enfin des mols distincts.
Entre eux el moi, ou est la différence ?

La question est de savoir comment la connaissance d’une
langue, qui w'est que souvenir, peut modifier la matérialite
(d'une perception présente, et faire actuellement entendre aux
uns ce que d'autres, dans les mémes conditions physiques,
n'entendent pas. On suppose, il est vrai, que les souvenirs
auditifs des mols, accumulés dans la mémoire, répondent
ici a l'appel des impressions sonores el viennent en renforcer
Ieflet. Mais si la conversalion que j'enlends n’est pour moi
gqu'un bruit, on peut, aulant qu’on voudra, supposer le son
renforeé : le bruit, pour étre plus fort, n'en sera pas plus
glair. Pour que le souvenir du mol se laisse évoquer par le
mot entendu, il faul au moins que Poreille entende le mot.
Comment les sons per¢us parleront-ils a4 la mémoire, com-
menl choisiront-ils, dans le magasin des lmages auditives,
celles qui doivent se poser sur eux, s'ils n'ont pas déja éLé
sépareés, distingués, per¢us enfin comme syllabes et comme
mots?

Benasos. Maliére el mémoire, ]
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- Cette difficulté ne parait pas avoir suffisamment frappé les
théoriciens de I'aphasie sensorielle. Dans la surdité verbale,
en effet, le malade se trouve a I'égard de sa propre langue
dans la méme situation ou nous nous trouvons nous-mémes
quand nous entendons parler une langue inconnue. Il a géné-
ralement conservé intact le sens de 'ounie, mais il ne com-
prend rien aux paroles qu’il entend prononcer, et souvent
meéme n'arrive pas a les distinguer. On croit avoir suffisam-
ment expligué cet état en disant que les souvenirs auditifs
des mols sont détruits dans U'écorce, au qu'une lésion tantol
transcorticale, tantdt sous-corticale, empéche le souvenir
auditif d'évoquer l'idée ou la perception de rejoindre le sou-
venir. Mais, pour le dernier cas au moins, la question psycho-
logique demeure intacte : quel est le processus conscient que
la lésion a aboli, et par quel intermédiaire s'opére en général
le discernement des mols et des syllabes, donnés d’abord 2
I'oreille comme une continuité sonore ? :

La difficulté serait insurmontable, si nous n'avions réelle-
ment affaire qu'a des impressions audilives d’un edté, a des
souvenirs auditifs de I'autre. Il n'en serait pas de méme si les
impressions auditives organisaient des mouvements nais-
sants, capables de scander la phrase écoutée et d’en marquer
les principales articulations. Ces mouvements automatiques
d’accompagnement intérieur, d’abord confus el mal coor-
donnés, se dégageraient alors de mieux en mieux en se répé-
tant; ils finiraient par dessiner une figure simplifiée, on la
personne ui écoule retrouverail, dans leurs grandes lignes
et leurs directions principales, les mouvements mémes de la
personne qui parle. Ainsi se déroulerait dans nolre cons-
cience, sous forme de sensalions musculaires naissantes, ce
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que nous appellerons le schéme motewr de la parole entendue.
Former son oreille aux éléments d’une langue nouvelle ne
consisterait alors ni & modifier le son brat ni & lui adjoindre
un souvenir ; ee serait coordonner les tendances motrices des
museles de la voix aux impressions de oreille, ce serait
perfectionner 'accompagnement moteur.

Pour apprendre un exercice physique, nous commengons
par imiter le mouvement dans son ensemble, telque nos yeux
nous le montrent du dehors, tel que nous avons cru le voir
g'exécuter. Notre perception en a été confuse : confus sera le
mouvement qui s’essaie 4 le répéter. Mais tandis que notre
perception visuelle était celle d'un tout continu, le monvement
par lequel nous eherchons a en reconstituer I'image est com-
posé d'une multitude de contractions et de tensions muscn-
laires; et la conscience que nous en avons comprend elle-
méme des sensations multiples, provenant du jen yarié des
articulations. Le mouvement confus qui imite I'image en est
done déja la décomposition virtuelle; il porte en lui, pour
ainsi dire, de quoi sanalyser. Le progrés qui naitra de la
répétition et de l'exercice consistera simplement 4 dégager
ce qui eétait enveloppé d’abord, 4 donner i chacun des mou-
vements élémentaires cetle autonomie qui assure la précision,
tout en lui conservant avee les autres la solidarité sans laquelle
il deviendrait inutile. On a raison de dire que 'habitude
s’acquiert par la répétition de 'effort ; mais 4 quoi servirait
Ieffort répété, s'il reproduisait toujours la méme chose ? La
répétition a pour véritable effet de dédeomposer d’abord, de
recomposer ensuite, et de parler ainsi a U'intelligence du corps.
Elle développe, & chaque nouvel essai, des mouvements enve-
loppés; elle appelle chaque fois Pattention du corps sur un
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nouveau detail qui avait passé inapercu ; elle fait quiil divise
et qu’il classe; elle lui souligne I’essentiel ; elle relrouve une
a une, dans le mouvement total, les lignes qui en marquent
la structure intérieure. En ce sens, un mouvement est appris
dés que le corps I'a compris.

(’est ainsi qu’un accompagnement moteur de la parole
entendue romprait la continuité de cette masse sonore. Reste
a savoir en quoi cet accompagnement consiste. Est-ce la
parole méme, reproduite intérieurement ? Mais 'enfant saurait
alors répéter tous les mots que son oreille distingue ; et nous-
meémes, nous n‘aurions qu’a comprendre une langue étran-
gére pour la prononcer avec 'accent juste. 11 s’en faut que les
choses se passent aussi simplement. Je puis saisir une mélo-
die, en suivre le dessin, la fixer méme dans ma mémoire, et
ne pas savoir la chanter. Je déméle sans peine des particu-
larités d’inflexion et d’intonation chez un Anglais parlant
allemand — je le corrige done intérieurement ; — il ne suit
pas de 14 que je donnerais l'inflexion et 'intonalion justes
a la. phrase allemande si je parlais. Les fails cliniques
viennent d’ailleurs confirmer ici 'observation journaliéte.
On peut encore suivre et comprendre la parole alors qu'on
est devenu incapable de parler. L'aphasie motrice n'entraine
pas la surdité verbale.

(Cest que le schéme, au moyen duquel nous seandons la
parole entendue, en marque seulement les contours saillants.
[1esta la parole méme ce que le croquis est au tableau achevé.
Autre chose est. en effet, comprendre un mouvement difficile,
autre chose pouvoir I'exéeuter. Pour le comprendre, il suflit
d’en réaliser I'essentiel, juste assez pour le distinguer des
autres mouvements possibles. Mais pour savoir l'exécuter,
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il faut en outre l'avoir fait comprendre & son corps. Or, la
logique du corps n‘admet pas les sous-entendus. Elle exige
(que toutes les parties constitutives du mouvement demandé
soient montrées une a une, puis recomposées ensemble. Une
analyse compléte devient ici nécessaire, qui ne néglige aucun
détail, 'et une synthése actuelle, ou l'on n’abrége rien. Le
schéme imaginatil, composé de gquelques sensations muscu-
laires naissantes, n’était qu'une esquisse. Les sensations mus-
culaires réellement et complétement éprouvées lui donnent
la couleur et la vie.

Reste i savoir comment un accompagnement de ce genre
pourrait se produire, et s'il se produil toujours en réalité.
On sait que la prononciation effective d'un mot exige 'inter-
vention simultanée de la langue et des lévres pour l'articu-
lation, du larynx pour la phonation, enfin des museles tho-
raciques pour la production du courant d’air expiratoire. A
chacque syllabe prononcée correspond done l'entrée en jeu
d’un ensemble de mécanismes, tout montés dans les centres
médullaires et bulbaires. Ces mécanismes sont reliés aux
~ cenlres supérieurs de I'écorce par les prolongements cylindre-
axiles des cellules pyramidales de la zone psycho-molrice;
c'est le long de ces voies que chemine l'impulsion de la
volonté. Ainsi, selon que nous désirons arliculer un son ou
un autre, nous transmettons lordre d’agir a tels ou tels de
ces mécanismes moteurs. Mais si les mécanismes tout montés
qui répondent aux divers mouvements possibles d’articula-
tion et de phonation sont en relation avec les causes, quelles
qu'elles soient, qui les actionnent dans la parole volonlaire, il
y a des faits qui mettent hors de doute la communication de
ces mémes mécanismes avec la perception auditive des mots.
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Parmi les nombreuses variétés d’aphasie décriles par les
cliniciens, on. en connait d'abord deux (4° et 6° formes de
Lichtheim), qui paraissent impliquer une relation de ce genre.
Ainsi, dans un cas observé par Lichtheim lui-méme, le sujet,
a la suite d’'une chute, avait perdu la mémoire de I'articula-
tion des mots et par conséquent la faculté de parler sponta-
nément ; il répétait pourtant avec la plus grande correction
ce qu'on lui disait!., D’autre part, dans des cas on la parole
spontanee est intacte, mais ot la surdité verbale est absolue,
le malade ne comprenant plus rien de ce qu'on lui dit, la
faculté de répéter la parole d’autrui pent encore étre entie-
rement conservée ®. Dira-l-on, avec Baslian, que ces phéno-
meénes témoignent simplement d’une paresse de la mémoire
articulatoire ou auditive des mots, les impressions acousti-
ques se bornant & réveiller cette mémoire de sa torpeur?®?
Cette hypothése, a4 laquelle nous ferons d’aillears une place,
ne nous parait pas rendre complc des phénomenes si curieux
d’écholalie signalés depuis longtemps par Romberg*, par
Yoisin®, par Winslow %, et que Kussmaul a qualifiés, avec
quelque exagération sans doute, de réflexes acoustigques . Ici
le sujet répéte machinalement, et peut-éire inconsciemment.
les paroles entendues, comme si les sensations audilives se
convertissaient d’elles-mémes en mouvements articulatoires,

1. Lichtheim, On Aphasia (Brain, janv, 1885, p. §47.)

2. Ihid., p. 494.

3. Bastian, On different kinds of Aphasia (British Medical Jowrnal,
ocl. et nov. 1887, p. 930.)

4. Romberg, Lehrbuch der Nervenkrankheiten, 1853, 1. 1L

5. Cité¢ par Bateman, On Aphasia, London, 1880, p. 9. — CI. Marcé,
Mémoire sur quelgues observalions de physiologie pathologique (Mém. de la
Soe, de Biologie, 2* série, 1. 111, p. 102).

6. Winslow, On obscure diseases of the Brain, London, 1861, p. 505.
7. Kussmaul, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 69 et suiv.
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Partant de 1a, quelques-uns ont supposé un méecanisme spé-
cial qui relierait un centre acoustique des mols 4 un centre
articulatoire de la parole '. La vérité parait étre intermédiaire
entre ces deux hypothéses : il y a, dans ces divers phéno-
ménes, plus que des actions absolument mécaniques, mais
moins qu'un appel & la mémoire volontaire: ils témoignent
d’une tendance des impressions verbales auditives a se pro-
longer en mouvements d’articulation, tendance qui n'échappe
sirement pas au contrdle habituel de notre volonté, qui
implique méme peut-étre un discernement rudimentaire, et
ur se traduit, & 1'état normal, par une répétition intérieure
des traits saillants de la parole entendue. Or, notre schéme
moteur n'est pas aulre chose.

En approfondissant cette hypothése, on y trouverail peut-
elre I'explication psychologique que nous demandions tout &
I’heure de cerlaines formes de la surdité verbale. On connait
quelques cas de surdité verbale avee survivance intégrale des
sonvenirs acoustiques. Le malade a conserve intacts et le sou-
venir auditif des mots et le sens de 'ouie ; il ne reconnait
pourtant aucun des mots qu'il entend prononcer®. On sup-
pose ici une lésion sous-corticale qui empécherait les impres-
sions acoustiques d’aller retrouver les images verbales audi-
tives dans les centres de 'écorce ou elles seraient déposées.
Mais d’abord la question est précisément de savoir si le cer-
veau pent emmagasiner des images ; et ensuite la constatation

1. Arnaud, Confribution & Uélude clinique de la surdilé verbale (Arch.
de Newrologie, 1886, p. 192.. — Spamer, Ueher Asynbolie (Arvch. f. Psychia-

frie, L. VI, p. 507 et H24).

2. Voir en particulier : P. Sérieux, Sur un cas de surdié verbale pure

(Revue de Médecine, 1893, p. 733 et suiv.); Lichtheim, aré. eité, p. 461 ; el
Arnaud, Contrib, i Uétude de Lo suvdifé verbale (20 article), Arch. de New-
rodogie, LE8G, p. 306,
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méme d’une lézion dans les voies conductrices de la” percep-
tion ne nous dispenserait pas de chercher linterprétation
psychologique du phénoméne. Par hypothése, en eflet, les
souvenirs auditifs peuvent étre rappelés & la conscience; par
hypothése aussi les impressions auditives arrivent 4 la cons-
cience : il doit done vy avoir, dans la conscience méme, une
lacune, une solution de continuité, quelque chose enfin qui
s'oppose & la jonction de la perception et du souvenir. Or, le
fait s’éclaircira si 1'on remarque que la perception auditive
brute est véritablement celle d’'une eontinuileé sonore, et que
les connexions sensori-motrices établies par I'habitude doi-
vent avoir pour rdle, a I'état normal, de la décomposer : une
lésion de ces mécanismes conscients, en empéchant la décom-
position de se faire, arréterait net 'essor des souvenirs qui
tendent & se poser sur les perceptions correspondantes. C'est
done surle « schéme moteur » que pourrait porter la lésion.
Qu’on passe en revue les cas, assez rares d'ailleurs, de surdité
verbale avec conservation des souvenirs acoustiques : on
notera, croyons-nous, certains détails caractéristiques & cet
égard. Adler signale comme un fait remarquable dans la sur-
dité verbale que les malades ne réagissent plus aux bruits,
méme intenses, alors que l'ouie a conservé chez enx la plus
grande finesse'. En d’autres termes, le son ne trouve plus
chez eux son écho moteur. Un malade de Charcot, atteint de
surdité verbale passagére, raconte qu'il entendait bien le
timbre de sa pendule, mais qu’il n’aurait pas pu compter les
coups sonnes ®. Il n'arrivait donc pas, probablement, a les

1. Adler, Beitrag sur Kenniniss der seltneren Formen von sensorischer
Aphasie (Neurol. Centralblatt, 1391, p. 296 et 287).

2. Bernard, De PAphasie, Paris, 1889, p. 1i3.



SOUVENIRS ET MOUVEMEXNTS 121
séparer et i les distinguer. Tel autre malade déclarera qu’il
percoit les paroles de la conversation, mais comme un bruit
confus '. Enfin le sujet qui a perdu l'intelligence de la parole
entendue la récupére si on lui répéte le mot i plusieurs re-
prises et surtout si on le prononce en le scandant, syllabe par
syllabe *. Ce dernier fait, constaté dans plusieurs cas absolu-
ment nets de surdité verbale avee conservalion des souvenirs
acoustiques, n’est-il pas particuliérement significatif ?

*L’erreur de Stricker® a été de croire & une répétition inte-
rieure intégrale de la parole entendue. Sa these serait déja
réfutée par ce simple fail qu’on ne connait pas un seul cas
d’aphasie motrice ayant entrainé de la surdité verbale.” Mais
Lous les faits concourent & démontrer l'existence d'une ten-
dance motrice a désarticuler les sons, 4 en établir le schéme.
Cette tendance automatique ne va d’ailleurs pas — nous le
disions plus haut — sans un certain travail intellectuel rudi-
mentaire : sinon, comment pourrions-nous identifier ensem-
ble, et par conséquent suivre avec le méme schéme, des
paroles semblables prononcées a des hauteurs diflérentes avee
des timbres de voix différents? Ces mouvemenls intérieurs
de répétition et de reconnaissance sont comme un prélude a
'attention volontaire. Ils marquent la limite entre la volonte
et 'automatisme. Par eux se préparent et se décident, comme
nous le faisions pressentir, les phénoménes caractéristiques
de la reconnaissance intellectuelle. Mais qu’esl-ce que cetle

1. Ballet, Le langage indévieur, Paris, 1888, p. 85, (Félix Alean, éditeur.)

2. Voir les trois cas cités par Arnand dans les Archives de Newrologie,
1886, p. 366 el suiv. (Conlrib. clinique @ Uélude de la swrdité verbale,
2= article). — CL le cas de Schmidt, Geliivs- und Sprachstivung in Folge
vor Apoplexie (Allg. Zeitschr. f. Psychiatrie, 1871, t. XXVII, p. 304.)

3. Slricker, Du langage el de la mugique, Paris, 1885,
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reconnaissance compléte, arrivée a la pleine conscience d’elle-
méme ?

2° Nous abordons la seconde partie de cette étude : des
mouvements nous passons aux souvenirs. La reconnaissance
attentive, disions-nous, est un véritable circuit, ol l'objet
extérieur nous livre des parties de plus en plus profondes de
lui-méme a4 mesure que notre mémoire, symétriquement
placée, adopte une plus haute tension pour projeter vers lul
ses souvenirs. Dans le cas particulier qui nous occupe, I'objet
est un interlocuteur dont les idées s’épanouissent dans sa
conscience en représentations auditives, pour se matérialiser
ensuite en mots prononeés. Il faudra done, si nous sommes
dans le vrai, que lauditeur se place d'emblée parmi des idées
correspondantes, et les développe en représentations auditives
qui recouvriront les sons bruts percus en s'emboitant ellcs-
mémes dans le schéme moteur. Suivre un calcul, c’est le
refaire pour son propre compte. Comprendre la parole d’au-
trui consisterait de méme a reconstituer intelligemment ,
c'est-d-dire en partant des idées, la continuilé des sons que
loreille percoit. Et plus généralement, faire attention, recon-
naitre avec intelligence, interpréter, se confondraient en une
seule et méme opération par laquelle l'esprit, ayant fixé son
niveau, ayant choisi en lui-méme, par rapport aux percep-
tions brutes, le point symétrique de leur cause plus ou moins
prochaine, laisserait couler vers elles les souvenirs qui vont
les recouvrir.

Hdtons-nous de le dire, ce n'est point ainsi qu'on envisage
ordinairement les choses. Nos habitudes associationnistes

sont la, en vertu desquelles nous nous représentons des sons
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qui évoqueraient par cnuligJu'il.é des souvenirs auditifs, el les
souvenirs audilifs des idées. Puis il y a les lésions cérébrales,
qui semblent entrainer la disparition des souvenirs: plus
particulierement, dans le cas qui nous occupe, on pourra
invoquer les lésions caracléristiques de la surdité verbale
corticale. Ainsi l'observation psychologique et les faits elini-
(ques semblent s'accorder. 11 y aurait, sous forme de modi-
fications physico-chimiques des cellules par exemple, des
représentations auditives assoupies dans I'écorce : un ébran-
lement venu du dehors les réveille, el par un processus
intra-cérébral, peut-étre par des mouvements transcorticaux
qui vont chercher les représentations complémentaires, elles
évoquent des idées.

Qu’on réfléchisse pourtant aux élranges conséquences d'une
hypothése de ce genre. L'image auditive d'un mot n'est pas
un objet aux contours délinitivement arrétés, car le méme
mot, prononcé par des voix diflérentes ou par la méme voix
a différentes hauteurs, donne des sons différents. Il y aura
done autant de souvenirs auditifs d’un mot qu’il y a de hau-
teurs de son et de timbres de voix. Toules ces images s'en-
tasseront-elles dans le cerveau, ou, si le cerveau choisil,
gquelle est celle qu'il préférera? Admettons pourtant qu’il ait
ses raisons pour en choisir une : comment ce méme mot,
prononcé par une nouvelle personne, ira-t-il rejoindre un
souvenir dont il différe? Nolons en eflet que ce souvenir esl,
par hypothése, chose inerte et passive, incapable par consé-
quent de saisir sous des différences extérieures une similitude
interne. On nous parle de I'image auditive du mot comme si
c'était une entité ou un genre : ce genre exisle, sans aucun
doute, pour une meémoire active qui schématise la ressem-
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blance des sons complexes; mais pour un cerveau qui n’en-
registre et ne peut enregistrer que la malérialité des sons
percus, il y aura du méme mot mille et mille images dis-
linctes. Prononcé par une nouvelle voix, il constituera une
image nouvelle qui s’ajoutera purement et simplement aux
autres.

Mais voici qui est non moins embarrassant. Un mot n'a
d'individualité pour nous que du jour ot nos maiires nous
ont enseigné a 'abstraire. Ce ne sont pas des mots que nous
.apprenﬂus d’abord a prononcer, mais des phrases. Un mot
s'anastomose toujours avee ceux (ui 'accompagnent, et selon
I'allure et le mouvement de la phrase dont il fait partie inté-
arante, il prend des aspects différents : telle, chaque note
d’un théeme mélodique refléle vaguement le théme tout entier.
Admettons done qu’il y ait des souvenirs auditifs modéles,
figurés par certains dispositifs intracérébraux, el allendant
au passage les impressions sonores : ces impressions passe-
ront sans étre reconnues. O est en effet la commune mesure,
ol est le point de contact entre I'image séche, inerte, isolée,
et la réalité vivante du mol qui s’organise avec la phrase ? Je
comprends fort bien ce commencement de reconnaissance
automatique qui consisterait, comme on l'a vu plus haut, a
souligner les principales articulations de cette phrase, a en
adopter ainsi le mouvement. Mais & moins de supposer a tous
les hommes des voix identiques pronong¢ant dans le méme
ton les mémes phrases stéréotypées, je ne vois pas comment
les mots enlendus iraient rejoindre leurs images dans I'écorce
cérébrale. ¥

Maintenant, s'il y a véritablement des souvenirs déposés
dans les cellules de I'écorce, on constatera, dans I'aphasie
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sensorielle par exemple, la perte irréparable de eertains mots
déterminés, la conservation intégrale des autres. En fait, ce
n'est pas ainsi que les choses se passent. Tantot c'est la tota-
lité des souvenirs qui disparait, la faculté d’audition mentale
etant purement et simplement abolie, tantdt on assiste & un
affaiblissement général de cette fonction ; mais ¢’est ordinai-
rement la fonction qui est diminuée, et non pas le nombre des
souvenirs. Il semble que le malade n'ait plus Ia force de res-
saisir ses souvenirs acoustiques, qu’il tourne autour de
I'image verbale sans arriver 4 se poser sur elle. Souvent,
pour lui faire retrouver un mot, il suffil qu'on le mette sur
la voie, qu'on lui indique la premiére syllabe!, ou simple-
menl qu'on l'encourage *. Une émotion pourra produire
le méme effet *. Toutefois des cas se présentent on il
semble bien que ce soient des groupes de représenlations
déterminées qui se sont effacés de la mémoire. Nous avons
passé en revue un grand nombre de ces faits, el il nous a
semblé ¢u’on pouvail les répartir en deux calégories absolu-
ment tranchées. Dans la premiére, la perte des souvenirs
est généralement brusque; dans la seconde elle est pro-
gressive. Dans la premiére, les souvenirs détachés de la
memoire sont quelecongques, arbitrairement el méme capri-
cievsement choisis : ce peuvent étre cerlains mots, certains
chiffres, ou méme, souvent, tous les mols d'une langue

apprise. Dans la seconde, les mots suivenl, pour disparaitre,

1. Bernard, bp. cil., [’ 152 et 179, CI. Babilée, Les frowbies de o mémoire
dans Ualcoolisme, Paris, 1886 (thése de médecine), p. 44,

2. Rieger, Beschretbung der Intelligenzstirungen in Faolge einer Hirnver-
felzung, Wiirzbupg, 1889, p. 35,

3. Wernicke, Der aphasische Symplomencompler, Breslan, 187%, p. 39. —
CI. Valentin, Sur un cas o aphasie d’origine raumalique (Rep. médicale de
U'Est, 1880, p. 171.)
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un ordre méthodigque et grammatical, celui-la méme qu’in-
dique la loi de Ribot : les noms propres s’éclipsent d'abord,
puis les noms communs, enfin les verbes'. Voila les diffé-
rences extérieures. Voici maintenant, nous semble-t-il, la diffé-
rence interne. Dans les amnésies du premier genre, qui sont
presque toutes consécutives A4 un choc violent, nous incli-
nerions A croire que les souvenirs apparemment abolis sont
réellement présents, et non seulement présents, mais agis-
sants. Pour prendre un exemple souvent emprunté a Wins-
low 2, celui du sujet qui avait oublié la lettre I, et la lettre F
seulement, nous nous demandons si 1'on peut faire abstrac-
tion d'une lettre déterminée partout oil on la rencontre, la
détacher par conséquent des mots parlés ou éerits avee les-
quels elle fait corps, si on ne I'a pas d’abord implicitement
reconnue. Dans un autre cas cité par le méme auteur?, le
sujet avait oublié des langues qu’il avait apprises el aunssi
des poémes qu'il avait écrits. 5'étant remis & composer, il refit
a peu preés les mémes vers. On assiste d’ailleurs souvent, en
pareil cas, & une restauration intégrale des souvenirs dis-
parus. Sans vouloir nous prononcer trop catégoriquement
sur une question de ce genre, nous ne pouvons Nous empé-
cher de trouver une analogie entre ces phénoménes et les
scissions de la personnalité que M. Pierre Janet a déerites® :
tel d'entre eux ressemble étonnamment & ces « halluci-
nations négatives » et « suggestions avec point de repére »

I. Ribot, Les maladies de la mémoire, Paris, 1881, p, 131 et suivantes.
(Félix Alcan, éditeur.)

2. Winslow, On obscure Diseases of the Brain, London, 1861,

3. Ihid., p. 372

4. Pierre Janet, Efal mental des hystériques, Paris, 1894, 11, p. 263 et
suiv. — Cf., du méme auleur, L'awlomalisime 'ﬂ.t:,u'fnr!-,rg:"qyr, Paris, 1889,
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qu'induisent les hypnotiseurs!. — Tout autres sont les apha-
sies du second genre, les aphasies véritables. Elles tiennent,
comme nous essaierons de le montrer tout & 'heure, 4 la
diminution progressive d'une fonction bien localisée, la
faculté d’actualiser les souvenirs de mots. Comment expliquer
que I'amnésie suive ici une marche méthodique, commencant
par les noms propres et finissant par les verbes? On n'en
verrait guére le moyen, si les images verbales étaient vérita-
blement déposées dans les cellules de I'écorce : ne serait-il pas
etrange, en effet, que la maladie entamat toujours ces cel-
lules dans le méme ordre®? Mais le fait s’éclaircira si 1'on
admet avec nous que les souvenirs, pour s'actualiser, ont
besoin d'un adjuvant moteur, et qu'ils exigent, pour &tre
rappelés, une espéce d'attitude mentale insérée elle-méme
dans une attitude corporelle. Alors les verbes, dont l'essence
est d'exprimer des actions imitables, sont précisément les
mols qu’un effort corporel nous permettra de ressaisir quand
la fonction du langage sera prés de nous échapper : au con-
traire les noms propres, élant, de tous les mots, les plus
¢loignés de ces actions impersonnelles que notre corps peut
esquisser, sont ceux qu'un affaiblissement de la fonction
atteindrait d’abord. Notons ce fait singulier qu'un aphasique,
devenn régulierement incapable de jamais retrouver le subs-

tantif gqu’il cherche, le remplacera par une périphrase appro-

1. Voir le cas de Grashey, étudié & nouveau par Sommer, el que ecelui
ci déclare inexplicable dans I'état actoel des théories de l'aphasie. Dans
celt exemple, les mouvements exécutés par le sujel ont tout Uair d'étre des
signaux adressés i une mémoire indépendante. (Sommer, Zur Psychologie
der Sprache, Zeilschr. f. Psyelol. u. Physiol, der Sinnesorgane, L. 11, 1891,
p. 143 et suiv. — CI. la communication de Sommer au Congrés des alié-
nistes allemands, Arch. de Newrologie, t. XXIV, 1862.)

2. Wundt, Psychologie physiologigue, 1. 1, p. 239,
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priée ot entreront d'autres substantifs !, et parfois le
substantif rebelle lui-méme : ne pouvant penser le mot juste,
il a pensé l'action correspondante, et cetle attitude a déter-
miné la direction générale d’'un mouvement d’'oi la phrase
est sortie. C'est ainsi u’il nous arrive, ayant retenu initiale
d'un nom oublié, de retrouver le nom a force de prononcer
I'initiale®. — Ainsi, dans les faits du second genre, c'est la
fonetion qui est atteinte dans son ensemble, et dans ceux du
premier genre 1'oubli, plus net en apparence, ne doit jamais
étre définitif en realité. Pas plus dans un cas que dans
I'autre, nous ne trouvons des souvenirs localisés dans des
cellules délerminées de la substance cérébrale. el qu'une
destruction de ces cellules abolirait.

Mais interrogeons nolre conscience. Demandons-lui ce qui
se passe (quand nous écoutons la parole d’autrui avee I'idée de
la comprendre. Attendons-nous, passils, que les impressions
aillent chereher leurs images? Ne senlons-nous pas plutdl
(que nous nous placons dans une certaine disposition, variable
avee l'interlocuteur, variable avee la langue qu'il parle, avec
le genre d'idées qu’il exprime el surtout avee le mouvement
général de sa phrase, comme si nous commencions par régler
le ton de notre travail intellecluel‘:’ Le schéme moteur, sou-
lignant ses intonations, suivanl, de détour en détour, la
courbe de sa pensée, montre i nolre pensée le chemin. 11 est
le récipient vide, déterminant, par sa forme, la forme o tend
la masse fluide qui s’y précipite.

Mais on hésitera a comprendre ainsi le mécanisme de 1'in-

. Bernard, De UAphasie, Paris, 1889, p. 171 et 174.

2. Graves cite le cas d'un malade qui avait oublié tous les noms, mais
se souvenail de leur initiale, et arrivait par elle a4 les retrouver. (Cité par
Bernard, De U'Aphasie, p. 179.)
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terprétation, a cause de l'invineible tendance qui nous porle
a penser, en toute oceasion, des choses plutot que des progres.
Nous avons dit que nous partions de 'idée, el que nous la
développions en souvenirs-images audilifs, capables de s’in-
serer dans le schéme moteur pour recouvrir les sons entendus.
Il y a li un progreés continu par lequel la nébulosité de I'idée
se condense en images auditives distinctes, qui, fluides encore,
vont se solidifier enfin dans leur coalescence avec les sons
maltériellement per¢us. A aucun moment on ne peut dire avec
précision que I'idée ou que U'image-souvenir finit, que l'image-
souvenir on que la sensation commence. Et, de fait, on est la
ligne de démarcation entre la confusion des sons percus en
masse et la clarté que les images auditives remémorées y
ajoulent, entre la discontinuité de ces images remémorées
elles-mémes et la continuité de l'idée originelle qu'elles dis-
socient et réfractent en mols distinets 2 Mais la penseée scien-
tificque, analysant cette série ininterrompue de changements
et cédant 4 un irrésistible besoin de fizuration symbolique,
arréte et solidifie en choses achevées les principales phases
de cette évolulion. Elle érige les sons bruls entendus en mots
seépares et complets, puis les images auditives remémorées en
entités indépendantes de I'idée qu’elles développent : ces trois
lermes, perceplion brule, imagze audilive et idée vont ainsi
former des touts distincls dont chacun se suflira & lui-méme.
Et tandis que, pour s'eén tenir 4 l'expérience pure, c'est de
l'idée qu’il edt fallo nécessairement partir puisque les sou-
venirs auditifs lui doivent leur soudure et que les sons bruls
a leur tour ne se complétent que par les souvenirs, on ne voit
pas d'inconvénient, quand on a arbitrairement complété le
son brut et arbitrairement aussi soudé ensemble les zouve-

Bencsos. Maliere el mémoire. 0
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nirs, a renverser 'ordre naturel des choses, a affirmer que nous
allons de la perception aux souvenirs et des souvenirs 4 l'idée.
Pourtant il faudra bien rétablir, sous une forme ou sous une
autre, a un moment ou 4 un autre, la continuité rompue des
trois termes. On supposera done que ces trois termes, logés
dans des portions distinetes du bulbe et de I'écoree, enlre-
liennent entre eux des communications, les perceptions allant
réveiller les souvenirs auditifs, et les souvenirs a leur tour
des idées. Comme on a solidifié en termes indépendants les
phases principales du développement, on matérialise mainte-
nant en lignes de communication ou en mouvements d’im-
pulsion le développement lui-méme. Mais ce n'est pas impune-
ment ¢u'on aura ainsi interverti I'ordre véritable, et, par une
conséquence nécessaire, introduit dans chague terme de la
série des élements qui ne se réalisent qu'aprés lni. Ce n'est
pas impunément non plus qu'on aura figé en termes distinets
et indépendants la continuité d’'un progres indivisé. Ce mode
de représentation suffira peut-éire tant qu'on le limitera stric-
tement aux faits qui ont servi a I'inventer : mais chaque fait
nouveau forecera 4 compliquer la figure, 4 intercaler le long du
mouvement des stalions nouvelles, sans que jamais ces stations
juxtaposées arrivent & reconstituer le mouvement lui-méme.

Rien de plus instructif, a4 cet égard, que I'hisloire des
« schémas » de I'aphasie sensorielle. Dans une premiére
période, marquée par les travaux de Charcot!, de Broad-
bent?, de Kussmaul?®, de Lichtheim*, on s'en tient en effet

1. Bernard, De U'Aphasie, p. 37.

. Broadbent, 4 case of peculiar affection of speech (Brain, 1879, p. 494,
. Kussmaul, Les froubles de la parole, Paris, 1884, p. 234.

. Lichtheim, On Aphasia (Brain, 1885). 11 fanl remarquer pourtant que

o SRS




REALISATION DES SOUVENIRS 131

a4 I'hypothése d'un « centre idéationnel », relié, par des
voies transcorticales, aux divers centres de la parole. Mais
ce centre des idées s’est bien vite dissout a4 'analyse. Tan-
dis, en effet, que la physiologie cérébrale trouvait de mieux
en mieux a localiser des sensations et des mouvements,
jamais des itléesfla diversité des aphasies sensorielles obli-
eeait les elinieiens 4 dissocier le centre intellectuel en centres
imaginatifs de multiplicité croissante, centre des représenta-
tions visuelles, centre des représentations tactiles, centre des
représentations auditives, ete., — bien plus, 4 scinder par-
“fois en deux voies différentes, 'une ascendante et 'autre des-
cendante, le chemin qui les ferait communiguer deux a deux .
Tel fut le trait caractéristique des schémas de la période
ultérieure, ceux de Wysman 2, de Moeli *, de Freud?®, ete.
Ainsi la théorie se compliquait de plus en plus, sans arri-
ver pourtant & étreindre la complexité du réel. Bien plus,
a4 mesure que les schémas devenaient plus compliqués, ils
figuraient et laissaient supposer la possibilité de lésions qui,
pour étre plus diverses sans doute, devaient étre d aulant
plus spéciales et plus simples, la complication du schéma
tenant précisément a la dissociation de centres qu'on avait
Wernicke, le premier qui ait étadié systématiquement Paphasie senso-

rielle, se passait d'un centre des concepls, (Der aphasische Symplomen -
complex, Breslau, 1874.)

1. Bastian, On different Einels of ,Ip:"i{;.':.'fu (Beitish Medical Jowrnal, 1887}, —
CI. lexplication (indiquée seulement comme possible) de.laphasie opliyue
par Bernheim : De fa cécilé p.w_::,ri'h r'qm.- ey chases Uh‘rm' tle Médecine, 1885,

2. Wysman, Aphasie und verwandle Zustinde (Deutsches Avchiv fiir kli-
nische Medicin, 1890), — Magnan élail d'ailleur: entré déja dans celte
voie, comme l'indique le schéma de Skworlzoff, De la cécilé des mols

(Th. de med., 1881, pl. I).

3. Moeli, Ueber Aphasie bei Wealenehmung der tiegenstitnde durch das
fiesicht (Berliner klinische Wochenschrifl, 28 avril 1590).

5. Freud, Zur Auffassuny der Aphasien, Leipsig, 1881,
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d’abord confondus. Or, I'expérience était loin de donner rai-
son ici & la théorie, puisqu’elle montrait presque toujours,
partiellement et diversement réunies, plusieurs de ces lésions
psychologiques simples que la théorie isolait. La compli-
cation des théories de V'aphasie se détruisant ainsi elle-
meéme, faut-il s’étonner de voir la pathologie actuelle, de
plus en plus sceptique a 1'égard des schémas, revenir pure-
ment et simplement & la deseription des faits* ?

* Mais comment pouvait-il en étre autrement ? On croirait, a
entendre certains théoriciens de I'aphasie sensorielle, qu'ils
n’ont jamais considéré de prés la strocture d'une phrase. Ils
raisonnent comme si une phrase se composait de noms qui
vont évoquer des images de choses. Que deviennent ces
diverses parties du discours dont le role est justement d’établir
entre les images des rapports et des nuances de tout genre ?
Dira-t-on que chacun de ces mots exprime et évoque lui-
méme une image matérielle, plus confuse sans doute, mais
déterminée ? Qu'on songe alors a la multitude de rapports
differents que le méme mot peut exprimer selon la place qu'il
occupe et les termes qu’il unit! Alléguerez-vous que ce sont
la des rallinements d'une langue déja trés perfectionnée, el
(qu'un langage est possible avee des noms concrets destinés i
faire surgir des images de choses ? Je l'accorde sans peine ;
mais plus la langue que vous me parlerez sera primilive et
dépourvue de termes exprimant des rapports, plus vous
devrez faire de place & I'activité de mon esprit, puisque vous
le forcez a rétablir les rapports que vous n'exprimez pas :
¢'est dire que vous abandonnerez de plus en plus I'hype-

I, Soonmer, Communication & un congrés d'aliénistes, (Arch. de Neuro-
logie. t. XX1V, 1802)
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thése d’apreés laquelle chaque image verbale irait déerocher
son idée. A vrai dire, il n'y a jamais la qu'une question de
degré : raflinée ou grossiére, une langue sous-entend beau-
coup plus de choses qu’elle n'en peut exprimer. Essentiel-
lement discontinue, puisqu’elle procéde "'par mots juxta-
posés, la parole ne fait que jalonner de loin en loin les
principales étapes du mouvement de la pensée. C'est pourquoi
je comprendrai volre parole si je pars d'une pensée analogue
a la vitre pour en suivre les sinuosités a l'aide d'images ver-
bales destinées, comme autant d'éeriteanx, 4 me montrer
de temps en temps le chemin. Mais je ne la comprendrai
jamais si je pars des images verbales elles-mémes, parce
(que entre deux images verbales consécutives il v a un inter-
valle que toutes les représentations concrétes n'arriveraient
pas a4 combler. Les images ne seront jamais en effet que des
choses, et la pensée est un mouvement,

C’est done en vain qu'on traite images-souvenirs et idées
comme des choses toutes faites, auxquelles on assigne ensuite
pour demeure des centres problématiques. On a beau dégui-
ser I'hypothése sous un langage emprunté & I'anatomie el &
la physiologie, elle n'est point autre chose que la conception
associationniste de la vie de l'esprit ; elle n'a pour elle que
la tendance constante de l'intelligence discursive & découper
tout progrés en phases et a solidifier ensuite ces phases en
choses ; et comme elle est née, d priori, d'une espéce de pré-
juzé métaphysique, elle n'a ni avantage de suivre le mouve-
ment de la conscience ni celui de simplifier 'explication des
fails.

Mais nous devons poursuivre cette illusion jusqu'aun point
précis on elle aboutit & une contradiction manifeste. Les idées,
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disions-nous, les purs souvenirs, appelés du fond de la
mémoire, se développent en souvenirs-images de plus en plus
capables de s’insérer dans le schéme moleur. A mesure que
ces souvenirs prennent la forme d'une représentation plus
compléte, plus coneréte et plus consciente, ils tendent
davantage i se confondre avec la perception qui les attire ou
dont ils adoptent le cadre. Done il n'y a pas, il ne peut y
avoir dans le cerveau une région on les souvenirs se figent et
s'accumulent. La prétendue destruction des souvenirs par les
lésions cérébrales n’esl qu'une interruption du progrés con-
tinu par lequel le souvenir s’actualise. Et par conséquent. si
I'on veut a toute force localiser les souvenirs audilifs des
mots, par exemple, en un point déterminé du cerveau, on
sera amene par des raisons d'ézale valeur a distinguer ce
centre imaginatif du centre perceplif ou & confondre les deux
centres ensemble. Or, ¢'est précisément ce que l'expérience
verifie.

Notons en effet Ia singuliére contradiction on cette théorie
est conduite par 'analyse psychologique, d'une part, par les
faits pathologiques de I'autre. D'un edté, semble-t-il, si la
perception une fois accomplie demeure dans le cervean a
I'état de souvenir emmagasiné, ce ne peut élre que comme
une disposition acquise des éléments mémes que la percep-
tion a impressionnés : comment, & quel moment précis, irait-
elle en chercher d'autres? Et c’est en effet & cette solution
naturelle que s'arrétent Bain ' et Ribot 2. Mais d’autre part la
pathologie esl 14, qui nous avertit que la totalité des souvenirs

l. Bain, Les Sens el Ulntelligence, p. 304. — CL. Spencer. Principes de
Psychologie, 1. 1, p. 483.

2. Ribot, Les maludies de la mémoive, Paris, 1881, p. 10.

e e
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d'un certain genre peut nous échapper alors que la faculté
correspondante de percevoir demeure intacte. La cécité
psychique n’empéche pas de voir, pas plus que la surdité
psychique d'entendre. Plus particuliérement, en ce qui con-
cerne la perte des souvenirs auditifs de mots, — la seule qui
nous occupe, — il y a des faits nombreux qui la montrent
régulitrement associée & une lésion destructive de la premiére
et de la deuxiéme circonvolutions temporo-sphénoidales
gauches ', sans ¢qu'on connaisse un seul cas ou cette lésion ait
provoqué la surdité proprement dite : on a méme pu la pro-
duire expérimentalement sur le singe sans déterminer chez
lui autre chose que de la surdité psychique, ¢’est-d-dire une
impuissance a interpréter les sons qu'il continue d’entendre *.
[l faudra done assigner 4 la perception et au souvenir des
éléments nerveux distinets. Mais celte hypothése aura alors
contre elle I'observalion psychologique la plus élémentaire ;
car nous voyons (u’un souvenir, a mesure qu’il devient plus
clair et plus intense, tend & se faire perception, sans qu’il 7
ait de moment précis ot une transformation radicaie s'opere
et ot I'on puisse dire, par conséquent, qu'il se transporte des
¢léments imaginatifs aux éléments sensoriels. Ainsi ces deux
hypothéses contraires, la premiére qui identifie les éléments
de perception avec les éléments de mémoire, la seconde qui
les distingue, sont de telle nature que chacune des deux
renvoie a 'autre sans qu'on puisse se lenir a aucune d'elles.

1. Voir I'énumération des cas les plus nets dans Parlicle de Shaw, The
sensory side of Aphasia (Brain, 1803, p. 501). — Plusieurs anteurs limitent
d'ailleurs & la premiére circonvolution ln lésion caracléristique de la perte
des images verbales auditives. Y. en parliculier Ballet, Le langage inté-
riewr, p. 153,

2, Luciani, cité par J. Soury, Les Fonclions du Cerveaw, Paris, 1892,
p- 211.
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Comment en serait-il autrement ? Iei encore on envisage
perception dislinele et souvenir-image a 1'état statique,
comme des choses dont la premiére serait déja compléte sans
la seconde, au lieu de considérer le progrés dynamigque par
lequel 'une devient I'autre.

D'un colé, en effet, la perceplion compléte ne se définit et
ne se distingue que par sa coalescence avec une image-sou-
venir que nous lancons an-devant d'elle. L’attention est 4 ce
prix, et sans 'attention il n'y a qu'une juxtaposilion passive
de sensations accompagnées d’une réaction machinale. Mais
d’autre part, comme nous le montrerons plus loin, I'image-
souvenir elle-méme, réduite a I'état de souvenir pur, resterait
ineflicace. Virtuel, ce souvenir ne peut devenir acluel que
par la perception qui attire. Impuissant, il emprunte sa vie
et sa force & la sensation présente ou il se matérialise. Cela
ne revient-il pas & dire que la perception distinete est provo-
quée par deux courants de sens contraires, dont 1'un, centri-
peéte, vient de 'objet extérieur, et dont 1'autre, centrifuge, a
pour point de départ ce que nous appelons le « souvenir
pur »? Le premier courant, tout seul, ne donnerait gquune
perception passive avee les réactions machinales qui I'accom-
pagnent. Le second, laissé & lui-méme, tend & donner un sou-
venir actualisé. de plus en plus actuel & mesure que le cou-
rant s'accentuerait. Réunis, ces deux couranls forment, au
point on ils se rejoignent, la perceplion distinecte el reconnue.

Voila ce que dit 'observation intérieure. Mais nous n’avons
pas le droit de nous arréter Ia. L‘.erles,llr: danger esl grand de
s'aventurer, sans lumiére suflisante, au milieu des obscures
qquestions de localisation cérébrale. Mais nous avons dit que

la séparation de la perception compléte et de I'image-souvenir
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mettait l'observation clinique aux prises avee 'analyse
psychologique et qu'il résultait de la, pour la doctrine de la
localisation des souvenirs, une antinomie grave. Nous
sommes tenus de chercher ce que deviennent les fails connus,
quand on cesse de considérer le cerveau comme dépositaire
de souvenirs ',

Admettons un instant, pour simplifier 'exposition, que
des exeitations venues du dehors donnent naissance, soit
dans l'écorce cérébrale soit dans d’autres centres, a4 des
sensations élémentaires. Nous n’avons toujours la que des
sensations élémentaires. Or, en fait, chaque perception enve-
loppe un nombre considérable de eces sensalions, loutes
coexistantes, et disposées dans un ordre déterminé. D’on
vient cet ordre, et qu'est-ce qui assure celte coexistence?
Dans le cas d'un objet matériel présent, la réponse n'est pas
douteuse : ordre et coexistence viennent d’'un organe des sens,

I. La théorie que nous esquissons ici ressemble d'ailleurs, par un edte,
i celle de Wundt. Signalons fout de suite le point commun et la différence
essentielle. Avee Wundl nous estimons que la perceplion dislinete im-
plique une action centrifuge, et par i nous sommes conduits i supposer
ave: lui (quoingue dans un sens un peun différent), que les centres dits
imaginatifs sont plutdt des centres de groupement des impressions senso-
sorielles. Mais tandis que, d'aprés Wundt, U'action centrifuge consiste
dans une « stimulation aperceptive « dont la nature n'est définissable que
d'une maniére générale et qui parait correspondre a ce qu'on appelle
d'ordinaire la fixation de Unttention, nous prétendons que celle aclion
centrifuge revitt dans chague cas une forme distinele, celle méme de « lob-
jet virtuel » quitend de degré en degré a sactualiser. De liv une différence
importante dans la conception do role des centres. Wundt est conduit &
poser @ 1" un organe général daperception, occupantle lobe frontal, 2* des
centres particuliers qui, ineapables sans doute demmagasiner des images,
conservent cependant des tendances ou dispositions i les reproduire,
Nous soutenons au conbraire qu'il ne peut rien rester dune image dans la
substance cérébrale, et qu'il ne sanrait exister non plus un centre d'aper-
ception, mais qu’il ¥ a simplement, dans cetle substance, des organes de
perception virtuelle, influencés par Uintention du souvenir, comme il ¥ a
it la périphérie des organes de perception réelle, influencés par action de '
Fobjet. (Voir la Psychologie physiologigue, 11, p. 242-252.)
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impressionné par un objet extérieur. Cet organe est précisé-
ment construit en vue de permettre & une pluralité d'excita-
tions simultanées de I'impressionner d'une certaine maniére
et dans un certain ordre en se distribuant, toutes a la fois,
sur des parties choisies de sa surface. C'est donc un immense
clavier, sur lequel l'objet extérieur exécute tout d’un coup
son accord aux mille notes, provoquant ainsi, dans un ordre
déterminé et en un seul moment, une énorme multitude de
sensations ¢lémentaires correspondant a4 tous les points inté-
ressés du centre sensoriel. Maintenant, supprimez ['objet
extérieur, ou 'organe des sens, ou 'un et 'autre : les mémes
sensations élémentaires peuvent étre excitées, car les mémes
cordes sont la, préles a résonner de la méme maniére ; mais
ou est le elavier qui permetira d'en attaquer mille et mille a
la fois et de réunir tant de notes simples dans le méme
accord ? A notre sens, la « région des images », si elle existe,
ne peut étre qu’un clavier de ce genre. Certes, il n'y aurait
rien d'inconcevable 4 ce quune cause purement psychique
actionnit directement toutes les cordes intéressées. Mais dans
le cas de 'audition mentale, — le seul qui nous occupe, — la
localisalion de la fonction parait certaine puisquune lésion
déterminée du lobe temporal 'abolit, et d’autre part nous
avons exposé les raisons qui font que nous ne saurions
admettre ni méme concevoir des résidus d'images déposés
dans une région de la substance cérébrale. Une seule hypo-
thése reste done plausible, ¢'est que celte région occupe, par
rapport au centre de I'audition méme, la place symétrique de
l'organe des sens, qui est ici l'oreille : ce serait une oreille
mentale.

Mais alors, la conlradiction signalée se dissipe. On com-
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prend, d'une part, que l'image auditive remémorée mette en
branle les mémes éléments nerveux que la perception pre-
miére, et que le souvenir se transforme ainsi graduellement
en perception. Et I'on eomprend aussi, d'autre part, que la
faculté de se remémorer des sons complexes, tels que les
mots, puisse intéresser d'autres parties de la substance ner-
veuse que la faculté de les percevoir : ¢'est pourquoi I'andi-
tion réelle survit, dans la surdité psychique, a laudition
mentale. Les cordes sont encore 1a, et sous 'influence des
sons extérieurs elles vibrent encore ; ¢’est le clavier intérieur
qui manue.

En d’autres termes enfin, les centres o naissent les sensa-
tions élémentaires peuvent étre actionnés, en quelque sorte,
de deux cotés difiérents, par devant et par derriére. Par
devant ils recoivent les impressions des organes des sens et
par conséquent d'un objet réel; par derriére ils subissent,
d'intermédiaire en intermédiaire, l'influence d'un objet
virtuel. Les centres d'images, s'ils existent, ne peuvent
élre que les organes symélriques des organes des sens
par rapport a ces centres sensoriels. Ils ne sont pas plus
dépositaires des souvenirs purs, ¢’est-d-dire des objets vir-
tuels, que les organes des sens ne sont dépositaires des objels
réels.

Ajoutons que ¢'est la une traduection, infiniment abrégée, de
ce (ui peut se passer en réalité. Les diverses aphasies senso-
rielles prouvent assez que I'évocation d’une image auditive
n'est pas un acte simple. Entre Uintention, qui serait ce que
nous appelons le souvenir pur, et 'image-souvenir auditive
proprement dite, viennent s’intercaler le plus souvent des
souvenirs intermédiaires, qui doivent d’abord se réaliser en
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En d’autres termes, l'image virtuelle évolue vers la sensa-
dion virtuelle, et la sensalion virtuelle vers le mouvement
réel : ce mouvement, en se réalisant, réalise i la fois la sensa-
tion dont il serait le prolongement naturel et 1'image qui a
voulu faire corps avee la sensation. Nous allons approfondir
ces etats virtuels, et, en pénétrant plus avant dans le méca-
nisme intérieur des aclions psychiques et psychophysiques,
montrer par quel progrés conlinu le passé tend & recon-
(uérir son influence perdue en s'actualisant.







CHAPITRE III

DE LA SURVIVANCE DES IMAGES
LA MEMOIRE ET L'ESPRIT

Résumons briévement ce qui précéde. Nous avons distingué
trois termes, le souvenir pur, le souvenir-image et la percep-
tion, dont aucun ne se produit d'ailleurs, en fait, isolément.
La perception n'est jamais un simple contact de 'esprit avec
l'objet présent; elle est N
tout imprégnée des sou- :

venirs-images qui la com- :
Souvenir pur Souverir im age Pr.'rl:epT:il:-n
A B 0 C D

plétent ea l'interprétant.
Le souvenir-image, 4 son

tour, participe du « sou- ;_
]!

venir pur'h- quil com- oo
je ok

mence a matérialiser et

de la perception ou il tend 4 s'incarner : envisagé de ce der-
nier point de vue, il se définirait une perceplion naissante.
Enfin le souvenir pur, indépendant sans doute en droit, ne se
manifeste normalement que dans l'image colorée et vivante
qui le révéle. En symbolisant ces trois termes par les segments
consécutifs AB, BC, CD d’une méme ligne droite AD, on peut
dire que notre pensée décrit celle ligne d'un mouvement
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continu qui va de A en D, et qu'il est impossible de dire avec
précision ol 'un des termes finit, o commence laulre.

C'est d'ailleurs ce que la conscience constate sans peine
toules les fois qu’elle suit, pour analyser la mémoire, le mou-
vement méme de la mémoire qui travaille. S’agit-il de retrou-
ver un souvenir, d'évoquer une période de notre histoire ?
Nous avons conscience d'un acte sui generis par lequel nous
nous détachons du présent pour nous replacer d'abord dans
le passé en general, puis dans une cerlaine région du passe,
travail de titonnement, analogue a la mise au poinl d'un
appareil photographique. Mais notre souvenir reste encore a
I’état virtuel; nous nous disposons simplement ainsi a le
recevoir en adoptant 'attitude appropriée. Peu a peu il appa-
riit comme une nébulosité (ui se condenserail: de virtuel il
passea l'état actuel ; el 4 mesure que ses contours se dessinent
et que sa surface se colore, il tend & imiter la perceplion.”
Mais il demeuare attaché au passé par ses racines profondes,
et si, une fois réalisé, il ne se ressentait pas de sa virtualite
originelle, s'il n’était pas, en méme temps qu'un état présent,
(quelque chose qui tranche sur le présent, nous ‘ne le recon-
naitrions jamais pour un souvenir.

L’erreur constante de l'associationnisme est de substituer
a celte continuilé de devenir, qui est la réalité vivante, une
multiplicité discontinue d’élémenls inertes et juxtaposes.
Justement parce que chacun des éléments ainsi.conslitués
conlient, en raison de son origine, quelque chose de ce qui le
précede et aussi de ce qui le suit, il devrait prendre & nos
veux la forme d'un état mixte et en quelque sorle impur.
Mais d’aultre part le principe de I'associationnisme veut que
toul état psychologique soil une espéce d’atome, un élément
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simple. De la la nécessité de sacrifier, dans chacune des
phases qu'on a distinguées, l'instable au stable, ¢'est-a-dire
le commencement i la fin. S'agit-il de la perception? On ne
verra en elle que les sensations agglomérées qui la colorent ;
on méconnaitra les images remémorées qui en forment le
noyau obhscur. S'agit-il de l'image remémorée i son tour ? On
la prendra toute faite, réalisée & I'état de [aible perception, et
on fermera les yeux sur le pur souvenir que celte image a
développe progressivement. Dans la 'concurrence que 1'asso-
ciationnisme institue ainsi entre le stable et I'instable, la per-
ception déplacera done toujours le souvenir-image, et le sou-
venir-image le souvenir pur. C'est pourguoi le souvenir pur
disparait totalement. L'associationnisme, coupant en deux
par une ligne MO la totalité du progrés AD, ne voit dans la
portion OD que les sensations qui la terminent et qui cons-
tituent, pour lui, toute la perception; — el d’autre part il
réduit la portion A0, elle aussi, a I'image réalisée ot aboutit,
en s'épanouissant, le souvenir pur. La vie psychologique se
rameéne alors tout entiére 4 ces deux éléments, la sensation
et I'image. Et comme, d'une part, on a noyé dans I'image le
souvenir pur qui en faisait un état original, comme, d’autre
part, on a rapproché encore I'image de la perception en met-
tant dans la perception, par avance, quelque chose de 'image
ellesméme, on ne trouvera plus entre ces deux élats qu’une
différence de degré ou d'intensité. De 14 la distinction des états
forts et des états faibles, dont les premiers seraient érigés par
nous en percepltions du présent, les seconds, — on ne sail
pourdquoi, — en représentations du passé. Mais la vérité est
que nous n’atteindrons jamais le passé si nous ne nous y
plagons pas d'emblée. Essentiellement virtuel, le passé ne

Bercsox. Maliére et mémaoire. 10
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peut étre saisi par nous comme passé que 8i nous suivons et
adoptons le mouvement par lequel il s'épanouil en image pré-
sente, émergeant des ténébres au grand jour. C'est en vain
qu'on en chercherait la trace dans quelque chose d'actuel et
de déja réalisé : autant vaudrait chercher 1'obscurité sous la
lumiére. La est précisément 'erreur de 'associationnisme :
placé dans I'actuel, il s’épuise en vains efforts pour découvrir,
dans un état réalisé et présent, la marque de son origine
passée, pour distinguer le souvenir de la perception, et pour
ériger en différence de nature ce qu’il a condamné par avance
A n'étre qu'une différence de grandeur.

Imaginer n'est pas se gmwmir. Sans doute un souvenir, a
mesure qu'il s'actualise, tend a vivre dans une image : mais
la réciproque n'est pas vraie, et 'image pure et simple ne me
reportera au passé que si c'est en effet dans le passé que je
suis allé la chercher, suivant ainsi le progrés continu qui I'a
amenée de I'obscurité a la lumiére. Cest 1a ce que les psycho-
logues oublient trop souvent quand ils concluent, de ce qu'une
sensation remémorée devient plus actuelle quand on s’y appe-
santit davantage, que le souvenir de la sensation était cette
sensation naissante. Le fait qu’ils allezuent est sans doute
exact. Plus je fais effort pour me rappeler une douleur passee,
plus je tends a I'éprouver réellement. Mais cela se comprend
sans peine, puisque le progreés du souvenir consiste justement,
comme nous le disions, a se matérialiser. La question est de
savoir si le souvenir de la douleur étail véritablement douleur
a l'origine. Parce que le sujet hypnotisé finit par avoir chaud
quand on lui répéte avec insistance qu’il a chaud, il ne suit
pas de la que les paroles de la suggestion soient déja chaudes.
De ce que le souvenir d'une sensalion se prolonge en cette
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sensation méme, on ne doit pas davantage coneclure que le
souvenir ait été une sensation naissante : peut-étre en effet ce
souvenir joue-t-il précisement, par rapport 4 la sensation qui
va naitre, le role du magnétiseur qui donne la suggestion. Le
raisonnement que nous critiquons, présenté sous cette forme,
est donc déja sans valeur probante; il n'est pas encore
vicieux, parce qu’il bénéficie de cette incontestable vérité
qque le souvenir se transforme & mesure qu'’il s’actualise. Mais
I'absurdité éclate quand on raisonne en suivant la marche
inverse, — qui devrait pourtant étre également légitime dans
Phypotheése ot l'on se place, — c'est-d-dire quand on fait
décroitre 'intensilé de la sensation au lieu de faire croitre
I'intensité du souvenir pur. Il devrait arriver alors, en eflet,
si les deux états différaient simplement par le degré, qu'a
un certain moment la sensation se meétamorphosit en sou-
venir. Si le souvenir d’'une grande douleur, par exemple,
n'est qu'une douleur faihlefiuvm-senmut une doulear intense
que j'éprouve finira, en diminuant, par étre une grande dou-
leur remémorée. Or un moment arrive, sans aucun doute, ot
il m'est impossible de dire si ce que je ressens esl une sen-
sation faible que j’éprouve ou une sensation faible que j'ima-
gine (et cela est naturel, puisque le souvenir-image participe
déja de la sensation), mais jamais cet état faible ne m’appa-
raitra comme le souvenir d’'un état fort. Le souvenir est done
tout autre chose.

Mais l'illusion qui consiste i n'établir entre le souvenir etla
perception qu’une difiérence de degré est plus qu’une simple
conséquence de l'associationnisme, plus qu’un accident dans
I'histoire de la philosophie. Elle a des racines profondes. Elle
repose, en derniére analyse, sur une fausse idée de la nature
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et de 'objet de la perception extérieure. On ne veut voir dans
la perception qu’un enseignement s’adressant a un pur esprit,
et d’'un intérét tout spéeulatif. Alors, comme le souvenir est
lui-méme, par essence, une connaissance de ce genre, puis-
qu'il n'a plus d’objet, on ne peut trouver entre la perception
et le souvenir qu’une différence de degré, la perception dépla-
¢antle souvenir et constituant ainsi notre présent, simplement
en vertu de la loi du plus fort. Mais il y a bien autre chose
entre le passé et le présent qu’une différence de degré. Mon
présent est ce qui m’intéresse, ce qui vilt pour moi, el, pour
tout dire, ce qui me provoque A 'action, au lien que mon
passé est essentiellement impuissant. Appesantissons-nous
sur ce point. En 'opposant & la perception présenle, nous
comprendrons deéja mieux la nature de ce que nous appelons
le « souvenir pur ».

On chercherait vainement, en effet, & caractériser le souve-
nir d'un état passé si I'on ne commencait par définir la marque
concréte, acceptée par la conscience, de la réalité présente.
Qu’est-ce, pour moi, que le moment présent? Le propre duo
temps est de s’éeouler; le temps déja écoulé est le passé, et
nous appelons présent 'instant on il s’écoule. Mais il ne peut
étre question ici d'un instant mathématique. Sans doute il v
a un présent idéal, purement concu, limite indivisible qui
séparerait le passé de 'avenir. Mais le présent réel, concret,
vécu, celui dont je parle quand je parle de ma perception pré-
sente, celui-1d occupe nécessairement une durée. On est done
située cetle durée ? Est-ce en decd, est-ce au dela du point
mathémalique (ue je détermine idéalement quand je pense a
I'instant présent? Il est trop évidenl qu'elle est en deca et

au dela tout & la fois, et que ce que jappelle « mon présent »



EN QUOI CONSISTE LE PRESENT 159

empiéte tout & la fois sur mon passé et sur mon avenir. Sur
mon passé d'abord, car « le moment o je parle est déja loin
de moi » ; sur mon avenir ensuite, car ¢’est sur l'avenir que
ce moment est penché, c’est & I'avenir que je tends, et si je
pouvais fixer cet indivisible présent, cet élément infinitésimal
de la courbe du temps, ¢'est la direction de l'avenir qu’il mon-
trerait. Il faut donc que I'état psychologique que jappelle
« mon présent » soit tout 4 la fois une perceplion du passé
immeédiat et une détermination de 'avenir immédiat. Or le
passé immediat, en tant que percu, est, comme nous verrons,
sensation, puisque toute sensation traduit une trés longue
succession d'ébranlements élémentaires ; et 1'avenir immeé-
diat, en tant que se délerminant, est action ou mouvement.
Mon présent est done & la fois sensation et mouvement; et
puisque mon preésent forme un tout indivisé, ce mouvement
doit tenir & cette sensation, la prolonger en action. D'ou je
conclus que mon présent consiste dans un systéme combiné
de sensations et de mouvements. Mon présent est, par essence,
sensori-moteur.

C’est dire que mon présent consiste dans la conscience que
jai de mon corps. Etendu dans espace, mon corps éprouve
des sensations el en méme temps exécute des mouvements.
Sensations et mouvements se localisant en des points déter-
minés de cette étendue, il ne peut y avoir, & un moment
donné, qu’un seul systéeme de mouvements et de sensations.
('est pourquoi mon présent me parait étre chose absolument
déterminée, et qui tranche sur mon passé. Placé entre la
matiere qui influe sur lui et la matiére sur laquelle il influe,
mon corps est un centre d’action, le lieu o les impressions
recues choisissent intelligemment leur voie pour se trans-
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former en mouvements accomplis : il représente done bien
I’état actuel de mon devenir, ce qui, dans ma durée, est en
voie de formation. Plus généralement, dans cetle continuité
de devenir qui est la réalité méme, le moment présent est
constitué par la coupe quasi instantanée que notre perception
pratique dans la masse en voie d’écoulement, et cette coupe
est précisément ce que nous appelons le monde matériel :
notre corps en occupe le centre: il est, de ce monde matériel,
ce que nous sentons directement s'écouler; en son état actuel
consiste l'actualité de notre présent. La matiére, en tant
qu'étendue dans 'espace, devant se définir selon nous un pré-
sent qui recommence sans cesse, inversement notre présent
est la matérialité méme de notre existence, ¢’est-a-dire un
ensemble de sensations et de mouvements, rien autre chose.
Et cet ensemble est déterminé, unique pour chaque moment
de la durée, justement parce que sensations et mouvements
occupent des lieux de l'espace et qu’il ne saurait v avoir,
dans le méme lien, plusieurs choses a la fois. — D'oil vient
qu'on a pu meéconnaitre une vérité aussi simple, aussi
évidente, et qui n’est, aprés tout, que l'idée du sens com-
mun ?

La raison en est précisément qu’on s’obstine i ne trouver
qu’une différence de degré, et non pas de nature, entre les
sensations actuelles et le souvenir pur. La différence, selon
nous, est radicale. Mes sensalions actuelles sont ce qui occupe
des portions déterminces de la superficie de mon corps; le
souvenir pur, au contraire, n’intéresse aucune partie de mon
corps. Sans doute il engendrera des sensations en se maté-
rialisant; mais & ce moment précis il cessera d’étre souvenir
pour passer a I'état de chose preésente, actuellement vécue ; et
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je ne lui restituerai son caractére de souvenir qu'en me repor-
tant & Nopération par laquelle je 1'ai évoqué, virtuel, du fond
de mon passé. C'est justement parce que je 'aurai rendu actif
qu’il sera devenu actuel, ¢’est-a-dire sensation capable de
provoquer des mouvements. Au contraire, la plupart des
psychologues ne voient dans le souvenir pur qu'une percep-
tion plus [aible, un ensemble de sensations naissantes. Ayant
ainsi eﬁhcé, par avance, toute différence de nature entre la
sensation et le souvenir, ils sont conduits, par la logique de
leur hypothése, 4 matérialiser le souvenir et a idealiser la
sensation. S'agit-il du souvenir ? [1s ne 'apercoivent que sous
forme d'image, ¢’est-d-dire déja incarné dans des sensalions
naissantes. Lui ayant transporté ainsi 'essentiel de la sensa-
tion, et ne voulant pas voir, dans I'idéalité de ce souvenir,
quelque chose de distinet, qui tranche sur la sensation méme,
ils sont obligés, quand ils reviennent a4 la sensation pure, de
lui laisser I'idéalité qu’ils avaient conférée implicitement ainsi
a la sensation naissante. Si le passé, en effet, qui par hypo-
thése n'agit plus, peut subsister a 'état de sensation faible,
¢’estdone qu'il v a des sensations impuissantes. Si le souvenir
pur, qui par hypothése n'inléresse aucune partie déterminee
du corps, est une sensation naissante, ¢'est done que la sensa-
tion n’est pas essentiellement localisée en un point du corps,
De la I'illusion qui consiste 4 voir dans la sensation un état
flottant et inextensif, lequel n'acquerrait I'extension et ne se
consoliderait dans le corps que par accident : illusion qui
vicie profondément, comme nous 'avons vu, la théorie de la
perception extérieure, et souléve bon nombre des queslions
pendantes entre les diverses métaphysiques de la matiére.
Il faut en prendre son parti : la sensation est, par essence,
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extensive et lﬂca]isée? c'est une source de mouvement; — le
souvenir pur, étant inextensif et impuissant, ne participe de
la sensation en aucune maniére.

Ce que jappelle mon présent, c¢'est mon altitude vis-a-vis
de I'avenir immeédiat, ¢'est mon action imminente. Mon pré-
sent est done bien sensori-moteur. De mon passé, cela seul
devient image, et par conséquent sensalion au moins nais-
sante, qui peut collaborer 4 celte aclion, s’insérer dans cetle
attitude, en un mot se rendre utile; mais, dés qu’il devient
image, le passé quitle 1'état de souvenir pur et se confond
avec une certaine partie de mon présent. Le souvenir aclua-
lisé en image diflére done profondément de ce souvenir pur.
L'image est un état présent, et ne peut parliciper du passé
que par le souvenir dont elle est sortie. Le souvenir, au con-
traire, impuissant tant gu'il demeure inutile, reste pur de
tout mélange avec la sensation, sans attache avec le présent,
el par conséquent inextensil.

Cette impuissance radicale du souvenir pur nous aidera
précisement 4 eomprendre comment il se conserve a létal
latent. Sans enlrer encore dans le vif de la question, bornons-
nous a remarquer que notre répugnance a concevoir des
ctats psychologiques inconscients vient surtout de ce que nous
tenons la conscience pour la propriélé essentielle des élats
psychologiques, de sorte qu'un état psychologique ne pour-
rait cesser d’étre conscient, semble-t-il, sans cesser d'exister.
Mais si la conscience n'est que la marque caractéristique du
présent, ¢'est-d-dire de I'actuellement vécu, ¢'est-d-dire enfin de
Pagissant, alors ce qui n'agit pas pourra cesser d’appartenir a
la conscience sans cesser nécessairement d'exister en quelque

e e i
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maniére. En d’autres termes, dans le domaine psychologique,
conscience ne serait pas synonyvme d’'existence mais seulement
d’action réelle ou d'eflicacité immédiate, et 'extension de ce
terme se trouvant ainsi limitée, on aurait moins de peine a
se représenter un état psychologique inconscient, ¢’est-a-dire,
en somme, impuissant. Quelque idée qu'on se fasse de la
conscience en soi, telle qu’elle apparaitrait si elle s'exercait
sans entraves, on ne saurait contester que, chez un étre qui
accomplit des fonctions corporelles, la conscience ail surtout
pour role de présider a I'action et d’éclairer un choix. Elle
projette done sa lumiére sur les antécédents immeédiats de la
décision et sur tous ceux des souvenirs passeés (uli peuvent
s'organiser utilement avec eux; le reste demeure dans
l'ombre. Mais nous retrouvons ici, sous une forme nouvelle,
I'illusion sans cesse renaissante que nous poursuivons depuis
le début de ce travail. On veul que la conscience, méme
jointe & des fonctions corporelles, soit une faculté acciden-
tellement pratique, essentiellement tournée vers la spécula-
tion. Alors, comme on ne voit pas l'intérét qu’elle aurait
a laisser échapper les connaissances qu'elle lient, vouée
(quelle serait a la connaissance pure, on ne comprend pas
qu'elle renonce i éclairer ce qui n'est pas entiérement perdu
pour elle. D'oi résulterait que cela seul lui appartient en
droit qu’elle posséde en fait, et que, dans le domaine de la
conscience, tout réel est actuel. Mais rendez a la conscience
son veritable role : 1l n'y aura pas plus de raison pour dire
que le passé, une fois pergu, s'efface, qu’'il n'y en a pour
supposer que les objels maltériels cessenl d’exister quand je
cesse de les percevoir. .

Insistons sur ce dernier point, car la est le centre des difli-
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cultés et la source des équivoques qui entourent le probléme
de linconscient, L'idée d'une représentation inconscienle est
claire, en dépit d’'un préjugé répandu; on peut méme dire
que nous en faisons un usage constant et qu’il n'y a pas de
conception plus familiére au sens commun. Tout le monde
admet, en effet, que les images actuellement présentes a notre
perception ne sont pas le tout de la matiére. Mais d’autre part,
que peut étre un objet matériel non percu, une image non
imaginée, sinon une espéce d'élat mental inconscient? Au
deld des murs de votre chambre, que vous percevez en ce
moment, il y a les chambres voisines, puis le reste de la
maison, enfin la rue et la ville ot vous demeurez. Pen importe
la théorie de la matiére a laquelle vous vous ralliez : réaliste
ou idéaliste, vous pensez évidemment, quand vous parlez de
la ville, de la rue, des antres chambres de la maison. 4 au-
tant de perceptions absentes de votre conscience et pourtant
données en dehors d’elle. Elles ne se créent pas a mesure
que volre conscience les accueille ; elles étaient done déja en
quelque maniére, et puisque, par hypothése, votre conscience
ne les appréhendait pas, comment pouvaient-elles exister
en soi sinon a 1'état inconscient? D’oll vient alors qu'une
existence en dehors de la conscience nous parait claire quand
il s'agit des objets, obscure quand nous parlons du sujet ?
Nos perceptions, actuelles et virtuelles, s’étendent le long de
deux lignes, 'une horizontale AB, qui contient tous les objets
simultanés dans l'espace, 'autre verticale CI, sur laquelle se
disposent nos souvenirs successifs échelonnés dans le temps.
Le point I, intersection des deux lignes, est le seul qui soit
donné actuellement & notre conscience. D'on vient que nous
n’hésitons pas & poser la réalité de la ligne AB tout entiére,

e —
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(quoiqu’elle reste inapergue, et qu’au contraire, de la ligne CI
le présent I actuellement percu est le seul point qui nous
paraisse exister véritablement ? Il y a, au fond de cette dis-
tinction radicale entre les deux séries temporelle et spatiale,
tant d'idées confuses ou mal ébauchées, tant d'hypothéses
dénuées de toule valeur spéculative, que nous ne saurions en
epuiser tout d'un coup l'analyse. Pour démasquer entiére-
ment l'illusion, il faudrait aller chercher 4 son origine et
suivre a travers tous ses dé-

tours le double mouvement .

par lequel nous arrivons a

poser des reéalités objectives

sans rapport & la conscience ———— 1 e
et des états de conscience sans L

=

realité objective, 'espace pa-

raissant alors eonserver indéfiniment des choses qui sy jux-
taposent, tandis que le temps détruirait, au fur et a mesure,
des ¢lats qui se succédent en lui. Une partie de ce travail a
elé faite dans notre premier chapitre, quand nous avons
traité de 'objectivité en général; une autre le sera dans les
dernitres pages de ce livre, lorsque nous parlerons de l'idée
de matiére. Bornons-nous ici a signaler quelques points
essentiels.

D’abord, les objets échelonnés le long de cette ligne AB re-
présentent 4 nos yeux ce que nous allons percevoir, tandis que
la ligne CI ne contient que ce qui a été déja percu. Or, le passé
n'a plus d'intérét pour nous ; il a épuisé son action possible,
ou ne retrouvera une influence qu'en empruntant la vitalité
de la perception présente. Au contraire, 'avenir immédiat
consiste dans une action imminente, dans une énergie non
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encore dépensée. La partie non percue de 'univers malériel,
erosse de promesses el de menaces, a donc pour nous une
réalité que ne peuvent ni ne doivent avoir les périodes
actuellement inapercues de notre existence passée. Mais celle
distinction, toute relative a I'utilité pratique et aux besoins
matériels de la vie, prend dans notre esprit la forme de plus
en plus nette d’une distinction métaphysique.

Nous avons montré en effet que les objets situés autour de
nous representent, a des degrés différents, une action que
nous pouvons accomplir sur les choses ou que nous devrons
subir d'elles. L’échéance de cette action possible est justement
marquée par le plus ou moins grand éloignement de 'objet
correspondant, de sorte que la distance dans l'espace mesure
la proximité d’'une menace ou d'une promesse dans le temps.
L'espace nous fournit donc ainsi tout d'un coup le schéme
de notre avenir prochain; et comme cet avenir doit s'écouler
indéfiniment, I'espace qui le symbolise a pour propriéte de
demeurer, dans son immobilité, indéfiniment ouvert. De la
vient que I'horizon immédiat donné 4 notre perceplion nous
parait nécessairement environné d'un cercle plus large, exis-
tant quoique inapercu, ce cercle en impliquant lui-méme un
autre qui l'entoure, et ainsi de suite indéfiniment. 11 est done
de I'essence de notre perception actuelle, en tant qu’étendue,
de m'étre toujours qu'un confenu par rapporl a une expé-
rience plus vaste, et méme indéfinie, qui la conlient ; et cette
experience, absenle de noltre conscience puisqu'elle déborde
I'horizon apergu, n'en parait pas moins actuellement donnée.
Mais tandis que nous nous sentons suspendus a ces objels
matériels que nous érigeons ainsi en réalités présentes, au
conlraire nos souvenirs, en tanl que passes, sont aulanl de
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poids morts que nous trainons avec nous et dont nous aimons
mieux nous feindre débarrassés. Le méme instinet, en vertu
duquel nous ouvrons indéfiniment devant nous lespace, fait
que nous refermons derriére nous le temps a4 mesure qu'il
g'¢écoule. Et tandis que la réalité, en tant qu'étendue, nous
parait déborder & linfini notre perception, au contraire,
dans notre vie intérieure, cela seul nous semble réel qui
commence avec le moment présent ; le reste est pratiquement
aboli. Alors, quand un souvenir reparait & la conscience, il
nous fait I'effet d’'un revenant dont il faudrait expliquer par
des causes spéciales I'apparition mystériense. En réalité,
I'adhérence de ce souvenir a notre état présent est tout a fait
comparable & celle des objets inapercus aux objels que nous
percevons, et 'inconscient joue dans les deux cas un role du
meme genre.

Mais nous éprouvons beaucoup de peine i nous représenter
ainsi les choses, parce que nous avons contracté 'habitude
de souligner les différences, et au contraire d'effacer les res-

. semblances, entre la série des objets simultanément échelon-
nés dans l'espace et celle des élals suecessivement développés
dans le temps. Dans la premiére, les termes se conditionnent
d'une maniére tout & fait délerminée, de sorte que l'appa-
rition de chaque nouveau terme pouvait étre prévue. C'est
ainsi que je sais, quand je sors de ma chambre, quelles sont
les chambres que je vais traverser. Au contraire, mes souve-
nirs se préesentent dans un ordre apparemment capricienx.
L'ordre des représentations est donc nécessaire dans un cas,
contingent dans I'autre; et c'est celle nécessité que j hypo-
stasie, en quelque sorle, quand je parle de l'existence des
objets en dehors de toute conscience. Si je ne vois aucun
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inconvénient a supposer donnée la totalité des objets que je
ne percois pas, c'est parce que l'ordre rigoureusement déter-
miné de ces objets leur préte 'aspect d'une chaine, dont ma
perception présente ne serait plus qu'un anneau : cet anneau
communicue alors son actualité au reste de la chaine. —
Mais, en y regardant de prés, on verrail que nos souvenirs
forment une chaine du méme genre, et que notre caraciere,
toujours présent & toutes nos décisions, est bien la synthese
actuelle de tous nos états passés. Sous celte forme condensée
notre vie psychologique antérieure existe méme plus pour
nous que le monde ‘externe, dont nous ne percevons jamais
(qu'une trés petite partie, alors quau contraire nous utilisons
la totalité de notre expérience vécue. 1l est vrai que nous la
possédons ainsi en abrégé seulement, et que nos anciennes
perceptions, considérées comme des individualités distinetes,
nous font I'effet ou d'avoir totalement disparu ou de ne repa-
raitre qu'au gré de leur fantaisie. Mais cette apparence de
destruction compléte ou de résurrection capricieuse tient
simplement i ce que la conscience actuelle accepte a chaque
instant 1'utile et rejette momentanément le superflu. Tou-
jours tendue vers l'action, elle ne peut matérialiser de nos
anciennes perceptions que celles qui s'organisent avee la
perception présente pour concourir a la décision finale. S'il
faut, pour que ma volonté se manifeste sur un point donné
de l'espace, que ma conscience franchisse un a un ces inter-
médiaires ou ces obstacles dont l'ensemble conslilue ce
qu’on appelle la distance dans Uespace, en revanche il lui est
utile, pour éclairer cette aclion, de sauter par-dessus l'inter-
valle de temps qui sépare la situation actuelle d'une situation
anterieure analogue ; el comme elle s’y transporte ainsi d'un
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seul bond, toute la partie intermédiaire du passé échappe a
ses prises. Les mémes raisons qui font que nos perceptions
se disposent en continuité rigoureuse dans I'espace font done
que nos souvenirs s'éclairent d’'une maniére discontinue dans
le temps. Nous n'avons pas affaire, en ce qui concerne les
objets inaper¢us dans l'espace el les souvenirs inconscients
dans le temps, 4 deux formes radicalement différentes de
'existence ; mais les exigences de 'action sont inverses, dans
un cas, de ce qu'elles sont dans Pautre.’

Mais nous touchons ici au probléme eapital de 1'eristence,
probléme que nous ne pouvons qu'effleurer, sous peine d'étre
conduits, de question en question, au ceur méme de la
métaphysique. Disons simplement qu’en ce qui concerne les
choses de l'expérience, — les seules (ui nous oceupent ici, —
I'existence parait impliquer deux conditions réunies : 1° la
présentation i la conscience, 2° la connexion logique ou cau-
sale de ce qui est ainsi présenté avec ce qui précéde et ce qui
suit.'La réalité pour nous d'un état psychologique ou d’un
objet matériel consiste dans ce double fail que notre cons-
cience les percoit et qu’ils font partie d’une série, temporelle ou
spatiale, ou les termes se déterminent les uns les autres. Mais
ces deux conditions admettent des degrés, et on congoit que,
nécessaires I'une et 'autre, elles soient inégalement remplies.
Ainsi, dans le cas des états internes actuels, la connexion est
moins étroite, et la détermination du présent par le passé,
laissant une large place a la contingence, n’a pas le caractére
d'une dérivation mathématicque ; — en revanche, la présenta-
tion 4 la conscience est parfaite, un état psychologique actuel
nous livrant la totalité de son contenu dans I'acte méme par
lequel nous I'apercevons. Au contraire, s'il s'agit des objets
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extérieurs, c’est la connexion qui est parfaite, puisque ces
objets obéissent 4 des lois nécessaires ; mais alors 'aulre con-
dition, la présentation 4 la conscience, n'esl jamais que par-
tiellement remplie, car 1'objet matériel, justement en raison
de la multiplicité des éléments inapercus qui le ratlachent 4
tous les autres objets, nous parait renfermer en lui et cacher
derriére lui infiniment plus que ce qu'il nous laisse voir. —
Nous devrions donc dire que l'existence, au sens empirigque
du mot, implique toujours a la fois, mais & des degrés diffé-
rents, I'appréhension consciente et la connexion réguliére.
Mais notre enlendement, qui a pour fonction d'établir des
distinctions tranchées, ne comprend point ainsi les choses.
Plutdt que d’admettre la présence, dans tous les eas, des deux
éléments mélés dans des proportions diverses, il aime mieux
dissocier ces deux éléments, et attribuer ainsi aux objets exté-
rieurs d’'une part, aux états internes de I'autre, denx modes
d’existence radicalement difiérents, caraclérisés chacun par
la présence exclusive de la condition qu’il faudrait déclarer
simplement prépondérante. Alors I'existence des états psycho-
logiques consistera tout entiére dans leur appréhension par
la conscience, et celle des phénomeénes extérieurs, tout
entiére aussi, dans l'ordre rigoureux de leur concomitance et
de leur succession. D'olt I'impossibilité de laisser aux objets
matériels existants mais non percus la moindre participation
a la conscience, et aux états intérieurs non conscients la
moindre participation & 'existence. Nous avons montré, an
commencement de ce livre, les conséquences de la premiére
illusion : elle aboutit & fausser notre représentation de la
matiére. La seconde, complémentaire de la premiére, vicie
notre conception de l'esprit, en répandant sur 'idée de I'in-

i e i
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couscient une obscurité arlificielle. Notre vie psychologique
passée, tout entiére, conditionne notre état présent, sans le
déterminer d'une maniére nécessaire; tout entiére aussi elle
se révele dans notre caractére, quoique aucun des états passés
ne se manifeste dans le caractére explicitement. Réunies, ces
deux conditions assurent & chacun des états psychologiques
passés une existence réelle, quoique inconsciente.

Mais nous sommes si habitués & renverser, pour le plus
crand avantage de la pratique, l'ordre réel des choses, nous
subissons a un lel degré 'obsession des images tirées de I'es-
pace, que nous ne pouvons nous empécher de demander ou
se conserve le souvenir. Nous concevons que des phénoménes
physico-chimiques aient lieu dans le cerveau, que le cer-
veau soit dans le corps, le corps dans lair qui le baigne, ete. ;
mais le passé, une fois accompli, s'il se conserve, ol est-il ?
Le mettre, a I'état de modification moléculaire, dans la subs-
tance cérébrale, cela parait simple et clair, parce que nous
avons alors un réservoir actuellement donné, qu’'il suffirait
d’'ouvrir pour faire couler les images latentes dans la cons-
cience. Mais si le cerveau ne peut servir & un pareil usage,
dans quel magasin logerons-nous les images accumulées? On
oublie que le rapport de contenant a contenu emprunle sa
elarté et son universalité apparentes 4 la nécessité ou nous
sommes d'ouvrir toujours devant nous l'espace, de relermer
toujours derriére nous la durée. Parce que I'on a montré
(qu'une chose est dans une autre, on n'a nullement éclairei
par la le phénoméne de sa conservation. Bien plus : admeltons
un instant que le passé se survive a I'état de souvenir emma-
gasiné dans le cerveau. Il faudra alors que le cerveau, pour

conserver le souvenir, se conserve toul au moins lui-méme.
Bercsos. Maliére el mémoire. 11
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Mais ce cerveau, en tant qu'image étendue dans 'espace.
n’oceupe jamais que le moment présent: il constitue, avee
tout le reste de 'univers matériel, une coupe sans cesse
renouvelée du devenir universel. Ou bien done vous aurez 4
supposer que. cet univers peérit et renail, par un vérilable
miracle, a tous les moments de la durée, ou vous devrez lui
transporter la continuité d'existence que vous refusez a la
conscience, et faire de son passé une réalité qui se survit et
se prolonge dans son présent : vous n'aurez donc rien gagné
i emmagasiner le souvenir dans la matiére, el vous vous
verrez au contraire obligé d'étendre a la totalité des états du
monde matériel cette survivance indépendante et intégrale du
passé que vous refusiez aux étals psychologiques. Cetle sur-
vivance en sof du passé s'impose done sous une forme ou sous
une autre, et la difficulté que nous éprouvons a la concevoir
vient simplement de ce que nous attribuons & la série des
souvenirs, dans le temps, cetle nécessité de contenir et d'étre
contenus qui n'est vraie que de 'ensemble des ecorps instan-
tanément aper¢us dans 'espace. L'illusion fondamentale con-
siste 4 transporter & la durée méme, en voie d écoulement, la
forme des coupes instantanées que nous y praliguons.

Mais comment le passé, qui, par hypothése, a cessé d'étre,
pourrait-il par lui-méme se conserver? N'y a-t-il pas la une
contradiction véritable? — Nous répondons que la question
est précisément de savoir si le passé a cessé d’exister, on s'il
a simplement cessé d'dtre utile. Vous définissez arbitraire-
ment le présent ee qui est, alors que le présent est simplement
ce qui se faifﬂieu n'est moins que le moment présent, si vous
entendez par ld cette limite indivisible qui sépare le passé de
I'avenir. Lorsque nous pensons ce présent comme devant élre,
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il n'est pas encore ; et quand nous le pensons comme existant,
il est déja passé. Que si, au contraire, vous considérez le pré-
sent concret et réellement vécu par la conscience, on peut
dire que ce présent consiste en grande partie dans le passé
immédiat. Dans la fraction de seconde que dure la plus courte
perception possible de lumiére, des trillions de vibrations ont
pris place, dont la premiére est séparée de la derniére par un
intervalle énormément divisé. Votre perception, si instan-
tanée soit-elle, consiste done en une incaleulable multitude
d'éléments remémorés, et, a vrai dire, toute perception est
déja mémoire. Nous ne percevons, pratiquement, que le passé,
le présent pur étant l'insaisissable progrés du passé rongeant
I"avenir.

La conscience éclaire done de sa lueur, a tout moment,
cette partie immédiate du passé qui, penchée sur avenir, tra-
vaille a le réaliser et & se I'adjoindre. Unigquement préoccupée
de déterminer ainsi un avenir indéterminé, elle pourra
répandre un peu de sa lumiére sur ceux de nos états plus
reculés dans le passé (qui s’organiseraient utilement avec notre
état présent, c'est-i-dire avec nolre passé immeédiat ; le reste
demeure obscur. C'est dans cette partie ¢clairée de notre his-
toire que nous restons placeés, en vertu de la loi fondamentale
de la vie, qui est une loi d’action : de la la difficulté que nous
¢éprouvons a concevoir des souvenirs (ui se counserveraient
dans l'ombre. Notre répugnanoce a admellre la survivance
intégrale du passé tient done & 'orientation méme de notre
vie psychologique, véritable déroulement d’élats ot nous
avons intérét a regarder ce qui se déroule, et non pas ce qui
est entierement déroulé.
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Nous revenons ainsi, par un long détour, 4 notre point de
départ. 11 y a, disions-nous, deux mémoires profondément dis-
tinctes : I'une, fixée dans 'organisme, n’est point autre chose
que l'ensemble des mécanismes intelligemment montés qui
assurent une réplique convenable aux diverses interpella-
tions possibles. Elle fait que nous nous adaptons a la situa-
tion présente, et que les actions subies par nous se prolongent
d’elles-mémes en réactions tantdt accomplies tantot simple-
ment naissantes, mais toujours plus ou moins appropriées.
Habitude plutdt que mémoire, elle joue notre expérience
passée, mais n'en évoque pas I'image. L'autre est la mémoire
vraie. Coextensive a la conscience, elle retient et aligne &
la suite les uns des autres tous nos états au fur et 4 mesure
qu’ils se produisent, laissant & chaque fait sa place et par
conséquent lui marquant sa date, se mouvant bien réelle-
ment dans le passé définitif, et non pas, comme la premiére,
dans un présent qui recommence sans cesse. Mais en dis-
tinguant profondément ces deux formes de la mémoire, nous
n'en avions pas montré le lien. Au-dessus du corps, avec ses
meécanismes gui symbolisent 'effort accumulé des aclions
passées, la mémoire qui imagine et qui répéte planait, sus-
pendue dans le vide. Mais si nous ne percevons jamais autre
chose que notre passe immédiat,*si nolre conscience du
present est dejd mémoire, les deux termes que nous avions
sépares d’abord vont se souder intimement ensemble. Envi-
sagé de ce nouveau point de vue, en effet, notre corps n'est
point autre chose que la partie invariablement renaissante
de notre représentation, la partie toujours présente, ou
plutdt celle qui vient & tout moment de passer. Image

lui-méme, ce corps ne peut emmagasiner les images, puis-
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qu’il fait partie des images;: et c'est pourquoi l'entreprise
est chimérique de vouloir localiser les perceptions passées,
ou méme présentes, dans le cerveau : elles ne sont pas en lui;
c¢'est lui qui est en elles. Mais cette image toute particuliére,
qui persiste au milieu des autres et que jappelle mon corps,
constitue i chaque instant, comme nous le disions, une coupe
transversale de l'universel devenir. C'est done le liew de pas-
sage des mouvements regus et renvoyés, le trait d'union entre
les choses qui agissent sur moi et les
choses sur lesquelles j'agis, le siége, A //h\‘m
en un mot, des phénomeénes sensori-
moteurs. Si je représente par un cone
SAD la totalité des souvenirs accumu- \ P
lés dans ma mémoire, la base AB, / S /

assise dans le passé, demeure immo-

Fig. 4.
bile, tandis que le sommet S, qui :

figure 4 tout moment mon présent, avance sans cesse, et sans
cesse aussi touche le plan mobile P de ma représentation
actuelle de l'univers. En S se concentre I'image du corps;
et, faisant partie du plan P, cette image se borne & recevoir
et a rendre les actions émanées de toutes les images dont le
plan se compose.

La mémoire du corps, constituée par I'ensemble des sys-
témes sensori-moteurs que 1'habitude a organisés, est donc
une meémoire quasi instantanée a laquelle la véritable mémoire
du passé sert de base. Comme elles ne constituent pas deux
choses séparées, comme la premiére n'est, disions-nous, que
la pointe mobile insérée par la seconde dans le plan mouvant
de I'expérience, il est naturel que ces deux fonctions se pré-
tent un mutael appui. D'un edte, en effet, la mémoire du passé
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présente aux mécanismes sensori-moteurs tous les souvenirs
capables de les guider dans leur tiche et de diriger la réaction
motrice dans le sens suggéré par les lecons de I'expérience :
en cela consistent précisément les associations par contiguité
et par similitude.” Mais d'autre part les appareils sensori-
moteurs fournissent aux souvenirs impuissants, c’est-a-dire
inconscients, le moyen de prendre un corps, de se matéria-
liser, enfin de devenir présents. Il faut en effet, pour qu'un
souvenir reparaisse i la conscience, qu’il descende des hau-
teurs de la mémoire pure jusqu’au point précis oa s'accomplit
Iaction. En d’autres termes, ¢’est du présent que part lappel
auquel le souvenir répond, et c’est aux éléments sensori-
moteurs de l'action présente que le souvenir emprunte la
chaleur qui donne la vie.

N'est-ce pas a la solidité de cet accord, a la précision avee
laquelle ces deux mémoires complémentaires s’'insérent 'une
dans l'autre, que nous reconnaissons les esprils « bien équi-
librés », c'est-d-dire, au fond, les hommes parfaitement
adaptés a4 la vie? Ce qui caractérise I’'homme d’action, c'est
la promptitude avec lagquelle il appelle au secours d'une situa-
tion donnée tous les souvenirs qui s’y rapportent ; mais ¢est
aussi la barriére insurmonlable que rencontrent chez lui, en
se présentant au seuil de la conscience, les souvenirs inutiles
ou indifférents. Vivre dans le présent tout pur, répondre a
une excitation par une réaction immédiate qui la prolonge,
est le propre d'un animal infériear : 'homme qui procéde
ainsi est un impulsif. Mais celui-1d n'est guére mieux adapte
a l'action qui vit dans le passé pour le plaisir d'y vivre, et
chez qui les souvenirs émergent a la lumiére de la conscience
sans profit pour la situation actuelle : ce n'est plus un impul-

P
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sif, mais un révewr. Entre ces deux extrémes se place 1'heu-
reuse disposition d'une mémoire assez docile pour suivre avec
précision les contours de la situation présente, mais assez
¢nergique pour reésister a tout autre appel. Le bon sens, ou
sens pratique, n'est vraisemblablement pas autre chose.

Le développement extraordinaire de la mémoire spontanée
chez la plupart des enfants Lient précisément i ce qu’ils n'ont
pas encore solidarisé leur mémoire avec leur conduite. Ils
suivent d’habitude l'impression du moment, et comme 'ac-
tion ne se plie pas chez eux aux indications du souvenir, in-
versement leurs souvenirs ne se limitent pas aux nécessités
de 'action. Ils ne semblent retenir avee plus de facilité que
parce qu'ils se rappellent avec moins de discernement. La
diminution apparente de la mémoire, 4 mesure que l'intelli-
gence se développe, tient done 4 'organisation croissante des
souvenirs avec les actes. La mémoire consciente perd ainsien
étendue ce qu'elle gagne en force de pénétration : elle avait

‘abord la facilité de la mémoire des réves, mais c'est que
bien réellement elle révait. On observe d’ailleurs cetle méme
exagération de la mémoire spontanée chez des hommes dont
le développement intellectuel ne dépasse guére celui de 'en-
fance. Un missionnaire, aprés avoir préché un long sermon i
des sauvages de I'Alrique, vit 'un d’eux le répéter textuelle-
ment, avec les mémes gestes, d'un bout 4 'autre '

Mais si noltre passé nous demeure presque tout entier caché
parce qu'il est inhibé par les nécessités de 'action présente,
il retrouvera la force de franchir le seuil de la conscience
dans tous les cas ou nous nous désintéresserons de 'aclion

1. Kay, Memaory and how fo bnprove if, New-York, 1888, p. 18,
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efficace pour nous replacer, en quelque sorte, dans la vie du
réve. Le sommeil, naturel ou artificiel, provoque justement
un détachement de ce genre. On nous montrait récemment
dans le sommeil une interruption de contact entre les élé-
ments nerveux, sensoriels et moteurs'. Méme si 'on ne s'ar-
réte pas 4 cetle ingénieuse hypothése, il est impossible de ne
pas voir dans le sommeil un relichement, au moins fone-
tionnel, de la tension du systtme nerveux, toujours prét
pendant la veille & prolonger l'excitation recue en réaction
appropriée. Or c’est un fait d’observation banale que I’ « exal-
tation » de la mémoire dans certains réves et dans certains
états somnambuliques. Des souvenirs quon crovait abolis
reparaissent alors avee une exactitude frappante ; nous revi-
vons dans tous leurs détails des scénes d’enfance entiérement
oubliées ; nous parlons des langues que nous ne nous souve-
nions méme plus d’avoir apprises. Mais rien de plus instrue-
tif, & cet égard, que ce qui se produit dans certains cas de
sulfocation brusque, chez les noyés et les pendus. Le suojet,
revenu a la vie, déclare avoir vu défiler devant lui, en peu de
temps, tous les événements oubliés de son histoire, avec leurs
plus infimes circonstances et dans I'ordre méme o ils s’étaient
produits®.

Un &tre humain qui réverait son existence au lieu de la vivre

1. Mathias Duval, Théorie histologique du sommeil (C. R. de la Soe. de
Biologie, 1895, p. Ti). — CI. Lépine, Ibid., p. 85 el Revue de Médecine,
aoft 1894, et surlout Pupin, Le newurone el les hypolhéses histologigues,
Paris, 1896.

2. Winslow, Obscure Diseases of the Brain, p. 250 et suiv, — Ribot, Mala-
dies de la Mémoire, p. 139 et suiv. — Maury, Le sommeil ef les réves. Paris,
1878, p. 439, — Egger, Le moi des mourants (Revue Philosophique, janvier et
octobre 1896.) — Cf. le mot de Ball: « La mémoire est une lacullé qui ne
perd rien et enregisire toul, « (Cité par Rouillard, Les @mnésies, These de
méd., Paris, 1885, p, 25.)
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tiendrait sans doute ainsi sous son regard, i tout moment, la
multitude infinie des détails de son histoire passée.’Et celui,
au contraire, qui répudierait cette mémoire avec tout ce
qu’elle engendre jouerait sans cesse son existence au lieu de se
la représenter véritablement : automate conscient, il suivrait
la pente des habitudes utiles qui prolongent I'excitation en
reaction appropriée. Le premier ne sortirait jamais du particu-
lier, et méme de 'individuel. Laissant a chaque image sa date
dans le temps et sa place dans l'espace, il verrait par ou elle
differe des autres et non par ot elle leur ressemble. L'autre,
toujours porté par I'habitude, ne démélerait au contraire dans
une siluation que le ¢oté par ou elle ressemble pratiquement
a des situations antérieures. Incapable sans doute de penser
I'universel, puisque l'idée générale suppose la représentation
au moins virtuelle d'une multitude d'images remémorées,
¢'est néanmoins dans 'universel qu'il évoluerait, 'habitude
étant 4 l'action ce que la généralité esta la pensée. Mais
ces deux états extrémes, I'on d'une mémoire toute contem-
plative qui n'appréhende que le singulier dans sa vision,
I'autre d’'une mémoire toute molrice qui imprime la marque
de la généralité 4 son action, ne s'isolent et ne se manifestent
pleinement que dans des cas exceplionnels. Dans la vie
normale, ils se pénétrent intimement, abandonnant ainsi,
I'un et l'autre, quelque chose de leur pureté originelle. Le
premier se traduit par le souvenir des différences, le second
par la perception des ressemblances : au confluent des deux
courants apparait 'idée générale.

Il ne s’agit pasici de trancher en bloe la question des idées
cénérales. Parmi ces idées il en est «qui n'ont pas pour origine
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unique des perceptions et qui ne se rapportent que de trés
loin & des objets matériels. Nous les laisserons de cOlé, pour
n’envisager que les idées générales fondées sur ce que nous
appelons la perception des ressemblances. Nous voulons
suivre la mémoire pure, la mémoire intégrale, dans l'effort
continu gu’elle fait pour s'insérer dans I'habitude motrice.
Par la nous ferons mieux connaitre le role et la nature de
cetle mémoire ; mais par la aussi nous éclaircirons peut-étre,
en les considérant sous un aspect tout particulier, les deux
notions également obscures de ressemblance et de généralite.

En serrant d’aussi prés que possible les difficultés d'ordre
psychologique soulevées autour du probléme des idées géne-
rales, on arrivera, croyons-nous, a les enfermer dans ce
cercle : pour généraliser il faul d’abord abstraire, mais pour
abstraire utilement il faut déja savoir généraliser. C'est au-
tour de ce cercle que gravitent, consciemment ou incons-
cienment, nominalisme et conceptualisme, chacune des deux
doctrines ayant surtout pour elle 'insuffisance de I'autre. Les
nominalistes, en effet, ne retenant de 'idée générale que son
extensjion, voient simplement en elle une série ouverte et
indéfinie d’objets individuels. L'unité de 'idée ne pourra done
consister pour eux que dans l'identité du symbole par lequel
nous désignons indilféremment tous ces objets distinets. S'il
faut les en croire, nous commencons par percevoir une chose,
puis nous lui adjoignons un mot : ce mot, renforcé de la
faculté ou de I'habitude de s’étendre & un nombre indéfini
d’autres choses, s'érige alors en idée générale. Mais pour que
le mot s'étende et néanmoins se limite ainsi aux objets qu’il
désigne, encore faut-il que ces objels nous présentent des

ressemblances qui, en les, rapprochant les uns des autres, les
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distinguent de tous les objets auxquels le mot ne sapplique
pas. La généralisation ne va donc pas, semble-t-il, sans la
considération abstraite des qualités communes, et, de degré
en degré, le nominalisme va étre amené a définir I'idée géné-
rale par sa compréhension, et non plus seulement par son
extension comme il le voulait d’abord. C'est de celte compré-
hension que part le conceptualisme. L'intelligence, d'aprés
lui, résout l'unité superficielle de l'individu en qualités
diverses, dont chacune, isolée de l'individu qui la limilait,
devient, par 14 méme, représentative d’un genre. Au lieu de
considérer chaque genre comme comprenant, en acle, une
multiplicité d’objets, on veut au contraire maintenant que
chaque objet renferme, en puissance, et comme autant de qua-
lités qu’il retiendrait prisonniéres, une multiplicité de genres.
Mais la question est précisément de savoir si des qualilés
individuelles, méme isolées par un effort d’abstraction, ne
restent pas individuelles comme elles I'étaient d’abord, et si,
pour les ériger en genres, une nouvelle démarche de 'esprit
n'est pas nécessaire, par laquelle il impose d’abord & chaque
gqualité un nom, puis collectionne sous ce nom une multipli-
cité d'objets individuels. La blancheur d’un lis n’est pas la
blancheur d’'une nappe de neige ; elles restent, méme isolées
de la neige et du lis, blancheur de_lis et blancheur de neige.
Elles ne renoncent a leur individualité que si nous lenons
compte de leur ressemblance pour leur donner un nom com-
mun : appliquant alors ce nom 4 un nombre indéfini d'objets
semblables, nous renvoyons a la qualité, par une espéce de
ricochet, la généralité que le mot est allé chercher dans son
application aux choses. Mais en raisonnant ainsi, ne revient-
on pas au point de vue de I'extensjon qu’on avait abandonné
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d'abord ?rﬁuus tournons done hien réellement dans un cerele,
le nominalisme nous conduisant au conceptualisme, et le con-
ceptualisme nous ramenant au nominalisme. La généralisa-
tion ne peut se faire que par une extraction de qualités com-
munes; mais les cualités, pour apparaitre communes, ont
déja di subir un travail de généralisation.

En approfondissant maintenant ces deux théories adverses,
on leur découvrirait un postulat commun : elles supposent,
I'une et 'autre, que nous partons de la perception d’objets
individuels. La premiére compose le genre par une énumé-
ration ; la seconde le dégage par une analyse ; mais ¢’est sur
des individus, considérés comme autant de réalités données
a lintuition immédiate, que portent I'analyse et I'énuméra-
tion. Voild le postulat. En dépit de son évidence apparente,
il n'est ni vraisemblable ni conforme aux faits.

A priori, en effet, il semble bien que la distinction nette des
objets individuels soit un luxe de la perception, de méme que
la représentation claire des idées générales est un raflinement
de l'intelligence. La conception parfaite des genres est sans
doute le propre de la pensée humaine ; elle exige un effort de
réflexion, par lequel nous effagons d’'une représentation les
particularités de temps et de lieu. Mais la réflexion sur ces
particularités, réflexion sans laquelle lindividualité des
objets nous échapperait, suppose une faculté de remarquer
les différences, et par 12 méme une mémoire des images, qui
est certainement le privilége de I'homme et des animaux
superieurs. Il semble done bien que nous ne débutions ni
par la perception de I'individu ni par 1a conception du genre,
mais par une connaissance intermédiaire, par un sentiment
confus de qualité marquante ou de ressemblance © ce senti-
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ment, également éloigné de la généralilé pleinement concue
et de I'individualité nettement pergue, les engendre 1'une et
'autre par voie de dissoeiation. L'analyse réfléchie 1'épure en
idée générale ; la mémoire discriminative le solidifie en per-
ception de l'individuel.

Mais ¢'est ce qui paraitra clairement si I'on se reporte aux
origines tout utilitaires de notre perception des choses. Ce
(qui nous intéresse dans une sitnation donnée, ce que nous y
devons saisir d’abord, c'est le coté par on elle peut répondre
a4 une tendance ou a un besoin : or, le besoin va droit 4 la
ressemblance ou a la qualilé, et n’a que faire des différences
individuelles. A ce discernement de 'utile doit se borner
d'ordinaire la perception des animaux. C’est I'herbe en géné-
ral qui attire I'herbivore : la couleur et 'odeur de 1'herbe,
senties et subies comme des forces (nous n'allons pas jusqu’a
dire : pensées comme des qualités ou des genres) sont les
seules données immédiates de sa perception extérieure. Sur
ce fond de généralité ou de ressemblance sa mémoire pourra
faire valoir les contrastes d’oni naitront les diflérenciations ;
il distinguera alors un paysage d'un autre paysage, un champ
d'un autre champ ; mais c'est 1a, nous le répélons, le superilu
de la perception et non pas le nécessaire. Dira-t-on que nous
ne faisons cue reculer le probléme, que nous rejetons sim-
plement dans l'inconscient 'opération par laquelle se dega-
eent les ressemblances et se constituent les genres ? Mais nous
ne rejetons rien dans l'inconscient, par la raison fort simple
que ce n'est pas, & notre avis, un effort de nature psycholo-
gique qui dégage ici la ressemblance : celle ressemblance
agit objectivement comme une force, el provoque des réactions
identiques en vertu de la loi toute physique qui veut que les
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mémes effets d’ensemble suivent les mémes causes profondes.
Parce que l'acide chlorhydrique agit toujours de la méme
maniére sur le carbonate de chaux, — qu’il soit marbre ou
craie, — dira-t-on que l'acide déméle entre les espéces les
traits caractéristiques d'un genre? Or, il n'y a pas de diffé-
rence essentielle entre I'opération par laquelle cet acide tfire
du sel sa base et I'acte de la plante qui extrait invariable-
ment des sols les plus divers les mémes éléments qui doivent
lui servir de nourriture. Faites maintenant un pas de plus:
imaginez une conscience rudimentaire comme peut étre celle
de I'amibe s'agitant dans une goutle d’ean : 'animaleuale sen-
tira la ressemblance, et non pas la différence, des diverses
substances organiques qu'il peut s'assimiler. Bref, on suit du
minéral & la plante, de la plante aux plus simples étres cons-
cir-mts, de I'animal a I'homme, le progrés de l'opération parr
laquelle les choses et les étres saisissent dans leur entourage
ce qui les attire, ce qui les intéresse pratiquement, sans qu’ils
aient besoin d'abstraire, simplement parce que le reste de
I'entourage reste sans prise sur eux : cette identité de réaction
a des actions superficiellement différentes est le germe que la
conscience humaine développe en idées générales.

(Qu’on réfléchisse, en effet, a la destination de notre systéme
nerveux, telle qu'elle parait résulter de sa structure. Nous
voyons des appareils de perception trés divers, tous reliés,
par 'intermédiaire des centres, aux mémes appareils moteurs.
La sensation est instable ; elle peut prendre les nuances les
plus variées; au contraire le mécanisme moleur, une fois
monté, fonctionnera invariablement de la méme maniére.
On peut done supposer des perceptions aussi différentes que
possible dans leurs détails superficiels : si elles se continuent

¥
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par les mémes réactions motrices, si 1'organisme peut en
extraire les mémes effets utiles, si elles impriment au corps
la méme attitude, quelque chose de commun s'en dégagera,
et I'idée générale aura ainsi été sentie, subie, avant d'étre
représentée. — Nous voiei done enfin affranchis du cercle on
nous paraissions enfermés d’abord. Pour généraliser, disions-
nous, il faut abstraire les ressemblances, mais pour dégager
utilement la ressemblance il faut déja savoir généraliser.
La vérité est qu’il n’y a pas de cercle, parce que la ressem-
blance d'on 'esprit part, quand il abstrait d’abord, n’est pas
la ressemblance on Uesprit aboultil lorsque, consciemment, il
généralise. Celle d’on il part est une ressemblance sentie,
vécue, ou, si vous voulez, automatiquement jouée. Celle on
il revient est une ressemblance intellizemment apercue ou
pensée. Et ¢’est précisément au cours de ce progrés que se
construisent, par le double effort de I'entendement et de la
meémoire, la perception des individus et la conception des
genﬁas, — la mémoire greflant des distinctions sur les ressem-
blances spontanément abstraites, I'entendement dégageant de
I'habitude des ressemblances 'idée claire de la généralité.
Cette idée de généralité n'était aorigine que notre conscience
d'une identité d’attitude dans une diversité de situations;
c’était 'habitude méme, remontant de la sphére des mouve-
ments vers celle de la pensée. Mais, des genres ainsi esquissés
mécaniquement par 1'habitude, nous avons passé, par un
effort de réflexion aceompli sur cetle opération méme, i
lidée générale du genre ; et une fois cette idée constituée, nous
avons construit, cetle fois volontairement, un nombre illimité
de notions générales. Il n'est pas nécessaire ici de suivre
I'intelligence dans le détail de cette construction. Bornons-
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nous & dire que I'entendement, imitant le travail de la nature,
a monté, lui aussi, des appareils moteurs, cetle fois artificiels,
pour les faire répondre, en nombre limité, & une multitade
illimitée d’objets individuels : I'ensemble de ces mécanismes
est la parole articulée.

Il s’en faut d’ailleurs que ces deux opérations divergentes
de l'esprit, I'une par laguelle il discerne des individus, I'autre
par laquelle il construit des genres, exigent le méme effort et
progressent avec une égale rapidité. La premiére, ne récla-
mant que l'intervention de la mémoire, s'accomplit des le
début de notre expérience ; la seconde se poursuit indéfini-
ment sans s'achever jamais. La premiére aboutit & constituer
des images stables qui, a leur tour, s'emmagasinent dans la
meémoire ; la seconde forme des représentations instables et
évanouissantes. Arrétons-nous sur ce dernier point. Nous
touchons ici 4 un phénoméne essentiel de la vie mentale.

L'essence de l'idée générale, en eflet, est de se mouvoir
sans cesse entre la sphere de l'action et celle de la mémoire
pure. Heportonsnous en eflet au schéma que nous avons
déja tracé. En S est la perception actuelle que jai de mon
corps, c’est-d-dire d’un certain équilibre sensori-moteur. Sur
la surface de la base A B seront disposés, si 'on veut, mes
souvenirs dans leur totalité. Dans le cOne ainsi déterming,
I'idée générale oscillera continuellement entre le sommet S
et 1a base A B. En S elle prendrait Ia forme bien nette d'une
attitude corporelle ou d’'un mot prononcé ; en A B elle revéti-
rait I'aspect, non moins net, des mille images individuelles
en lesquelles viendrait se briser son unité fragile. Et c'est
pourquoi une psychologie qui s'en tient au fout fait, qui ne
connait que des choses el ignore les pragrés, n'apercevra de ce
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mouvement que les extrémités entre lesquelles il oscille ; elle
fera coincider I'idée générale tantot avec 'aclion qui la joue
ou le mot qui 'exprime, tantot avee les images multiples, en
nombre indéfini, qui en sont I'égquivalent dans la mémoire.
Mais la vérité est que l'idée générale nous échappe dés que
nous prétendons la figer 4 I'une ou lautre de ces deux extré-
mités. Elle consiste dans le double courant qui va de l'une &
I'autre, — toujours préte, soit
a se cristalliser en mots pro-
noncés, soit & s'évaporer en

SouUvVenirs.

Cela revient & dire (qu’entre
les mécanismes sensori-mo- /
teurs figurés par le point S et A" QB”

la totalité des souvenirs dis- N S
posés en ADB il y a place, / III"'.._ / )’;‘i
comme nous le faisions pres- / s /
sentir dans le chapitre précé-

dent, pour mille et mille g 5.
répétitions de notre vie psy-

chologique, fizurées par autant de seclions A'B, A"B", etc.,
du méme cone. Nous tendons & nous éparpiller en AB &
mesure (que nous nous détachons davantage de notre état sen-
soriel et moleur pour vivre de la vie du réve; nous tendons i
pnous concentrer en S a mesure (que nous nous attachons plus
fermement a la réalité présente, répondant par des réactions
moltrices a des excitations sensorielles. En fait, le moi normal
ne se fixe jamais i I'une de ces positions extrémes; il se meut
entre elles, adopte tour 4 tour les positions représentées par
les sections intermédiaires, ou, en d’autres termes, donne &

Bencsox. Matiére el mémoire. 12
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ses représentalions juste assez de l'image et juste assez de
I'idée pour qu’elles puissent concourir utilement a4 'action
présente.

De cette conception de la vie mentale inférieure peuvent se
déduire les lois de I'association des idées. Mais avant d’appro-
fondir ce point, montrons I'insuffisance des théories courantes
de I'association.

Que toute idée surgissant dans 'esprit ait un rapport de
ressemblance ou de contiguité avee 1'état mental antérieur,
c'est incontestable; mais une affirmation de ce genre ne nous
renseigne pas sur le méecanisme de 'association, et méme, a
vrai dire, ne nous apprend absolument rien. On chercherait
vainement, en effet, deux idées qui n'aient pas entre elles
quelque trail de ressemblance ou ne se touchent pas par
quelflue coté. S'agil-il de ressemblance? Si profondes que
soient les diffiérences qui séparent deux images, on trouvera
toujours, en remontant assez haut, un genre commun auquel
elles appartiennent, el par conséquent une ressemblance qui
leur serve de trait d’union. Considére-t-on la contiguité ? Une
perceplion A, comme nous le disions plus haut, n'évogque
« par contiguilé » une ancienne image B que si elle nous
rappelle d’abord une image A’ qui lui ressemble, car c’esl un
souvenir A', el non pas la perception A, qui touche réelle-
ment B dans la mémoire. Si ¢loignés quon suppose donc les
deux termes A et B 'un de 'autre, il pourra toujours s'éla-
blir entre eux un rapport de contiguilé si le terme interca-
laire A" entretient avec A une ressemblance sullisamment
lointaine. Cela revient a dire qu'entre deux idées quelconques,
choisies au hasard, il y a toujours ressemblance et toujours,
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si l'on veut, contiguité, de sorte qu'en découvrant un rapport
de contiguité ou de ressemblance entre deux représentations
qui se suceédent on n'explique pas du tout pourquoi 'une
evoque 'autre. :

La véritable question est de savoir comment s’opére la
sélection entre une infinité de souvenirs qui Lous ressemblent
par quelque coté a la perception présente, et pourquoi un seul
d’entre eux, — celui-ci plutot que celui-la, — émerge & la
lumiére de la conscience. Mais a cette question 'association-
nisme ne peut repondre, parce qu'il a érigé les idées et les
images en entités indépendantes, flottant, & la maniére des
atomes d’Epicure, dans un espace intérieur, se rapprochant,
s‘accrochant entre elles quand le hasard les améne dans la
sphére d'attraction les unes des autres. Et en approfondissant.
la doctrine sur ce point, on verrait que son tort a été d'infel-
lectualiser trop les idées, de leur attribuer un rdle tout spé-
culatif, d’avoir cru qu’elles existent pour elles el non pour
nous, d'avoir meéconnu le rapport qu’elles ont a l'activité du
vouloir. Si les souvenirs errent, indifférents, dans une cons-
cience inerte et amorphe, il n'y a aucune raison pour que la
perception présente attire de préférence 'un d’eux *: je ne
pourrai done que constater la rencontre, une fois produite, et
parler de ressemblance ou de contiguité, — ce ui revient, au
fond, & reconnaitre vaguement cue les états de conscience ont
des aflinités les uns pour les autres.

Mais cette affinité méme, qui prend la double forme de la
contiguité et de la ressemblance, 'associationnisme n’en peut
fournir aucune explication. La tendance générale 4 s'associer
demeure aussi obscure, dans cetle doctrine, que les formes
particuliéres de l'association. Ayant érigé les souvenirs-
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images individuels en choses toutes faites, données telles
quelles au cours de notre vie mentale, I'associationnisme est
réduil & supposer entre cesobjets des attractions mystérienses,
dont on ne saurait méme pas dire 4 'avance, comme de I'at-
traction physique, par quels phénoménes elles se manifeste-
ront. Pourquoi une image qui, par hypothése, se suffit a elle-
méme, viserait-elle en effet & s'en agréger d'aulres, ou
semblables, ou données en contiguité avec elle ? Mais la vérité
est que cette image indépendante est un produit arlificiel et
tardif de l'esprit. En fait, nous percevons les ressemblances
avant les individus qui se ressemblent, et, dans un agrégat
de parties contigués, le tout avanl les parties. Nous allons de
la ressemblance aux objets ressemblants, en brodant sur la
ressemblance, ce canevas commun, la variélé des différences
individuelles. IEt nous allons aussi du tout aux parties, par
un travail de décomposition dont on verra plus loin la loi, et
qui consiste & morceler, pour la plus grande commodité de la
vie pratique, la continuité du réel. L'associalion n’est done
pas le fait primitif; ¢’est par une dissocialion que nous débu-
tons, et la tendance de tout souvenir 4 s’en agréger d'autres
s'explique par un retour naturel de I'esprit a I'unité indivisée
de la perception. "

Mais nous découvrons ici le vice radical de 1'association-
nisme. Etant donnée une perception présente qui forme tour
a tour, avec des souvenirs divers, plusieurs associations suc-
cessives, il y a deux manieres, disions-nous, de concevoir le
mécanisme de cetle association. On peut supposer que la per-
ception reste identique & elle-méme, véritable atome psycho-
logique qui s'en agrége d’autres au fur et & mesure que ces
derniers passent & coté de lui. Tel est le point de vue de I'as-
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sociationnisme. Mais il ¥y en a un second, et ¢’est celui-la
précisément que nous avons indiqué dans notre théorie de la
reconnaissance. Nous avons supposé que notre personnalilé
tout entiére, avec la totalité de nos souveunirs, entrait, indi-
visée, dans notre perception présente. Alors, si cetle percep-
tion évogue tour & tour des souvenirs différents, ce n'est pas
par une adjonction mécanique d’éléments de plus en plos
nombreux qu’elle altirerait, immobile, autour d’elle; ¢’est par
une dilatation de notre consecience tout entiére, qui, s'étalant
alors sur une plus vasle surface, peul pousser plus loin I'in-
ventaire détaillé de sa richesse. Tel, un amas nébuleux, vu
dans des télescopes de plus en plus puissants, se résout en un
nombre croissant d’étoiles. Dans la premiére hypothése (qui
n'a guére pour elle que son apparente simplicité et son ana-
logie avec un atomisme mal compris), echaque souvenir cons-
titue un étre indépendant et fizé, dont on ne peut dire ni
pourquoi il vise a s'en agréger d’aulres, ni comment il choisit,
pour se les associer en vertu d’'une contiguité ou d'une res-
semblance, entre mille souvenirs ¢ui auraient des droits
égaux. Il fautsupposer que les idées s’entre-choquent au hasard,
ou qu'il s’exerce entre elles des forces mystérieuses, et I'on a
encore contre soi le témoignage de la conscience, qui ne nous
montre jamais des faits psychologiques flottant a I'état indé-
pEH{]ﬂ[]LL Dans la seconde, on se borne 4 constater la solida-
rité des faits psychologiques, toujours donnés ensemble a la
conscience immédiate comme un tout indivisé que la réflexion
seule morcelle en fragments distinets. Ce qu’il faut expliquer
alors, ce n'est plus la cohésion des étals inlernes, mais le
double mouvement de contraction et d’expansion par lequel
la conscience resserre ou élargit le développement de son



182 LA MEMOIRE ET L'ESPRIT

contenu.' Mais ce mouvement se déduit, comme nous allons
voir, des nécessités fondamentales de la vie: et il est aisé de
voir aussi pourquoi les « associations » (ue nous paraissons
former le long de ce mouvement épuisent tous les degrés
successifs de la contiguité et de la ressemblance.

Supposons en effet, un instant, que notre vie psychologique
se réduise aux seules fonctions sensori-motrices. En d'autres
termes, placons-nous, dans la figure schémalique que nous
avons tracée (page177), & ce point S qui correspondrait 4 la
plus grande simplification possible de nolre vie mentale.
Dans cet état, toute perception se prolonge d’elle-méme en
réactions appropriées, car les perceptions analogues anté-
rieures ont monté des appareils moteurs plus ou moins com-
plexes qui n’attendent, pour entrer en jeu, que la répétition
du méme appel. Or il y a, dans ce mécanisme, une association
par ressemblance, puisque la perception présente agit en vertu
de sa similitude avec les perceplions passées, et il v a la
aussi une association par contiguité, puisque les mouvements
consecutifs a ces perceptions anciennes se reproduisent, et
peuvent meéme entrainer 4 leur suite un nombre indéfini
d’actions coordonnées a la premiére. Nous saisissons done
ici, a leur source méme et presque confondues ensemble, —
non point pensées, sans doute, mais jouées et vécues, — 'asso-
ciation par ressemblance et I'association par contiguilé. Ce ne
sont pas la des formes contingentes de notre vie psychologique.
Elles représentent les deux aspects complémentaires d'une
seule et méme tendance fondamentale, lIa tendance de tout or-
ganisme a extraire d'une situation donnée ce qu’elle a d'utile, :
et a emmagasiner la réaclion éventuelle, sous forme d'habitude
molrice, pour la faire servir A des situations du méme genre.

-
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Transportons-nous maintenant, d'un seul bond, & l'autre
extrémité de notre vie mentale. Passons, selon notre méthode,
de I'existence psychologique simplement « jouée » & eelle qui
serait exclusivement = révée ». Placons-nous, en d’autres
termes, sur cette base AB de la mémoire (page 177) o se des-
sinent dans leurs moindres détails tous les événements de
notre vie écoulée. Une conscience qui, détachée de 'action,
tiendrait ainsi sous son regard la totalité de son passé, n'aurait
aucune raison pour se fixer sur une partie de ce passé plutit
que sur une autre. En un sens, tous ses souvenirs différeraient
de sa perception actuelle, car, si on les prend avee la multi-
plicité de leurs détails, deux souvenirs ne sont jamais identi-
quement la méme chose. Mais, en un autre sens, un souvenir
quelconque pourrait étre rapproché de la situation présente :
il suffirait de négliger, dans cetle perception et dans ce sou-
venir, assez de détails pour que la ressemblance seule apparit.
D’ailleurs, une fois le souvenir relié¢ a la perception, une
multitude d'événements contigus au souvenir' se rattache-
raient du méme coup a la perception, — multitude indéfinie,
qui ne se limiterait qu’au point ot 'on choisirait de I'arréter.
Les nécessités de la vie ne sont plus 1a pour régler 1'effet de
la ressemblance et par conséquent de la contiguité, et comme,
au fond, tout se ressemble, il s'ensuit que tout peut s'asso-
cier. Tout 4 1'heure, la perception actuelle se prolongeait en
mouvements deéterminés ; maintenant elle se dissoul en une
infinité de souvenirs ézalement possibles. En AB I'associalion
provoquerait donc un choix arbitraire, comme en S une
démarche fatale.

Mais ce ne sont la que devux limites extrémes o1t le psycho-
logue doit se placer tour a tour pour la commodité de I'étude,
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et qui, en fait, ne sont jamais atteintes. Il n’y a pas, chez
'’homme au moins, d'état purement sensori-moteur, pas plus
gqu'il n'y a chez lui de vie imaginative sans un substratum
d’activité vague. Notre vie psychologique normale oscille,
disions-nous, entre ces deux extrémités. D'un coté 1'état sen-
sori-moteur S oriente la mémoirefﬁnut il n’est, au fond, que
I'extrémité acluelle et active; et d’autre part celte mémoire
elle-mé&me, avee la totalité de notre passé, exerce une poussee
en avant pour insérer dans l'action présente la plus grande
partie possible d’elle-méme. De ce double effort résultent, a
tout instant, une multitude indéfinie d'états possibles de la
mémoire, élats figurés par les coupes A'B, A"B", ete., de
nolre schéma. Ce sont 1a, disions-nous, autant de répétitions
de notre vie passée tout entiére. Mais chacune de ces coupes
est plus ou moins ample, selon qu’elle se rapproche davan-
tage de la base ou du sommel; et, de plus, chacune de ces
représentations complétes de notre passé n'ameéne 4 la lumiére
de la conscience que ce qui peut s’encadrer dans I'étal sen-
sori-moteur, ce qui, par conséquent, ressemble & la percep-
tion présente au point de vue de l'action a Eﬂcﬂﬂlplirf En
d’autres termes, la mémoire intégrale répond & 'appel d'un
état présent par deux mouvements simultanés, I'un de trans-
lation, par lequel elle se porte tout entiére au-devant de
I'expérience et se contracte ainsi plus ou moins, sans se
diviser, en vue de l'aclion, I'autre de rotation sur elle-méme,
par lequel elle s’oriente vers la situation du moment pour
lui présenter la face la plus utile. A ces divers degrés de
contraction correspondent les formes variées de l'association
par ressemblance.

Tout se passe done comme si nos souvenirs étaient répétés
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un nombre indéfini de fois dans ces mille et mille réductions
possibles de notre vie passée. Ils prennent une forme plus
banale quand la mémoire se resserre davantage, plus person-
nelle quand elle se dilate, et ils entrent ainsi dans une multi-
tude illimitée de « systématisations » différentes. Un mot
d'une langue étrangére, prononcé a4 mon oreille, peut me
faire penser a celte langue en général ou & une voix qui le
prononcait autrefois d'une certaine maniére. Ces deux asso-
ciations par ressemblance ne sont pas dues a l'arrivée acei-
dentelle de deux représentations différentes que le hasard
aurait amenées tour 4 tour dans la sphére d’attraction de la
perception actuelle. Elles répondent & deux dispositions men-
tales diverses, a deux degrés distincls de tension de la
meémoire, ici plus rapprochée de I'image pure, la plus disposce
a la réplique immeédiate, c’est-d-dire a l'action. Classer ces
syslemes, rechercher la loi qui les lie respectivement aux
divers <« tons s de notre vie mentale, montrer comment
chacun de ces tons est détermine lui-méme par les nécessités
du moment et aussi par le degré variable de notre effort per-
sonnel, serait une entreprise difficile : toute cette psychologie
est encore a faire, et nous ne voulons méme pas, pour le
moment, nous y essayer. Mais chacun de nous sent bien que
ces lois existent, et qu’'il y a des rapports stables de ce genre.
Nous savons, par exemple, quand nous lisons un roman
d’analyse, que certaines associations d’idées qu'on nous
dépeint sont vraies, qu'elles onl pu étre vécues; d’autres
nous chogquent ou ne nous donnent pas l'impression du réel,
parce que nous y sentons l'effet d'un rapprochement méca-
nicue entre des étages différents de l'esprit, comme si l'auteur
n’avait pas su se tenir sur le plan qu’il avait choisi de la vie
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mentale. La mémoire a done bien ses degrés successifs et
distincts de tension ou de vitalité, malaisés 4 définir. sans
doute, mais que le peintre de 'dme ne peut pas brouiller
entre eux impunément. La pathologie vient d'ailleurs con-
firmer ici, — sur des exemples grossiers, il est vrai, — une
vérité dont nous avons tous l'instinct. Dans les « amnésies
systématisées » des hystériques, par exemple, les souvenirs
qui paraissent abolis sont réellement présents ; mais ils se
rattachent tous, sans doute, 4 un certain ton déterminé de
vitalité intellectuelle, ot le sujet ne peut plus se placer.

S'il y a ainsi des plans différents, en nombre indéfini, pour
I'association par ressemblance, il en est de méme de l'asso-
ciation par contiguité. Dans le plan extréme qui représente la
base de la mémoire, il n'y a pas de souvenir qui ne soit li¢,
par conliguilé, a la totalité des événements qui le précédent
et ausside ceux qui le suivent. Tandis qu'au point ot se con-
centre notre action dans l'espace, la contiguilé ne raméne,
sous forme de mouvement, gque la réaction immédiatement
consécutive i une perception semblable antérieure. En fait,
loute association par contiguité implique une position de
Iesprit intermédiaire entre ces deux limites extrémes. Si
I'on suppose, ici encore, une foule de répétitions possibles
de la totalité de nos souvenirs, chacun de ces exemplaires de
notre vie écoulée se découpera, & sa maniére, en tranches
déterminées, et le mode de division ne sera pas le méme si
l'on passe d'un exemplaire & un autre, parce que chacun
d’eux est précisément caractérisé par la nature des souvenirs
dominants auxquels les autres souvenirs s’adossent comme
des poinlts d'appui.r]‘lus on se rapproche de I'aetion, par
exemple, plus la contiguité tend & parliciper de la ressem-
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blance et & se distinguer ainsi d'un simple rapport de succes-
sion chronologique : ¢'est ainsi qu’on ne saurait dire des mots
d’'une langue étrangére, quand ils s’évoquent les uns les
autres dans la mémoire, s'ils s'associent par ressemblance ou
par contiguité. Au contraire, plus nous nous détachons de
I'action réelle ou possible, plus I'association par contiguité
tend a reproduire purement et simplement les images consé-
cutives de notre vie passée. Il est impossible d’entrer ici dans
une étude approfondie de ces divers systémes. Il suflira de
faire remarquer que ces syslémes ne sont point formés de
souvenirs juxtaposés comme autant d’atomes. Il y a toujours
(quelques souvenirs dominants, véritables points brillants
autour desquels les autres forment une nébulosité vague. Ces
points brillants se multiplient & mesure que se dilate notre
mémoire. Le processus de localisation d’un souvenir dans le
passé, par exemple, ne consiste pas du tout, comme on 1'a
dit, 4 plonger dans la masse de nos souvenirs comme dans un
sac, pour en retirer des souvenirs de plus en plus rapprochés
entre lesquels prendra place le souvenir a localiser. Par
quelle heureuse chance meltrions-nous justement la main sur
un nombre eroissant de souvenirs intercalaires ? Le travail de
localisation consiste én réalité dans un effort croissant d’er-
pansion, par lequel la mémoire, toujours présente toul entiére
a elle-méme, étend ses souvenirs sur une surface de plus en
plus large et finit par distinguer ainsi, dans un amas jusque-
la confus, le souvenir qui ne retrouvait pas sa place. Ici
encore, d'aillears, la pathologie de la mémoire nous fourni-
rait des renseignements instructifs. Dans 'amnésie rétrograde,
les souvenirs qui disparaissent de la conscience sont vraisem-

bhlablement conservés sur les plans extrémes de la mémoire,
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et le sujel pourra les y retrouver par un effort exceptionnel,
comme celui qu’il accomplit dans I'état d’hypnolisme. Mais,
sur les plans inférieurs, ces souvenirs attendaient, en quelque
sorte, I'image dominante a laquelle ils pussent s'adosser. Tel
choe brusque, telle émotion violente, sera I'événement déci-
sif auquel ils s’attacheront ; et si cet événement, en raison de
son caraclére soudain, se détache du reste de notre histoire,
ils le suivront-dans l'oubli. On congoit done que 'oubli con-
sécutif & un choe, physique ou moral, comprenne les événe-
ments immédiatement antérieurs, — phénoméne bien diffi-
cile 4 expliquer dans toutes les autres conceptions de la
mémoire. Remarquons-le en passant : €i I'on refuse d’attri-
buer quelque attente de ce genre aux souvenirs récenls, et
méme relativement éloignés, le travail normal de la mémoire
deviendra inintelligible. Car tout événement dont le souvenir
s'est imprimé dans la mémoire, si simple qu'on le suppose, a
occupé un certain temps. Les perceptions qui ont rempli la
premiére période de cet intervalle, et qui forment maintenant
avec les perceplions consécutives un souvenir indivisé, étaient
done véritablement « eu 'air » tant que la partie décisive de
I'événement n'était pas encore produite. Entre la disparition
d’un souvenir avee ses divers détails préliminaires et I'aboli-
tion, par l'amnésie rétrograde, d'un nombre plus ou moins
grand de souvenirs antérieurs 4 un événement donné, il y a
donc une simple différence de degré, el non pas de nature.

De ces diverses considérations sur la vie mentale inférieure
découlerait une certaine conception de I'équilibre intellec-
tuel. Cet équilibre ne sera évidemment faussé que par la
perturbation des éléments qui lui servent de matiére. Il ne
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saurait étre question ici d’aborder les problémes de pathologie
“mentale ; nous ne pouvons cependant les éluder entiérement,
puisque nous cherchons & déterminer la relation exacte du
corps i l'esprit.

Nous avons supposé que 'esprit parcourait sans cesse I'in-
tervalle compris entre ses deux limites extrémes, le plan de
l'action et le plan du réve. S'agit-il d’une décision a prendre ?
Ramassant, organisant la totalité de son expérience dans ce
que nous appelons son caraclére, il 1a fera converger vers des
actions ot vous trouverez, avec le passé qui leur sert de
matiére, la forme imprévue que la personnalité leur imprime ;
mais 'action ne sera réalisable que si elle vient s'encadrer
dans la situation actuelle, c’est-d-dire dans cet ensemble de
circonstances qui nait d'une certaine position déterminée du
corps dans le temps et dans l'espace. S'agit-il d'un travail
intellectuel, d'une conception & former, d'une idée plus ou
moins générale a extraire de la multiplicité des souvenirs ?
Une grande marge est laissée a la fantaisie d’une part, aua dis-
cernement logique de l'autre : mais l'idée, pour étre viable,
devra toucher & la réalité présente par quelque coté, c'est-
a-dire pouvoir, de degré en degré et par des diminutions ou
contractions progressives d’elle-méme, étre plus ou moins
jouée par le corps en méme temps que représentée par esprit.
Notre corps, avec les sensations u’il recoit d’un coté et les
mouvements qu’il est capable d’exécuter de I'aultre, est done
bien ce qui fixe notre esprit, ce qui lui donne le lest et 'équi-
libre. L'activité de I'esprit déborde infiniment la masse des
souvenirs accumulés, comme cette masse de souvenirs déborde
infiniment elle-méme les sensations et les mouvements de
I'heure présente ; mais ces sensations et ces mouvements con-
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ditionnent ce qu’on pourrait appeler 'altention a la wie, et
c¢'est pourquoi tout dépend de leur cohésion dans le travail
normal de I'esprit, comme dans une pyramide qui se tiendrait
debout sur sa pointe.

Qu’on jette d’ailleurs un coup d'eil sur la fine structure du
systéme nerveux, telle que l'ont révélée des découvertes
récentes. On croira apercevoir partout des conducteurs, nulle
part des centres. Des fils placés bout a bout et dont les extré-
mités se rapprochent sans doute quand le courant passe, voila
tout ce gqu'on voil. Et voila peut-étre tout ce qu’il y a, s'il est
vrai que le corps ne soit qu'un lieu de rendez-vous entre les
excitations recues et les mouvements accomplis, ainsi que
nous 'avons supposé dans tout le cours de notre travail. Mais
ces fils qu.i recoivent du milieu extérieur des ébranlements
ou des excitations et qui les Iui renvoient sous forme de réac-
tions appropriées, ces fils si savamment tendus de la péri-
phérie 4 la périphérie, assurent justement par la solidité de
leurs connexions et la précision de leurs entre-croisements
I'équilibre sensori-moteur du corps, ¢'est-i-dire son adapta-
tion a la sitvation présente. Relichez cetle lension ou rompez
cet eéquilibre : tout se passera comme si I'altentlion se déta-
chait de la vie. Le réve et I'aliénation ne paraissent guére étre
autre chose.

Nous parlions tout & I’heure de la récente hypothése qui
attribue le sommeil & vne interruption de la solidarité entre
neurones. Méme si I'on n'accepte pas celte hypolhése (confir-
mée pourlant par de curieuses expériences), il faudra bien
supposer pendant le sommeil profond une interruption au
moins fonctionnelle de la relation élablie dans le systéme ner-
veux entre 'excitation et la réaction motrice. De sorte que le
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réve serait toujours I'état d'un esprit dont I'attention n’est pas
fixée par I'équilibre sensori-moteur du corps. Et il parait de
plus en plus probable que cette détente du systéme nerveux
est due a l'intoxication de ses élémenls par les produils non
¢liminés de leur activilé normale a 1'état de veille. Or, le réve
imite de toul point I'aliénation. Non seulement tous les symp-
todmes psychologiques de la folie se retrouvent dans le réve,
— au point que la comparaison de ces deux états est devenue
banale, — mais I'aliénation parait bien avoir également son
origine dans un épuisement cérébral, lequel serail causé,
comme la fatigue normale, par 'accumulation de ecerlains poi-
sons spécifiques dans les éléments du systéme nerveux'. On
sait que l'aliénation est souvent consécutive aux maladies
infectieuses, et que d'ailleurs on peut reproduire expérimen-
talement avec des toxigques tous les phénomenes de la folie 2.
N'est-il pas vraisemblable, dés lors, que la rupture de 1'équi-
libre mental dans l'ali¢nation tient tout simplement & une
perturbation des relations sensori-motrices établies dans 1'or-
ganisme ? Cette perturbation suffirait a4 créer une espéce de
vertige psychique, et & faire ainsi que la mémoire et 'atlen-
tion perdent contact avee la réalité. Qu'on lise les descriptions
données par certains fous de leur maladie naissante : on
verra qu'ils éprouvent souvent un sentiment d'étrangelé ou,
comme ils disent, de « non-réalité », comme si les choses
percues perdaient pour eux de leur relief et de leur soli-
dité?. Si nos analyses sont exacles, le sentiment concret que

1. Cetle idée a été développée récemment par divers auteurs. On en
trouvera Uexposé trés systématique dans le travail de Cowles, The mecha-
nism of insanily (American Jowrnal of Insanily, 1890-91),

2. Yoir surtout Moreau de Tours, Du hachisch, Paris, 1845,
3. Ball, Legons sur les maladies menlales, Paris, 1800, p. 608 el suiv, —
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nous avons de la réalité présente consisterait en effet dans la
conscience que nous prenons des mouvements effectifs par
lesquels notre organisme répond paturellement aux excita-
tions; — de sorte que 14 ou les relations se détendent ou se
giitent entre sensations et mouvements, le sens du réel s’aflai-
hlit ou disparait®.

Il y aunrait d'ailleurs ici une foule de distinctions a faire,
non seulement entre les diverses formes de 'aliénation, mais
encore entre I'aliénation proprement dite et ces scissions de la
personnalité qu'une psychologie récente en a si curieusement
rapprochées*. Dans ces maladies de la personnalité, il semble
que des groupes de souvenirs se détachent de la mémoire
centrale et renoncent i leur solidarité avec les autres. Mais il
est rare qqu’on n’observe pas aussi des scissions concomitantes
de la sensibilité et de la motricité *. Nous ne pouvons nous
empécher de voir dans ces derniers phénoménes le véritable
substrat matériel des premiers. S'il est vrai que notre vie
intellectuelle repose tout entiére sur sa pointe, c'est-a-dire
sur les fonclions sensori-motrices par lesguelles elle s'insére
dans la réalité présente, 'équilibre intellectuel sera diverse-
ment troublé selon que ces fonctions seront lésées d'une
maniére ou d'une autre. Or, & coté des lésions qui aflectent
la vitalité générale des fonctions sensori-motrices, affaiblis-
sant ou abolissant ce que nous avons appelé le seus du réel,
il en est d’autres qui se traduisent par une diminution méca-
nigque, et non plus dynamique, de ces fonctions, comme si

Cf. une bien curicuse analyse : Visions, a personal narrative (Journal of
menlal science, 1806, p. 284).

1. Voir plus haut, page 1i8.
2. Pierre Janet, Les accidenfs mentaux, Paris, 1894, p. 292 et suiv.
3. Pierre Janet, L'awlomalisme psychologique, Paris, 1889, p. 95 el suiv.
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certaines connexions sensori-molrices se s¢paraient purement
et simplement des autres. Si notre hypothése est fondée, la
memoire sera tres diversement atteinte dans les deux cas.
Dans le premier, aucun souvenir ne sera distrait, mais tous
les souvenirs seront moins leslés, moins solidement orientés
vers le réel, d'ot une rupture véritable de I'équilibre mental.
Dans le second, I'équilibre ne sera pas rompu, mais il perdra
de sa complexité. Les souvenirs conserveront leur aspect nor-
mal, mais renonceront en partie a leur solidarité, parce que
leur base sensori-molrice, au lieu d'étre pour ainsi dire chi-
miquement altérée, sera mécaniquement diminuce. Pas plus
dans un cas que dans l'autre, d’ailleurs, les souvenirs ne

seront directement atteints ou léses.

L’idée que le corps conserve des souvenirs sous forme de
disposilifs eérébraux, que les pertes et les diminutions de lIa
mémoire consistent dans la destruction plus ou moins com-
plete de ces mécanismes, 'exaltation de la mémoire et 1'hal-
lucination au contraire dans une exagération de leur activilé,
n'est done conflirmée ni par le raisonnement ni par les faits.
La vérité est qu’il v a un cas, un seul, ot I'observation sem-
blerait d’abord suggérer cette vue : nous voulons parler de
I"aphasie, ou plus généralement des troubles de la reconnais-
sance auditive ou visuelle. Cest le seul cas ot l'on puisse
assigner a la maladie un siége constant dans une circonvolu-
tion déterminée du cerveau ; mais c¢’esl précisément aussi le
cas oi I'on n’assiste pas 4 U'arrachement mécanique et toul de
suite définitif de tels et tels souvenirs, mais plutot a 'affai-
hlissement graduel et fonctionnel de 'ensemble de la mémoire
intéressée. Et nous avons expliqué comment la lésion céré-

Bencsos. Malitre el mémoire. 13
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brale pouvait occasionner cet affaiblissement, sans qu'il faille
supposer en aucune maniére une provision de souvenirs accu-
mulée dans le cerveau. Ce qui est réellement atteint, ce sont
les régions sensorielles et motrices correspondant & ce genre
de perceplion, et surtout les annexes qui permetlent de les
actionner intérieurement, de sorte que le souvenir, ne trou-
vant plus 4 quoi se prendre, finit par devenir pratique-
ment impuissant : or, en psychologie, impuissance signifie
inconscience. Dans tous les autres cas, la lésion observée ou
supposée, jamais nettement localisée, agit par la perturba-
tion qu’elle apporte a l'ensemble des connexions sensori-
motrices, soit qu'elle altére cette masse soit qu'elle la frag-
mente : d'ot une rupture ou une simplification de I'équilibre
intellectuel, et, par ricochet, le désordre ou la disjonetion des
souvenirs. La doctrine qui fait de la mémoire une fonction
immédiate du cerveau, doctrine qui souléve des difficultés
théoriques insolubles, doctrine dont la complication défie
toute imagination et dont les résultats sont incompatibles
avec les données de l'observation intérieure, ne peut donc
méme pas compter sur 'appui de la pathologie cérébrale.
Tous les fails et toutes les analogies sont en faveur dune
théorie qui ne verrait dans le cerveau qu'un intermédiaire
entre les sensations et les mouvements, qui ferait de cet
ensemble de sensations et de mouvements la pointe extréme
de la vie mentale, pointe sans cesse insérée dans le tissu des
événemenls, et qui, attribuant ainsi au corps l'unique fonc-
tion d’orienter la mémoire vers le réel et de la relier au pre-
sent, considérerait cette mémoire méme comme absolument
indépendante de la matiére. En ce sens, le cerveau conlribue
4 rappeler le souvenir utile, mais plus encore a écarter provi-
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soirement tous les autres. Nous ne voyons pas comment la
memoire se logerait dans la matiére; mais nous comprenons
bien, — selon le mot profond d'un philosophe contemporain,
— (que « la matérialité mette en nous l'oubli ! »,

I. Ravaisson, La philosophie en France auw xix" siécle, 3¢ éd., p. 176,
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CHAPITRE 1V

DE LA DELIMITATION ET DE LA FIXATION DES IMAGES
PERCEPTION ET MATIERE. AME ET CORPS

Une conclusion générale découle des trois premiers cha-
pitres de ce livre : c'est que le corps, toujours orienté vers
I'action, a pour fonction essentielle de limiter, en vue de
I'action, la vie de l'esprit. Il est par rapport aux représenta-
tions un instrument de sélection, et de sélection seulement.
Il ne saurait ni engendrer ni occasionner un état intellectuel.
S’agit-il de la perception? Par la place qu’il occupe a tout
instant dang I'univers, notre corps marque les parties et les
aspects de la matiére sur lesquels nous aurions prise : notre
perception, qui mesure justement nolre action virtuelle sur
les choses, se limite ainsi aux objets qui influencent actuelle-
ment nos organes et préparent nos mouvements. Considére-
t-on la mémoire ? Le role du corps n'est pas d’emmagasiner
les souvenirs, mais simplement de choisir, pour 'amener a la
conscience distincte par 'efficacité réelle qu'il lui confére, le
souvenir utile, celui qui complétera et éclaircira la situation
présente en vue de I'action finale. Il est vrai que celte seconde
s¢lection est beancoup moins rigoureuse que la premiére, parce
(que notre expérience passée est une expérience individuelle



198 CONSCIENCE ET MATERIALITE

et non plus commune, parce que nous avons toujours bien
des souvenirs différents capables de cadrer également avec
une méme situation actuelle, et que la nature ne peut pas
avoir ici, comme dans le cas de la perception, une régle
inflexible pour délimiter nos représentations. Une certaine
marge est donc nécessairement laissée cette fois a4 la fan-
taisie; et si les animaux n'en profitent guére, captifs qu’ils
sont du besoin matériel, il semble qu’au contraire I'esprit
humain presse sans cesse avec la totalité de sa mémoire contre
la porte que le corps va lui entr'ouvrir : de la les jeux de la
[anlaisie et le travail de I'imagination, — autant de libertés
que l'esprit prend avec la nature. Il n'en est pas moins vrai
(que l'orientation de notre conscience vers 1'action parait étre
la loi fondamentale de notre vie psychologique.

Nous pourrions & la rigueur nous en tenir 13, car c’est pour
définir le role du corps dans la vie de I'esprit que nous avions
entrepris ce travail. Mais d’un cOté nous avons soulevé en
route un probléme métaphysique gue nous ne pouvons nous
décider a laisser en suspens, et d'autre part nos recherches,
(quoique surtout psychologiques, nous ont laissé entrevoir
a diverses reprises, sinon un moyen de résoudre le probléme,
au moins un coté par ou 'aborder.

Ce probléme n’est rien moins que celui de 'union de I'ime
aun corps. Il se pose a nous sous une forme aigué, parce que
nous distinguons profondément la matiére de 'esprit. Et nous
ne pouvons le tenir pour insoluble, parce que nous définis-
sons esprit et matiére par des caractéres positifs, non par des
neégations. C'est bien véritablement dans la matiére que la
perception pure nous placerait, et bien réellement dans
lesprit méme que nous pénétrerions déja avec la mémoire.
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Dautre part, la méme observation psychologique qui nous a
révélé la distinetion de la matiére et de 'esprit nous fait
assister a leur union. Ou bien done nos analyses sont entachées
d'un vice originel, ou elles doivent nous aider & sortir des
diflicultés qu’elles soulévent.

L'obscurité du probléme, dans toutes les doctrines, tient a
la double anlithése que notre entendement établit entre
I'étendu et I'inétendu d’une part, la qualité et la quantité de
I"autre. Il est incontestable que 'esprit s'oppose d’abord a la
matiére comme une unité pure a une multiplicité essentielle-
ment divisible, (que de plus nos perceptlions se composent de
qualités hétérogénes alors que 'univers percu semble devoir
se résoudre en changemenls homogénes et calculables. I1 y
aurait donc l'inextension et la qualité d’'un edté, 'étendue et
la quantité de 'autre. Nous avons répudié le matérialisme,
qui prétend faire dériver le premier terme du second ; mais
nous n'acceptons pas davantage l'idéalisme, qui veut que le
second soit simplement une construction du premier. Nous
soutenons contre le matérialisme que la perception dépasse
infiniment 1'état cérébral ; mais nous avons essayé d'établir
contre l'idéalisme que la matiére déborde de tous cdtés la
représentation que nous avons d'elle, représentation que
I'esprit y a pour ainsi dire cueillie par un choix intelligent.
De ces deux doctrines opposées, 1'une attribue au corps et
autre i P'esprit un don de création véritable, la premiére
voulant que notre cerveau engendre la représentation et
la seconde que notre entendement dessine le plan de la
nature. Et contre ces deux doctrines nous invoguons le méme
témoignage, celui de la conscience, lagquelle nous montre dans

notre corps une image comme les autres, et dans notre enten-
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dement une certaine faculté de dissocier, de distinguer et
d’opposer logiquement, mais non pas de créer ou de cons-
truire. Ainsi, prisonniers volontaires de l'analyse psycholo-
gique et par conséquent du sens commun, il semble qu'aprés
avoir exaspéré les conflits que le dualisme vulgaire souléve,
nous ayons fermé toutes les issues que la métaphysique pou-
vait nous ouvrir.

Mais justement parce que nous avons poussé le dualisme a
I'extréme, notre analyse en a peut-étre dissocié les éléments
contradictoires. La théorie de la perception pure d'un coté,
de la mémoire pure de 'autre, préparerait alors les voies a
un rapprochement entre l'inétendu et I'étendu, entre la qua-
lité et 1a quantite.

Considére-t-on la perception pure ? En faisant de I'état céreé-
bral le commencement d'une action et pas du tout la condi-
tion d'une perception, nous rejetions les images percues des
choses en dehors de I'image de notre corps; nous replacions
donc la perception dans les choses mémes. Mais alors. notre
perception faisant partie des choses, les choses participent de
la nature de notre perception. L’étendue matérielle n'est
plus, ne peut plus étre cette étendue multiple dont parle le
géometre ; elle ressemble bien plutdt & 'extension indivisée
de notre représentation. C'est dire que 'analyse de la percep-
tion pure nous a laissé entrevoir dans Iidée d'exrtension un
rapprochement possible entre 'étendu et I'inétendu.

Mais notre conceplion de la mémoire pure devrait conduire,
par une voie paralléle, 4 atténuer la seconde opposition, celle
de la qualité et de la quantité. Nous avons séparé radicale-
ment, en effet, le pur souvenir de 1"état cérébral qui le conli-
nue et le rend eflicace. La mémoire n'est done & aucun degré
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une émanation de la matiére ; bien au contraire, la maliére,
telle que nous la saisissons dans une perception coneréte qui
occupe toujours une certaine durée, dérive en grande partie
de la mémoire. Or, ot est au juste la différence entre les qua-
lités hétérogeénes qui se succédent dans notre perception
concréte et les changements homogénes que la science met
derriére ces perceptions dans l'espace ? Les premiéres sont
discontinues et ne peuvent se déduire les unes des autres; les
seconds au contraire se prétent au caleul. Mais pour qu'ils
sy prétent, poinl n'est besoin d’en faire des quantilés pures :
autant vaudrait les réduire au néant. Il suffit que leur hétéro-
géneilé soit assez diluée, en quelque sorte, pour devenir, a
notre point de vue, pratiquement négligeable. Or, si toute
perception concréte, si courte qu’on la suppose, est déji la
synthése, par la mémoire, d'une infinité de < perceplions
pures » qui se succédent, ne doit-on pas penser que I'hétéro-
géneéité des qualités sensibles tient & leur contraction dans
notre mémoire, ’homogénéité relative des changements
objectifs a leur relichement naturel? Et Pintervalle de la
quantité & la qualité pe pourrait-il pas alors étre diminué
par des considérations de fension, comme par celles d'exten-
sion la distance de I'étendu a 'inétendu ?

Avant de nous engager dans celte voie, formulons le prin-
cipe général de la méthode que nous voudrions appliquer.
Nous en avons déja fait usage dans un travail antériear, et
méme, implicitement, dans le travail présent.

Ce qu'on appelle ordinairement un fuif, ce n’est pas la
réalité telle qu’elle apparaitrait & une intuition immédiate,
mais une adaptation du réel aux intéréts de la pratique et aux
exigences de la vie sociale. L’intuition pure, extérieure ou
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interne, est celle d'une continuité indivisée. Nous la fraction-
nons en éléments juxtaposés, qui répondent, ici a des mots
distinets, 1a a des ofjets indépendants. Mais justement parce
que nous avons rompu ainsi 'unité de notre intuilion origi-
nelle, nous nous sentons obligés d'établir entre les termes
disjoints un lien, qui ne pourra plus étre qu’'extérieur et sura-
jouté. A I'unité vivante, quinaissait de la continuité intérieure,
nous substituons 'unité factice d'un cadre vide, inerte comme
les termes ¢u’il maintient unis. Empirisme et dogmatisme
s'accordent, au fond, 4 partir des phénoménes ainsi recons-
titués, et différent seulement en ce que le dogmatisme s'attache
davantage a celte forme, 'empirisme i cette matiére. L'empi-
risme, en effet, sentant vaguement ce quiil y a d’artificiel
dans les rapports qui unissent les termes entre eux, s'en tient
aux termes et néglige les rapports. Son tort n'est pas de priser
trop haut l'expérience, mais au contraire de substituer a
'expérience vraie, & celle qui nait du contact immédiat de
I'esprit avec son objet, une expérience désarticulée et par
conségquent sans doute dénaturée, arrangée en tout cas pour
la plus grande facilité de l'action et du langage. Justement
parce que ce morcellement du réel s'est opéré en vue des
exigences de la vie pratique, il n’a pas suivi les lignes inté-
rieures de la structure des choses : ¢’est pourquoi 'empirisme
ne peut satisfaire I'esprit sur aucun des grands problémes, et
meéme, quand il arrive a la pleine conscience de son principe,
s'abstient de les poser. — Le dogmatisme découvre et dégage
les diflicultés sur lesquelles 'empirisme ferme les yeux ; mais,
a vrai dire, il en cherche la solution dans la voie que 'empi-
risme a tracée. Il acceple, lui aussi, ces phénomenes deé-
tachés, discontinus, dont 'empirisme se contente, et s'efforce
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simplement d’en faire une synthése qui, n’ayant pas été
donnée dans une intuition, aura nécessairement toujours une
forme arbitraire. En d’autres termes, si la métaphysique n’est
quune construction, il y a plusieurs meétaphysiques égale-
ment vraisemblables, qui se réfutent par conséquent les unes
les autres, et le dernier mot restera 4 une philosophie cri-
tique, ¢ui tient toute connaissance pour relative et le fond
des choses pour inaccessible & l'esprit. Telle est en elfet la
marche réguliére de la pensée philosophique : nous partons
de ce que nous croyons étre U'expérience, nous essayons des
divers arrangements possibles entre les fragments qui la
composent apparemment, et devant la fragilité reconnue de
Loutes nos construclions, nous finissons par renoncer a cons-
truire. — Mais il y aurait une derniére entreprise a tenter. Ce
serait d’aller chercher 'expérience 4 sa source, ou plutdt au-
dessus de ce lowrnant décisif on, s'infléchissant dans le sens de
notre utilité, elle devient proprement 'expérience hwmaine.
L'impuissance de la raison spéculative, telle que Kant I'a
démontrée, n'est peut-étre, au fond, que 'impuissance d'une
intelligence asservie a4 certaines nécessités de la vie corpo-
relle et s'exergant sur une matiére qu’il a fallu désorganiser
pour la satisfaction de nos besoins. Nolre connaissance des
choses ne serait plus alors relalive a la structure fondamen-
tale de notre esprit, mais seulement i ses habitudes superli-
cielles et acquises, 4 la forme contingente qu’il tient de nos
fonetions corporelles et de nos besoins inférieurs. La relati-
vité de la connaissance ne serait donec pas définitive. En
défaisant ce que ces besoins onl fail, nous rétablirions l'intui-
tion dans sa pureté premiére et nous reprendrions contact
avec le réel.



204 CONSCIENCE ET MATERIALITE

Cette méthode présente, dans 'application, des diflicultés
considérables et sans cesse renaissantes, parce qu’elle exige,
pour la solation de chaque nouveau probléme, un effort
enlitrement nouveau. Renoncer & certaines habitudes de
penser et méme de percevoir est déja malaisé : encore n’est-
ce 1a que la partie négative du travail a faire: et quand on
I’a faite, quand on s’est placé & ce que nous appelions le four-
nant de 'expérience, quand on a profité de la naissanle luenr
qui, éclairant le passage de limmédiat i 'utile, commence
I'aube de notre expérience humaine, il reste & reconstituer,
avec les éléments infiniment petits que nous apercevons ainsi
de la courbe réelle, la forme de la courbe méme qui s'étend
dans I'obscurité derriére eux. En ce sens, la tiche du philo-
sophe, telle que nous I'entendons, ressemble beaucoup a celle
du mathématicien qui détermine une fonction en partant de
la différentielle. La démarche extréme de la recherche philo-
sophique est un véritable travail d’intégration.

Nous avons tenté autrefois 'application de cette méthode
au probléme de la conscience, et il nous a paru que le tra-
vail utilitaire de I'esprit, en ce qui concerne la perception de
notre vie intérieure, consistait dans une espéce de réfraction
de la durée pure a travers I'espace, réfraction qui nous per-
met de séparer nos états psychologiques, de les amener a une
forme de plus en plus impersonnelle, de lenr imposer des
noms, enfin de les faire entrer dans le courant de la vie so-
ciale. Empirisme et dogmatisme prennent les états intérieurs
sous cette forme discontinue, le premier s’'en tenant aux états
eux-mémes pour ne voir dans le moi qu’une sunite de faits
juxtaposés, I'autre comprenant la nécessité d'un lien, mais ne
pouvant plus trouver ce lien que dans une forme ou dans
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une force, — forme extérieure ol s'insérerait 1'agrégat, force
indéterminée et pour ainsi dire physique qui assurerait la
cohésion des éléments. De la les deux points de vue opposés
sur la question de la liberté : pour le déterminisme, 'acte est
la résultante d'une composition méecanique des éléments
entre eux ; pour ses adversaires, s'ils élaient rigourecusement
d'accord avec leur principe, la décision libre devrait étre un
fiat arbitraire, une véritable création ex nihilo. — Nous avons
pensé qu’il y aurait un troisiéme parti a4 prendre. Ce serait
de nous replacer dans la durée pure, dont l'écoulement est
conlinu, et ot l'on passe, par gradations insensibles, d’un
étal 4 l'autre : continuité reellement vécue, mais artificielle-
ment décomposée pour la plus grande commodité de la con-
naissance usuelle. Alors nous avons cru voir Paction sortir
de ses anlécedents par une évolution swi generis, de telle
sorte quon retrouve dans cette aclion les antécédents qui
'expliquent, et qu'elle y ajoute pourtant quelque chose
d absolument nouveau, étant en progrés sur eux comme le
fruit sur la fleur. La liberté n'est nullement ramenée par la,
comme on l'a dit, a la spontanéité sensible. Tout au plus en
serait-il ainsi chez 'animal, dont la vie psychologique est
surtout affective. Mais chez 'homme, étre pensant, acle
libre peut s'appeler une synthése de sentiments el d'idées, et
I'évolution qui y conduit une évolution raisonnable. L'artifiee
de cellte meéthode consiste simplement, en somme, a distin-
cuer le point de vue de la connaissance usuelle ou utile et
celui de la connaissance vraie. La durée oit nous nous regar-
dons agir, et ou il est utile que nous nous regardions, est une
durée dont les éléments se dissocient el se juxtaposent; mais
la durée ow nous dagissons est une durée ol nos étals se
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fondent les uns dans les autres, et ¢’est la que nous devons
faire effort pour nous replacer par la pensée dans le cas
exceptionnel et unique ot nous spéculons sur la nature
intime de l'action, c'est-a-dire dans la théorie de la liberté.

Une méthode de ce genre est-elle applicable au probléme
de la matiére ? La question est de savoir si, dans cette
« diversité des phénomeénes » dont Kant a parlé, la masse
confuse & tendance extensive pourrait étre saisie en deca de
I'espace homogéne sur lequel elle sapplique et par l'inter-
médiaire duguel nous la subdivisons, — de méme que notre
vie intérieure peut se détacher du temps indéfini et vide pour
redevenir durée pure. Certes, 'entreprise serail chimérique
de vouloir s’affranchir des conditions fondamentales de la
perception extérieure. Mais la question est de savoir si cer-
taines condilions, que nous tenons d’ordinaire pour fonda-
mentales, ne concerneraient pas 'usage a faire des choses, le
parti pratique & en Lirer, bien plus que la connaissance pure
(que nous en pouvons avoir. Plus particuliérement, en ce qui
regarde 1'étendue coneréte, continue, diversifiée et en méme
temps organisée, on peut contestzr qu’elle soil solidaire de
I’espace amorphe et inerle qui la sous-tend, espace que nous
divisons indéfiniment, ou nous découpons des figures arbi-
trairement, et ot le mouvement lui-méme, comme nous le
disions ailleurs, ne peut apparailre que comme une multi-
plicité de positions instantanées, puisque rien n'y saurait
assurer la cohésion du passé et du présent. On pourrait done,
dans une certaine mesure, se dégager de 'espace sans sorlir
de T'étendue, et il y aurait bien ld un retour a 'immédiat,
puisque nous percevons pour tout de bon I'étendue, tandis
que nous ne faisons ¢ue concevoir I'espace a la maniére d'un
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schéme. Reprochera-t-on & cette méthode dattribuer arbi-
trairement a la connaissance immeédiate une valear privi-
légiée ? Mais quelles raisons aurions-nous de douter d’une
connaissance, l'idée méme d'en douter nous viendrait-elle
jamais, sans les difficultés et les contradictions que la
réflexion signale, sans les problémes que la philosophie
pose ? Et la connaissance immédiate ne trouverait-elle pas
alors en elle-méme sa justification et sa preuve, si 'on pou-
vait établir que ces difficultés, ces contradiclions, ces pro-
blémes naissent surtout de la figuration symbolique qui la
recouvre, figuration qui est devenue pour nous la realité
méme, et dont un effort intense, exceplionnel, peut seul
réussir a percer I'épaisseur ?

Choisissons toul de suite, parmi les résultals auxquels
I'application de cette méthode peut conduire, ceux qui inté-
ressent notre recherche. Nous nous bornerons d'ailleurs i
des indications; il ne peut étre question ici de construire une
théorie de la maltiére.

1. — Toul mowvement, en tant que passage d'un repos ¢ un
repos, est absolument indivisible.

Il ne s’agit pas ici d’'une hypothése, mais d'un fait, qu’une
hypothése recouvre généralement.

Voici, par exemple, ma main posée au point A. Je la porte
au point B, parcourant d'un trait I'intervalle. 11 y a dans ce
mouvement, tout 4 la fois, une image qui frappe ma vue et un
acte que ma conscience musculaire saisit. Ma conscience me
donne la sensation intérieure d’un fait simple, car en A était
le repos, en B est le repos encore, et entre A et B se place un
acte indivisible ou tout au moins indivisé, passage du repos
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au repos, qui est le mouvement méme. Mais ma vue percoit
le mouvement sous forme d’une ligne AB qui se parcourt, et
cette ligne, comme tout espace, est indéfiniment décompo-
sable. 11 semble donc d’abord que je puisse, comme je vou-
drai, tenir ce mouvement pour multiple ou pour indivisible,
selon que je l'envisage dans l'espace ou dans le temps,
comme une image qui se dessine hors de moi ou comme un
acle que jaccomplis moi-méme.

Toutefois, en écartant toute idée préconcue, je m’apercois
bien vite que je n'ai pas le choix, que ma vue elle-méme
saisit le mouvement de A en B comme un tout indivisible, et
(que i elle divise quelque chose, ¢'est 1a ligne supposée par-
courue et non pas le mouvement qui la parcourl. Il est bien
vrai que ma main ne va pas de A en B sans traverser les
positions intermédiaires, et que ces points intermediaires
ressemblent & des étapes, en nombre aussi grand qu'on vou-
dra, disposées tout le long de la route ; mais il y a entre les
divisions ainsi marquées et des étapes proprement dites
cette différence capitale qu'a une étape on s'arréte, au lieu
(qu’ici le mohile passe. Or le passage est un mouvement. et
l'arrét une immobilité. L’arrét interrompt le mouvement ;
le passage ne fail qu'un avec le mouvement méme. Quand
je vois le mobile passer en un point, je concois sans doute
quil puisse s’y arréter ; et lors méme qu’il ne s’y arréte pas,
J'incline a considérer son passage comme un repos infiniment
court, parce qu’il me faut au moins le temps d'y penser ;
mais ¢’est mon imagination seule qui se repose ici, et le role
du mobile est au contraire de se mouvoir. Tout point de
I'espace m’apparaissant nécessairement comme fixe, jai bien
de la peine 4 ne pas attribuer au mobile lui-méme I'immobi
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lité: du point avec lequel je le fais pour un moment coincider ;
il me semble alors, quand je reconstitue le mouvement total,
(que le mobile a stationné un temps infiniment court & tous
les points de sa trajectoire. Mais il ne faudrait pas confondre
les données des sens, qui percoivent le mouvement, avee les
artifices de 'esprit qui le recompose. Les sens, laissés 4 eux-
mémes, nous présentent le mouvement réel, entre deux arréts
réels, comme un tout solide et indivisé. La division est
I'euvre de I'imagination, qui a justement pour fonction de
fixer les images mouvantes de notre expérience ordinaire,
comme I'éclair instantané qui illomine pendant la nuil une
scéne d'orage.

Nous saisissons ici, dans son principe méme, 'illnsion qui
accompagne et recouvre la perception du mouvement réel.
Le mouvement consiste visiblement a passer d’un point a un
autre, et par suite a traverser de l'espace. Or l'espace tra-
versé est divisible a I'infini, et comme le mouvement s'ap-
plique, pour ainsi dire, le long de la ligne qu'il parcourt, il
parait solidaire de cette ligne et divisible comme elle. Ne I'a-
t-il pas dessinée lui-méme? N'en a-t-il pas traversé, tour a
tour, les points suceessifs et juxtaposés ? Oui sans doute,
mais ces points n’ont de réalité que dans une ligne tracée,
c'est-a-dire immobile ; et par cela seul que vous vous repre-
sentez le mouvement, tour a tour, en ces diflérents points,
vous I'y arrétez nécessairement ; vos positions successives
ne sont, au fond, que des arréts imaginaires. Vous subslituez
la trajectoire au trajet, et parce que le trajet est sous-tendu
par la trajectoire, vous croyez (u’il coincide avec elle. Mais
comment un progrés coineiderait-il avec une chose, un mou-
vement avec une immobilité ?

Bercsox. Matiére et mémoire. 1%
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- Ce qui facilite ici I'illusion, c’est que nous distinguons des
moments dans le cours de la durée, comme des positions sur
le trajet du mobile. A supposer que le mouvement d'un point
4 un autre forme un tout indivisé, ce mouvement n’en remplit
pas moins un temps déterminé, et il suffit qu’on isole de cette
durée un instant indivisible pour que le mobile oceupe a ce
moment précis une certaine posilion, qui se détache ainsi de
toutes les autres. L’indivisibilité du mouvement implique
done I'impossibilité de I'instant, et une analyse trés sommaire
de l'idée de durée va nous montrer en effet, tout & la fois,
pourquoi nous attribuons i la durée des instants, et comment
elle ne saurait en avoir. Soit un mouvement simple, comme
le trajet.de ma main quand elle se déplace de A en B. Ce
trajet est donné & ma conscience comme un tout indivisé. Il
dure, sans doute ; mais sa durée, qui coincide d’ailleurs avec
I'aspect intérieur qu’il prend pour ma conscience, est com-
pacte et indivisée comme lui. Or, tandis qu’il se présente, en
tant que mouvement, comme un fait simple, il décrit dans
I'espace une trajectoire que je puis considérer, pour simplifier
les choses, comme une ligne géométrique : et les extrémilés
de cette ligne, en tant que limites abstraites, ne sont plus des
lignes mais des points indivisibles. Or, si la ligne que le mo-
bile a décrite mesure pour moila durée de son mouvement,
comment le point on la ligne aboutit ne symboliserait-il pas
une extrémité de cette durée ? Eb si ce point est un indivi-
sible de longueur, comment ne pas terminer la durée du
trajet par un indivisible de durée ? La ligne totale représen-
tant la durée totale, les parties de cette ligne doivent corres-
pondre, semble-1-il, & des parties de la durée, et les poinlsde
la ligne 4 des moments du temps. Les indivisibles de durée
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ou moments du temps naissent done d’'un besoin de symétrie;
on y aboutit naturellement dés qu'on demande a 'espace une
représentation intégrale de la durée. Mais voila précisément
I'erreur. Si la ligne AB symbolise la durée écoulée du mou-
vement accompli de A en B, elle ne peat aucunement, immo-
bile, représenter le mouvement s'accomplissant, la durée
s'écoulant; et de ce que cette ligne est divisible en parties, et
de ce qu’elle se termine par des points, on ne doit conelu re
ni que la durée correspondante se compose de parties sépa-
rées ni qu’elle soit limitée par des instants.

Les arguments de Zénon d'Elée n’ont pas d'autre origine
que cette illusion. Tous consistent 4 faire coincider le temps
et le mouvement avec la ligne qui les sous-tend, & Jeur attri-
buer les mémes subdivisions, enfin a les traiter comme elle.
A cetle confusion Zénon était encourage par le sens commun,
qui transporte d’ordinaire au mouvement les propriétés de sa
trajectoire, et aussi par le langage, qui traduit toujours en
espace le mouvement et la durée. Mais le sens commun et le
langage sont ici dans leur droit, et méme, en quelque sorte,
font lear devoir, ear envisageant toujours le devenir comme
une chose utilisable, ils n’ont pas plus a s'inquiéter de l'orga-
nisation intérieure du mouvement que l'ouvrier de la struc-
ture moléculaire de ses outils. En tenant le mouvement pour
divisible comme sa trajectoire, le sens commun exprime sim-
plement les deux faits qui seuls importent dans la vie pra-
tique : 1° que tout mouvement décrit un espace : 2° qu'en
chaque point de cet espace le mobile pourrait sarréter. Mais
le philosophe qui raisonne sur la nature intime du mouve-
ment est tenu de lui restituer la mobilité qui en est 1'essence,
et c'est ce que ne fait pas Zénon. Par le premier argument (la
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Dichotomie) on suppose le mobile au repos, pour ne plus envi-
sager ensuite que des étapes, en nombre indéfini, sur la ligne
qu’il doit parcourir : vous chercheriez vainement, nous dit-on,
comment il arriverait & franchir 'intervalle. Mais on prouve
simplement ainsi qu’il est impossible de construire a prior:
le mouvement avec des immobilités, ce qui n'a jamais fait de
doute pour personne. L’'unique question est de savoir si, le
mouvement étant posé comme un fait, il y a une absurdité
en (uelque sorte rétrospective 4 ce gqu'un nombre infini de
points ait été parcouru. Mais nous ne voyons rien la que de
trés naturel, puisque le mouvement est un fait indivisé ou
une suite de faits indivisés, tandis que la trajectoire est
indéfiniment divisible. Dans le second argument (I’Achille),
on consent a4 se donner le mouvement, on 'attribue méme &
deux mobiles, mais, toujours par la méme erreur, on veul
(que ces mouvements coincident avee leur trajectoire el soient,
comme elle, arbitrairement décomposables. Alors, au lieu de
reconnaitre que la tortue fait des pas de tortue et Achille des
pas d’Achille, de sorte qu'aprés un certain nombre de ces
actes ou sauts indivisibles Achille aura dépassé la tortue ,
on se croit en droit de désarticuler comme on veul le
mouvement d’Achille et comme on veut le mouvement
de la tortue : on s'amuse ainsi a4 reconstruire les deux
mouvements selon une loi de formation arbitraire, incompa-
tible avec les conditions fondamentales de la mobilité. Le
méme sophisme apparait plus clairement encore dans le troi-
sieme argument (la Fléche), qui consiste a conclure, de ce
(qu'on peut fixer des points sur la trajectoire d'un projectile,
(qu'on a le droit de distinguer des moments indivisibles dans
la durée du trajet. Mais le plus instructif des arguments de
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Zénon est peut-étre le quatriéme (le Stade), qu’on a, croyons-
nous, bien injustement dédaigné, et dont I'absurditeé n'est
plus manifeste que parce qu'on y voit étalé dans toute sa
franchise le postulat dissimulé dans les trois autres ', Sans
nous engager ici dans une discussion qui ne serait pas a sa
place, bornons-nous a constater que le mouvement immé-
diatement percu est un fait trés clair, et que les diffi-
cultés ou contradictions signalées par I'école d’Elée con-
cernent beaucoup moins le mouvement lui-méme qu'une
réorganisation artificielle, et non viable, du mouvement
par l'esprit. Tirons d’ailleurs la conelusion de tout ce qui
précede :

II. — Il y a des mowvements réels.

1. Rappelons briévement cel argument. Soil un mohile qui se déplace
avec une cerlaine vitesse el qui passe simultanément devant deux corps
dont 'un est immaobile et dont autre se meul isa rencontre avee la méme
vitesse que lui. En méme temps quil parconet une certaine longueur du
premier corps, il franchit naturellement une longueur double du second.
Yo Zénon conclut « gqu'une durée est double d'elle-méme «. — Raisonne-
ment puéril, dit-on, puisque Zénon ne tient pas comple de ce que la vilesse
¢st double, dans un cas, de ce quelle est dans 'autre. — Daccord, mais
comment, je vous prie, pourrail-il s'en apercevoir ? Que, dans le méme
temps, un mohile parcoure des longueurs ditfférentes de deux corps donl
I'un est en repos et lantre en mouvement, cela est clair pour celui qui fait
de o durée une 1'e-i|u:':‘1‘{|'41i'||'.-m|.tl.. et la mel soit dans la conscience soil dans
gqueliue chose gqui participe de la conscience. Pendant quune portion
déterminée de celle durée consciente ou absolue s'écoule, en ellet, le
méme mobile parcourra, le long des deux corps, deux espaces doubles
'un de Pautre, sans quon puisse conclure de 1 qu'une durée est double
d'elle-mdime, puisque la durée reste quelque chose dindépendant de Fon
¢t l'antre espace. Mais le tort de Zénon, dans toule son argumentation,
est justement de laisser de ¢olé la durée vraie pour n'en considérer que la
trace objective dans I'espace. Comment les denx traces laissées par le
méme mobile ne mériteraient-elles pas alors une égale considéralion, en
tant que mesures de la durée ? Et comment ne représenteraient-elles pas la
méme durée, lors méme qu'elles seraient doubles lune de 'anlre ? En con-
cluant de li qu'une durée « est double d'elle-méme -, Zénon restait dans
la logigque de son hypothése, et son quatriéme argument vaut exaclement
anlant que les trois aulres.
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Le mathémalicien, exprimant avec plus de précision une
idée du sens commun, définit la position par la distance a
des points de repére ou a des axes, et le mouvement par la
variation de la distance. Il ne connait donc¢ du mouvement
que des changements de longueur; el comme les valeurs ab-
solues de la distance variable entre un point et un axe, par
exemple, expriment tout aussi bien le déplacement de 'axe
par rapport au point que celui du point par rappE:rt i l'axe, il
attribuera indifféremment au méme point le repos ou la mo-
bilité. Si donc le mouvement se réduoit & un changement de
distance, le méme objet devient mobile ou immobile selon les
points de repére auxquels on le rapporte, et il n'y a pas de
mouvement absolu.

Mais les choses changent déja d’aspect quand on passe des
mathématiques a la physique, et de I'étude abstraite du mou-
vement a la considération des changements conerets qui s'ac-
complissent dans 'univers. Si nous sommes libres d atlribuer
le repos ou le mouvement a tout point matériel pris isolément,
il n’en est pas moins vrai que l'aspect de l'univers matériel
change, que la configuration intérieure de tout systéme reel
varie, el (que nous n’avons plus le choix, ici, entre la mobilité
elle repos : le mouvement, quelle qu'en soit la nature intime,
devient une incontestable réalité. Admettons qu'on ne puisse
dire quelles parties de I'ensemble se meuvent ; il n’y en a pas
moins du mouvement dans I'ensemble. Aussi ne faut-il pas
s’élonner si les mémes penseurs qui considérent tout mouve-
ment particulier comme relatif traitent de la totalité des
mouvemenls comme d'un absolu. La contradiction a été
relevée chez Descartes, qui, aprés avoir donne a la thése de la

relativité sa forme la plus radicale en affirmant que tout mou-
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vement est « réciproque » ', formule les lois du mouvement
comme si le mouvement était un absolu ®, Leibniz, et d’autres
apres lui, ont signalé cette contradiction® : elle tient simple-
ment & ce que Descartes lraite du mouvement en physicien
aprés Pavoir défini en géométre. Tout mouvement est relatif
pour le géométre : cela signifie seulement, & notre sens, qu'il
nw'y a pas de symbole mathématique capable d'exprimer que
ce soit le mobile qui se meut plutot que les axes ow les points
awrquels on le rapporte. Eb c'est bien naturel, puisque ces
symboles, toujours destines a des mesures, ne peuvent expri-
mer que des distances. Mais (u’il y ail un mouvement réel,
personne ne peut le contester sérieusement : sinon, rien ne
changerait dans l'univers, et surtout on ne voit pas ece que
signifierait la conscience que nous avons de nos propres
mouvements. Dans sa controverse avec Descartes, Morus fai-
sait plaisamment allusion & ce dernier point : « Quand je suis
assis tranquille, et qu'un autre, s’¢loignant de mille pas, est
rouge de fatigue, ¢’est bien lui qui se meut et ¢’est moi qui me
repose ‘s

Mais s'il v a un mouvement absolu, peut-on persister a ne
voir dans le mouvement qu'un changement de lieu ? Il faudra
alors ériger la diversité de lieu en différence absolue, et dis-
tinguer des positions absolues dans un espace absolu. New-
ton est allé jusque-la®, suivi d'ailleurs par Euler® et par

1. Descartes, Principes, 11, 29.

2. Principes, 11* partie, § 37 et suiv.

3. Leibniz, Specimen dynamicum (Mathem, Schriften, Gerhardt, 2° sec.
tion, 22 vol., p. 2i6).

4. 0. Morus, Seripfa philosophica, 1679, t. II, p. 248,

5. Newton, Principie (éd. Thomson, 1871, p. 6 et suiv.).

6. BEuler, Theoria motus corporwm soliderwm, 1763, p. 30-33,



216 CONSCIENCE ET MATERIALITE

d’autres. Mais cela peut-il s'imaginer ou méme se concevoir ?
Un lieu ne se distinguerait absolument d’un autre lieu que
par sa qualité, ou par son rapport & 'ensemble de I'espace :
de sorte que l'espace deviendrait, dans cette hypothése, ou
composé de parties hétérogénes ou fini, Mais 4 un espace
fini nous donnerions un autre espace pour barriére, et
sous des parties hétérogénes d’espace nous imaginerions un
espace homogéne comme support : dans les deux cas, c'est 4
I'espace homogéne et indéfini que nous reviendrions néces-
sairement. Nous ne pouvons donc nous empécher ni de tenir
tout lieu pour relatif, ni de croire 4 un mouvement absolu.

Dira-t-on alors que le mouvement réel se distingue du
mouvement relatif en ce qu’il a une cause réelle, en ce qu’il
émane d’une force ? Mais il faudrait s’entendre sur le sens de
ce dernier mot. Dans les sciences de la nature, la force n'est
qu'une fonction de la masse et de la vitesse; elle se mesure a
I'accélération; on ne la connait, on ne l'évalue que par les
mouvements qu'elle est censée produire dans l'espace. Soli-
daire de ces mouvements, elle en partage la relativité. Aussi
les physiciens qui cherchent le principe du mouvement absolu
dans la force ainsi définie sont-ils ramenés, par la logique de
leur systéme, 4 I'hypothése d'un espace absolu qu’ils voulaient
éviter d'abord’. Il faudra donc se rejeter sur le sens méta-
physique du mot, et étayer le mouvement apercu dans l'es-
pace sur des causes profondes, analogues & celles que notre
conscience croit saisir dans le sentiment de 'effort. Mais le
senliment de l'effort est-il bien celui d'une cause profonde?
Et des analyses décisives n'ont-elles pas montré qu’il n’y a

1. En particulier Newton.
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rien autre chose, dans ce sentiment, que la conscience des
mouvements déja eflectués ou commeneés 4 la périphérie du
corps? C'est doncen vain que nous voudrions fonder Ia réalité
du mouvement sur une cause qui s'en distingue : Ianalyse
nous rameéne toujours au mouvement lui-meéme.

Mais pourquoi chercher ailleurs? Tant que vous appuyez le
mouvement contre la ligne qu’il parcourt, le méme poinl vous
parait tour & tour, selon 'origine & laquelle vous le rapportez,
en repos ou en mouvement. Il n’en est plus de méme si vous
extravez du mouvement la mobilité qui en est I'essence.
Quand mes yeux me donnent la sensation d’'un mouvement,
cetle sensation est une réalité, et quelque chose se passe effec-
tivement, soit qu'un objet se déplace & mes yeux, soit que
mes yeux se meuvent devant 'objet. A plus forte raison suis-
je assuré de la réalité du mouvement quand je le produis
apres avoir voulu le produire, et que le sens musculaire m’en
apporte la conscience. C'est dire que je touche la réalité du
mouvement quand il m’apparait, intérieurement & moi,
comme un changement d’état. ou de qualité. Mais alors, com-
ment n’en serait-il pas de méme quand je percois des chan-
gements de qualité dans les choses? Le son différe absolu-
ment du silence, comme aussi un son d’un auntre son. Entre
la lumiére et I'obseurité, entre des couleurs, entre des nuan-
ces, la différence est absolue. Le passage de 'une a 'autre est,
lui aussi, un phénoméne absolument réel. Je tiens donc les
deux extrémités de la chaine, les sensations musculaires en
moi, les qualités sensibles de la matiére hors de moi, et pas
plus dans un cas que dans I'autre je ne saisis le mouvement,
si mouvement il y a, comme une simple relation : ¢'est un
absolu. — Entre ces deux extrémités viennent se placer les
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mouvements des corps extérieurs proprement dits. Comment
distinguer ici un mouvement apparent d’un mouvement réel ?
De quel objet, extérieurement apercu, peut-on dire qu’il se
meut, de quel autre qu’il reste immobile ? Poser une pareille
(uestion, c’est admettre que la discontinuité établie par le
sens commun entre des objets indépendants les uns des autres,
ayant chacun leur individualité, comparables a des espéces
de personnes, est une distinction fondée. Dans I'hypothése
contraire, en effet, il ne s’agirait plus de savoir comment se
produisent, dans telles parties déterminées de la maliére, des
changements de posilion, mais comment s’accomplil, dans le
toul, un changement d’aspect, changement dont il nous reste-
rait d'ailleurs 4 déterminerla nature. Formulons done tout de
suite notre troisiéme proposition :

1II. — Touwte division de la matiére en corps indépendanis aux
contowrs absolument déterminds est une division artificielle.

Un corps, c'est d-dire un objet matériel indépendant, se
présente d’abord & nous comme un systéme de qualités, on
la résistance et la couleur, — données de la vue el du tou-
cher, — occupent le centre et tiennent suspendues, en quelque
sorle, toutes les autres. D’autre part, les données de la vue et
du toucher sont celles qui s'étendent le plus manifestement
dans l'espace, et le caractére essentiel de I'espace est la con-
tinuité. Il y a des intervalles de silence enlre les sons, car
I'ouie n'est pas toujours occupée; entre les odeurs, entre les
saveurs on trouve des vides, comme si 'odorat et le goit ne
fonctionnaient qu'accidentellement : au contraire, dés que
nous ouvrons les yeux, notre champ visuel tout entier se

colore, et puisque les solides sont nécessairement conltigus
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les uns aux autres, notre toucher doit suivre la superficie ou
les arétes des objets sans jamais rencontrer d'interruption
veritable. Comment morcelons-nous la contlinuité primitive-
ment apercue de I'élendue matérielle en autant de corps, dont
chacun aurait sa substance et son individualilé ? Sans doulte
cetle continuité change d'aspect, d’'un moment & l'aulre
mais pourquoi ne constatons-nous pas purement et simple-
ment que 'ensemble a changé, comme si I'on avail tourné
un kaléidoscope ? Pourquoi cherchons-nous enfin, dans la
mobilité de 'ensemble, des pistes suivies par des corps en
mouvement? Une continuité mowvante nous est donnée, on
tout change et demeure a la fois : d'ot vient que nous disso-
cions ces deux termes, permanence et changement, pour
repreésenter la permanence par des corps et le changement
par des mouvements homogeénes dans I'espace ? Ce n'est pas la
une donnée de lintuition immédiale ; mais ce n'est pas
davantage une exigence de la science, car la science, au con-
traire, se propose de relrouver les articulations naturelles
d'un univers que nous avons découpe artiliciellement. Bien
plus, en démontrant de mieux en mieux l'aclion réciprogue
de tous les points matériels les uns sur les autres, la science
revient, en dépit des apparences, comme nous allons le voir,
a l'idée de la continuité universelle. Secience et conscience
sont, au fond, d’accord, pourvu qu’on envisage la conscience
dans ses données les plus immédiates et la science dans ses
aspirations les plus lointaines. D'on vient alors l'irrésistible
tendance 4 constituer un univers maltériel discontinu, avec
des corps aux aréles bien découpées, qui changent de place,
¢’est-a-dire de rapport enlre eux ?

A coté de la conscience et de la science, il y a la vie. Au-
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dessous des principes de la spéculation, si soigneusement ana-
lysés par les philosophes, il v a ces tendances dont on a négligé
I'étude et qui s’expliquent simplement par la nécessité on
nous sommes de vivre, c'est-a-dire, en réalité, d’agir. Déja le
pouvoir conféré aux consciences individuelles de se manifester
par des actes exige la formation de zones matérielles distinctes
f[ui correspondent respecltivement a des corps vivants : en ce
sens, mon propre corps, et, par analogie avec lui, les autres
eorps vivants, sont ceux que je suis le mieux fondé a distin-
guer dans la continuité de P'univers. Mais une fois ce corps
eonstitué et distingué, les besoins qu'il éprouve I'aménent a
en distinguer et 4 en constituer d’autres. Chez le plus humble
des étres vivants, la nutrition exige une recherche, puis un
eontact, enfin une série d’efforts convergeant vers un centre :
ee centre deviendra justement 'objet indépendant qui doit
servir de nourriture. Quelle que soit la nature de la matiére,
on peut dire que la vie y établira déja une premiére discon-
tinuité, exprimant la dualité du besoin et de ce qui doit ser-
vir 4 le satisfaire. Mais le besoin de se nourrir n'est pas le
seul. D’autres s'organisent autour de lui, qui ont tous pour
ebjet la conservation de l'individu ou de 'espéce : or, chacun
- d’eux nous ameéne a distinguer, & c6té de notre propre corps.
des corps indépendants de lui que nous devons rechercher
ou fuir. Nos besoins sont done autant de faisceaux lumineux
qui, bragques sur la continuité des qualités sensibles, v des-
sinent des corps distinets. Ils ne peuvent se satisfaire qu'a
la condition de se tailler dans cetle conlinuité un corps,
puis d'y délimiter d’autres corps avec lesquels celui-ci en-
trera en relation comme avec des personnes. Etablir ces
rapports tout particuliers entre des portions ainsi découpées
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de la reéalité sensible est justement ce que nous appelons
civre.

Mais si cette premiére subdivision du réel répond beau-
coup moinsa l'intuition immédiate qu'aux besoins fondamen-
taux de la vie, comment obtiendrait-on une connaissance plus
approchée des choses en poussant la division plus loin encore ?
Par lia on prolonge le mowvement vital; on tourne le dos 4 la
connaissance vraie. C'est pourquoi 'opération grossiére qui
consiste a décomposer le corps en parties de méme nature
gque lui nous conduit & une impasse, incapables que nous
nous sentons bientdt de concevoir ni pourquoi cette division
g'arréterait, ni comment elle se poursuivrait a Uinfini. Elle
représente, en effet, une forme orvdinaire de Vaction wtile,
mal a propos transportée dans le domaine de la connaissance
pure. On n’expliquera done jamais par des particules, quelles
qu’elles soient, les propriétés simples de la matiére : tout au
plus suivra-t-on jusqu'a des corpuscules, artificiels comme le
corps lui-méme, les actions et réactions de ce corps vis-a-vis
de tous les autres. Tel est précisément I'objet de la chimie.
Elle étudie moins la matiére que les corps; on concoit done
(qu’elle s’arréte & un atome, doué encore des propriétés géneé-
rales de la matiére. Mais la matérialité de I'atome se dissout
de plus en plus sous le regard du physicien. Nous n’avons
aucune raison, par exemple, de nous représenter l'atome
comme solide, plutdt que liquide ou gazeux, ni de nous
figurer I'action réciproque des atomes par des chocs plutot
que de toute autre maniére. Pourquoi pensons-nous & un
atome solide, et pourquoi a4 des chocs ? Parce que les solides,
¢lant les corps sur lesquels nous avons le plus manifestement
prise, sont ceux qui nous intéressent le plus dans nos rap-
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ports avec le monde extérieur, et parce que le contact est le
seul moyen dont nous paraissions disposer pour faire agir
notre corps sur les autres corps. Mais des expériences fort
simples montrent qu’il n’y a jamais contact réel entre deux
corps qui se poussent!; et d’autre part la solidité est loin
d’étre un état absolument tranché de la matiére ®. Solidité et
choc empruntent donc leur apparente clarté aux habitudes
et nécessités de la vie pratique; — des images de ce genre ne
jettent aucune lumiere sur le fond des choses.

S’il y a d’aillenrs une vérité que la science ait mise au-dessus
de toute contestation, c’est celle d'une aclion réciprogue de
toutes les parties de la matiére les unes sur les autres. Entre
les molécules supposées des corps s’exercent des forces attrae-
tives et répulsives. L'influence de la gravitation s'étend a
travers les espaces interplanétaires. Quelque chose exisle
donc entre les atomes. On dira que ce n'est plus de la matiére,
mais de la force. On se fizurera, tendus entre les atomes,
des fils qu'on fera de plus en plus minees, jusqu’a ce quon
les ait rendus invisibles et méme, a ce qu'on croit, immaté-
riels. Mais & quoi pourrait servir cetle grossiére image? La
conservalion de lavie exigesans doute que nous distinguions,
dans notre expérience journaliére, des choses inertes et des
actions exercees par ces choses dans 'espace. Comme il nous
est utile de fixer le sidze de la chose au point précis ol nous
pourrions la toucher, ses contours palpables deviennent pour
nous sa limite réelle, et nous voyons alors dans son action un

1. Yaoir, a ce sujel, Maxwell, Adclion ai a dislance [(Scienfific papers,
Cambridge, 1840, L 11, p. 313-314).

2. Maxwell, Moleenlar constitution of bodies (Scientific papers, 1. 11,
p. GI8). — Van der Waals a montré, d’autre part, la continuité des états

liquide el gazeux.
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je ne sais quoi qui s'en détache et en différe. Mais puisqu’une
théorie de la matiére se propose justement de retrouver la
réalité sous ces images usuelles, toutes relativesd nos besoins,
¢'est de ces images qu’elle doit s’abstraire d’abord. Et, de fail,
nous voyons force et matiére se rapprocher et se rejoindre &
mesure que le physicien enapprofondil les effets. Nous voyons
la force se matérialiser, l'atome s’idéaliser, ces deux lermes
converger vers une limile commune, l'univers retrouver
ainsi sa continuité. On parlera encore d'atomes ; 1'atome con-
servera méme son individualité pour notre esprit ¢qui l'isole ;
mais la solidité et I'inertie de 'atome se dissoudront soit en
mouvements, soit en lignes de force, dont la solidarité réci-
proque rétablira la continuité universelle. A cette conclusion
devaient nécessairement aboutir, quoique partis de points
tout différents, les deux physiciens de ce siécle qui ont pénétré
le plus avant dans la constitution de la matiére, Thomson et
Faraday. Pour Faraday, I'alome esl un « centre de forces ». [l
entend par 14 que l'individualité de 'atome consiste dans le
point mathématique ol se croisent les lignes de force, indé-
finies. rayonnant & travers I'espace, qui le constituent réelle-
ment : chaque atome occupe ainsi, pour employer ses expres-
sions, « l'espace tout entier auquel la gravitation s'étend s,
et « tous les atomes se pénétrent les uns les aulres' ».
Thomson, se plagant dans un tout autre ordre d'idées,
suppose un fluide parfait, continu, homogéne et incompres-
sible, qui remplirait 'espace : ce que nous appelons atome
serait un anneau de forme invariable tourbillonnant dans
cette conlinuité, et qui devrail ses propriélés i sa forme, son

I. Faraday, A speculation concerning electric conduction (Philos.
Magazine, 3¢ série, vol. XXIV.)
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existence et par conséquent son individualité 4 son mouve-
ment'. Mais dans I'une et I'autre hypolhéses, nous voyous
s'évanouir, a mesure que nous approchons des derniers
éléments de la maliére, la discontinuité que notre perception
établissait 4la surface. L’analyse psychologique nous révélait
déji que cette disconlinuité est relative a nos besoins : toute
philosophie de la nature finit par la trouver inecompatible
avec les propriétés générales de la matiére.

A vrai dire, tourbillons et lignes de force ne sont jamais
dans'esprit du physicien que des flizures commodes, destinées
aschématiser des caleuls. Maisla philosophie doit se demander
pourquoi ces symboles sont plus commodes que d’autres et
permettent d’aller plus loin. Pourrions-nous, en opérant sur
eux, rejoindre I'expérience, si les nolions auxquelles ils eor-
respondent ne nous signalaient pas tout au moins une diree-
tion o chercher la représentation du réel ? Or, la direction
gqu’ils indiquent n'est pas douteuse ; ils nous montrent, che-
minant & travers l'étendue concréle, des modifications, des
perturbations, des changements de tension ou d'énergie, et rien
autre chose. C'est par la surtout qu’ils tendent a rejoindre
I’analyse purement psychologique que nous avions d'abord
donnée du mouvement, el qui nous le présentait, non comme
un simple changement de rapport entre des objets auxquels
il s'ajouterait comme un accident, mais comme une réalité
véritable el en quelque sorte indépendante. Ni la science ni
la conscience ne répuguéraimt done a celle derniére propo-

sition :
. Thomson, On vortexr atoms (Proc. of the Roy. Soc. of Edinb.. 1867).

— Une hypothése du mdme genre avail élé émise par Graham, On the
molecular mobilily of gases (Proc. of the Roy. Soc., 1863, p. 621 et suiv.).
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IV. — Le mouvement réel est plutit le transport d'un élal que
d'une chose,
En formulant ces quatre propositions, nous n'avons fail,
en réalité, que resserrer progressivement lintervalle entre
deux termes qu'on oppose I'un & 'autre, les qualités ou sen-
sations, el les mouvements. A premiére vue, la distance parait
infranchissable. Les qualités sont hétérogénes entre elles, les
mouvements homogenes. Les sensations, indivisibles par
essence, échappent a la mesure; les mouvemenlts, toujours
divisibles, se distinguent par des différences calculables de
direction et de vitesse. On se plait & meltre les qualites, sous
forme de sensations, dans la conscience, taudis que les mou-
vements s'exécutent indépendamment de nous dans 'espace.
Ces mouvements, se composant enlre eux, ne donneraient
jamais que des mouvements; par un processus mystérieux,
notre conscience, incapable de les toucher, les traduirail en
sensations qui se projetteraient ensuite dans 'espace et vien-
draient recouvrir, on ne sait comment, les mouvements
qu'elles traduisent. De la deux mondes différents, incapables
de ecommuniquer aulremenl que par un ]l;il‘aﬂlﬂ, d'un cote
celui des mouvements dans U'espace, de 'autre la conscience
avec les sensations. El, certes, la diffiérence reste irréductible,
comime nous l'avons montré nous-mémes aulrefois, entre la
qualiteé, d'une part, et la quantité pure de 'autre. Mais la
question est justement de savoir si les mouvements réels ne
presentent entre eux que des différences de quantite, ou s'ils
ne seraient pas la qualité méme, vibrant pour ainsi dire
intérieurement el scandant sa propre existence en un nombre
souvenl incalculable de moments. Le mouvement que la mé-
canique étudie n'est qu'une abstraction ou un symbole, une

Berasox. Maliére et mémoire. 15
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commune mesure, un dénominateur commun permettant de
comparer entre eux lous les mouvements réels; mais ces
mouvements, envisagés en eux-mémes, sont des indivisibles
qui occupent de la durée, supposent un avant et un aprés, et
relient les moments successils du temps par un fil de gualité
variable qui ne doit pas étre sans quelique analogie avec la
continuité de nolre propre conscience. Ne pouvons-nous pas
concevoir, par exemple, que Uirréductibilité de deux couleurs
apergues tienne surtout a I'étroite durée ou se contractent les
trillions de vibrations qu’elles exécutent en un de nos ins-
tants ? Si nous pouvions élirver cette durée, c'est-a-dire la
vivre dans un rythme plus lent, ne verrions-nous pas, a
mesure que ce rythme se ralentirait, les couleurs pilir et
slallonger en impressions successives, encore colorées sans
doute, mais de plus en plus prés de se confondre avec des
ébranlements purs ? L1 od le rythme du mouvement est assez
lenl pour cadrer avee les habitudes de nolre conscience, —
comme il arrive pour les notes graves de la gamme par
exemple, — ne sentons-nous pas la qualité percue se décom

poser d’elle-méme en ébranlements répélés et successils,
reliés entre eux par une continuité intérieure? Ce qui nuil
d’'ordinaire au rapprochement, c¢'est 1'habitude prise d'atta-
cher le mouvement i des éléments, — atomes ou autres, —
qui interposeraient leur solidité entre le mouvement lui-
méme et la qualité en laquelle il se contracte. Comme notre
expeérience journaliére nous montre des corps qui se meu-
vent, il nous semble que, pour soutenir les mouvements élé-
menlaires auxguels les qualités se raménent, il faille au
moins des corpuscules. Le mouvement n'est plus alors pour
notre imagination qu'un accident, une série de positions, un
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changement de rapports; et comme c’'est une loi de notre
représentation que le stable y déplace l'instable, I'élément
important et central devient pour nous I'atome, dont le mou-
vement ne ferait plus que relier les positions successives.
Mais cette conception n'a pas seulement I'inconvénient de
ressusciter pour l'atome tous les probleémes que la matiére
souléve ; elle n’a pas seulement le tort d'altribuer une valeur
absolue a cette division de la matiére qui parait surtout
répondre aux besoins de la vie; elle rend encore inintelli-
zible le processus par lequel nous saisissons dans notre per-
ception, tout a la fois, un état de notre conscience et une
réalité indépendante de nous. Ce caraclére mixte de notre
perception immediate, cetle apparence de conlradiclion réa-
lisée, est la principale raison théorique que nous ayons de
croire a4 un monde extérieur qui ne coincide pas absolument
avec notre perception; et comme on la méconnait dans
une doctrine qui rend la sensation tout a fait hétérogéne
aux mouvements dont elle ne serait que la traduction cons-
ciente, cette doctrine devrait, semble-t-il, s’en tenir aux sen-
sations, dont elle a fait 'unique donnée, et ne pas leur
adjoindre des mouvemenlts ui, sans conlact possible avec
elles, n’en sont plus que le duplicat inutile. Le réalisme ainsi
entendu se détruit done lui-méme. En définitive, nous n’avons
pas le choix : si notre eroyance & un substrat plus ou moins
homogene des qualités sensibles est fondée, ce ne peuat étre
(ue par un acle qui nous ferait saisir ou deviner, dans {a
qualité méme, quelque chose qui dépasse notre sensation,
comme si cetle sensation était grosse de détails soupgonnés
¢t inapergus. Son objectivité, c'est-a-dire ce qu’elle a de plus
qu'elle ne donne, consistera précisément alors, comme nous
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le faisions pressentir, dans I'immense multiplicité des mou-
vemenls qu’elle exécute, en quelque sorte, a 'intérieur de sa
chrysalide. Elle s'étale, immobile, en surface; mais elle vit
et vibre en profondeur.

A vrai dire, personne ne se représente autrement le rapport
de la quanlité a la qualité. Croire 4 des réalités distinctes
des réalités apergues, ¢'est surtout reconnaitre que 'ordre
de nos perceptions dépend d’elles, et non pas de nous. Il doit
done y avoir, dans 'ensemble des perceptions qui occupent
un moment donné, la raison de ce qui se passera au moment
suivant. Et le mécanisme ne fait que formuler avec plus de
précision cetle croyance quand il affirme que les états de la
matiére peuvent se déduire les uns des autres. Cette dédue-
tion n'est possible, il est vrai, que si I'on découvre, sous 'hé-
Lérogénéilé apparente des (ualités sensibles, des éléments
homogeénes et calculables. Mais, d’autre part, si ces éléments
sont extérieurs aux qualités dont ils doivent expliquer I'ordre
régulier, ils ne peuvent plus rendre le service qu'on leur
demande, puisque les qualités ne s'y surajoutent alors que
par une espéce de miracle et n'y correspondent quen vertu
d'une harmonie préétablie. Force est done bien de mettre ces
mouvements dans ces qualités, sous forme d’ébranlements
intérieurs, de considérer ces ¢branlements comme moins
homogénes et ces qualités comme moins hétérogénes qu’ils
ne le paraissent superficiellement, et d’attribuer la différence
d’aspect des deux termes a la nécessité, pour cette multiplicité
en quelque sorte indéfinie, de se contracter dans une durée
trop étroite pour en scander les moments.

Insistons sur ce dernier point, dont nous avons déja
louché un mot ailleurs, mais que nous tenons pour essen-

-
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tiel. La durée vécue par notre conscience est une durée au
rythme déterminé, bien difiérente de ce temps dont parle le
physicien et qui peut emmagasiner, dans un intervalle
donné, un nombre aussi grand qu’on voudra de phénoménes
Dans l'espace d'une seconde, la lumiére rouge, — celle qui a
la plus grande longueur d'onde et dont les vibrations sont
par conséquent les moins fréquentes, — accomplit 400 trillions
de vibrations successives. Veul-on se faire une idée de ce
nombre ? On devra écarter les vibralions les unes des autres
assez pour (ue notre conscience puisse les comptler ou tout
au moins en enregistrer explicitement la succession, et 'on
cherchera combien cette succession occuperait de jours, de
mois, ou d’années. Or, le plus petit intervalle de temps vide
dont nous ayons conscience est égal, d'aprés Exner, 4 2 mil-
liemes de seconde ; encore est-il douteux que nous puissions
percevoir de suite plusieurs intervalles aussi courts. Admet-
tons cependant que nous en soyons capables indéfiniment.
Imaginons, en un mot, une conscience qui assisterait au
deéfilé de 200 trillions de vibrations, toutes instantanées, el
seulement séparées les unes des autres par les 2 milliémes
de seconde nécessaires pour les distinguer. Un ealeul fort
simple montre u'il faudra plus de 25000 ans pour achever
l'opération. Ainsi celte sensation de lumiére rouge éprouvee
par nous pendant une seconde correspond, en soi, 4 une suc-
cession de phénoménes qui, déroulés dans notre durée avec
la plus grande économie de temps possible, oceuperait plus
de 250 siéeles de notre histoire. Est-ce concevable ? Il faut
distinguer ici entre notre propre durée et le temps en géné-
ral. Dans notre durée, celle que notre conscience pergoit, un
intervalle donné ne peut conlenir (u'un nombre limité de



230 CONSCIENCE ET MATERIALITE

phénoménes conscients. Concevons-nous que ce conlenu aug-
menlte, et quand nous parlons d'un temps indéfiniment divi-
sible, est-ce bien a celte durée que nous pensons ?

Tant qu'il s'agit d’eépac&, on peut pousser la division aussi
loin qu'on veut ; on ne change rien ainsi 4 la nature de ce
gqu’on divise. C'est que 'espace nous est extérieur, par défini-
tion ; c’est qu'une partie d'espace nous parait subsister lors
méme que nous cessons de nous occuper d'elle. Aussi avons-
nous beau la laisser indivisée, nous savons qu'elle peut
attendre, et qu’un nouvel effort d'imagination la décompose-
rait 4 son tour. Comme d’ailleurs elle ne cesse jamais d’étre
espace, elle implique toujours juxtaposition et par conse-
quent division possible. L'espace n'est d'ailleurs, au fond,
que le schéme de la divisibilite indéfinie. Mais il en est tout
autrement de la durée. Les parties de nolre durée coincident
avec les moments successifs de l'acte qui la divise ; autant
nous y fixons d'instants, autant elle a de parties; et si notre
conscience ne peut déméler dans un intervalle qu un nombre
déterminé d’actes élémentaires, si elle arréte quelque part la
division, 1a s’arréte aussi la divisibilité. En vain notre imagi-
nation s'efforce de passer oulre, de diviser les derniéres par-
ties & leur tour, el d’acliver en quelque sorte la circulation de
nos phénomenes intérieurs : le méme effort, par lequel nous
voudrions pousser plus loin la division de notre durée, allon-
gerait cette durée d’autant. Et néanmoins nous savons que
des millions de phénomeénes se succedent pendant que nous
en comptons quelgques-uns a peine. Ce n'est pas seulement la
physique qui nous le dit; l'expérience grossiére des sens
nous le laisse déja deviner ; nous pressentons dans la nature
des successions beaucoup plus rapides que celles de nos
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états intérieurs. Comment les concevoir, et quelle est cette
durée dont la capacité dépasse toute imagination ?

Ce n’est pas la ndtre, assurément ; mais ce n'est pas davan-
tage cette durée impersonnelle et ]mrringénu, la méme pour
tout et pour tous, qui s'écoulerait, indifférente et vide, en
dehors de ce qui dure. Ce prélendn temps homogitne, comme
nous avons essavé de le démontrer ailleurs, est une idole du
langage, une fiction dont on retrouve aisément 'origine. En
réalité, il n’y a pas un rythme unique de la durée; on peut
imaginer bien des rythmes différents, qui, plus lents ou plus
rapides, mesureraient le degré de tension ou de relichement
des consciences, et, par la, fixeraient leurs places respectives
dans la série des dtres. Cette représentation de durées a élas-
ticité inégale est peut-étre pénible pour notre esprit, qui a
contracté I'habitude utile de substituer & la durée vraie,
vécue par la conscience, un temps homogéne et indépendant ;
mais d’abord il est facile, comme nous l'avons montré, de
démasquer 'illusion qui rend une telle représentation
pénible, et ensuite cette idée a pour elle, au fond, I'assenti-
ment tacite de notre conscience. Ne nous arrive-t-il pas de
percevoir en nous, pendant notre sommeil, deux personnes
contemporaines et distinetes dont 'une dort quelgques mi-
nutes tandis que le réve de l'autre occupe des jours et des
semaines 7 Et 'histoire tout entiére ne tiendrait-elle pas en
un temps trés. court pour une conscience plus tendue que la
ndtre, qui assisterait au développement de 'humanilé en le
contractant, pour ainsi dire, dans les grandes phases de son
évolution ? Percevoir consiste done, en somme, & condenser
des périodes énormes d'une existence infiniment diluée en

quelques moments plus différenciés d'une vie plus intense, et
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4 résumer ainsi une trés longue histoire. Percevoir signilie
immobiliser.

C’est dire que nous saisissons, dans l'acte de la perception,
quelque chose qui dépasse la perception méme, sans que
cependant 'univers matériel differe ou se distingue essentiel-
lement de la représentation que nous en avons. En un sens,
~ma perception m'est bien intérieure. puisqu’elle contracte en
un moment unique de ma durée ce qui se répartirait, en soi,
sur un nombre incaleulable de moments. Mais si vous suppri-
mez ma conscience, 'univers matériel subsiste tel qu’il était :
seulement, comme vous avez fait abstraction de ce rythme
particulier de durée qui était 1a condition de mon action sur
les choses, ces choses rentrent en elles-mémes pour se scan-
der en autant de moments que la science en distingue, et les
qualités sensibles, sans s'évanouir, s’étendent et se délayent
dans une durée incomparablement plus divisée. La matiére
se résout ainsi en ébranlements sans nombre, tous liés dans
une continuité ininterrompue, lous solidaires entre eux, et
(qui courent en tous sens comme autant de frissons. — Reliez
les uns aux autres, en un mot, les objets discontinus de volre
expérience journaliére ; résolvez ensuite la continuité immo-
bile de leurs qualités en ébranlements sur place; attachez-
vous a ces mouvements en vous dégageant de I'espace divi-
sible quiles sous-tend pour n’en plus considérer que la mobi-
lité, cet acte indivisé que votre conscience saisit dans les
mouvements que vous exécutez vous-méme : vous obtiendrez
de Ia matiére une vision fatigante peutl-étre pour votre ima-
gination, mais pure, et débarrassée de ce que les exigences de
la vie vous y font ajouter dans la perception extérieure. —
Reétablissez maintenant ma conscience, el, avee elle, les exi-
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aences de la vie : de trés loin en trés loin, et en franchissant
chaque fois d'énormes périodes de 1'histoire intérieure des
choses, des vues quasi instantanées vont étre prises, vues
cette fois pittoresques, dont les couleurs plus tranchées con-
densent une infinité de répétitions et de changements élé-
mentaires. C'est ainsi que les mille positions successives
d'un coureur se contractent en une seule attitude symbolique,
que notre @il percoit, que l'art reproduit, et qui devient,
pour tout le monde, I'image d'un homme qui court. Le regard
(que nous jetons autour de nous, de moment en moment, ne
saisit done que les effets d'une multitude de répétitions et
d'évolutions intérieures, effets par ld méme discontinus, et
dont nous rétablissons la continuité par les mouvements
relatifs que nous attribuons a des « objets » dans l'espace. Le
changement est partout, mais en profondenr ; nous le loca-
lisons ¢a et Id, mais en surface; et nous constituons ainsi des
corps a la fois stables quant a leurs qualités et mobiles quant
i leurs positions, un simple changement de lieu contractant
en lui, & nos yeux, la transformation universelle.

Qu’il y ait, en un certain sens, des objets multiples, qu'un
homme se distingue d'un autre homme, un arbre d'un arbre,
une pierre d'une pierre, ¢'est incontestable, puisque chacun de
ces étres, chacune de ces choses a des propriétés caractéris-
tiques et obéit & une loi déterminée d'évolution. Mais la
séparation entre la chose et son entourage ne peut étre abso-
lument tranchée; on passe, par gradations insensibles, de
I'une a 'autre : I'étroite solidarité qui lie tous les objets de
I'univers matériel, la perpétuité de leurs actions et réactions
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réciproques, prouve assez (u’ils n’ont pas les limites précises
que nous leur attribuons. Notre perception dessine, en
quelque sorte, la forme de leur résidu; elle les termine au
point ol s'arréte notre action possible sur eux et o ils ces-
sent, par conséquent, d'intéresser nos hesoins. Telle est la
premiére et la plus apparente opération de 'esprit qui per-
goit : il trace des divisions dans la continuité de I'élendue,
cédant simplement aux sugzestions du besoin el aux nécessi-
tés de la vie pratique. Mais pour diviser ainsi le réel, nous
devons nous persuader d’abord que le réel est arbitrairement
divisible. Nous devons par conséquent tendre au-dessous de
la continuité des qualités sensibles, qui est I'étendue concrete,
un filet aux mailles indéfiniment déformables et indéfiniment
déeroissantes : ce substrat simplement concu, ce schéme tout
idéal de la divisibilité arbitraire et indéfinie, est l'espace
homogeéne. — Maintenant, en méme temps que notre percep-
tion actuelle et pour ainsi dire instantanée effectue cette divi-
sion de la matiére en objets indépendants, notre meémoire
solidifie en qualités sensibles ['écoulement conlinu des
choses. Elle prolonge le passé dans le présent, parce que
‘notre action disposera de 'avenir dans 'exacle proportion o
notre perception, grossie par la mémoire, aura contracté le
passé. Répondre & une action subie par une réaction immé-
diate qui en emboite le rythme et se continue dans la méme
durée, étre dans le présent, et dans un présent qui recom-
mence sans cesse, voila la loi fondamentale de la matiére : en
cela consiste la néeessité. S'il y a des actions libres ou tout an
moins partiellement indéterminées, elles ne peuvent apparte-
nir qu’a des étres capables de fixer, de loin en loin, le devenir
sur lequel leur propre devenir s'applique, de le solidifier en
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moments distinets, d’en condenser ainsi la matiére et, en se
I'assimilant, de la digérer en mouvements de réaction qui pas-
seront a travers les mailles de la nécessité naturelle. La plus
ou moins haute tension de leur durée, qui exprime, au fond,
leur plus ou moins grande intensité de vie, détermine ainsi
et la force de concentration de leur perception et le degré de
leur liberté. L'indépendance de leur action sur la matiére am-
biante s'affirme de mieux en mieux & mesure qu’ils se déga-
gent davantage du rythme selon lequel cette matiére s'écoule.
De sorte que les qualités sensibles, telles qu'elles figurent
dans notre perception doublée de mémoire, sont bien les
moments successifs obtenus par la solidification du réel. Mais
pour distinguer ces moments, et aussi pour les relier ensemble
par un fil qui soit commun & notre propre existence et a
celle des choses, force nous est bien d'imaginer un schéme
abstrait de la suceession en général, un milien homogéne et
indifférent qui soit a I'écoulement de la matiére, dans le sens
de la longueur, ce que l'espace est dans le sens de la largeur :
en cela consiste le lemps homogéne. Espace homogéne el
temps homogéne ne sont done ni des propriétés des choses,
ni des conditions essentielles de notre faculté de les con-
naitre : ils expriment, sous une forme abstraite, le double
travail de solidification et de division que nous f[aisons
subir a la continuité mouvante du réel pour nous y assurer
des points d’appui, pour nous y fixer des centres d'opéra-
tion, pour y introduire enfin des changemenlts véritables;
ce sont les schémes de notre action sur la matiére. La
premiére erreur, celle qui consisle a faire de ce temps et de
cel espace homogeénes des propriétés des choses, conduit aux
insurmontables difficultés du dogmatisme métaphysique, —
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mécanisme ou dynamisme, — le dynamisme érigeant en
autant d’absolus les coupes successives que nous pratiguons
le long de I'univers qui s'écoule et s'effor¢ant vainement alors
de les relier entre elles par une espéce de déduction qualila-
“tive, le mécanisme s’attachant plutdt, dans I'une quelconque
des coupes, aux divisions pratiquées dans le sens de la lar-
eeur, c'est-d-dire aux diflérences instantanées de grandeur et
de position, et s’elforcant non moins vainement d’engendrer
avec la variation de ces différences, la succession des qualités
sensibles. Se rallie-t-on, au contraire, a 'autre hypothése ?
veut-on, avec Kant, que I'espace et le temps soient des formes
de notre sensibilité ? On aboutit & déclarer matiére et esprit
egalement inconnaissables. Mainténaut, si I'on compare les
deux hypothéses opposées, on leur découvre un fond com-
mun : en faisant du temps homogéne et de I'espace homo-
géne ou des réalités contemplées ou des formes de la contem-
plation, elles attribuent 1'une et 'autre a 1'espace el au temps
un intérét plutdt spéeulatif que vital. Il y aurait deés lors
place, entre le dogmatisme métaphysique d’'un coté et la phi-
losophie critique de l'autre, pour une doctrine qui verrait
dans l'espace et le temps homogeénes des principes de division
et de solidification introduits dans le réel en vue de laction,
et non de la connaissance, qui attribuerait aux choses une
durée réelle et une étendue réelle, et verrait enfin 'origine de
toutes les difficultés non plus dans cette durée et cette élen-
due (ui appartiennent effectivement aux choses et se mani-
festent immédiatement & notre esprit, mais dans 'espace et le
temps homogénes que nous tendons au-dessous d'elles pour
diviser le continu, fixer le devenir, et fournir 4 notre activité

des points d’application.
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Mais les conceptions erronées de la qualité sensible et de
I'espace sonl si prolondément enracinées dans 'esprit qu'on
ne saurait les attaquer sur un trop grand nombre de points
la fois. Disons donc, pour en découvrir un nouvel aspect,
qu'elles impliquent ce double poslulat, également accepté par
le réalisme et par I'idéalisme : 1° entre divers genres de qua-
lités il n'y a rien de commun; 2° il n'y a rien de commun,
non plus, entre 1'étendue et la qualité pure. Nous pr(r.l;emlluus
au contraire qu’il y a quelque chose de commun entre des
qualités d'ordre différent, qu’elles participent toutes de 1'éten-
due a des degrés divers, et qu'on ne peut méconnaitre ces
deux verités sans embarrasser de mille difficultés la méta-
physique de la matiére, la psychologie de la perception, et
plus généralement la question des rapports de la conscience
avec la matiére. Sans insister sur ces conséguences, bornons-
nous pour le moment & montrer, au fond des diverses théories
de la matiére, les deux postulats que nous conteslons, el
remontons a 'illusion d'on ils procédent.

L'essence de I'idéalisme anglais est de tenir 'étendne pour
une propriété des perceptions tactiles. Comme il ne voit
dans les qualités sensibles que des sensations, et dans les
sensalions elles-mémes que des états d’ame, il ne trouve rien,
dans les qualités diverses, qui puisse fonder le parallélisme
de leurs phénomeénes : force lui est done bien d’expliquer ce
parallelisme par une habitude, qui fait que les perceptions
actuelles de la vue, par exemple, nous suggérent des sensa-
tions possibles du toucher. Si les impressions de deux sens
différents ne se ressemblent pas plus que les mots de deux
langues, ¢’est en vain quon chercherait & déduire les données
de 1'un des données de 'autre ; elles n'ont pas d’¢lément com-
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mun. Et il n'y a rien de commun non plus, par conséqguent,
entre 1'étendue, qui est toujours tactile, et les données des
sens autres que le toucher, lesquelles ne sont étendues en
aucune maniére.

Mais le réalisme atomistique, & son tour, qui met les mou-
vements dans 'espace et les sensations dans la conscience, ne
peut rien déecouvrir de commun entre les modifications ou
phénomenes de I'étendue et les sensations qui v répondent.
Ces sensations se dégageraient de ces modifications comme des
espéces de phosphorescences, ou bien encore elles traduiraient
dans la langue de I'dme les manifestations de la maliére;
mais pas plus dans un cas que dans l'autre elles ne refléte-
raient l'image de lears causes. Sans doule elles remontent
toutes @ une origine commune, qui est le mouvement dans
I'espace ; mais justement parce gu’elles évoluent en dehors
de l'espace, elles renoncent, en tant que sensalions, a la
parenté qui liait leurs causes. Rompant avec I'espace, elles
rompent aussi entre elles, et ne participent ainsi ni les unes
des autres, ni de I'étendue.

Idéalisme et réalisme ne different done ici qu'en ce que le
premier fait reculer I'étendue jusqu'a la perception tactile,
dont elle devient la propriété exclusive, tandis que le second
repousse 1'étendue plus loin encore, en dehors de toute per-
ception. Mais les deux doctrines s'accordenl 4 affirmer la dis-
continuité des divers ordres de qualités sensibles, comme
aussi le passage brusque de ce qui est purement étendua a ce
fqui n'est étendu en aucune maniére. Or, les principales diffi-
cultés qu’elles rencontrent 1'une et 'autre dans la théorie de
la perception dérivent de ce postulat commun.

Veut-on en effet, avec Berkeley, que loute perception d’'é-
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tendue se rapporte au toucher? On pourra, a la rigueur,
refuser l'extension aux données de l'ouie, de 'odorat et du
gout; mais il faudra au moins expliquer la genése d’un espace
visuel, correspondant a 'espace tactile. On allégue, il est vrai,
(ue la vue finit par devenir symbolique du toucher, et qu'il
n'y a rien de plus, dans la perception visuelle des rapports
d'espace, qu'une sugeestion de perceplions Lactiles. Mais on
nous fera difficilement comprendre comment la perception
visuelle du relief, par exemple, perception qui fait sur nous
une impression sui generis, d'ailleurs indescriplible, coincide
avec le simple souvenir d'une sensation du toucher. L'asso-
ciation d’'un souvenir 4 une pereception présente peut com-
pliquer cette perception en l'enrichissanl d'un élément connu,
mais non pas créer un nouveau genre d’impression, une nou-
velle qualité de perceplion : or la perception visuelle de relief
présente un caractére absolument original. Dira-t-on qu’on
doone I'illusion du relief avee une surface plate? On établira
par la qu'une surface, ou les jeux d'ombre et de lumiére de
I'objet en relief sont plus ou moins bien imités, suffit & nous
rappeler le relief ; mais encore faul-il, pour que le relief soit
rappelé, qu'il ait été d’abord pour tout de bon percu. Nous
l'avons déja dit, mais nous ne saurions trop le répéler : nos
théories de la perception sont tout entiéres viciées par cette
idée que si un certain dispositif produit, 4 un moment donné,
I'illusion d une certaine perceplion, il a toujours pu suffire i
produire cette perceplion méme; — comme si le role de la
meémoire n'etail pas justement de faire survivre la complexité
de l'effet a la simplilication de la cause! Dira-t-on que la
rétine est elle-méme une surface plate, et que si nous perce-
vons par la vue quelque chose d’étendu, ce ne peul élre en



240 CONSCIENCE ET MATERIALITE

tout cas que l'image rétinienne ? Mais n’est-il pas vrai, comme
nous l'avons montré au début de ce livre, que, dans la per-
ception visuelle d'un objet, le cerveau, les nerfs, la réline ef
lobjet lui-méme forment un tout solidaire, un processus con-
tinu dont 'image rétinienne n'est qu'un épisode : de quel droit
isoler cette image pour résumer toute la perception en elle ?
Et puis, comme nous 'avons montré ézalement ', une surface
pourrait-elle étre percue comme surface autrement que dans
un espace dont on rétablirait les trois dimensions ? Berkeley,
du moins, allait juscqqu’au bout de sa thése : il déniait 4 la voe
toute perception de 'étendue. Mais les objections que nous
élevons n'en acquiérent alors que plus de foree, puisqu’on ne
comprend pas comment se créerait par une simple associa-
tion de souvenirs ce qu’il y a d'original dans nos perceptions
visuelles de la ligne, de la surface et du volume, perceptions
si nettes que le mathémalicien s’en conlente, et raisonne
d’ordinaire sur un espace exclusivement visuel. Mais n’insis-
tons pas sur ces divers points, non plus que sur les arguments
contestables tirés de 1'observation des aveugles opérés : la
théarie, classique depuis Berkeley, des perceptions acquises
de la vue ne parait pas devoir résister aux assauts multipliés
de la psychologie contemporaine®. Laissant de cOté les diffi-
cultés d'ordre psychologique, nous nous bornerons a appeler
l'attention sur un autre point, qui est pour nous l'essentiel.
Supposons un instant que la vue ne nous renseigne originai-

1. Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, 1889, p. 77

et 78.

2. Yoir. i ce sujet : Paul Janet, La perception visuelle de la distance,
Revue philosophigue, 1879, 1. V11, p. 1 el suiv. — William James, FPrin-
ciples of Psyehology, 1. 11, chap. xxu. — CL an sujet de la perceplion
visuelle de I'étendue @ Dunan, L'espace viswel et Uespace lactile (Revue
philosophique, Tévrier et avril 1888, janvier 1389),
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rement sur aucune des relations d’espace. La forme visuelle,
le relief visuel, la distance visuelle deviennent alors les sym-
boles de perceptions tactiles, Mais il faudra qu'on nous dise
pourquoi ce symbolisme réussit. Voici des objets qui chan-
aent de forme et qui se meuvent. La vue constate des varia-
tions déterminées qu'ensuite le toucher vérifie. Il y a done,
dans les deux séries visuelle et tactile ou dans leurs causes,
qquelque chose qui les fait correspondre 'une & l'autre et qui
assure la constance de leur parallélisme. Quel est le principe
de cette liaison ?

Pour l'idéalisme anglais, ce ne peut étre que quelque deus
ex machina, et nous sommes ramenés au mystére. Pour le réa-
lisme vulgaire, c'est dans un espace distinct des sensations
que se trouverait le principe de la correspondance des sensa-
tions entre elles; mais celte doctrine recule la dilficulté et
méme 'aggrave, ear il faudra qu’elle nous dise comment un
systéme de mouvements homogenes dans lespace évoque des
semsations diverses (ui n'ont aucun rapport avec eux. Toul a
I'heure, la genése de la perception visuelle d'espace par simple
association d’images nous paraissait impliquer une véritable
création er nihilo; ici, toutes les sensations naissent de
rien, on du moins n'ont aucun rapport avec le mouvement
(ui les oceasionne. Au fond, cette seconde théorie difiére beau-
coup moins qu'on ne croit de la premiere. L'espace amorphe,
les atomes qui se poussent et s'entre choquent, ne sont point
autre chose (que les perceptions tactiles objectivées, détachées
des autres perceptions en raison de l'importance exception-
nelle qu'on leur attribue, et érigées en réalités indépendantes
pour étre distinguées par la des autres sensations, qui en
deviennent les symboles. On les a d'ailleurs vidées, dans cette

Benrcsox. Malitre el mémoire. 16
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opération, d'une partie de leur contenu ; aprés avoir fait con-
verger tous les sens vers le toucher, on ne conserve plus, du
toucher lui-méme, que le schéme abstrait de la perception
tactile pour construire avec lui le monde extérieur. Faut-il
s'etonner qu’'entre cette abstraction, d'une part, les sensations
de l'autre, on ne trouve plus de communication possible?
Mais la vérité est que l'espace n’est pas plus en dehors de nous
qu’en nous, et qu’il n'appartient pas a un groupe privilégié de
sensations. Toufes les sensations participent de I'étendue :
toutes poussent dans 1l'étendue des racines plus ou moins
profondes ; et les difficultés du réalisme vulgaire viennent de
ce que, la parenté des sensations entre elles ayant été extraite
et posée a part sous forme d’espace indéfini et vide, nous ne
voyons plus ni commenlt ces sensations participent de 1'élen-
due ni comment elles se correspondent entre elles.

L'idée que toutes nos sensations sont extensives a quelque
degré pénétre de plus en plus la psychologie contemporaine.
On soutient, non sans quelque apparence de raison, qu'il n'y
a pas de sensation sans « extensilé' » ou sans « un sentiment
de volume® ». L’idéalisme anglais prétendait réserver a la
perceplion taclile le monopole de I'étendue, les aulres sens
ne s'exercanl dans l'espace que dans la mesure ou ils nous
rappellent les données du toucher. Une psyehologie plus
attentive nous révéle, au contraire, et révélera sans doute de

1. Ward, arlicle Psychology de I'Encyeclop. Britannica.

2. W. James, Principles of Psychology, L. 11, p. 13§ ¢t sniv. — Remar-
quons en passanl qu'on pourrail. & la riguenr. attribuer cette opinion &
Kant, puisque I'Esthétique transcendantale ne fail pas de différence entre
les donndes des divers sens en ce gqui concerne leur extension dans 1es-
pace. Mais il ne faut pas oublier que le poinl de voe de la eritigue est toul
aulre que celui de la psychologie. et quiil suffit & son objel que toutes nos
sensalions finissen! par élre localisées dans 'espace quand la perception a
alteinl sa forme définitive.

il
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mieux en mieux la nécessité de tenir toutes les sensations
pour primitivement extensives, leur étendue pilissant et s'ef-
facant devant lintensité et utilité supérieures de I'étendue
tactile, et sans doute aunssi de I'é¢tendue visuelle.

Ainsi entendu, l'espace est bien le symbole de la fixité et de
la divisibilité & Uinfini. L'étendue coneréte, c'est-i-dire la
diversité des qualités sensibles, n'est pas en lai ; ¢'est lui que
nous mettons en elle. Il n'est pas le support sur lequel le
mouvement réel se pose; c’est le mouvement réel, au con-
traire, qui le dépose au-dessous de lui. Mais notre imagina-
tion, préoccupée avant tout de la commodité de l'expression
et des exigences de la vie matérielle, aime mieux renverser
'ordre naturel des termes. Habituée & chercher son point
d’appui dans un monde d’images toutes construiles, immo-
biles, dont la fixité apparente reflete surtout 'invariabilité
de nos besoins inférieurs, elle ne peut s'empécher de croire le
repos antérieur a la mobilité, de le prendre pour point de
repére, de s'installer en lui, et de ne plus voir enfin dans le
mouvement cqu'une variation de distance, 'espace préeédant
le mouvement. Alors, dans un espace homogéne et indéfini-
ment divisible elle dessinera une trajectoire et fixera des
positions : appliquant ensuite le mouvement contre la trajec-
toire, elle le voudra divisible comme cette ligne et, comme
elle, dépourvu de qualité. Faut-il s’étonner si notre entende-
ment, s'exercant désormais sur cette idée qui représente jus-
tement Uinversion du réel, n'y découvre que des contradie-
tions ? Avant assimilé les mouvements 4 'espace, on trouve
ces mouvements homogénes comme l'espace ; el comme on
ne veut plus voir entre eux que des différences calculables de
direction et de vitesse, toute relation est abolie entre le mou-
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vement et la qualité. 11 ne reste plus alors qu'a parquer le
mouvement dans l'espace, les qualités dans la conscience, el 4
etablir entre ces deux séries paralléles, incapables par hypo-
thése de se rejoindre jamais, une mystérieuse correspondance.
Rejetée dans la conscience, la qualité sensible devient impuis-
sante a reconquérir I'étendue. Relégué dans 'espace, et dans
I'espace abstrait, ou il n’y a jamais qu'un instant unique et
ol tout recommence toujours, le mouvement renonce a cette
solidarité du présent et du passé qui est son essence méme.
 Et comme ces deux aspects de la perception, qualité et mou-
vement, s’enveloppent d'une égale obscurilé, le phénoméne de
la perception, ol une conscience enfermée en elle-méme et
étrangére a l'espace traduirait ce qui a lieu dans l'espace,
devient un mystére. — Ilcartons au contraire toute idée pré-
concue d’interprétation ou de mesure, placons-nous face i
face avec la réalité immédiate : nous ne trouvons plus une
distance infranchissable, plus de différence essentielle, pas
méme de distinetion véritable entre la perception et la chose
percue, entre la gqualité et le mouvement.

Nous revenons ainsi, par un long détour, aux conclusions
(que nous avions dégagées dans le premier chapitre de ce livre.
Notre perception, disions-nous, est originairement dans les
choses plutdt que dans l'esprit, hors de nous plutdt qu'en
nous. Les perceptions des divers genres marquent autant de
directions vraies de la réalité. Mais cette perception qui coin-
cide avee son objet, ajoutions-nous, existe en droit plutdt
(qu’en fait : elle aurait lieu dans 'instantané. Dans la percep-
lion coneréte la mémoire intervient, et la subjectivité des

(qualités sensibles Lient justement & ce que notre conscience,
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(qui commence par n'étre que meémoire, prolonge les uns dans
les autres, pour les contracter dans une intuition unique,
une pluralilé de moments.

Conscience et matiére, dme et corps entraient ainsi en
contact dans la perception. Mais celte idée restait obscure par
un certain ¢oté, parce que notre perception, et par conséquent
aussi notre conscience, semblaient alors participer de la divi-
sibilité qu’on attribue & la matiére. Si nous répugnons natu-
rellement, dans I'hypothése dualiste, & accepter la coinci-
dence partielle de 'objet percu et du sujet qui percoit, ¢'est
parce que nous avons conscience de I'unité indivisée de notre
perception, au lieu que I'objet nous parait étre, par essence,
indéfiniment divisible. De la I'hypothése d'une conscience
avec des sensations inextensives, placée en face d'une multi-
plicité étendue. Mais si la divisibilité de la matiére est tout
entiére relative 4 notre action sur elle, c'est-i-dire a notre
faculté d’en modifier I'aspect, si elle appartient, non i la ma-
titre méme, mais a 'espace que nous tendons au-dessous de
cette matiére pour la faire tomber sous nos prises, alors la
difficulté s'évanouit. La matiére étendue, envisagée dans son
ensemble, est comme une conscience ol tout s’équilibre, se
compense et se neutralise ; elle offre véritablement indivisi-
bilité de notre perception ; de sorte qu'inversemenl nous
pouvons, sans scrupule, attribuer a la perceptlion quelque
chose de I'étendue de la matiére. Cesdeux termes, perceplion
et matiére, marchent ainsi 'un vers 'autre & mesure que
nous nous dépouillons davantage de ce qu’on pourrait appeler
les préjugés de action : la sensation reconguiert 'extension,
I'étendue concréte reprend sa continuité et son indivisibilité
naturelles. Et l'espace homogéne, qui se dressait entre les
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deux termes comme une barriére insurmontable, n’a plus
d'autre réalité que celle d'un schéme ou d'un symbole. 11
inléresse les démarches d'un étre quiagit sur la matiére, mais
non pas le travail d’'un esprit qui spécule sur son essence.
Par la méme s'éclaircit, dans une certaine mesure, la ques-
tion vers laquelle toutes nos recherches convergent, celle de
I'onion de I'dme et du corps. L'obscurilé de ce probléme, dans
I’hypothése dualiste, vient de ce que 'on considére la matiére
comme essentiellement divisible et tout état d’dme comme
rigoureusement inextensif, de sorte que l'on commence par
couper la communication entre les deux termes. Et en appro-
fondissant ce double postulat, on y découvre, en ce qui con-
cerne la matiére, une confusion de I'étendue concréte et
indivisible avec l'espace divisible qui la sous-tend, comme
aussi, en ce qui concerne 'esprit, 'idée illusoire quil n'y a
pas de degrés, pas de transition possible, entre 1'étendu et
l'inétendu. Mais si ces deux postulats recélent une erreur
commune, s'il y a passage graduel de I'idée a I'image et de
I'image a la sensation, si, 4 mesure qu’il évolue ainsi vers l'ac-
tualité, c’est-a-dire vers action, l'état d’dme se rapproche
davantage de l'extension, si enfin celle exlension, une fois
atteinte, reste indivisée et par la ne jure en aucune maniere
avec I'unité de I'ame, on comprend que I'esprit puisse se poser
sur la matiere dans I'acte de la perception pure, sunir a elle
par conséquent, el néanmoins qu’il s’en distingue radicale-
ment. Il s'en dislingue en ce qu'il est, méme alors, mémoure,
¢'est-d-dire syntheése du passé et du présent en vue de I'ave-
nir, en ce qu'il contracle les moments de cette matiére pour
s'en servir el pour se manifester par des actions qui sont la

raison d’étre de son union avee le corps. Nous avions done

s
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raison de dire, au début de ce livre, que la distinction du
corps et de l'esprit ne doit pas s’établir en fonction de l'es-
pace, mais du temps.

Le tort du dualisme vulgaire est de se placer au point de
vue de I'espace, de mettre d’'un cOté la matitre avee ses modi-
fications dans I'espace, de l'autre des sensations inextensives
dans la conscience. De la I'impossibilité de comprendre com-
ment 'esprit agit sur le corps ou le corps sur 'esprit. De la
les hypothéses qui ne sont et ne peuvent étre que des consta-
tations déguisées du fait, — l'idée d'un parallélisme ou celle
d'une harmonie préétablie. Mais de ld aussi 'impossibilité de
constituer soit une psychologie de la mémoire, soit une méta-
physique de la maliére. Nous avons essaye d'établir que cetle
psychologie et cette métaphysique sont solidaires, et que les
difficulteés s’atténuent dans un dualisme qui, partant de la
perception pure ot le sujet et I'objet coincident, pousse le
développement de ces deux termes dans leurs durées respec-
lives, — la matiére, & mesure qu’on en continue plus loin
I'analyse, tendant de plus en plus & n'dtre qu'une succession
de moments infiniment rapides qui se deduisent les uns des
autreset parla s'équivalent; 'esprit élant déja mémoire dans la
perceplion, et s’affirmant de plus en plus comme un prolon-
gement du passé dans le présent, un progrés, une évolution
véritable.

Mais la relation du corps a4 lesprit en devient-elle plus
claire ? A une distinclion spatiale nous substituons une dis-
tinction temporelle : les deux termes en sont-ils plus capables
de s’unir? Il faut remarquer que la premiére distinetion ne
comporte pas de degrés : la matiére est dans 'espace, 'esprit
est hors de I'espace ; il n'y a pas de transition possible entre
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eux. Au contraire, si le rdle le plus humble de I'esprit est de
lier les moments successifs de la durée des choses, si cest
dans cette opération qu’il prend contact avec la matiére et
par elle aussi qu’'il s’en distingue d’abord, on cong¢oit une
infinité de degrés entre la matiére et I'esprit pleinement déve-
loppé, 'esprit ecapable d’action non seulement indéterminée,
mais raisonnable et réfléchie. Chacun de ces degrés succes-
sifs, qui mesure une intensité croissante de vie, répond & une
plus haute tension de durée et se traduil au dehors par un
plus grand développement du systéme sensori-moteur. Con-
sidére-t-on alors ce systeme nerveux ? Sa complexité erois-
sante paraitra laisser une latitude de plus en plus grande a
Pactivité de I'étre vivant, la faculté d’attendre avant de réagir,
et de metlre I'excitation recue en rapport avee une variété de
plus en plus riche de mécanismes moteurs. Mais ce n'est 1a
que le dehors, et organisation plus complexe du sysleme
nerveux, qui semble assurer une plus grande indépendance a
I'étre vivant vis-d-vis de la matiére, ne fait que symboliser
materiellement cette indépendance méme, c¢'est-a-dire la force
intérieure qui permet a 1’dtre de se dégager du rythme
d’écoulement des choses, de retenir de mieux en mieux le
passé pour influencer de plus en plus profondément I'avenir,
c'est-a-dire enfin, au sens spécial que nous donnons i ce mot,
sa mémoire. Ainsi, entre la matiére brute et I'esprit le plus
capable de réflexion il y a toutes les intensités possibles de
la mémoire, ou, ce qui revient au méme, tous les degrés de
la liberté. Dans la premiére hypothése, celle qui exprime la
distinction de 'esprit et du corps en termes d’espace, corps
et esprit sont comme deux voies ferrées qui se couperaient a
angle droit; dans la seconde, les rails se raccordent selon
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une courbe, de sorte qu'on passe insensiblement d’une voie
sur I'autre.

Mais y a-t-il Ii autre chose qu’'une image ? Lt la distinetion
ne reste-t-elle pas tranchée, 'opposition irréductible, entre
la matiére proprement dite et le plus humble degré de liberté
ou de mémoire ? Oui sans doute, la distinction subsiste, mais
I'union devient possible, puisqu’elle serait donnée, sous la.
forme radicale de la coincidence partielle, dans la perception
pure. Les difficultés du dualisme vulgaire ne viennent pas de
ce que les deux termes se distinguent, mais de ce qu'on ne
voit pas comment l'un des deux se greffe sur l'autre. Or,
nous l'avons montré, la perception pure, qui serait le plus
bas degré de 1'esprit, — l'esprit sans la mémoire, — ferait
véritablement partie de la maliére telle que nous 'entendons.
Allons plus loin: la mémoire n'intervient pas comme une
fonction dont la matiére n'aurait aucun pressentiment et
qu’elle n'imiterait pas déja & sa maniére. Si la matidére ne se
souvient pas du passeé, c'est parce qu’elle répéte le passé sans
cesse, parce (ue, soumise & la nécessité, elle déroule une
série de moments dont chacun équivaut au précédent et peut
s'en déduire : ainsi, son passé est véritablement donné dans
son présent. Mais un étre qui évolue plus ou moins librement
crée a chaque moment quelque chose de nouveau : ¢’est done
en vain qu'on chercherait & lire son passé dans son présent
si le passé ne se déposait pas en luia 'état de souvenir. Ainsi,
pour reprendre une métaphore qui a déja paru plusieurs
fois dans ce livre, il faut, pour des raisons semblables, que
le passé soit joud par la matiére, tmaginé par 'esprit.
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I. — L’idée que nous avons dégagée des faits et confirmée
par le raisonnement est que notre corps est un instrument
d’action, et d’action seulement. A aucun degré, en aucun
sens, sous aucun aspect il ne sert & préparer, encore moins a
expliquer une représentation. S’agit-il de la perception exteé-
rieure ? Il n'y a qu'une différence de degré, et non pas de
nature, entre les facullés dites perceptives du cerveau et les
fonctions réflexes de la moelle épinigre. Tandis que la moelle
transforme les ébranlements recus en mouvement plus ou
moins nécessairement exéculé, le cerveau les met en rapport
avec des meécanismes moteurs plus ou moins librement choi-
518 ; mais ce qui g'explique par le cervean dans nos percep-
tions, ce sont nos aclions commencees, ou préparées, ou
suggérées, ce ne sont pas nos perceptions mémes. — Sagit-il
du souvenir ? Le corps conserve des habitudes motrices capa-
bles de jouer & nouveau le passé ; il peut reprendre des atti-
tudes on le passé s'insérera ; ou bien encore, par la répétition
de certains phénoménes cérébraux qui ont prolongé d'an-
ciennes perceplions, il fournira au souvenir un point d'attache
avec l'actuel, un moyen de reconquérir sur la réalilé présente
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une influence perdue : mais en aucun cas le cerveau n'emma-
gasinera des souvenirs ou des images. Ainsi, ni dans la per-
ceplion, ni dans la mémoire, ni, a plus forte raison, dans les
opérations supérieures de l'esprit, le corps ne contribue
directement 4 la représentation. En développant cette hypo-
thése sous ses multiples aspects, en poussant ainsi le dua-
lisme a 'extréme, nous paraissions creuser entre le corps et
I'esprit un abhime infranchissable. En réalité, nous indiguions
le seul moyen possible de les rapprocher et de les unir.

II. — Toutes les difficultés que ce probléeme souléve, en
effet, soit dans le dualisme vulgzaire, soit dans le matérialisme
et dans l'idéalisme, viennent de ce que 'on considére, dans
les phénoménes de perception et de mémoire, le physique et
le moral comme des duplicata I'un de I'autre. Me placerai-je
au point de voe matérialiste de la conscience-épiphénoméne ?
Je ne comprends pas du toul pourquoi certains phénomeénes
cérébraux s'accompagnent de conscience, c'est-d-dire a quoi
sert ou comment se produit la répétition consciente de 1'uni-
vers maltériel quon a posé d’abord. — Passerai-je a I'idéa-
lisme ? Je ne me donnerai alors que des perceptions, et mon
corps sera l'une d’elles. Mais tandis que I'observalion me
montre que les images percues se bouleversent de fond en
comble pour des variations trés légéres de celle que jappelle
mon corps (puisqu’il me suflit de fermer les yeux pour que
mon univers visuel s’évanouisse), la science m’assure que
tous les phénoménes doivent se suceéder et se conditionner
selon un ordre délerminé, ou les effets sont rizourensement
proportionnés aux causes. Je vais donc étre obligé de cher-
cher dans cette image que j'appelle mon corps, el qui me suit
partout, des changements qui soient les équivalents, cette

e —
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fois bien réglés et exactement mesurés les uns sur les autres,
des images qui se succédent autour de mon corps : les mou-
vements cérébraux, que je retrouve ainsi, vont redevenir le
duplicat de mes perceptions. Il est vrai que ees mouvements
seront des perceptions encore, des perceptions « possibles »,
de sorte que cette seconde hypotheése est plus intelligible que
‘autre ; mais en revanche elle devra supposer a son tour une
inexplicable correspondance entre ma perception réelle des
choses et ma perception possible de certains mouvements
cérébraux qui ne ressemblent a ces choses en aucune maniére.
Qu’on y regarde de prés: on verra que I'écueil de tout idéa-
lisme est 14 ; il est dans ce passage de l'ordre qui nous appu-
rait dans la perception & l'ordre qui nous réussit dans la
science, — ou, s'il s'agit plus particuliérement de 'idéalisme
kantien, dans le passage de la sensibilité i 'entendement. —
Resterait alors le dualisme vulgaire. Je vais mettre d’'un edté
la matitre, de l'autre 'esprit, et supposer que les mouvements
eérebraux sont la cause ou I'occasion de ma représentation
des objets. Mais s'ils en sont la cause, s'ils suffisent & la pro-
duire, je vais retomber, de degré en degré, sur ’hypothése
matérialiste de la conseience-épiphénomene. S'ils n'en sont
qque l'occasion, c'estqu’ils n'y ressemblent en aucune maniére ;
et depouillant alors la matieére de toutes les qualités que je
lui ai conférées dans ma représentation, c'est & I'idéalisme
ue je vais revenir. [déalisme et matérialisme sont done les
deux poles entre lesquels ce genre de dualisme oscillera tou-
jours ; et lorsque, pour maintenir la dualité des subslances,
il se décidera a les mettre 'une et I'autre sur le méme rang,
il sera amené a voir en elles deux traductions d’'un méme
original, deux développements pa alléles, réglés 4 l'avance,
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d'un seul et méme principe, & nier ainsi leur influenece réei-
progue, et, par une conségquence inévitable, 4 faire le saeri-
fice de la liberté.

Maintenant, en ereusant au-dessous de ces trois hypothéses,
je leur découvre un fond commun : elles tiennent les opéra-
tions élémentaires de l'esprit, perception et mémoire, pour
des opérations de connaissance pure. Ce qu’elles mettent a
l'origine de la conscience, c’est tantdt le duplicat inutile
d’une réalité extérieure, tantdt la matiére inerte d’une cons-
truction intellectuelle toute désintéressée : mais toujours elles
négligent le rapport de la perception 4 'action et du souvenir
a la conduite. Or, on peut concevoir sans doute, comme une
limite idéale, une mémoire et une perception désintéressées ;
mais, en fait, ¢’est vers l'action que perceplion et mémoire
sont tournées, c'est cette action que le corps prépare. Sagit-
il de la perception ? La complexité croissante du systéme ner-
veux met I'ébranlement recu en rapport avec une variété de
plus en plus considérable d’appareils moteurs et fait esquis-
ser simultanément ainsi un nombre de plus en plus grand
d’actions possibles. Considére-t-on la mémoire? Elle a pour
fonction premiére d'évoquer toutes les perceplions passées
analogues i une perception présente, de nous rappeler ce qui
a précédeé et ce qui a suivi, de nous suggérer ainsi la décision
la plus utile. Mais ce n'est pas tout. En nous faisant saisir
dans une intuition unigque des moments multiples de la durée,
elle nous dégage du mouvement d'écoulement des choses,
¢'est-a-dire du rythme de la nécessité. Plus elle pourra con-
tracter de ces moments en un seul, plus solide est Ia prise
qu'elle nous donnera sur la matiére ; de sorte que la mémoire
d'un étre vivant parait bien mesurer avant tout la puissance

it
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de son action sur les choses, et n’en étre que la répercussion
intellectuelle. Partons done de celte force d’agir comme du
principe véritable; supposons que le corps est un centre
d’action, un centre d’action seulement, et voyons quelles con-
séquences vont découler de la pour la perception, pour la
meémoire, et pour les rapports du corps avee 'esprit.

III. — Pour la perception d'abord. Voici mon corps avec ses
« centres perceptifs ». Ces centres sont ébranlés, et j'ai la
représentation des choses. D’autre part, jai supposé que ces
¢branlements ne pouvaient ni produire ni tradoire ma per-
ception. Elle est done en dehors d’eux. On est-elle? Je ne
saurais hésiler : en posant mon corps, j'al posé une certaine
image, mais, par la aussi, la totalité des autres images,
puisgqu’il n’y a pas d'objet matériel gqui ne doive ses qualités,
ses déterminations, son existence enfin a la place qu'il occupe
dans l'ensemble de l'univers. Ma perceplion ne peut done
étre que quelque chose de ces objets eux-mémes; elle est en
eux plutdt qu’ils ne sont en elle. Mais qu’est-elle au juste de
ces objets ? Je vois que ma perception parait suivre tout le
détail des ¢branlements nerveux dits sensitifs, et d'auntre part
je sais que le role de ces ébranlements est uniquement de
préparer des réactions de mon corps sur les corps environ-
nants, d’esquisser mes actions virtuelles. C'est done (ue per-
cevoir consiste a détacher, de 'ensemble des objets, D'action
possible de mon corps sur eux. La perceplion n’est alors
(qu'une seélection. Elle ne crée rien; son rdle est au contraire
déliminer de I'ensemble des images toutes celles sur les-
qquelles je n'aurais aucune prise, puis, de chacune des images
retenues elles-mémes, toul ce qui n'intéresse pas les besoins

de l'image que jappelle mon corps. Telle est du moins
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I'explication trés simplifiée, la description schématique de
ce (ue nous avons appelé la perception pure. Marquons tout
de suite la position que nous prenions ainsi entre le réalisme
et I'idéalisme.

Que toule réalité ait une parenté, une analogie, un rapport
enfin avec la conscience, ¢’'est ce que nous concédions a I'idéa-
lisme par cela méme que nous appelions les choses des
« images ». Aucune doctrine philosophique, pourva qu’elle
s'entende avec elle-méme, ne peat d'ailleurs échapper a cette
conclusion. Mais si I'on reéunissait tous les états de conseience,
passés, présents et possibles, de tous les étres conseients, on
n'aurait épuise par 1i, selon nous, qu'une trés petite partie de
la réalité matérielle, parce que les images débordent la percep-
tion de toutes parts. Ce sonlt précisément ces images que la
science et la métaphysique voudraient reconstituer, restau-
rant dans son intégralité une chaine dont notre perceplion
ne tient que quelques anneaux. Mais pour établir ainsi entre
la perception et la réalité le rapport de la partie au tout. il fal-
lait laisser & la perception son rdle véritable, qui est de pré-
parer des actions. C'est ce que ne fait pas l'idéalisme. Pour-
(quoi échoue-t-il, comme nous le disions lout & I'heure, a
passer de I'ordre qui se manifeste dans la perception i 'ordre
qui réuossit dans la science, c'est-d-dire de la contingence
avec lagquelle nos sensations paraissent se succéder au déter-
minisme qui lie les phénoménes de la nature? Précisément
parce qu’il altribue & la conscience, dans la perception, un
role spéculatif, de sorte qu’on ne voit plus du tout quel intérét
cetle conscience aurait & laisser échapper entre deux sensa-
tions, par exemple, les intermédiaires par lesquels 1a seconde
se déduit de la premiére. Ce sonl ces intermédiaires el lear
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ordre rigoureux qui demeurent alors obscars, soit gu'on
érige ces intermédiaires en « sensations possibles », selon
I'expression de Mill, soit qu’on attribue cet ordre, comme le
fait Kant, aux substructions établies par 'entendement im-
personnel. Mais supposons que ma perception consciente ait
une destination toute pratique, qu’elle dessine simplement,
dans I'ensemble des choses, ce qui intéresse mon action pos-
sible sur elles : je comprends que tout le reste m’échappe, et
(que tout le reste, cependant, soit de méme nature que ce que
je percois. Ma connaissance de la matiére n’est plus alors ni
subjective, comme elle I'est pour I'idéalisme anglais, ni rela-
tive, comme le veut I'idéalisme kantien. Elle n’est pas subjec-
tive, parce qu’elle est dans les choses plutdt qu'en moi. Elle
n'est pas relative, paree qu'il n'y a pas entre le « phénoméne »
et la « chose » le rapport de l'apparence a la réalité, mais
simplement celui de la partie au tout.

Par la nous semblions revenir au réalisme. Mais le réa-
lisme, si on ne le corrige sur un point essentiel, est aussi
inacceptable que l'idéalisme, et pour la méme raison. L'idéa-
lisme, disions-nous, ne peut passer de l'ordre qui se manifeste
dans la perceptiop a l'ordre qui réussit dans la science, ¢’est-
a-dire a la réalité. Inversement, le réalisme échoue a tirer de
la réalité la connaissance immédiate que nous avons d'elle.
Se place-t-on en effet dans le réalisme vulgaire? On a d’un colé
une matiere multiple, composée de parties plus ou moinsg
indépendantes, diffuse dans 'espace, et de 'autre un esprit
qui ne peut avoir aucun point de contact avec elle, 4 moins
qu'il n'en soit, comme veulent les maltérialistes, I'inintelligible
épiphénoméne. Considére-t-on de préférence le réalisme kan-
tien ? Entre la chose en soi, ¢'est-a-dire le réel, et la diversite

Berasns. Matitre el miEmoire, 17
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sensible avec laguelle nous construisons notre connaissance,
on ne trouve aucun rapport concevable, aucune commune
mesure. Maintenant, en approfondissant ces deux formes
extrémes du réalisme, on les voit converger vers un méme
point : I'une et l"autre dressent I'espace homogéne comme une
barritre entre l'intelligence et les choses. Le réalisme naif
fait de cet espace un milieu réel ou les choses seraient en
suspension; le réalisme kantien y voit un milieu idéal on la
multiplicité des sensations se coordonne; mais pour ['un el
pour 'autre ce milieu est donné d’abord, comme la condition
nécessaire de ece qui vient s’y placer. Et en approfondissant
cette commune hypothése a son tour, on trouve qu’elle con-
siste & attribuer i I'espace homogéne un role désintéressé, soit
qu’il rende a la réalité malérielle le service de la soutenir,
soit qu’il ait la fonction, toute spéculative encore, de fournir
aux sensations le moyen de se coordonner entre elles. De
sorte que l'obscurité du réalisme, comme celle de I'idéalisme,
vient de ce qu'il oriente notre perception consciente, et les
conditions de notre perception consciente, vers la connais-
sance pure, non vers l'action. — Mais supposons maintenant
que cet espace homogéne ne soil pas logiquement antérieur,
mais postérieur aux choses matérielles et & la connaissance
pure que nous pouvons avoir d'elles; supposons que I'étendue
précéde 'espace ; supposons que I'espace homogéne concerne
notre action, et notre action seulement, étant comme un filet
infiniment divisé que nous tendons au-dessous de la con-
tinuité matérielle pour nous en rendre maitres, pour la
décomposer dans la direction de nos aclivilés et de nos besoins.
Alors nous n'y gagnons pas seulement de rejoindre la science,
(qui mous montre chaque chose exercant son influence sur
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toutes les autres, occupant par conséguent en un certain sens
la totalité de I'étendue (bien que nous n'apercevions de cette
chose que son centre et que nous en arrétions les limites au
point ol notre corps cesserait d'avoir prise sur elle). Nous n'y
gagnons pas seulement, en métaphysique, de résoudre ou
d’alténuer les contradictions que souléve la divisibilité dans
I'espace, contradictions qui naissent toujours, comme nous
I'avons montré, de ce qu'on ne dissocie pas les deux points
de vue de I'action et de la connaissance. Nous y gagnons sur-
tout de faire tomber 'insurmontable barriére que le réalisme
¢levait entre les choses étendues et la perception que nous en
avons. Tandis, en effet, qu'on posait d'un cOté une réalité exté-
rieure multiple et divisée , de I'autre des sensations étrangéres
a I'étendue et sans contact possible avee elle, nous nous aper-
cevons que 'étendue coneréte n'est pas divisée réellement,
pas plus que la perception immédiate n'est véritablement
inextensive. Parlis du réalisme, nous revenons au méme point
on l'idéalisme nous avait eonduils; nous replacons la percep-
tion dans les choses. Et nous voyons réalisme et idéalisme
tout prés de coincider ensemble, # mesure que nous écartons
le postulat, accepté sans discussion par 'un et par l'autre,
qqui leur servait de limite commune.

En résumé, si nous supposons une continuité étendue, et,
dans cette continuité méme, le centre d’action réelle qui est
figuré par notre corps, cetle aclivité paraitra éclairer de sa
lumiére toutes les parlies de la maliére sur lesquelles a
chaque instant elle aurait prise. Les mémes besoins, la
méme puissance d’agir qui ont découpé notre corps dans la
matiére vont délimiter des corps distinets dans le milieu qui
nous environne. Toul se passera comme si nous laissions
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filtrer l'action réelle des choses extérieures pour en arriter
et en retenir 'action virtuelle : cette aclion virtuelle des
choses sur notre corps et de notre corps sur les choses
est notre perception méme. Mais comme les ébranlements
que notre corps recoit des corps environnants déterminent
sans cesse, dans sa substance, des réactions naissantes, et
(que ces mouvements intérieurs de la substance cérébrale
donnent ainsi 4 tout moment 'esquisse de nolre action pos-
sible sur les choses, I'état cérébral correspond exactement a
la perception. Il n'en est ni la cause, ni l'effet, ni, en aucun
sens, le duplicat : il la continue simfﬂement, la perception
élant nolre action virtuelle et I'état cérébral notre action
commenceée.

1IV. — Mais cette théorie de la « perception pure » devait
étre atténuée et complétée tout a la fois sur deux points.
Cette perception pure, en effet, qui serait comme un fragment
détaché tel quel de la réalité, appartiendrait a un étre qui
ne mélerait pas a la perception des autres corps celle de son
corps, c'est-d-dire ses aflections, ni 4 son intuition du mo-
ment acluel celle des autres moments, ¢'est-a-dire ses sou-
venirs. En d’autres termes, nous avons d'abord, pour la
commodité de l'étude, traité le corps vivant comme un
point mathématique dans l'espace el la perception cons-
ciente comme un instant mathématique dans le temps. Il
fallait reslituer au corps son étendue el d la perceplion sa
durée. Par 14 nous réintégrions dans la conscience ses deux
¢léments subjectifs, Iaffectivité et la mémoire.

(Qu'est-ce qu'une affection ? Nolre perception, disions-nous,
dessine l'action possible de notre corps sur les aulres corps.

Mais nolre corps, étant étendu, est capable d’agir sur lui-
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méme aussi bien que sur les autres. Dans notre percep-
tion entrera done quelque chose ‘de notre corps. Toute-
fois, lorsqu’il s’agit des corps environnants, ils sont, par
hypothése, séparés du ‘notre par un espace plus ou moins
considérable, qui mesure 'éloignement de leurs promesses
oun de leurs menaces dans le temps : c'est pourquoi notre
perception de ces corps ne dessine que des actions pos-
sibles. Au contraire, plus la distance décroit entre ces corps
et le notre, plus l'action possible tend a4 se transformer en
action réelle, I'action devenant d’autant plus urgente que
la distance est moins considérable. Et quand cette distance
devient nulle, ¢'est-d-dire quand le corps & percevoir est notr e
propre corps, ¢’est une aclion réelle, et non plus virtuelle,
que la perception dessine. Telle est précisément la nature de
la douleur, effort actuel de la partie lésée pour remettre les
choses en place, effort local, isolé, et par 14 méme condamné
a l'insuceés dans un organisme qui n'est plus apte qu'aux
effets d’ensemble. La douleur est donc a I'endroit ou elle se
produit, comme l'objet est & la place on il est percu. Entre
P'affection sentie et I'image percue il y a cette difference que
Paffection est dans notre corps, 'image hors de notre corps.
Et ¢’est pourquoi la surface de notre corps, limite commune
de ce corps et des autres corps, nous est donnée 4 la fois sous
forme de sensations et sous forme d'image.

Dans cette intériorité de la sensation affective consiste sa
subjectivité, dans cette extériorilé des images en général
leur objectivité. Mais nous retrouvons ici I'erreur sans cesse
renaissante que nous avons poursuivie a travers tout le cours
de notre travail. On veut que sensation el perceplion existent
pour elles-mémes ; on leur attribue un role tout spéeulatif ;
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et comme on a négligé ces actions réelles et virtuelles avee
lesquelles elles font corps et qui serviraient a les distinguer,
on ne peut plus trouver entre elles qu'une différence de degré.
Alors, profitant de ce que la sensation affective n'est que va-
cuement localisée (a cause de la confusion de 'effort qu'elle
enveloppe), on la déclare tout de suite inextensive ; et on fait
de ces affections diminuées ou sensations inextensives les
matérigwe avee lesquels nous construirions des images dans
I'espace. Par la on se condamne & n'expliquer ni d'ou
viennent les éléments de conscience ou sensations, qu'on
pose comme autant d’absolus, ni comment, inextensives, ces
sensations rejoignent 'espace pour s’y coordonner, ni pour-
quoi elles y adoptent un ordre plutét qu'un autre, ni enfin
par quel moyen elles réussissent 4 y conslituer une expe-
rience stable, commune & tous les hommes. C'est au contraire
de celte expérience, théatre nécessaire de notre activité, qu'il
faut partir. C'est donc la perception pure, c'est-a-dire I'image,
qu'on doit se donner d’abord. Et les sensations, bien loin
d’étre les matériaux avec lesquels I'image se fabrique, appa-
raitront au contraire alors comme 'impureté qui s’y méle,
¢tant ce que nous projetons de notre corps dans tous les
autres.

V. — Mais tant que nous en restons a la sensation et a la
perception pure, on peut & peine dire que nous ayons allaire
a P'esprit. Sans doute nous établissons contre la théorie de
la conscience-épiphénoméne qu'aucun élat cérébral n'est
I'équivalent d'une perception. Sans doute la sélection des
perceptions parmi les images en général est Iefiet d'un
- discernement qui annonce déja 'esprit. Sans doute enfin
I'univers matériel lui-méme, défini comme la totalité des
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images, est une espéce de conscience, une conscience ou tout
se compense et se neutralise, une conscience dont toutes les
parties éventuelles, s’équilibrant les unes les autres par des
réactions toujours égales aux actions, s'empéchent récipro-
quement de faire saillie. Mais pour toucher la réalité de
I'esprit, il faut se placer au point ou une conscience indivi-
duelle, prolongeant et conservant le passé-dans un présent
qui s'en enrichit, se soustrait ainsi a la loi méme de la
necessité, qui veut que le passé se succéde sans cesse a lui-
méme dans un présent qui le répéte simplement sous une
autre forme, et que tout s'écoule toujours. En passant de la
perceplion pure a la mémoire, nous quittions définitivement
la matiére pour l'esprit.

VI. — La théorie de la mémoire, qui forme le centre de
notre travail, devait étre & la fois la conséquence théorique et
la vérification expérimentale de notre théorie de la perception
pure. Que les états cérébraux qui accompagnent la perceplion
n'en soient ni la cause ni le duplieat, que la perception entre-
tienne avec son concomitant physiologicque le rapport de
'action virtuelle 4 I'action commencée, ¢’est ce que nous ne
pouvions établir par des faits, puisque tout se passera dans
notre hypothése comme si la perception résultait de I'état
cérébral. Dans la perception pure, en effet, 'objet percu est
un objet présent, un corps qui modifie le notre. L'image en
est donc actuellement donnée, et dés lors les faits nous per-
mettent indifféremment de dire (quittes 4 nous entendre trés
inégalement avec nous-mémes) que les modiflicalions ceré-
brales esquissent les réactions naissantes de notre corps ou
qu'elles créent le duplicat conscient de I'image présente,
Mais il en est tout autrement pour la mémoire, car le sou-
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venir est la représentation d’un objet absent. Ici les deux
hypothéses donneront des conséquences opposées. Si, dans le
~cas d’un objet présent, un état de notre corps suffisait déja
a créer la représentation de 1'objet, a plus forte raison cet
état suflira-t-il encore dans le eas du méme objet absent. 11
faudra done, dans cette théorie, que le souvenir naisse de la
répétition atténuée du phénoméne cérébral qui occasionnait
la perception premiére, et consiste simplement dans une
perception aflaiblie. D'ont celte double thése : La mémotre
n'est qu'une fonction du cerveau, et il w'y a qu'une différence
d'intensité entre la perception et le souvenir. — Au contraire,
si I'état cérébral n'engendrait aucunement notre perception
de 1'objet présent mais la continuait simplement, il pourra
encore prolonger et encore faire aboutir le souvenir que
nous en évogquerons, mais non pas le faire naitre. Et comme,
d’autre part, notre perception de I'objet présent était quelque
chose de cet objet lui-méme, notre représentation de I'objet
absent sera un phénomeéne de tout autre ordre que la per-
ception, puisqu’il n’y a entre la présence el 1'absence aucun
degré, aucun milieu. D'oli cette double thése, inverse de la
précédente : La mdmoire est autre chose qu'une fonection du
cerveaw, et il w'y a pas une différence de degré, mais de nature,
entre la perceplion et le sowvenir. — L'opposition des deux
théories prend alors une forme aigué, et l'expérience peut
cette fois les départager.

Nous ne reviendrons pas ici sur le détail de la vérification
(que nous avons tentée. Rappelons-en simplement les points
essentiels. Tous les arguments de fait qu'on peut invoquer
en faveur d'une accumulation probable des souvenirs dans

la substance corticale se tirent des maladies localisées de
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la mémoire. Mais si les souvenirs étaient réellement déposés
dans le cervean, aux oublis nets correspondraient les lésions
du ecerveau caractérisées. Or, dans les amnésies ou toute
une période de notre existence passée, par exemple, est
brusquement et radicalement arrachée de la mémoire, on
n'observe pas de lésion cérébrale précise ; et au contraire
dans les troubles de la mémoire o la localisation cérébrale
est nette et certaine, c'est-i-dire dans les aphasies diverses
et dans les maladies de la reconnaissance visuelle ou audi-
tive, ce ne sont pas tels ou tels souvenirs déterminés qui
sont comme arrachés du lieu ot ils siegeraient, ¢'est la faculté
de rappel qui est plus ou moins diminuée dans sa vitalité,
comme si le sujet avait plus ou moins de peine a amener
ses souvenirs au contact de la situation présente. Cest done
le mécanisme de ce contact qu’il faudrait étudier, afin de
voirsi le role du cerveau ne serail pas d'en assurer le fonc-
tionnement, bien plutdt que d’emprisonner les souvenirs eux-
mémes dans ses cellules. Nous étions amené ainsi a suivre
dans toutes ses évolutions le mouvement progressif par
lequel le passé et le présent arrivent au contact 1'un de 'autre,
¢’est-i-dire la reconnaissance. Et nous avons trouvé, en effet,
(que la reconnaissance d’un objet présent pouvait se faire de
deux maniéres absolument différentes, mais que, dans aucun
des deux cas, le cerveau ne se comportait comme un réser-
voir d'images. Tantot, en eflet, par une reconnaissance toule
passive, plutdt jouée que pensée, le corps fail correspondre
a une perception renouvelée une démarche devenue automa-
tique : tout s'explique alors par les appareils moteurs que
I'habitude a montés dansle corps, et des lésions de la mémoire
pourront résulter de la destruction de ces mécanismes.
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Tantdt, au contraire, la reconnaissance se fait aclivement,
par des images-souvenirs qui se portent au-devant de la per-
ceplion présente; mais alors il faut que ces souvenirs, au
moment de se poser sur la perception, trouvent moyen d’ac-
tionner dans le cerveau les mémes appareils que la perception
met ordinairement en jeu pour agir: sinon, condamnés
d’avance a l'impuissance, ils n’auront aucune tendance a
s’actualiser. EL ¢’est pourquoi. dans tous les cas o1 une lésion
du cerveau atteint une certaine catégorie de souvenirs, les
souvenirs atteints ne se ressemblent pas, par exemple, en ce
(qu’ils sont de la méme é-pm[uc; ou en ce qu’ils ont une parenté
logique entre eux, mais simplement en ce qu’ils sont tous
auditifs, on tous visuels, ou tous moteurs. Ce qui parait
lésé, cesont done les diverses régions sensorielles et motrices
ou, plus souvent encore, les annexes qui permettent de les
actionner de 'intérieur méme de 'écorce, bien plutdt que les
souvenirs eux-mémes. Nous sommes allé plus loin, ef, par
une étude attentive de la reconnaissance des mots ainsi que
des phénoménes de I'aphasie sensorielle, nous avons essayé
d’établir que la reconnaissance ne se faisait pas du toul par
un réveil mécanique de souvenirs assoupis dans le cerveau.
Elle implique, au contraire, une tension plus ou moins haute
de la conseience, qui va chercher dans la mémoire pure les
souvenirs purs, pour les matérialiser progressivement au
contact de la perception présente.

Mais qu’est-ce que celte mémoire pure, el que sont ces
souvenirs purs? En répondant a celle queslion, nous com-
plétions la démonstration de notre thése. Nous venions d'en
établir le premier point, & savoir que la mémoire est autre
chose qu'une fonclion du cerveau. Il nous restail & montrer,
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par I'analyse du « souvenir pur », qu'il n'y a pas entre le
souvenir et la perception une simple différence de degré,
mais une différence radicale de nature.

VII. — Signalons tout de suite la portée meétaphysique, et
non plus simplement psychologique, de ce dernier probléme.
C'est sans doute une thése de pure psychologie que celle-ci:
le souvenir est une perception affaiblie. Mais qu'on ne s'y
trompe pas : si le souvenir n’est qu’'une perception plus
faible, inversement la perception sera quelque chose comme
un souvenir plus intense. Or, le germe de 'idéalisme anglais
est 1i. Cet idéalisme consisle & ne voir qu'une différence de
degré, et non pas de nature, entre la réalité de l'objet pergu
et I'idéaliteé de 'objet concu. Et I'idée que nous construisons
la matiére avee nos états intérieurs, que la perceplion n’est
(qu'une hallucination vraie, vient de la également. C'est cette
idée que nous n'avons cesseé de comballre quand nous avons
traité de la matiére. Ou bien donc notre conception de la
matiére est fausse, ou le souvenir se distingue radicalement
de la perception.

Nous avons ainsi transposé un probléme métaphysique au
point de le faire coincider aveec un probleme de psychologie,
(ue Vobservation pure et simple peut trancher. Comment le
tranche-t-elle ? Si le souvenir d'une perception n'était que
cetle perception affaiblie, il nous arriverait, par exemple, de
prendre la perception d'un son léger pour le souvenir d'un
bruit intense. Or, pareille confusion ne se produit jamais.
Mais on peat aller plus loin, et prouver, par l'observation
encore, que jamais la conscience d'un SOUVENir ne commence
par étre un état actuel plus faible que nous chercherions 4
rejeter dans le passé aprés avoir pris conscience de sa fai-
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blesse : comment d’ailleurs, si nous n'avions pas déja la repré-
sentation d’'un passé précédemment vécu, pourrions-nous y
reléguer les états psychologiques les moins intenses, alors
qu’il serait si simple de les juxtaposer aux états forfs comme
une expérience présente plus confuse i une expérience pré-

-sente plus claire? La vérité est que la mémoire ne consiste

pas du tout dans une régression du présent au passé, mais
au contraire dans un progrés du passé au présent. C'est dans
le passé que nous nous placons d’emblée. Nous partons d’un
« état virtuel », que nous conduisons peu a peu, a travers
une série de plans de conscience difiérents, jusqu'au terme on
il se matérialise dans une perception actuelle, c'est-d-dire
jusqu’au point o il devient un état présent et agissant, c’est-
d-dire enfin jusqu’a ce plan extrémede notre conscience ou se
dessine notre corps. Dans cet état virtuel consiste le souvenir
pur.

D'ot vient qu’on méconnait ici le témoignage de la cons-
cience ? D'ont vient qu'on fait du souvenir une perception
plus faible, dont on ne peut dire ni pourquoi nous la reje-
tons dans le passé, ni comment nous en retrouvons la date,
ni de quel droit elle réapparait & un moment plutét qu’a un
autre ? Toujours de ce qqu'on oublie la destination pratique de
nos états psychologiques actuels. On fait de la perceplion une
opération désintéressée de 'esprit, une contemplation seule-
ment. Alors, comme le souvenir pur ne peut évidemment
étre que quelque chose de ce genre (puisqu’il ne correspond
pasa une réalité présente et pressante), souvenir et perception
deviennent des états de méme nature, entre lesquels on ne
peut plus trouver qu’une différence d’intensité. Mais la vérité
est que nolre présent ne doit pas se définir ce qui est plus
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intense : il est ce qui agit sur nous et ce qui nous fait agir,
il est sensoriel et il est moteur ; — notre présent est avant
tout 'état de notre corps. Notre pass¢ est au contraire ce qui
n’agit plus, mais pourraitagir, ce qui agira en s'insérant dans
une sensation présente dont il empruntera la vitalité. Il est
vrai qu’au moment ol le souvenir s'actualise ainsi en agis-
sant, il cesse d'étre souvenir, il redevient perception.

On comprend alors pourquoi le souvenir ne pouvait pas
résulter d’un état cérébral. L'état eérébral continue le sou-
venir; il lui donne prise sur le présent par la matérialite
qu’il lui confére; mais le souvenir pur est une manifestation
spirituelle. Avec la mémoire nous sommes bien véritablement
dans le domaine de I'esprit.

VIII. — Nous n'avions pas @ explorer ¢ce domaine. Placés au
confluent de U'esprit et de la matiére, désireux avant tout de
les voir couler 'un dans l'autre, nous ne devions retenir de
la spontanéilé de Uintelligence que son point de jonction avec
un mécanisme corporel. C'est ainsi que nous avons pu assister
au phénoméne de Passociation des idées, et a la naissance des
idées générales les plus simples.

Quelle est l'erreur capitale de l'associationnisme? C'est
d’avoir mis tous les souvenirs sur le méme plan, d’avoir mé-
connu la distance plus ou moins considérable qui les sépare
de I'état corporel présent, c'est-a-dire de I'action. Aussi n’a-
t-il pu expliquer ni comment le souvenir adhére i la percep-
tion qui I'évorque, ni pourquoi 'association se fait par res-
semblance ou contiguilé plutot que de toute autre maniére,
ni enfin par quel caprice ce souvenir déterminé est élu
parmi les mille souvenirs que la ressemblance ou la conti-

euité rattacherait aussi bien 4 la perception actuelle. Clest
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dire que l'associationnisme a brouillé et confondu tous les
plans de conscience différents, s’obstinant a4 ne voir dans un
souvenir moins complet qu'un souvenir moins complexe,
alors que c’est en réalité un souvenir moins récé, c'est-a-dire
plus proche de I'action et par 1 méme plus banal, plus capable
de se modeler, — comme un vétement de confeclion, — sur
la nouveauté de la situation présente. Les adversaires de
P’associationnisme 1'ont d’ailleurs suivi sur ce terrain. Ils lai
reprochent d'expliquer par des associations les opérations
supérieures de 'esprit, mais non pas de méconnaitre la vraie
nature de I'associalion elle-méme. La est pourtant le vice eri-
ainel de l'associationnisme.

Entre le plan de I'action, — le plan ou notre corps a con-
tracté son passé en habitudes motrices, — et le plan de la
mémoire pure, ou notre esprit conserve dans tous ses détails
le tableau de notre vie ¢coulée, nous avons cru apercevoir au
contraire mille et mille plans de conscience difiérents, mil'e
répétitions intégrales el pourtant diverses de la tolalité de
notre expérience vécue. Compléter un souvenir par des détails
plus personnels ne consiste pas du tout i juxtaposer mécani-
quement des souvenirs 4 ce souvenir, mais a se transporter
sur un plan de conscience plus étendu, a s’éloigner de 'action
dans la direction du réve. Localiser un souvenir ne consiste
pas davantage a 'insérer mécaniquement entre d’autres sou-
venirs, mais 4 décrire, par une expansion croissante de la
mémoire dans son intégralité, un cercle assez large pour que
ce détail du passé y figure. Ces plans ne sont pas donnés,
d’ailleurs, comme des choses toutes faites, superposées les
unes aux autres. Ils existent plutdt virtuellement, de cette
existence qui est propre aux choses de I'esprit. L'intelligence,
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se mouvant 4 tout moment le long de l'intervalle qui les
sépare, les retrouve ou plutot les erée & nouveau sans cesse :
sa vie consiste dans ce mouvement méme. Alors nous com-
prenons pourquoi les lois de 'association sont la ressem-
blance et la contiguité plutdt que d’autres lois, et pourquoi la
mémoire choisit, parmi les souvenirs semblables ou contigus,
certaines images plutdt que d’autres images, et enfin comment
se forment, par le travail combiné du corps et de Uesprit, les
premigres notions générales. L'intérét d'un étre vivant est de
saisir dans une situation présente ce qui ressemble 4 une
situation antérieure, puis d’en rapprocher ce qui a précédé et
surtout ce ¢ui a suivi, afin de profiter de son expérience
passée. De toutes les associations qu’on pourrait imaginer, les
associations par ressemblance et par contiguité sont donc
d’abord les seules qui aient une utilité vitale. Mais pour com-
prendre le mécanisme de ces associations et surtout la sélec-
lion en apparence capricieuse qu'elles opérent entre les
souvenirs, il faut se placer tour a tour sur ces deux plans
extrémes que nous avons appelés le plan de 1'action et le plan
du réve. Dans le premier ne figurent que des habitudes
motrices, dont on peut dire que ce sont des associations jouées
ou vécues plutdt que représentées @ ici, ressemblance et con-
liguité sont fondues ensemble, car des situations exlérieures
znalogues, en se répétant, ont fini par lier certains mouve-
ments de notre corps entre eux, et dés lors la méme réaction
automatique dans laquelle nous déroulerons ces mouvements
contigus extraira aussi de la siluation qui les occasionne sa
ressemblance avec les situations antérieures. Mais 4 mesure
qu'on passe des mouvements aux images, et des images plus
pauvres aux images plus riches, ressemblance et contiguité



272 RESUME ET CONCLUSION

se dissocient : elles finissent par s'opposer sur cel autre plan
extréme ol aucune action n’adhére plus aux images. Le choix
d'une ressemblance parmi beaucoup de ressemhblances, d'une
contiguité parmi d’autres conliguités, ne s'opére done pas au
hasard : il dépend du degré sans cesse variable de fension de
la mémoire, qui, selon qu’elle incline davantage a s’insérer
dans l'action présente ou a s'en détacher, se transpose toul
entiére dans un ton ou dans un autre. Et ¢'est aussi ce double
mouvement de la mémoire entre ses deux limites extrémes
qui dessine, comme nous l'avons montré, les premiéres
notions générales, I’habitude motrice remontant vers les
images semblables pour en extraire les similitudes, les
images semblables redescendant vers I'habitude motrice pour
se confondre, par exemple, dans la prononciation automa-
tique du mot qui les unit. La généralilé naissante de l'idée
consiste done déja dans une certaine activité de I'esprit, dans
un mouvement entre 'action et la représentation. Et c'est
pourquoi il sera toujours facile & une certaine philosophie,
disions-nous, de localiser l'idée générale a une des deux
extrémilés, de la faire cristalliser en mots ou évaporer en
souvenirs, alors qu’elle consiste en réalilé dans la marche de
I'esprit gqui va d'une extrémité a 'autre.

IX. — En nous représentant ainsi l'activité mentale élé-
mentaire, en faisant cetle fois de notre corps, avec toul ce
qui 'environne, le dernier plan de nolre mémoire, l'image
extréme, la pointe mouvante que nolre passé pousse a tout
moment dans notre avenir, nous confirmions el nous éclair-
cissions ce que nous avions dit du rdle du corps, en méme
temps ¢ue nous préparions les voies 4 un rapprochement

entre le corps et 'esprit.
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Aprés avoir étudié tour & tour, en effet, la perception pure
el la mémoire pure, il nous restait a les rapprocher 1'une de
I'autre. Si le souvenir pur est déja 1'esprit, et si la perceplion
pure serait encore quelque chose de la matiére, nous devions,
en nous placant au point de jonction entre la perception pure
el le souvenir pur, projeter quelque lumiére sur l'action réci-
proque de 'esprit et de la matiére. En fait, la percepl‘.'inn
« pure », c'esl-d-dire instantanée, n'est qu’un idéal, une
limite. Toute perception occupe une certaine épaisseur de
durée, prolonge le passé dans le présent, et participe par la
de la mémoire. En prenant alors la perception sous sa forme
concréte, comme une syntheése du souvenir pur et de la per-
ception pure, c'est-d-dire de I'esprit et de la matiére, nous
resserrions dans ses plus étroites limites le probléme de
'union de I'dme au corps. Tel est I'effort que nous avons
tenté dans la derniére partie surtout de notre travail.
L’opposition des deux principes, dans le dualisme en géné-
ral, se résout en la triple opposition de l'inétendu a 1'étendu,
de la qualité a la quantité, et de la liberté & la nécessité. Si
notre conception du réle du corps, si nos analyses de la per-
ception pure et du souvenir pur doivent éclaircir par quelg:e
cOté la corrélation du corps a l'esprit, ce ne peul étre qu'a la
condition de lever ou d’atténuer ces trois opposiltions. Exami-
nons-les done tour & tour, en présentant ici sous une forme
plus métaphysique les conclusions que nous avons voulu
tenir de la seule psychologie.
1° Si I'on imagine d’'un coté une étendue réellement divisée
en corpuscules, par exemple, de 'autre une conscience aves
des sensations par elles-mémes inextensives ui viendraient
se projeter dans l'espace, on ne trouvera ¢videmment rien de

Bengsos. Matitre et mémoire. 18
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commun entre cette matiére et cette conscience, entre le corps
et D'esprit. Mais cette opposition de la perception et de la
matiére est 'ceuvre artificielle d'un entendement qui décom-
pose et recompose selon ses habitudes ou ses lois : elle n'est
pas donnée a l'intnition immédiate. Ce qui est donné, ce ne
sont pas des sensations inextensives : comment iraient-elles
rejoindre 1'espace, y choisir un licu, s’y coordonner enfin
pour construire une expérience universelle ? Ce qui est réel,
ce n'est pas davantage une élendue divisée en parties indé-
pendantes : comment d’aillears, n’ayant ainsi aucun rapport
possible avec notre conscience, déroulerait-elle une série de
changements dont l'ordre et les rapports correspondraient
exactement & 'ordre et aux rapports de nos représentations ?
Ce qui est donné, ece qui est réel, ¢'est quelque chose d’inter-
médiaire entre l'étendue divisée et I'inétendu pur: c'est ce
que nous avons appelé l'ertensif. L'extension est la qualité
la plus apparente de la perception. C'est en la consolidant et
en la subdivisant au moyen d'un espace abstrait, tendu par
nous au-dessous d’elle pour les besoins de I'action, que nous
constituons I'étendue multiple et indéfiniment divisible. C'est
en la subtilisant au contraire, ¢'est en la faisant tour a tour
dissoudre en sensations affectives et évaporer en contrefacons
des idées pures, que nous obtenons ces sensations inextlen-
sives avec lesquelles nous cherchons vainement ensuite a
reconslituer des images. Eb les deux directions opposées
dans lesquelles nous poursuivons ce double travail son-
vrent & nous tout naturellement, car il résulte des néces-
sités mémes de l'action que 1'étendue se découpe pour nous
en objels absolument indépendants (d'ou une indication

pour subdiviser I'étendue), et qu'on passe par degrés insen-
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sibles de laffection & la perception (d'ot une tendance A
supposer la perception de plus en plus inextensive). Mais
notre entendement, dont le role est justement d’établir des
distinctions logiques et par conséquent des oppositions
tranchées, s'élance dans les deux voies tour a tour, et dans
chacune d’elles va jusqu’au bout. Il érige ainsi, 4 I'une des
extrémités, une étendue indéfiniment divisible, a U'autre des
sensalions absolument inextensives. Kt il crée ainsi l'oppo-
sition dont il se donne ensuile le spectacle.
2> Beaucoup moins artificielle est I'opposition de la qualité
a la gquantité, ¢'est-d-dire de la conscience au mouvement :
mais cette seconde opposition n’est radicale que si 'on com-
mence par accepter la premiére. Supposez en ellet que les
(qualités des choses se réduisent & des sensations inextensives
aflectant une conscience, en sorle que ces qualités représen-
tent seulement, comme autant de symboles, des changements
homogénes et calculables saccomplissant dans I'espace, vous
devrez imaginer entre ces sensalions et ces changements une
incompréhensible correspondance. Renoncez au contraire a
établir 4 priori entre eux cette contrariété factice : vous allez
voir tomber une A une toutes les barriéres qui semblaient les
séparer. D'abord, il n'est pas vrai que la conscience assiste,
enroulée sur elle-méme, a un defilé intérieur de perceplions
inextensives. C'est done dans les choses percues elles-mémes
que vous allez replacer la perception pure, et vous écarterez
ainsi un premier obstacle. Vous en rencontrez, il est vrai, un
second : les changements homogénes el calculables sur les-
quels la science opére semblent appartenir a des éléments
multiples et indépendants, tels que les atomes, dont ils ne
seraient que l'accident; cette multiplicité va s’interposer
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entre la perception et son objet. Mais si la division de 'éten-
due est purement relative & nolre action possible sur elle,
I'idée de corpuscules indépendants est a fortiori schématique
et provisoire; la science elle-méme, d’ailleurs, nous autorise 4
I'écarter. Voild une seconde barriére tombée. Un dernier inter-
valle reste &4 franchir : celui qui sépare I'hétérogénéité des
qualités de I'homogénéité apparente des mouvements dans
I'étendue. Mais justement parce que nous avons éliminé les
eléments, atomes ou autres, que ces mouvements auraient
pour siége, il ne peut plus étre question ici du mouvement
qui est I'accident d’un mobile, du mouvement abstrait que la
mécanigque étudie et qui n’est, au fond, que l1a commune me-
sure des mouvements concrels. Comment ce mouvement
abstrait, qui devient immobilité quand on change de point de
repére, pourrait-il fonder des changements réels, c'est-a-dire
sentis? Comment, composé d'une série de positions instan-
tanées, remplirait-il une durée dont les parties se prolongent
et se conlinuent les unes dans les autres ? Une seule hypo-
thése reste done possible, c’est que le mouvement coneret,
capable, comme la conscience, de prolonger son passé dans
son présent, capable, en se répétant, d’engendrer les qualités
sensibles, soit déja quelque chose de la conscience, déja
quelque chose de la sensation. Il serait cette méme sensation
diluée, répartie sur un nombre infiniment plus grand de
moments, cette méme sensation vibrant, comme nous disions,
a l'intérieur de sa chrysalide. Alors un dernier point reste-
rait & ¢lucider: comment s’opére la contraction, non plus
sans doute de mouvements homogeénes en qualilés distineles,
mais de changements moins hétérogénes en changements

plus hétérogénes ? Mais a celte question répond notre ana-
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lyse de la perception concréte : cette perception, synthése
vivante de la perception pure et de la mémoire pure, résume
necessairement dans son apparente simplicité une multipli-
cité énorme de moments. Entre les qualités sensibles envisa-
zées dans nolre représentation, et ces mémes qualités traitées
comme des changements calculables, il n'y a done qu'une
différence de rythme de durée, une diflérence de tension inté-
rieure. Ainsi, par l'idée de fension nous avons cherché i lever
P'opposition de la qualité & la quantité, comme par l'idée
d’extension celle de I'inélendu d 'étendu. Extension et tension
admettent des degrés mulliples, mais toujours déterminés.,
La fonction de 'entendement est de détacher de ces deux
aenres, extension et tension, leur contenant vide, c¢'est-a-dire
'espace homogéne et la quantité pure, de substituer par lia
des réalités souples, qui comportent des degrés, des abstrac-
tions rigides, nées des besoins de 'action, qu’on ne peut que
prendre ou laisser, et de poser ainsi a la pensée réfléchie
des dilemmes dont aucune alternative n’est acceptée par les
choses.

32 Mais si 1'on envisage ainsi les rapports de I'étendu a
I'inétendu, dela qualité a la quantité, on aura moins de peine
4 comprendre la troisidme et derniére opposition, celle de
la liberté & la nécessité. La nécessité absolue serait repré-
sentée par une équivalence parfaite des moments successifs
de la durée les uns aux autres. En est-il ainsi de la durée
de D'univers matériel? Chacun de ses moments pourrait-il
se déduire mathématiquement du précédent? Nous avons
supposé dans tout ce travail, pour la commodité de I'étude,
qu'il en était bien ainsi; et telle est en effet la distance entre
le rythme de notre durée et celui de I'écoulement des choses
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que la contingence du cours de la nature, si profondément
etudiée par une philosophie récente, doit équivaloir pratique-
ment pour nous a la nécessité. Conservons done notre hypo-
thése, qu’il y aurait pourtant lieu d’atténuer. Méme alors, la
liberté ne sera pas dans la nature comme un empire dans un
empire. Nous disions que cette nature pouvait étre considérée
comme une conscience neutralisée et par conséquent latente,
une conscience dont les manifestations éventuelles se tien-
draient réciproquement en ¢chec et s'annuleraient au moment
précis ou elles veulent paraitre. Les premiéres lueurs qu'y
vient jeter une conscience individuelle ne I'éclairent donc
pas d’une lumiére inattendue : cette conscience n’a fait qu’é-
carter un obstacle, extraire du tout réel une partie virtuelle,
choisir et dégager enfin ce qui l'inléressait; et si, par cette
sélection intelligente, elle témoigne bien qu’elle tient de 'es-
prit sa forme, c'est de la nature qu’'elle tire sa matiére. En
méme temps d'ailleurs que nous assistons a l'éeclosion de
celle conscience, nous voyons se dessiner des corps vivanls,
capables, sous leur forme la plus simple, de mouvements
spontanés et imprévus. Le progres de la matiere vivanle con-
siste dans une différenciation des fonctions qui améne la for-
mation d’abord, puis la complication graduelle d'un systéme
nerveux capable de canaliser des excitations et cl“nrganiser
des actions : plus les centres supérieurs se développent, plus
nombreuses deviendront les voies motrices entre lesquelles
une méme excitation proposera a l'action un choix. Une
latitude de plus en plus grande laissée au mouvement dans
I'espace, voila bien en effet ce qu'on voit. Ce qu'on ne voit
pas, c¢’est la lension croissante el concomitante de la cons-

cience dans le temps. Non seulement, par sa mémoire des
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expériences déja anciennes, cetle conseience retient de mieux
en mieux le passé pour l'organiser avec le présent dans une
décision plus riche et plus neave, mais vivant d'une vie plus
intense, contractant, par sa mémoire de 'expérience immé-
diate, un nombre croissant de moments extérieurs dans sa
durée présente, elle devient plus capable de créer des actes
dont l'indétermination interne, devant se réparlir sur une
multiplicité aussi grande qu'on voudra des momenlts de la
matiére, passera d'autant plus facilement & travers les mailles
de la nécessité. Ainsi, quon I'envisage dans le temps ou dans
I'espace, la liberté parait toujours pousser dans la nécessité
des racines profondes el s'organiser intimement avec elle,
L’esprit emprunte & la matiére les perceptions d’on il tire sa
nourriture, et les lui rend sous forme de mouvement, on il a
imprime sa liberté.
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