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188 ESSAI DE CRITIQUE NATURELLE.

Je lis dans des Mémoires que M. de Sartines,
lieutenant-général de police et homme du monde,
dvail toutes sortes de perruques, de tous les carac-
teres et de toutes les dimensions : perruque pour
le négligé, perruque pour le copseil, perruque a
bonnes fortunes, perruque a interrogatoires. La
perruque des rendez-vous galants était a cing
petites boucles flottantes. Celle dont le magis-
trat s’affublait pour interroger les criminels était
terrible, elle faisait des serpents : on l'appelait
Uinexorable.

Les orateurs athéniens portaient des couronnes
de feuilles d'olivier, et tenaient un bdton, comme
dans Homeére. Nos avocats ont la robe, le rabat et
le bonnet : le bonnet joue le réle que jouait le
baton, et leur sert & faire mille singeries — de vi-
vacité ou de majesté. — Les prédicateurs ont des
surplis blanes, dont les ailes voudraient simuler des
anges. — Ainsi tout signe a son effet dans la grande
mascarade humaine. Le costume exprime le carac-
tére, et tour & tour le modifie : témoin les preétres,
les moines, les béguines, les soldats. L'uniforme,
quel quil soit, comprime I'individualité et la fa-
conne a son image. 1l ne faut donc point s’'étonner
si le costume lui-méme se marque dans le style.
Habits et habitudes, — costumes et coutwmes, — la
ressemblance des mots exprime le voisinage des
idées. |

Comme je m’étendrais, si je voulais, sur les rap-
ports de I’habit et du style, et sur toutes leurs ana-
logies, volontaires ou involontaires ! Il y a, dans la
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Ce qu'on cherche dans une lecture, ¢’est’homme,
la femme, la vie, la passion, — le tempérament ou
la fantaisie, — le corps et ’"dme, — non la rhétori-
que et les paperasses. Les livres ot il n’y a que ces
deux choses ne sont hons que pour les pédants,
les collectionneurs ou les bouquinistes.

Parmi toute la farcissure de Montaigne, comme
lui-méme 'appelle, je sens une personne, et des
plus vives, — que nous avons tdché de définir; —
mais les vieux rhétoriciens, qui n’ont que des phra-
ses & la place du cceur, des phrases a la place de
I'esprit, des phrases & la place du tempérament,
semblables aux momies pleines de bandelettes
écrites, — sont fastidieux & mourir.

. J’avoue que je ne suis pasfou de ce qu'on nomme
« la saine littérature, » et de ce que j’appelle, moi,
le style pate-ferme ; mais je n’aime pas davantage
cette pdtisserie feuilletée qui se décore du nom
d’élégance. Il ne faut ni trop lourd, ni trop léger.
Surtout il faut laisser la nature libre. Mettez a

votre esprit la bride sur le cou, e, s’il est heureu-

sement doué, il aura grdce, presque toujours, a

courir et & discourir.

ne l'eusse pas commencée. Mais, ébauchée déjd sous forme de
notes pour ma lecon d’ouverture & nos Conférences de la rue de
la Paix au mois de décembre 1860, accrue ensuite peu a peu
presque involontairement, elle était toute dans son cadre, sinon
achevée, lorsque ce bel article vint, a la fois, me charmer en
me confirmant dans mes idées, et me géner en me donnant
peut-tre l'air de dérober celles du maitre et d’aller témérai-
rement sur ses brisées.




































208 ESSAI DE CRITIQUE NATURELLE.,

qu’ils faisaient produire aux grands musiciens des
autres pays leurs plus beaux chefs-d’ceuvre. Par
exemple, dans Guillaume Tell, & la grice facile et
féconde du génie italien, & ce rhythme si clair et
si accentué, & une richesse d’instrumentation et &
une entente de I’harmonie dignes de 1'Allemagne,
Rossini a su allier toute la puissance d’action dra-
matique que désire I'esprit francais.

A ce propos, il est permis de se demander si
Mozart, qui a composé pour d'autres publics ces
‘merveilles que I'on appelle les Noces de Figaro et
Don Juan, n’aurait pas créé, s’il eat écrit une fois
ou deux en vue du public francais, quelque ceuvre,
je ne dis pas plus parfaite, mais autrement par-
faite, et d’'un genre de beauté différent. Car I'esprit
francais, demandant aux génies étrangers des qua-
lités analogues aux siennes, qui sont la précision
et l'action, tire peut-étre de ces génies plus qu'ils
ne croyaient eux-mémes contenir, et leur commu-
nique ses qualités propres, qui, combinées avec
leurs qualités 4 eux, nationales, instinctives et
physiologiques, produisent des effets nouveaux.
De méme qu'’il se fait, en peinture, une combinai-
son du caractére et du tempérament du peintre
avec la physionomic de la personne dont il veut
faire le portrait, de méme la muse du maestro se
marie, pour ainsi dire, au génie de son public.

La race anglo-saxonne, essentiellement indus-
trielle, a toutes sortes de grandes qualités; mais,
en fait de musique, on peut dire qu’elle n’a que de
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Dans Haydn, quelles grices naives et touchantes,
passionnées et tranquilles ! Quel charme pénétrant!
Quelle honnéteté, quelle sincérité, quelle huma-
nité! Avant tout, quelle simplicité¢ suave ef ingé-
nue! Quelle candeur! « Haydn resta toujours V’en-
fant de cheur enrégimenté dans ce vaste empire,
qu’il ne pensa jamais a regarder avec sa conscience
d’homme libre. Sa candeur 'empécha de s’aperce-
voir et de soufirir de la société ou il vivait.... Ame
innocente, 'inspiration fut le plus grand bonheur,
la plus grande récompense que Dieu piit lui accor-
der: jamais il ne se mettait & son piano sans faire
sa priere. Tout, chez lui, se passe en dehors du
monde, dans une admirable sérénifé*. »

Haydn est, a ce qu’il me semble, une sorte de
Pérugin musical, mais plus haut de toute la hau-
teur de la musique par-dessus la peinture. Pérugin
est & Raphatl ce que Haydn est & Mozart.

« La musique allemande, disait Humboldt, est
fille des chants populaires. » Cela est vrai surtout
pour I'Allemagne orientale. Haydn et Mozart en
sont des exemples : nés tous deux a la frontiére de
Hongrie et de Bohéme, dans ce pays si riche en
légendes, ils en ont recueilli les souffles.

Mozart, prodige de précocité, de quatre a six ans
composait déja, et devait mourir & trente-cing!
Que d’ceuvres dans cette courte vie! Vers vingt-
huit 4 trente ans, il commenca a sentir les pre-
miers symptomes d’'une maladie de poitrine, com-

1. Alfred Dumesnil, la Foi nouvelle cherchée dans UArt.
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tions humaines! Ce qui étonne davantage, c'est d'y
trouver aussi la joie. Mais telle est la puissance de
la musique : elle tire les &mes des enfers, comme
Eurydice aux sons de la lyre d’Orphée ; elle les res-
suscite du puits de 'abime elle les fait monter du
fond des douleurs jusque dans les cieux.... Il re-
vient a Paris ; 14, sans ressources, il voit mourir sa
meére dans le déntiment. De ces épreuves, son ceeur
fut brisé, mais ouvert....

Ces malheurs, sa naissance populaire et artiste,
cette organisation exceptionnelle et cette culture
agitée a tous les vents de I'infortune et du succes,
nous expliquent les riches floraisons de son génie
si sympathique. Ardeur des sens et fievre du tra-
vail, il se prodigue de toutes parts. L'amertume
des retards et des humiliations, mélée a I'ivresse des
triomphes et au vin brulant de la gloire, alimente
et torture son génie. L'amour surtout I'’embrase....

« Quelle Ame aimante!... Mais si comprimée, si
éprouvée, que tout ce qu’elle contenait d’amour
s'épancha dans sa musique ! De la ce génie drama-
tique, ces notes du Don Juan, si passionnées que les
chanteuses ilaliennes ne pouvaient les chanter.
Souvent, dans ses dernieres ceuvres, au milieu des
chants les plus gracieux, le ton change; des ac-
cents profonds, d’'un timbre grave, lui échappent,
comme si, méme dans la ferveur de l'inspiration,
lui revenait la pensée de la mort. Sa voix n’en est
que plus secourable: plus il a souffert, plus elle
devient tendre, pénétrante. Il tire de sa précocilé,
du malheur, de la maladie, une huile, une essence,








































































































































































272 ESSAI DE CRITIQUE NATURELLE.

« Comment! pendant quinze siécles le christia-
nisme n’a su enfanter que des types décharnés,
hostiles a la beauté, des ombres ascétiques trainant
une vie latente; 1 humanité a été obligée de retour-
ner au paganisme pour produire la Renaissance,
pour retrouver l'art perdu, pour reconstituer le
culte du beau, et vous parlez d’un art religieux,
d’un art chrétien? Comment! vous citez Michel-
Ange et Raphaél? Vous ne savez donc pas que Dieu
le Pere, du Florentin, est sorti de la hanche du
Jupiter de Phidias, et que c’est la Vénus Génitrix
qui a tenu sur les fonts baptismaux la madone du
peintre d'Urbino?

« Certes, les maitres de la Renaisssance avaient
eu des devanciers : dans la société chrétienne, la
race nouvelle (germanique) avait apporté un senti-
ment nouveau ; I'expression cherchait & gagner sur
la forme, et I’école allemande surtout mettait fran-
chement la beauté morale au-dessus de la beauté
physique. Mais 1'élément artistique ne se dévelop-
pait qu'aux dépens de I'élément religieux. Ce qui
donne aux anciens tableaux allemands leur valeur,
ce n’est pas la forme retenue, typique, byzantine,
¢’est au contraire le fond tout individuel , 'intelli-
gence naive de la nature qui s’y manifeste, et qui
est 'antithése de l'art dogmatique. La Réiorme y
montre déjd ses premiers germes.... »

Si la Réforme a 6té une tentative de retour au
christianisme primitif, est-il étonnant que l'art
protestant, en général, soit une tentative de retour
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sont-ils pas profondément Frangais, par la grice
correcte et sensée, délicate et pure?

Quanta Puget, qui a certainement de la puissance
et de la grandeur, mais qui manque parfois de
golit, ne reconnaissez-vous pas a sa redondance, si
'on peut s’exprimer ainsi en fait de statuaire, un
Francais du midi? Il était de Marseille. — J'y vois
aussi la pompe, quelquefois un peu vaine, du siécle
de Louis XIV. — Ainsi, 'on retrouve toujours et
partout le tempérament, le climat, le siecle.

Coysevox et les deux Coustou ont des élégances
royales et féminines, un peu d’'afféterie mélée a la
majesté. _

Clodion, spirituel, gracieux et libertin, est le
Parny de la sculpture.

Houdon, charmant et exquis, cache la vigueur
sous la grace, une grace toute parisienne, pleine
de finesse et de sens : la réminiscence grecque n'y
est pour rien. C’est bien 1'esprit moderne! Comme
son Moliére est grand et bon ! comme il respire I'hu-
manité! Quelle négligence aimable, quelle dou-.
ceur! Il n’y a pas jusqu’a la teinte jaune du mar-
bre, heureux hasard! qui n’ajoute quelque chosea
cette suavité.... Quelle physionomie expressive!
quelle bouche! quel regard!... Et son Voltaire! Il
étincelle d’esprit, d’ironie, de malice : il régne par
le rire sarcastique,— sans déployer aucune grande
ligne, ce qui elt été en contradiction avec ce génie
essenticllement parisien aussi, dont la puissance
s'exerca par la familiarité. — De ses deux mains


























































































326 ESSAT DE CRITIQUE NATURELLE.

communale chez cette nation, si heureuse aujour-
d’hui, autrefois tant éprouvée et si persistante !
Les maisons des corps-de-métiers exprimaient
encore la méme énergie, la méme puissance, le
méme esprit, le méme caractere, les mémes har-
monies. Yoyez, entre autres, sur la place de I'ho-
tel-de-ville de Bruxelles, I'ancienne maison des Ba-
teliers, dont Tarchitecture rappelle un navire
Joignez-y les fontaines si caractéristiques dont
nous avons parlé. Est-ce que toutes ces ceuvres di-
verses ne nous donnent pas les différents traits de
la physionomie d’un peuple a une certaine époque?

M. de Custine, dans son livre sur la Russic en 1839,
dit & propos de l'architecture russe, qui est tout le
contraire de I'architecture belge issue de la liberté :
« L'équerre et le cordeau s’accordent si bien avec
la maniere de voir des souverains absolus, que les
angles droits sont I'écueil de I'architecture despo-
tique. L’architecture vivante ne se commande pas :
elle nait, pour ainsi dire, d’elle-méme, et sort
comme involontairement du génie et des besoins
d’un peuple. Faire une grande nation, c’est créer
immanquablement une architecture : je ne serais
pas étonné si I'on venait a prouver qu'il y a eu au-
(ant d’architectures originales que de langues
meres. »

Aussi, tandis que I'architecture de Saint-Péters-
hourg, ville fabriquée en quelque sorte de vive
force, est telle que 'on vient de dire, tirée al'é-
querre et au cordeau, le méme auteur reconnait
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pher, & les traiter comme & une descente de bar-
riere on traiterait des Tures de mardi-gras; c’est
tout un feu d’artifice d'injures, qui se couronne
par un bouquet en faveur des Arabes, cette race
fine et légere :

« Chers Arabes! votre pou, votre puce, quoique
souventincommodes, valent mieux que les parfums
de vos indignes ennemis ! »

« Bon Dieu! — ajoute M. Sainte-Beuve, a qui
nous empruntons cette citation, — que les juge-
ments des hommes sont bien d’accord au fond avec
leur organisation, et qu’ils ressortent vivement de
leur personnalité méme! Que c’est bien la le juge-
ment que doit porter en effet de la race accroupie,
aux jambes croisées, cet homme mince, maigre,
alerte, bien corsé, toujours debout, toujours cou-
rant, infatigable, trempé comme l'acier et souple

comme un fleuret! »

(ie que nous avons entrevu de-I'esthétique amé-
ricaine, en fait de musique et de peinture, doit nous
faire assez pressentir que 'architecture est & I'ave-
nant. Voici comme l'esquisse Maurice Sand, en son
joli voyage & toute vapeur : « Dans 1'Hudson, large
comme un bras de mer, nous passons entre deux
forts trés-patauds, qu'on prendrait volontiers pour
les piles gigantesques d'un futur pont suspendu.
Les rives se couvrent de fabriques, de jardins,
d'usines aux longs tuyaux, dont les fumées montent
droites ‘comme des cierges pour se réunir dans le
ciel & un immense nuage noir qui dort sur la ville.
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fumée de houille, ces fenétres en guillotine, par-
tout, méme au palais habité par la reine, attris-
tent a premiére vue le voyageur, surtout le voya-
geur francais. Jusque dans les ceuvres des arts,
vous retrouvez toujours un peuple moins occupé
du beau que de l'utile. Voyez, par exemple, cette
statue de Nelson, qui est au haut d'une colonne :
pour la préserver de la foudre, on lui a fiché un
paratonnerre dont la pointe a l'air de sortir de sa
téte. Vous diriez que Nelson est 4 la broche. Cela ne
choque ni ne fait rire aucun Anglais.

« Cet énorme Londres est monumental, dit
M. Taine, mais comme le chdteau d'un enrichi :
tout y est soigné et couteux, rien de plus. Ces
hautes maisons en pierres massives, chargées de
péristyles, de demi-colonnes, d'ornements grecs,
sont le plus souvent lugubres ; les pauvres colonnes
des monuments semblent lessivées & l'encre....
Rien de beau ; tout au plus les maisons bourgeoises,
bien vernissées, avec leur carré de verdure, sont
agréables ; on sent qu’elles sont bien tenues, com-
modes pour un homme d’affaires qui veut se dé-
lasser, se détendre, aprés une journée laborieuse.
Mais un sentiment plus fin et plus haut n’a rien a
gotuter 1a. »

Ce que les Anglais ont tenté de mieux en fait
d’ceuvre architectonique, c’est peut-étre le Crystal-
Palace de Sydenham, qui encore est moins beau
que curieux. Celte curiosité consiste en ce que, 14,
les Anglais, par exception, semblent avoir pris le
contre-pied de leur nature massive, en élevant un
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stitut, c’est la pauvre architecture Mazarine.
« Voicl les palais de Louis X1V, longues casernes &
courtisans, raides, glaciales, ennuyeuses, » et le
dome des Invalides, « grand, riche, doré et froid. »
Le Paris de Louis XV est & Saint-Sulpice : « des
volutes, des nceuds de rubans, des nuages, des ver-
micelles et des chicorées, le tout en pierre; lo
Paris de Louis XVI, au Panthéon : Saint-Pierre de
~Rome, mal copié; le Paris de la République, &
I’Ecole-de-Médecine?, » etc.

Aujourd’hui, enfin, on méle tous les styles, parce
(qu'on n’en a plus aucun. Un art qui ne produit plus
de monuments, expression de sa foi, et qui a re-
coursa des styles d’emprunt, soitgrec, soit romain,
soit gothique, soit renaissance, soit pastiche quel-
conque, est un art qui agonise : la vie se retire
de lui.

Aux autres arts l'inspiration individuelle peut
suffire; mais le style architectural ne se contente
pas du génie d'un seul homme, si grand qu’il soit;
il lui faut le génie, 'inspiration, la foi, I'enthou-
siasme de tout un peuple : il nait, sans qu’on sache
comment, du sentiment collectif de toute une race,
dominée par la méme pensée et aspirant au meme
but. Ce ne sont pas seulement les Pyramides,
comme le dit finement Louis Pfau, qui ont été bdties
par un peuple tout entier.

Si nous n’avons plus aujourd’hui aucune archi-
tecture, ¢'est que nous ne croyons plus & grand'-

1. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, passim.
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remédier a ces anomalies ou les rendre moins fré-
quentes....

« 13 mai. Depuis huit jours environ, nous jouis-
sons de tous les charmes du printemps; je suis
heureux de I'air embaumé que je respire, du chant
des oiseaux, de la verdure animée, de ce ton de vie
et de féte exprimé par tous les objets....

« Du 28 mars au 1* avril 1818, beau temps, froid
sec, état nerveux. Dormitavit anima mea pra tedio.
Je suis comme un somnambule dans le monde des
affaires....

« Il y a des défauts d'esprit et de ceeur qui tien-
nent a l'organisation que toute notre activité ne
surmonte jamais. Ces défauts se développent quel-
quefois & un certain dge et assez subitement; nous
les tenons de nos parents ; ils entrent dans la con-
stitution de notre machine....

« Du 1 au 4, froid sec, vent du nord desséchant.
Je suis, tous ces jours, dans un état nerveux, souf-
frant, ennuyé, ayant un sentiment intime et radical
de faiblesse. Ce sentimentintime et continuel d'une
faiblesse organique et morale, que je cherche en
vain a dissimuler & moi-méme et aux autres, me
compose une maniere d’'étre artificielle qui éloigne
de moi les personnes avec qui je suis en rapport et
me laisse sans appui au dedans....»

Il semble, par moments, que son spiritualisme
fléchit et va se confesser vaincu. Et en tout cas, dans
ce Journal intime, Maine de Biran ne ferait cette
confession qu’a lui-méme et non au public: tant
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d’autres, je me sens une tiédeur, un reldchement,
qui me rendent indifférent sur mes devoirs. Dol
vient cela? Lst-ce que tous nos sentimenis, nos
affections, nos principes ne tiendraient qu’d cer-
tains états physiques de nos organes ? La liberté ne
serait-elle autre chose que la conscience d'un état
de I'dme tel que nous désirons qu’il soit, état qui
dépend, en réalité, de la disposition du corps, sur
laquelle nous ne pouvons rien?... J'ai cherché ce
(ui constitue mes moments heureux, et jai tou-
jours trouvé qu’ils tenaient & un certain état de
mon étre, absolument indépendant de mon pou-
voir. D’aprés mon expérience, je serais disposé a
conclure que I'état de nos corps ou un certain mé-
canisme de notre étre, que nous ne dirigeons pas,
détermine la somme de nos moments heureux ou
malheureux; que nos opinionssont toujours domi-
~nées par cet état, et que généralement toutes les
affections que l'on regarde vulgairement comme
des causes du bonheur, ne sont, ainsi que le bon-
heur meme, que des effets de 'organisation.... Si
je me consulte moi-méme, je dois reconnaitre de
bonne foi que tous les bons mouvements, toules
les bonnes pensées que j'ai eus dans ma vie, ont
tenu & certaines dispositions de la sensibilité, ou
conditions organiques, aussi étrangéres a4 mon ac-
tivité propre que le sont la digestion, la nutrition,
’accroissement, les maladies, etc. »

Voili done les aveux, laconfessionintime d 'un phi-
losophe spiritualiste, etde I'un des plus spiritualistes
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fit, pour troubler la plus puissante intelligence, d'un
de ces petits graviers dont parle Pascal, qui, placés
ici plutot que la, causent d’effroyables douleurs....
Tous ces faits sont bien connus: Stahl, Cabanis,
Maine de Biran et, depuis ces maitres, Frédéric
Bérard, M. Flourens, M. Lélut, en ont composé une
science des plus riches et des plus intéressantes,
qu’on appelle la science des Rapports du physique el
du moral.... A coté de chaque fait cité pour établir
la dépendance ou I'dme est de la vie organique, on
peut citer un autre fait qui plaide pour l'indépen-
dance. Il y a des hommes chez qui 'énergie vitale
est languissante et qui déploient la plus rare pré-
sence d’esprit.... Qui n’a entendu citer quelques-
uns de ces vieillards qui nous ofirent le spectacle
admirable d’une force d’dme invincible au milieu
du dépérissement des organes? En général, la vi-
gueur de I'esprit, soit dans la politique, soit dans
la science, ne se déploie dans toute sa plénitude
qu’'a I'dge ou l'activité vitale vient & s’affaiblir. Des-
cartes assure quelque part que le chagrin, a un
certain degré, aiguise I'appétit.... Quelle dme élevée,
au milieu des plus nobles contemplations, n’a
senti avec un peu de confusion les demandes de la
béte, les importunités de cet hote exigeant que
I'aimable et spirituel Xavier de Maistre appelle
lautre? On assure qu'a la guerre le premier
coup de canon produit une émotion involon-
taire sur les plus braves, et que, lorsque les balles
sifflent dans l'air, un mouvement machinal fait
baisser la téte : on appelle cela saluer les balles. Le
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morale : c’est une dme et quelquefois deux, — par
exemple, dans la peinture, I’dme de I'artiste et celle
du modéle, — lesquelles, combinées ensemble,
s'adressent & toutes les autres. L'impression res-
sentie par les personnes qui regardent un beau ta-
bleau est en quelque sorte une émanation et comme
une partie de cette ceuvre, qui est chose vivante,
dont l'action se continue toujours. A sa vue, une
foule d’instincts s’éveillent. « Ainsi, dit M. Dumes-
nil, le mystére ineffable qui créa cette ceuvre se
renouvelle a chaque instant dans 1'dme de celui qui
la regarde. »

L’art n'est pas, quoi qu'on en ait dit, la simple
imitation de la nature. C’est la nature interprétée
par une dme pour d’autres dmes. «Il n’y a, dit
Humboldt, que les 4&mes passionnées et contempla-
tives qui sachent interpréter la nature. » C’est plus
encore : ¢’est une dme qui, se réfléchissant dans la
nature, s’interpréte elle-méme par ce moyen, a
travers ce milieu, et s’efforce de s’exprimer pour
elle-méme et pour les autres.

L’artiste crée ce qu'il voit, parce qu’il s’y méle :
il le féconde, il le transforme, il le refait & son
image. A vrai dire, ol prend-il son ceuvre? C’est
dans le meilleur de lui-méme. Aussi y met-il, dans
cette ceuvre, I'expression de son moi, plus vraie et
plus fidele que dans ce qu'on appelle communé-
ment sa vie et qui n’est que 1'écorce de sa vie. Il
met, en effet, dans cette ceuvre, non-seulement ce
qu’il a été, mais ce qu’il aurait voulu étre, ce qu’il
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c’est la pensée, la foi d'un peuple, qui allume 1'dme
de I'artiste.

« L’artiste vraiment digne de ce nom, dit 'au-
teur de la Foi nouvelle, est I'ami universel qui ré-
pond & I'dme individuelle comme & I'dme de la
foule.... L’artiste, c’est 'homme inquiet par excel-
lence. Il n’a pas plus tot concu son ceuvre qu’il
veut la réaliser: « Mon ceuvre sera-t-elle identique
dma pensée ?» se dit-il avec anxiété, jusqu'a ce
qu’il I'ait faite. Et quand il 1’a, visible, en face de
lui, lorsqu'il la reconnait: « Les autres la recon-
naitront-ils ? Vivra-t-elle ? » Alors il la produit au
public ; mais déja, au moment ou il la quitte, cette
ceuvre n’est plus assez pour lui, et il se replonge
dans une recherche nouvelle.... Mozart ne disait-il
pas sur son lit de mort: « Je sens que j'allais enfin
écrire avec mon cceur ? » Et cependant tous ces es-
sais, qu'il jugeait indignes, nous semblent la voix
la plus pure, la plus sincére du cceur de 'homme.
Tant il est vrai que I'art n’est que pressentiments,
qu'aspirations!... L'artiste n'est jamais si artiste,
c’esl-a-dire homme siuniversel, que lorsqu’il désire
toujours plus.... »

Le grand artiste est donc, si l'on peut ainsi
dire, celui qui est le plus homme: — le plus lui-
méme et le plus tout le monde. — Il répand sur
tous son humanité, il anime tout de son dame.
Tempérament riche, passion ardente , imagina-
tion féconde, au service d'un cceur généreux et
d'un bon sens exquis, d'une haute raison : voila

I'artiste !
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Uhomme! — Mais, pour peu qu’on y réfléchisse,
on s’apercoit que les vertus ne sont pas moins d'in-
stitution divine que les passions elles-mémes ; car,
si les passions naissent de linstinct, les vertus
naissent de la raison et de la liberté, qui sont les
dons les plus divins qu’il y ait en 'homme.

Nicole, esprit sévére pourtant, n’avait pas craint
de dire : « Ce n’est point la raison qui se sert des
passions, mais les passions qui se servent de la
raison pour arriver a leurs fins. »

Voltaire et Chamfort, en reprenant & peu prés la
méme idée, n’ont pas été si hardis, ni dans 'expres-
sion, ni dans la pensée. i

Disons, si vous voulez, pour mettre tout le monde
d'accord, que la raison et la passion se servent tour
a tour I'une de l'autre.

Mais, soit raison, soit passion, c’est I'énergie
morale qui crée l'art véritable. L’dme, fécondée
par le malheur, enfante la grandeur et la beauté.
Au fond de toute ceuvre vraiment belle, regardez
bien, vous verrez les luttes de la conscience avec la

fatalité.

Le naturisme pur, qu’il le veuille ou non, sup-
prime la liberté et la morale ; mais la critique na-
turelle dit simplement : Si nous dépendons de la
terre et du corps, nous nous sentons cependant
responsables de nos actions, de nos éerits, de nos
pensées; done nous nous sentons libres, malgré
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T'état physiologique et fatal! c’est par la qu'il fait
voir qu’il est un étre libre!

Proudhon, disciple de Rousseai, s'exprime en
apparence a peu prés comme lui; mais il apercoit
la raison du fait, ot Rousseau, emporté par son
tempérament, n'a va qu'une occasion de déclamer.
« L'homme, dit Proudhon, ne fait rien selon la na-
ture; c'est, si J'ose m’exprimer de la sorte, un
animal faconnier.... Tout ce qu’il touche, il faut
qu’il I'arrange, le corrige, 1'épure, le reerée. Pour
le plaisir de ses yeux, il invente la peinture, I'ar-
chitecture, les arts plastiques, tout un monde de
hors-d’ceuvre, dont il ne saurait dire la raison et
I'utilité, sinon que c¢’est pour lui un besoin d’ima-
gination, que cela lui plait. Pour ses oreilles, il
chdtie son langage, compte ses syllabes, mesure
les temps de sa voix ; puis il invente la mélodie et
I’accord, il assemble des orchestres aux voix puis-
santes et harmonieuses.... De méme que I'’homme,
par sa nature d’artiste, tend a idéaliser son travail,
¢’est un besoin pour lui d'idéaliser aussi son
amour. Cette faculté de son étre, il la pénetre de
tout ce que son imagination a de plus fin, de plus
puissant, de plus enchanteur, de plus poétique.
L'art de faire l'amour, art connu de tous les
‘hommes, le plus cultivé, le mieux senti de tous les
arts, aussi vari¢ dans son expression que riche
dans ses formes, a pris son plus grand essor vers
les temps de la puissance du catholicisme : il a
rempli tout le moyen 4ge; il occupe seul la société
moderne, par le thédtre, les romans, les arts, le
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I'homme, que des évolutions; '’homme, réagissant
par sa force propre, fait les révolutions, les change-
ments de front, par une conception de 'esprit.
Yoila ce qu’il ne faut pas oublier.

L’homme, dans I'ordre moral comme dans I'ordre
physique, compléte la nature, s’y ajoute lui-méme,
~— la déforme, dit Rousseau, la transforme, disons-
nous, — la refait, la recrée, la perfectionne. A 1'in-
cessante création de la nature, il méle le travail
incessant de la civilisation. L’homme, malgré le
mysteére qui I'enveveloppe sent qu’il ne saurait étre
le jouet du hasard, et qu’il est I'associé responsable
de I'ordre universel. Et ¢’est par 13, directement,
qu’il croit en Dieu, sans pouvoir le comprendre.
Travaillant avec lui, il le sent dans son ceeur quand
il réalise la justice.

Dés que I'homme, par son imagination et sa rai-
son, congoit l'absolu, I'idéal, il est libre par cela
méme. L'’homme ne nait pas libre, mais il nait ca-
pable de le devenir, et le devient de plus en plus.
S’il n’était pas capable de concevoir I'idéal, il ne
serait pas libre; mais il le concoit, et c’est cela qui
le rend libre. « Chaque passion, dit Platon, a un
clou qui attache I'dme a la terre, la rend semblable
et lui fait croire que rien n’est vrai que ce que le
corps lui dit. » Eh bien! plus la raison travaille en
nous, plus elle arrache ou émousse ces clous des
passions ou des instincts; plus, par conséquent, elle
nous affranchit des chaines de I'organisme et des
fatalités de lamatidre, plus elle dégage notre liberte.
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Oui, c’est I'esprit qui, en définitive, reste vain-
queur de la matiére. Un des hommes qui ont le
plus brillamment dépeint toutes les influences phy-
siologiques, M. Michelet, dans sa description des
divers caracteres des provinces francaises, conclut
cependant en ces termes :

« La fatalité des lieux a été vaincue ; 'homme a
échappé & la tyrannie des circonstances maté-
rielles.... La société, la liberté, ont dompté la na-
ture : I'histoire a effacé la géographie. Dans cette
transformation merveilleuse, I'esprit a triomphé
de la matiére, le général du particulier, et l'idée
du réel. L’homme individuel est matérialiste, il
s'attache volontiers & l'intérét local et privé; la so-
ciété humaine est spiritualiste, elle tend & s’affran-
chir sans cesse des miséres de I'existence locale, &
atteindre la haute et abstraite unité de la patrie.
Plus on s’enfonce dans les temps anciens, plus on
s'éloigne de cette pure et noble généralisation mo-
derne. Les époques barbares ne présentent presque
rien que de local, de particulier, de matériel.
L’homme tient encore au sol; il y est engagé, il
semble en faire partie. L’histoire alors regarde la
terre et la race, elle-méme si puissamment in-
fluencée par la terre! Peu a peu la force propre
qui est en 'homme le dégagera, le déracinera de
cette terre. Il en sortira, la repoussera, la foulera:
il lui faudra, au lieu de son village natal, de sa
ville, de sa province, une grande patrie, par la-
quelle il compte lui-méme dans les destinées du
monde. L’idée de cette patrie, idée abstraite, qui
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Stream. Ce serait trop long & expliquer, et je demande
pardon a I'assemblée de présenter les choses sous un
aspect qui semble manquer de gravité.

M. DuveyriER. Mais non, ce serait bon & dire en
quelques mots.

M. Duruy. Le capitaine Duperré avait remarqué qu’il
n’y avait pas d’esclaves noirs au Pérou. Il en cherchala
cause, et 1l trouva qu'un grand courant austral, par
conséquent froid, vient baigner les cotes de ce pays, ra-
fraichir la température, et permettre aux blancs de se
livrer au travail de la terre, qui, sous la zone torride,
ne peut étre exécuté que par des noirs. Les blancs,
n’ayant pas besoin de noirs, n’en ont pas fait venir, et
ces pays sont demeurés affranchis de la lépre de I'es-
clavage.

Quant an Gulf-Stream, ce grand fleuve d’eau chaude,
large parfois de plusieurs centaines de lieues, profond
de mille pieds, qui a ses sources dans le golfe du
Mexique et son embouchure dans I'océan Arctique, il
vient, par un de ses rameaux, se briser contre certaines
parties des cOtes de la Norvége, ou il éléve la tempé-
rature & ce point que la glace ne s’y {forme pas. L’em-
pereur Nicolas connaissait ce fait que certains bords de
Norvége ne gelent jamais, et il exer¢a une grande pres-
sion sur la cour de Stockholm pour obtenir qu’on auto-
risit quelques pécheurs russes 4 s’y établir. Les suites
étaient faciles & prévoir : pour garder ces pécheurs,
que nul n’aurait menacés, le tzar aurait déclaré néces-
saire d’envoyer des soldats ; puis, pour abriter ces sol-
dats, on eiit biti une caserne, et nous savons qu’en
certains lieux les casernes russes se changent trés-aisé-
ment en forteresses. La flotte de Cronstadt, qui reste
chaque année prisonniére pendant sept mois dans les
glaces du golfe de Finlande, se serait trouvée, la, libre

























































