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PREFACE

On me demande une préface pour ce
recueil de nouvelles. A quoi bon meltre
un fronton a un édifice aussi modeste ?
Une préface ! s’écriait Alfred de Musset,

Moi qui n’en lis jamais, ni vous non plus, je crois!

Il suffira au lecteur de savoir que ces
recits sont légerement romancés, mais
que le fond en est parfaitement vrai.
Ainsi, je pourrais citer le nom, fort connu
autrefois, du vieux médecin qui a gardé
de si douloureux souvenirs du temps de la
Terreur. Le vetturino Angelo Attili m’a
fort réellement conduit de Rome a Lo-
reite, et son confrére Annibaldi nous a
fait franchir les Alpes en compagnie de
la jeune Hindoue Vedina. 1.épreuve ter—
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rible imposée a la conscience d'un jeune
homme, dans Barmounty Manor, m’a été
racontee en Angleterre, et 'on m'a
nomme les personnages. J'al vu a Bruges
I'Espion flamand, et visitée la galerie de
tableaux du vieil Hollandais. E# apreés? et
le San-Pietrino sonl des souvenirs de mes
promenades dans Rome. La Folie conta-
gieuse est une simple traduction de 'espa-
gnol. Quant a I'Héritiere, c'est avee bon-
heur que je puis dire, a I'honneur de notre
temps, que je connais non pas un, mais
deux exemples d'un sacrifice semblable
accomplis pour sauver une ame.
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J'ai perdu, il y a quinze ans, un vieux mé-
decin qui était I’'ami de ma famille depuis un
demi-siecle. Il avait passé a Paris les plus mau-
vais jours de la Révolution, et en avait gardé
un tel souvenir d’horreur, qu'a cinquante ans
de distance, il ne pouvait encore ni en parler,
ni en entendre parler. Jamais il n’avait eu le
courage d’ouvrir une seule histoire de la Révo-
lution francaise, a quelque point de vue qu’elle
fut écrite, et dés qu’on mettait cette époque sur
le tapis, il se levait brusquement et s’en allait.
Nous avions fini par respecter ses répugnances,
el nous n’entamions jamais devant lui ce sujetl
de conversation.
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Un matin qu'il ¢lait venu me voir en sortant
de I'Hotel-Dieu, je lui demandai s’il était blasé
sur le triste spectacle que cet hopital lui offrait
chaque jour.

~-— Sans doute, me dit-il, mais I'Hotel-Dieu a
pour moi des souvenirs personnels qui me sont
pénibles; aussi, quoique je m'y rende chaque
matin depuis cinquante ans, je n’en sors jamais
sans un poids sur le cceur. »

Mon vieux docteur n’eut pas plutot prononeé
ces paroles qu'il s’en repentit, en voyant ma
curiosité vivement excitée; 11 comprit que je
ne lui laisserais plus de repos, qu’il ne m’eutl
révélé ce souvenir douloureux qu’il avait
gardé jusque-la dans le secret de son cceur. Il
s’exécuta, et commenca en ces termes :

Je suis le fils d'un médecin de campagne,
des environs d’Arras. Le seigneur de notre
village me prit en amitié, et m’envoya a Paris
étudier la médecine & ses frais. Cet excellent
homme était compatriote de M. de Robespierre :
il eut la maladresse de faire sa connaissance et
de le prendre pour avocat dans une affaire qu'il
avait en 1738, au parlement de Paris. Robes-
pierre ne se contenta pas de lui faire perdre son
proces, il lui {it perdre aussi sa léte, et 'envoya
-4t I’échafaud en 1794, avee sa 'femme et deux
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de ses enfants. I'assassinat de mon bienfaiteur
fut mon premier grief personnel contre la Révo-
lution ; je vais vous faire connaitre les autres.

Jétais devenu 1'éleve favori du célébre chi-
rurgien Dessault, et je fus attaché par lui au
service de I'Hotel-Dien, en 'an II. Dessault me
racontait un jour qu'un pauvre cordonnier de la
section des Thermes fut traduit devant le tribu-
nal révolutionnaire, sous la prévention d’avoir
empéché sa fille d’assister aux funérailles de
Marat. Cet homme montrait un certificat de Des-
sault, qui attestait que le jour de la pompe fu-
nebre la jeune fille était traitée a 1'Hotel-Dien
pourune iuxation de lacolonne vertébrale. Fou-
quier-Tinville s’écria que c’était un ecertificat de
complaisance et que 'accusé avait participé a la
conspiration contre la République et le peuple
francais. « Moi, s'écria le pauvre cordonnier,
conspirer contre le peuple ! mais je suis un en-
fant du peuple, j’aurais donc conspiré contre
moi-méme? » L'argument fut trouvé mauvais,
et le cordonnier envoyé a I’échafaud. Je me con-
centrais le plus que je pouvais dans les devoirs
de ma profession, et je cherchais & me sous-
traire ainsi aux horribles scénes dont Paris était
le théatre & cette époque; mais il était impos-
sible 'y échapper entiérement : la Terreuravait



e

pénétré jusque dans I'Hotel-Dieu. Cet hopital,
fondé dés le vi® siecle par saint Landry, et
agrandi par saint Louis, ne portait plus ce beau
nom de Maison de Dieu que nos péres lui avaient
donné ; c’était sous la Terreur la Maison de
I’ Humanaté. Vous reconnaissez 13 le systéme
de la Révolution, qui consiste a substituer en
toutes choses 1'homme & Dieu. Apreés avoir
volé les biens du clergé, de la noblesse, de
I'université, la République s’empara du patri-
moine des pauvres, et un déeret dépouilla les
hopitaux de tous les biens qui leur avaient
été légués par la piété de tant de siécles. Pour
purifier la Mazson de I’ Humanité de tout souve-
nir de charité et de sainteté, on en chassa
les pieuses filles de Saint-Augustin qui desser-
vaient 1'hopital, parce qu’elles avaient le tort
de porter un habit religieux, et de soigner les
malades au nom de Dieu et non pas au nom de
’humanité. Arrachées aux lits des malades,
qui les réclamaient en vain, elles furent publi-
quement fouettées sur la place du Parvis, par
les mains des furies de la guillotine. Plusieurs
en moururent, et la sceur Sainte-Anastasie, qui
avait cherché a s’enfuir, fut saisie sur le Pont-
anx-Doubles et jetée dans la Seine. Une - loi
appela au lieu et place de ces religieuses des
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citoyennes connues par leur attachement a la
Révolution. Ce sont les propres termes de ce
décret de la Convention. Qui pouvait douter que
les Sceurs de charité ne fussent avantageuse-
ment remplacées par les tricoteuses de Robes-
pierre ? Mais pour nous, médecins des hopitaux,
nous savions en faire la différence, et chaque
jour nous faisait regretter davantage les filles
de Saint-Augustin. Parmi les misérables infir-
mieéres qui leur avaient succédé, celle qui
m’inspirait le moins de répugnance était une
vieille femme nommée la mére Margot ; j'avais
trouvé en elle du cceur, en dépit de ses
aberrations révolutionnaires. Elle cumulait les
fonctions de blanchisseuse avec celles d’'infir-
miere, et elle lavait mon linge aussi mal qu’elle
soignait mes malades, ce qui n’élait pas peu
dire.

Un matin, la mere Margot me prit & part et
me dit avec toute la familiarité de 1'époque :

— Citoyen docteur, tu le sais ou tu ne le
sais pas, mais j’ai le cceur frop bon, ¢’est toujours
le cceur qui m’a perdue;... crois-tu que moi,
brave républicaine, moi qui ai versé des larmes
de sang dans la baignoire du divin Marat, jai
eu la faiblesse de donner asile chez moi & une
ci-devant, a une petite lonve d’aristocrate, qui
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peul-¢tre me mordra en grandissant ; c'est I'en-
fant d'une grande dame dn faubourg Saint-Ger-
main ; j’étais blanchisseuse de la maison; son
pere et sa mére ont éfernue dans le sac, comme
on dit; ils avaienl été dénoneés par leur portier,
un brave homme de mes amis : dame! ils le
méritaieni bien; n’étaient-ils pas marquise et mar-
quis ? Mais la petite, ¢’était si jeune, siinnocent !
quand la femme de chambre I’amena chez moi,
I'enfant était toute fondue en larmes, et je n’eus
pas le cceur de la refuser... I1y a de cela trois
semaines, et voild que je m’y suis attachée mal-
aré moi 4 cette petite. J'ai commencé par 1’ha-
biller en noir, ¢a me coutait gros; mais elle
voulut absolument porter le deuil de ses pa-
rents... Ces enfants-la ont été élevés a faire
leurs quatre volontés, et sont habitués aux
douceurs; je lui ai acheté en cachette de la
viande et des primeurs de la saison : mais tout
se sait, cela fait jaser dans le quartier; puis
cette loi des suspects qu'on vient d’afficher... Je
ne veux pas faire suspecter mon civisme, dame !
¢’est mon honneur & moi, et il n'y a pas d’aris-
tocrate qui tienne quand il s’agit de 1'hon-
neur! |

— Bien, bien, lui dis-je, citoyenne, tu as fait
une bonne action, et je ne veux pas qu'il t'en
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arrive malheur ; je me charge de trouver un
autre asile pour ta petite aristocrate. »

Margot me conduisit aussitot chez elle; ¢’était
prés de 'Hotel-Dieu, sur la place du Parvis
de Notre-Dame ; la vieille basilique s’appelait
alors le Temple de la Raison.

Je monte les six étages de la blanchisseuse,
et j’entre avec elle dans son galetas. J'y trouve
une belle jeune fille d’environ seize ans, cou-
verte jusqu’au menton d’une robe de deuil trop
large pour sa taille effilée ; mais cette espece de
sac noir, fabriqué par la meére Margot, ne
pouvait entierement dissimuler la grice et la
distinction de sa personne. Au moment ol
j entrais, cette jeune fille, ou plutot cette enfant,
était assise sur le grabat de la mansarde; ses
beaux cheveux blonds couvraient ses épaules ;
elle pelait une de ces grosses péches que la
bonne blanchisseuse lui avait achetées, et s’ap-
prétait & y mordre a belles dents. Ses yeux
bleus portaient la trace de larmes récentes ,
tandis que ses lévres, rouges comme deux ceil-
lets en fleur, s’ouvraient en souriant pour atta-
quer le fruit velouté qu’elle tenait & la main.
(’était un ravissanl tableau dans un misérable
cadre de bois. Elle avait un air si naif et si
enfant, si triste et si tranquille a la fois, que



je fus profondément ému, et que je restai immo-
bile sur le seuil de la porte.

A ma vue elle fut saisie d’effroi, laissa tomber
sa péche a ses pieds et s’écria en joignant les
mains :

— Vient-on déja me prendre ?

‘— Non, non, répondit Margot, ne crains rien,
ma belle; ¢’est un citoyen docteur de la Maison
de ’'Humanité, qui ne te veut pas de mal, bien
au contraire. Je ne peux plus te garder ici, ma
fille, ¢’est {rop dangereux pour toi et pour moi;
le citoyen docteur va te trouver une bonne cache
ou tu seras tranquille comme une souris dans
son trou... Mais vois, citoyen docteur, quelle
méchante enfant! je lui avais fait ce matin un
fin bonnet avec un joli nceud de rubans mélan-
gés bleu, rouge et blanc; voila-t-il pas que la
petite aristocrate m’a déclaré qu’elle ne porte-
rait jamais cette cocarde républicaine ; et en
effet, voici le bonnet par terre, et elle 1'a foulé
aux pieds... »

La jeune fille rougit & ce reproche, et I'indi-
anation succéda & l'effroi sur son charmant
visage. Je me hitai d'interrompre le bavardage
de lablanchisseuse, et, saluant respectueusement
cette noble créature, je lui expliquai comment
je pouvais lui offrir un asile chez une de mes
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tantes, vieille danie fort respectable qui se dé-
vouait & cacher chez elle des prétres et des
roscrits,

— Monsieur, me dit-elle en hésitant...

— Nomme-le done citoyen docteur, s’éeria
Margot, est-ce que ce mot-la te briile la bouche?

— 11 faut laisser mademoiselle parler comme
elle en a I'habitude, dis-je brusquement a la
blanchisseuse qui se tut en grommelant que
j'étais aussi un aristocrate, an moins par le
langage.

— Monsiear, reprit la jeune fille, mon pére
et ma mére sont morts sur I'échafaud... »

Et elle fondit en larmes a4 ce souvenir. Quand
elle fut un peu remise de son émotion, elle
accepta 'asile que je lui offrais, et je courus, le
soir méme, prévenir ma tante qui se fit une
joie d’accueillir ma protégée, sur le portrait
enthousiaste que je lui en fis.

J'allai le lendemain porter cette nouvelle &
la maison du parvis Notre-Dame; je trouvai
Margot sur le seuil de sa porte; elle me fit
monter, et, au moment d’entrer chez elle, nous
entendimes ’enfant, comme elle I'appelait, qui
chantait d'une voix pure et touchante cette com-
plainte de Louis XVI, que 'on répétait tout bas
a cetle époque, sur I'air de Pauvre Jacques.
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0 mon peuple, gue vous ai-je done fait?
J'aimais la vertu, la justice ;

Votre bonheur fut mon unique ohjet;
Fit vous me trainez au supplice!

— Ah! malheureuse, dit Margotl; tu oses
chanter la complainte du tyran Capet! tu veux
donec nous faire tous égorger? »

Je lul imposai silence pour entendre encore
guelques strophes, malgré le danger qui pouvait
en résulter pour elle et pour nous.

Et lajeune fille continua :

0 mon peuple, ai=je donc meérite
Tant de tourments et tant de peines !

Quand je vous ai donné la liberté,
Pourquoi me chargez vous de chaines!

Si ma mort peat faire volre bonheur,
Prenez mes jours, je vous les donne ;

Votre bon roi, déplorant votre erreur,
Meurt innocent et vous pardonne.

0 mon peuple, recevez mes adienx,
Soyez heureux, je meurs sans peine,
Paisse mon sang, en counlant sous vos yeux,
Dans vos ceeurs éteindre la haine!

Nous entrames dans la mansarde dés qu’elle
eut cessé de chanter, et je lui fis un compliment
assez gauche sur la beauté de sa voix.

- — Hélas! Monsieur, me dit-elle, je chantais
cette romance & ma panvre meére, le jour méme
ou on I'emmena... »
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Et elle cacha dans ses mains sa téte, souleveée
par des sanglots convulsifs.

Je respectai sa douleur, et je sortis apres étre
convenu avec Margot que je viendrais chercher
la jeune fille & la nuit tombante, pour éviter
que sa sortie ne fut remarquée des gens de la
maison.

[T

Mon vieux docteur s'arréta & cet endroit de
son récit comme s’il n’avait plus le courage de
poursuivre. Il regarda les boucles de ses sou-
liers, frappa le parquet de sa canne, tira sa
montre et voulut s’en aller, sous prétexte qu’il
avait oublié un malade en danger de morl.

— Docteur, lui dis-je, celane se passera pas
ainsi; vous pouviez ne pas me raconter cette his-
toire, mais une fois commencée, il faut la finir.
Yoyons, rasseyez-vous. Avez-vous su le nom de
cette belle jeune fille ?

— Si je I'ai su! Il est toujours dans mon
cceur et sur mes lévres; mais je ne le pronon-
ceral jamais.



— Je comprends cela, docteur; mais conti-
nuez votre récit, je vous en supplie.

— Eh bien, je passai la journée sur des char-
bons ardents. Cetteloi des suspects avait re-
doublé la terreur dans Paris. Les barriéres
étaient fermées, les boutiques closes; & quatre
heures, on battit la générale, et un ordre de la
commune prévint tous les citoyens de se trouver
chacun chez eux a six heures du soir, pour étre
préts & recevoir les visites domiciliaires. A cette
nouvelle, je ne voulus pas attendre la nuit pour
courir au parvis Notre-Dame. J'y arrivai déja
trop tard ; je vis en frissonnant un attroupement
nombreux devant la maison de Margot; une
patrouille d’hommes armés de piques gardait la
porte, en attendant le commissaire de la section
qui devait faire la visite domiciliaire.

— (’est sur et certain, disait le cabaretier
du coin, il y a 1a une petite aristocrate qu’il faut
dénicher; on lul coupera le cou comme on l'a
coupé au papa et a la maman; c'est qull est
blane, son cou, blanc comme l’aile d'un pou-
let. »

Je veux entrer, on me repousse.

— Je suis médecin de la Maison de I'Huma-
nité, m’écriai-je; j’ai la-haut un citoyen malade
gqui m’attend.



— Alors tu peux entrer, citoyen docteur, me
dit le chef de la patrouille ; mais je t'engage
a emplover pour ton malade la recette de ton
brave confrére Guillotin. »

Et toute la bande se mit a chanter en chceeur
I'horrible refrain que je crois entendre encore :

Il obtiendra sa guérison
Ma guingueraingon,

Il obtiendra sa guérison

En faisant dévote oraison

A la sainte Guillotinette,
Ma guinguerainguette.

Je monte 'escalier, et je trouve & sa porte la
meére Margot, péle et furieuse :

— J’ai élé dénoncée ; 1'enfant et moi nous
sommes perdues. Ca y est et ¢z 7ra : prends
garde aussi a toi, citoyen docteur, tu pourras y
perdre ta téte et ton latin. »

La jeune fille était debout, toute tremblante ;
en me voyant, elle courut & moi, me prit
le bras avec ses deux mains et me dit tout bas
avec terreur : « Sauvez-mol, sauvez-moi! »
L’amour de la vie brillait dans ses beanx yeux
suppliants. Elle était si jeune! elle semblait
dire, comme la captive qui était en ce moment
a Saint-Lazare avec André Chénier :

0 mort, tu peux attendre; éloigne, ¢loigne=toi :
Je ne venx pas mourir encore,



— Je vous sauverai, » m’écriai-je, sans trop
savoir comment je pourrais le faire.

Enfin, saisi d'une inspiration soudaine, j'ex-
plique mon projet a la jeune fille qui 1'ap-
prouve; Margot, battant des mains, s'écrie :

— Bravo, de I'audace ! de l'audace ! tou-
jours de l'andace! c’est le systéme du citoyen
Danton. »

J'0te mon habit, je reléve la manche de ma
chemise, et avec ma lancetie je me fais une pi-
qure au bras gauche : je recueille le sang de la
main droite et j’en barbouille les mains, le vi-
sage et les cheveux de la pauvre fille. Elle ne
put s’empécher de sourire au milieu de sa ter-
reur et de me dire, — elle était si enfant !

— Croiriez-vous que cela me rappelle un jour
de vendanges, oi1t mon frére m'avait toute bar-
bouillée ainsi avee du raisin anssl rouge que
votre sang ? »

Margot la couche ainsi ensanglantée sur un
matelas; je jette sur elle un drap que j'ai soin
d’inonder aussi de sang; je bande mon bras, et
je prends un bout du matelas tandis que Margot
soutenait 'autre ; nous descendons ainsi I'esca-
lier avec notre précieux fardeau roulé dans le
drap sanglant.

A notre vue, I'attroupement redouble. Heu-
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reusement le commissaire de la section n'était
pas encore arrive.

— Place, citoyens, m’écriai-je avec autorité ;
place & un médecin qui méne & la Maison de
I'Humanité une malheureuse folle qui a essayé
de se suicider ; place et respect au malheur et &
la mort!

— Va done, dit le chef de 1a bande ; mais la
femme qui porte avec toi ce brancard est sus-
pecte d'incivisme, je I'arréte! »

Margot se débattait et jurait qu’elle n’avait
d’autres dieux que Marat et Robespierre; je fis
de vains efforts pour la sauver. Voyant que je
ne pouvais y réussir, je ne songeal plus qu’a
poursuivre ma route ; mais je ne pouvais porter
tout seul le matelas qui avait glissé a terre :

— Citoyens, que I'un de vous me préte son
secours pour porter cette mourante a I’hopital;
je vous le demande au nom de I’humanité. »

(Il etit bien fallu se garder de le demander an
nom de Dieu.)

A ces mots, I'un de ces hommes m’aida avee
beaucoup de bonne volonté a transporter ma
prétendue mourante jusqu’a I’entrée de 'Hotel-
Dieu. La, j’eus la bonne chance de rencontrer
le chirurgien Dessanlt, en qui j'avais confiance ;
je le pris 4 part et lui fis une demi-confidence.
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Il ordonna de transporter I'enfant dans une
des salles des femmes; elle fut déposée dans
le lit ne-7.

Quand j’enlevai le drap sanglant qui la re-
couvrait, je m’apercus qu’elle était évanouie ;
je ne m’en étonnai pas aprés une pareille émo-
tion; je pensai que ce ne serait rien, et qu'elle
é¢tait enfin sauvée, sauvée par moi, sauvée par
un trait de génie et d’audace! Un lit d’hopital
valait encore mieux que la guillotine.

Elle ne tarda pas & revenir & elle ; mais se
voyant tout ensanglantée, et ne se rappelant pas
le motif qui m’avait fait agir, elle devint comme
folle; sa téte s’égara de plus en plus : en vain
j'avais épongé avecde 1'eau sa téte et ses mains;
‘elle y voyait toujours du sang.

— Du sang, du sang, me disait-elle tout bas :
c’est celui de mon pére et de ma mére..... Non,
c’est le mien; je suis déja sur I'échafaud ; oui,
ma téte est coupée..... voyez, elle tombe dans
le panier; allez, allez la chercher..... »

Une fiévre violente se déclara ; je la veillai
toute la nuit, désespéré de voir que mon strata-
géme avait si mal réussi.

Le lendemain matin, je crus devoir la sai-
gner; en le faisant, j’avais horreur de répandre
son sang ; il me semblait que j’étais devenu son



bourreau, et ma téte s’égarait anssi comme la
sienne.

Enfin le soir la raison lui revinl ; elle se
rappela tout, me reconnut et me remercia dans
les termes les plus dignes et les plus touchants.
Je passai la nuit a son chevet, et ce fut une
nuit calme et heureuse en comparaison de la
précédente. Elle divaguait encore de temps
en temps, mais c'était une divagation si douce
et si charmante que je n’aurais pas voulu la
faire cesser. Elle me racontait son enfance
passée dans le chiteau paternel, ses jeux et
ses promenades avec son frére, ses études avec
sa mere, sa premieére communion faite avec
toutes les jeunes filles du village. Quels déli-
cleux souvenirs de campagne el de joie elle
me faisait partager, an milien de cet hopital,
sous la Terreur!

Elle interrompait de temps en temps ses
récits pour chanter encore la complainte de
Louis XVI; j’étais alors obligé de lui mettre
la main sur la bouche pour qu'on ne I'entendit
pas: car I'Hotel-Dien n'était pas un asile invio-
lable , et j’ai vu des malades déclarés suspeets
et arrachés de lenr lit d’hopital pour étre trainés
a I'échafaud,

La journée se passa bien; mais, vers le
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soir, je la vis lout & coup palir et devenir
blanche et froide comme une statue de marbre ;
la raison lui revint entiérement, et ses grands
yeux s'agrandirent encore. Elle me fit signe
de m’approcher tout prés d’elle, et, collant
ses levres pales & mon oreille, elle me dit tout
bas :

— J'ai une grace a vous demander.

— Parlez, Mademoiselle, parlez vite...

— Eh bien, je voudrais voir un prétre.
Oh! Monsieur, vous m’avez dit que madame
votre tante, on vous deviez me conduire, ca-
chait des prétres chez elle..... Allez en cher-
cher un, il peut venir ici déguisé, je vous en
supplie au nom de Dieu.

— J'y vais, lui dis-je, et je seral bientot de
retour avec lul. »

Je la recommandai aux soins d’une infir-
miére; combien je regrettais I'absence des
Sceurs de charité, et la mort de la pauvre
Margot, qui avait été guillotinée le matin
meme !

Je courus chez ma tante qui demeurait &
'autre bout de Paris; elle venait de recevoir
une visite domiciliaire : deux prétres, qu'on
avait découverts derriére une plaque de che-
minée, avaient ét¢ conduits avec elle el sa



P |
servante a4 la Conciergerie, ce vestibule ordi-
naire de I’échafaud.

Je reviens consterné a I'Hotel-Dieu, et je
me précipite vers le lit n° 7. Quelle est ma
terreur! En place du beaun visage de ma jeune
malade, je trouve dans ce lit un étre hideux,
une mégere qui jurait et blasphémait en se
tordant dans les douleurs de I’agonie.

Je saisis I'infirmiere par le bras.

— Ot est-elle ? ol est-elle ?

— Pardon, excuse, citoyen docteur ; mais
elle a tourné l'eil dés que tu as tourné les
talons ; le médecin en chef faisait sa visite; il
a fait enlever aussitot ce pauvre corps pour
donner sa place a cette autre qui....

— Ou est-elle, malheureuse ! qu'en a-t-on
fait?

— On I'a jetée dans le tombereau qui pas-
sait justement ; elle est maintenant dans la fosse
commune..... »

Je sortis de I'Hotel-Dieu, plongé dans un
desespoir tel que je voulais aller me dénoncer
mol-méeme pour en finir plus vite avec la vie.
Je me mis & crier de toutes mes forces : Vive
le Roi! en traversant la place du Parvis Notre-
Dame ; par un grand hasard, ce cri ne fut en-
tendu par auwcun révolutionnaire. Paris élail



morne et silencieux : il suait la Terreur par
tous les pores. J'errai le reste de la nuit le
long des quais de la Seine, avec I'envie conti-
nuelle de m’y précipiter ; mais ce qui me fai-
sait reculer, c¢’est qu’il me semblait que la ri-
viere roulait des flots de sang.....

Des que le jour parut, j’allai a la Concier-
gerie pour ticher d’avoir des nouvelles de
ma pauvre vieille tante. Un des guichetiers
me dit de revenir 4 midi, en m’assurant qu’a
cette heure je pourrais la voir. En effet, je la
vis monter dans la fatale charrette rouge, en
compagnie de sa servante et des deux prétres
qu’elle avait cachés. Je suivis pieusement le
convoi de ma tante jusqu'a la guillotine de la
barriére du Tronme. Plus heureuse que tant
d’autres victimes, elle allait a la mort entre
deux confesseurs de Jésus-Christ qui lui don-
naient les consolations de la religion ; elle ne
leva pas les yeux pendant fout le trajet; le
mouvement continuel de ses lévres indiquait
qu’elle ne cessait pas de prier. Mais sa servante,
la vieille Babet, me reconnut dans la foule,
et me fit un signe de téte; elle semblait fiére
d’avoir ét¢ jugée digne de mourir avec sa
maitresse qu’elle vénérait comme une martyre.
Babet fut la derniére & monter sur I'échafaud;

e
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en ce moment, elle se tourna du cote oun j'étais,
et se mit a crier : « C'est aujourd’hui dimanche :
nous allons & la messe au ciel! »

Je retournai sur la place du Parvis, et je
m’arrétai & contempler machinalement les por-
ches de la vieille basilique dont toutes les sta-
tues avaient eu la téte tranchée. La guillotine
semblait avoir aussi passé par la. La brisure de
la pierre avait donné un aspect blanc a ces
statues noircies par le temps, et leurs cous rac-
courcis me faisaient 'effet d’une chair fraiche-
ment coupee...

Le lendemain je vins reprendre mon ser-
vice a I'Hotel-Dieu. Que pouvais-je faire de
mieux que de consacrer au soin des pauvres
le reste d'une vie a jamais brisée? Ce jour-la
était le 9 thermidor. Dans 1'aprés-midi, je vis
arriver a I'Hotel-Dieu trois brancards sur les-
quels étaient étendus trois blessés, escortés des
imprécations d'une foule immense et furieuse.
L'un d’eux était I'ignoble Henriot, qu’on avait
jeté par une croisée dans la cour de I'Hotel-de-
Ville sur un tas de bouteilles cassées ot il s'é-
lait affreusement mutilé la figure. L’autre était
Robespierre jeune, qui s'était brisé la cuisse
¢n sautant par une fenétre. Enfin le troisiéme
brancard nous amenait Robespierre ainé,
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Maximilien I, comme I'appelaient ses flat-
teurs ; mais ce jour-la le dictateur était vaincu,
blessé, et dans quel état, 6 justice de Dieu! On
lui avait tiré, ou bien il s’était tiré lui-méme un
coup de pistolet qui lui avait fracassé la mad-
choire inférieure; celte machoire désarticulée
ne tenait plus a la joue que par un lambeau
de chair, et par une simple bande de toile
qu'on lui avait nouée a la hite autour de la
tete, et a travers laquelle le sang ruisselait
-sur son gilet blanc a larges revers, et sur son
habit bleu tendre, ce méme habit qu’il avait
décoré d’un si beau bouquet le jour ou il avait
présidé la féte de I'Etre supréme. I1 rendait
le sang par les yeux, la bouche, le nez et les
oreilles.

— Tune rendras jamais autant de sang que
tu en as fait répandre, » lui eriait-on de toutes
parts.

« Unjeune homme de dix-sept & dix-huit ans
se distinguait par la fureur de ses imprécations.
I1 criait de toutes ses forces que Robespierre
avait envoyé a l'échafaud son pere, sa mere
et sa sceur. Et moi, sans meéler ma voix a ces
malédictions, car il me répugnait de maudire
un homme en cet état, je ne pouvais oublier
que ce misérable avait fait guilloliner mon
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bienfaiteur et causé la mort de ma vieille tante
et de ma jeune protégée. C’est au milieu de
ce concert d'exécrations que Robespierre fit
son entrée dans la Maison de I'Humanité, pour
passer ensuite des mains des chirurgiens aux
mains des bourreaux. Je fus appelé avec mes
confréres pour panser ses blessures et celles
de ses complices. Dans le désordre qui accom-
pagna leur entrée, on les avait transportés dans
la salle des femmes... De quelle horreur je fus
saisi, quand je vis qu’on avait déposé Robes-
pierre dans le lit n° 7! Je ne pus supporter
la vue de cette profanation, et je m’enfuis pré-
cipitamment.

Paris et la France respirérent le soir de
cette journée libératrice; mais moi et bien
d’autres nous trouvions qu’elle était arrivée
trop tard. Si le soleil du 9 thermidor et paru
trois jours plus tot, il eat sauvé tant de vic-
times, et parmi elles ma tante et cette enfant
que je pleure encore!

Voila mon histoire, mon jeune ami ; le
reste ne vaut pas la peine d’étre rappelé; toute
ma vie peut se résumer dans ma carriére de
médecin, que j’ai toujours considérée comme
un austére et pénible devoir. Chaque matin,
depuis un demi-siécle, je vais & 1'Hotel-Dieu

2



qui n’est plus, graces au Ciel, la Maison de
'Humanité ; mais cet hopital ne me rappelle
pas moins chaque jour la mort d'une des plus
innocentes vietimes de la Révolution; c’est
mon supplice quotidien ; je l'offre & Dieu en
expiation de mes péchés, et quand j’al un ma-
lade & soigner dans le lit n° 7, j'avoue que je
m'y consacre avec plus de dévouement qu’a
tout autre, en souvenir de celle que je n'al pu
sauver..... »

Mon vieux docleur se leva et sortit brusque-
ment sans me dire adieu, mais il ne put s'éloi-
gner assez vite pour me dissimuler deux
larmes qui s’amassaient sous ses paupiéres ri-
dées.

Je comprenais enfin pourquol 1l n'avail pu
jusque-la ni parler, ni entendre parler du ré-
gime de la Terreur. Il mourut peu de temps
apres ce reécit, aux débuts de la révolution de
1848.

—Je ne survivrai pas, m’avait-il dit,a la pro-
clamation de la seconde république francaise :
c¢’est bien assez d’avoir vu la premiére. »

Il tint parole, et {it une fin trés-chrétienne.
[l avait mis a profit la réponse d'une vieille dame
dont il était le médecin et qui avait vu, comme
lui, 93. Il lui demandait, quelques jours aprés



la révolution de Février, si elle ne craignait pas
de voir reparaifre la guillotine.

— Hélas!'lui répondit-elle, la question n’es!
pas la. Ne faut-1l pas toujours mourir? Le
genre de mort n’est qu'un délail. La grande
affaire c’est d’étre prét a paraitre devant Dien. »
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DU VETTURINO

Tu I'as vu, ce ciel enchanté

(Qui montre avec tant de clarté
Le grand mystére

Si pur, qu'un soupir monte i Dieu

Plus librement qu’en aucun lieu
Qui soit sur terre.

Alfred pE MusseT.

Avant les chemins de fer et les révolutions, il
v avait, selon nous, une délicieuse facon de
voyager en Italie : ¢’était de prendre un voiturin
A petites journées; on y trouvait tous les avan-
tages pittoresques du voyage & pied, moins la
fatigue ; on cheminait et on s’arrétait a sa vo-
lonté, comme si I'on avait en sa voiture et ses
chevaux, et I'on avait en moins les soucis de la
propriété et I'ennui de s’occuper des menus dé-
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lails de la route; le vetturino vous les épargnait
tous, en se chargeant & forfait de vous effrayer
tout le long du chemin, comme disait le con-
ducteur de M. d’Estourmel. Il voulait dire dé-
[rayer, et croyait parler francais. Mais le voiturin
sera bientdt un mythe, comme le postillon. Pour
moi, je me félicite d’avoir pu parcourir de cette
maniere foute 1'Italie, si pittoresque et si inté-
ressante en sa diversité, avant que 1'on ait essayé
de lunifier, et d’en faire un royaume italien
per fas et nefas.

Pour revenir de Naples & Rome, nous avions
lrouvé un excellent vetturino, nommé Angelo
Attili : ¢’était un Romain qui possédait une
grande berline peinturlurée en rouge et en
jaune, attelée de quatre bons chevaux noirs,
armés de grelots et pomponnés comme des
mules espagnoles. Il avait grand soin de ses
chevaux, qui étaient son gagne-pain, et il me
disait souvent en inspectant leur ratelier, que
I'eil du maitre engraisse le cheval : L'occhio
del signore ingrossa il cavallo. Angelo avait une
bouche intarissable et bourrée de proverbes,
comme celle de Sancho-Panca.

— YVYovyez-vous, seigneur, me disait-il, qui
a une langue et de bons chevaux, va & Rome :
Cli linqua ha e buoni cavally a Rome va.
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— Fort bien, lui dis-je, mais en France nous
avons un proverbe qui dit :

Jamais cheval ni méchant homme
N'amenda pour aller & Rome. »

Je montais parfois sur le siége pour causer
avec Angelo, aprés lui avoir donné un cigare.
Je lisais & ses cOtés la Jerusalem, et je lui disais
qu’il avait I'adresse de 1'enchanteur Ismen em-
portant sur son char Soliman blessé :

Le briglie ailenta, e con maestra mano
Ambo i corsieri alternamente fiede (1).

Angelo goutait la poésie du Tasse. Qu’aurait
dit un de nos postillons si je lui avais cité du

Racine ? Aurait-il seulement compris ces vers de
Britannicus?

Pour toute ambition, pour vertu singuliére,
Il excelle & conduire un char dans la carritre.

Nous fiimes si contents d’Angelo Atlili, que
nous le reprimes pour nous conduire de Rome &
Lorette, & travers ’'Ombrie et les Marches, cefte

(IJ_Il saisit les rénes, et, d'une main de maitre, il presse
tour a tour les deux coursiers,

(Jérusalem délivrée, chant X.)
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belle partie des Yilats-Romains qui éfait alors si
calme encore et si heureuse sous'le sceptre pa-
ternel du Pontife-Roi.

Apres Foligno, nous nous engagedmes dans
la chaine des Apennins, et, pour gravir ces
montagnes, Angelo fut obligé d’adjoindre des
beeufs a ses chevaux. Il poussait un soupir de
satisfaction chaque fois qu'il était parvenu, avec
son -attelage, a retrancher de I’Apennin une de
ses longues cotes, comme dit le poéte latin :

Et eostam longo subduximus Apennino.

En traversant le défilé sauvage de Serravalle,
le vetturino me dittouta coup : « Gest ici qu'un
mien compadyre {compére ) a dépouillé une fa-
mille anglaise que je menais a Lorette. »

A ces mots, je regardal Angelo avec un éton- .

nement mélé d’'une certaine méfiance.

— Oh! n’ayez pas peur, signor, me dit-il
en souriant, si nous voulions vous en faire
autant, je ne vousle dirais pas d’avance. Mais ne
craignez rien : nous avons promis a la Madone
de Lorette de ne jamais plus recommencer. »

Je pressai Angelo de me raconter cette his-
toire, et il me fit ainsi sa confession, qui va
perdre beaucoup & passer dans notre langue,

e S,
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privee des mots pittoresques, et surlout des
gestes, qui sont la moitié de I'éloquence d'un
[talien.

I

Quand les Anglais sont en route,
leur voiture est comme un Imorceat
détache de leur ile qui voyage avec
enx,

WASHINGTON IRVING. — Contes
d'un voyageur.

(Pétait 'annee ou le diable avait chassé de
Rome la Santita di nostro Signore Pio Nono;
¢'etait comme si le bon Dieu s’en fut allé ; Rome
etait aussi triste que Pompeia; plus de Pape, de
cardinaux, de prélats, d’aumones, de bénédic-
tions : partant, plus de pelerins ni d’étrangers.
Marchands, artistes, loucurs d’appartements,
hoteliers, wvetturini, tutti quanti, nous mou-
rions de faim. J'allai & Naples pour essayer de
gagner ma pauvre vie, mais, per faccho!je n'y
fus pas plus heureux. Je restai un mois sans
pratiques, endetté & l'osteria, et sur le point
de vendré mes chevaux; j'allais étre réduit i
tirer ma voiture avec les dents (1).

oI Les Italiens disent des gens auxquels nous appliquons
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Enfin, un soir a la Mergellina, mon compere
Mercatellp me. cherche et me dit : « Je sais un
Anglais qui désire un vetturino pittoresco. Tu
feras son affaire ; mais hérisse ta_barbe, mets
tes pheveux en bmussmlles et achéte un cha -
peau calabrais. » e

Ainsi cmstume, Je suis conduit le lendemﬂm
a I'hotel Vittoria, et on me montre un gros si-
gnﬂ?‘ rouge de teint et de cheyeux, magnifique-
ment vétu d’une culu.yte noire et d’'une cravate
hl&n{:he.: s

Je me pI‘LElpltE puur 1111 bzuser la main; le
wmpadre m’avertit & temps que ce n'était pas
milordo, mais seulement son valet de chambre,

— Sile valel est sibeau, pﬂnseje,,que doit
étre le mame? e

I Iﬂgfese par ut enim 11 etalt m&lgre comme
mon fouet, et portait une veste de voyage ba-
riolée de rouge et de wert, quilui donnait 1'air
d'un perroquet. Décidément, le valet me parut
plus gentiluomo que le maitre.

I’Anglais me regarda cependant d'un ceil
assez doux; il prit avec sa canne la mesure de
mes épaules, et s’écria avec satisfaction que
j'avais la carrure de /'Hercule Farnése; il fit

misére et vanité ou luxe et indigence, qu’ils tirent leur car—
rosse avec les dents : Tiranno la carozza coi denti.
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appeler sa fille, pour m’examiner comme ux
ine a la foire. La jeune Anglaise était, ma foi,
bien jolie, malgré sa peau trop blanche et ses
cheveux trop piles. On l'appelait Eva, comme
notre grand'mere a tous. Elle me regarda en
riant et me demanda mon nom.

— Angelo Attili.

— Papa, il se nomme Attili, c’est I’ Attileus
latin ; c¢’était le prénom de Régulus. Peut-étre
est-il un de ses descendants.

— (’est trés-possible, dit gravement le pére.
La chronique prétend que le général romain
eut une fille a Carthage. Ce garcon a tout a fail
le type carthaginois.

— Prenons-le , papa, prenons-le; ce sera
charmant de faire son portrait et de le montrer
a mes amies comme le descendant d’un héros
de I'antique Rome.

— Puisque tu as le bonheur de plaire & ma
fille, je te prends, a condition que tu t’appelleras
desormais Régulus, ainsi que le grand homme
dont tu descends.

— Comume il plaira 4 Votre Excellence ; mais
je voudrais bien savoir quel étail ce Régulus.
dont il faut que je descende.

— N'es-tu pas Romain ?

— St, signor,
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— Eh bien, tu dois savoir que Régulus était,
comme Cincinnatus, un soldat laboureur qui cul-
tivait son champ dans I'intervalle des batailles.

— Mes ancétres ont bien pu fenir la charrue,
quoique mon aieul m’ait dit que de pére en fils
nous étionsvetturint depuis letempsdesTroyens.

— Sache donc que Régulus avait un ehamp
de sept arpents & Pupinium; fandis qu’il était
proconsul en Afrique, le fermier de son champ
mourut, et le valet de ferme disparut avec les
beeufs et les infruments de labourage.

— Pareille aventure a bien pu arriver a quel-
quun de mes aieux.

— Régulus écrivit au sénat que si son champ
restait en friche, 1l ne pourrait plus nourrir sa
femme et ses enfants. I1 demanda & quitter son
commandement pour reprendre la charrue.

— (’est tout simple, j’en aurais fait autant:
il faut bien vivre. Ef que répondit le sénat?

— Le sénat romain ordonna que le champ
de Régulus serait cultivé aux frais de la Re-
publique.

— Per Baccho! 11 y avait donc aussi en cc
lewps-la une république & Rome! Valait-elle
mieux que celle d’aujourd’hui? Mais tout va
bien, puisque Votre Excellence me prend & son
service.

s




Eva battit des mains d2nsla joie d'étre menee
par moi, et il fut convenu que je les conduirais
a Rome, puis a Lorette, Ancone, Bologne,
jusqu’a Padoue, ou ils devaient prendre le che-
min de fer de Venise. |

Nous partions le lendemain. On mit prés de
moi sur le siége une grande femme maigre,
avec un nez rouge comme le Vésuve en érup-
tion. (était la gouvernante d’Lva.

Elle parlait assez facilement l'italien, mais
avec un sirude accent que j’en sautais sur mon
siége. Elle m’apprit que son maitre était mi-
nistre.

— Oh! oh! m’écriai-je, je ne m’en serais pas
douté. Ministre du roi d’Angleterre?

— Oh! no! c’est comme qui dirait ici cure.

— Quoi! signora, chez vous les curés se ma-
rient, et ils passent ainsi des hivers & courir le
monde avec leurs enfants? que disenta cela leurs
paroissiens !

— Oh! rien du tout; au contraire, ils aiment
beaucoup que leurs ministres aillent se pro-
mener.

Ce curé anglais avait bourré ma pauvre voi-
ture de livres et de brochures; ¢’était tout une
bouatique de librairie. La gouvernante m’apprit
quil voyageait en Italie dans le but de nous
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convertir tous au pur Evangile. Elle-méme
était un i:qiinistre en jupon, et me préchait sur
mon propre siége. Elle me donna a lire des
librett: de sa secte, traduits en italien; mais
voyant que j'en faisais un tout autre usage, elle
prit le parti de m’en lire un elle-méme avec une
louahle perséve erance. Mais c’eut été pamle
d’ Evanglle, que j’eusse baillé tout de méme, fant
¢’¢tait ennuyeux, et puis sa prononciation était
si terrible, que je me bouchais les oreilles, Oh!
qu'elle me fut seccatrice! jusqu’a mes pauvres
chevaux, qu’elle trouvait trop bons catholiques,
parce qu'un jour, a une descente, ils tomberent
a genoux devant une image de la Madone qul
]}Dl‘llﬂ.lf; la n'rande route!

En 1}assant a, Gaéte ou était alors Pie IK elle
eut voulu s’arréter, me dit-elle, pour voir: le
Pape et vérifier §’il - n’avait pas un pied de
bouc (1). Nous arrivonsa Rome, que je retrouve
comme je I'avais laissée;, veuve de son Pape, et
en proie aux brigands de toutes les nations.

(1) Cecin’est pas une plaisanterie du vetturino. Dans ses
Souvenirs sur les quatre derniers Papes, le cardinal Wise-
man raconte qu'une Américaine, imbue du méme préjugé pro-
testant, eut une audience de Léon XII, et regardait furtivement
les pieds du Pape cachés par les plis de sa soutane. Léon XII
eut pitié de son embarras et daigna soulever un peu sa robe,
pour lui prouver que le Souverain Pontife avait un pied
comme tout le monde,
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Mon Anglais, sa fille et sa gouvernante étaient
dans la jubilation; & Naples, ils avaient crié
contre le roi Bomba; a Rome, 1ils se réjouis-
saient d'avoir renversé le roi Pio.

— Plus de Pape, s’écriaient-ils, plus de pa-
pisme! c’enest done fait. L’Italie est & nous!
A quoije leur répondais : — Pazienza ! vediamo
un poco! le Pape a la vie dure! '

Pendant plusieurs jours,je les promenai dans

Rome & quatre chevaux, comme des cardinaux,
ou plutot a la place des cardinaux, puisqu’en ce
temps-lail n'y en avait plus.
Enfin nous partons pour Lorette. A peine
arrivés & Civita Castellana, la gouvernante dé-
clare qu'elle ne veut pas se coucher avant que
je ne lui aie montré les ruines de 1’¢cole des Fa-
lisques. |

— Ché diavolo é questo?

— Quoi! me dit-elle, vous ¢tes Romain, vous
prétendez descendre de Régulus, et vous ignorez
un des faits les plus dramatiques de I'histoire
romaine, un fait qui s’est passé ici méme, a4 Fa-
lerii, aujourd’hui Civita Castellana!

— Eh bien, qu’est-ce que c’est?

— I'aleryy était la capitale des Falisques; le
maitre d’école de ce peuple eut l'infamie de
trahir sa patrie et de livrer ses pupels en otage
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au général romain. Quelle horreur! ce misé-
rable a déshonoré notre profession.

— Et pourquoi alors voulez-vous voir ces
ruines, qui vous rappelleront cette horreur?

— Les horreurs me plaisent.

Pour m’en débarrasser, je la menai voir les
restes d’un vieux four démoli au coin de la rue
voisine; elle a pris cela pi'eusement pour un dé-
bris de 1'école on ce digne professeur fouettait
les petits Falisques. i

A Terni, ce fut une autre fantaisie. J'ai con-
duit dans ma vie bien des forestier: ( étrangers)
extravagants. J'ai remarqué que les Francais se
passionnent en général pour les points de vue,
les Allemands pour les hibliothéques, les Russes
pour les tableaux, les Espagnols pour les ruines;
quant aux Anglais, ils ont a la fois toutes les
manies des autres nations, et y ajoutent les leurs
propres. Croiriez-vous que j’ai vu i Ferrare un
Anglais qui s’est fait enfermer, pour sonargent,
une nuit dans la prison du Tasse, une autre nuit
dans le cachot de Parisina (1)? |

Le curé anglican que je menais & Loretle

(1) J'ai vérifié moi-méme, 2 Ferrare, cette assertion d’An-
gelo. Les gardiens des deux célebres prisons m'ont assuré que
le fait était parfaitement vrai. L'Anglais passa ces deux nuits
a déclamer les vers du Tasse et de Byron. Un des gardiens
me disait en haussant les épaules : Brutta cosa, signor !
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avait un autre goul : e’était celui de voir lomber
I'eau. On dit cependant qu'ils ont souvent ce
plaisir en Angleterre, et qu'ils tirent le canon,
en signe de réjouissance, quand par hasard le
soleil se montre chez eux. Mais il faut vous dire
que ce n’était pas la pluie qu’aimait tant mon /n-
glese, ¢’étaient les cascades. La gouvernante me
dit qu’il avait parcouru les cinq parties du
monde, a la recherche des belles chutes d’eau,
et toujours dans la saison pluvieuse, afin de les
voir dans toute leur beauté. Mais ce qui fait
orand honneur a notre Italie, c’est qu'il avouait
que la cascade de Terni lui paraissait supérieure
a toutes celles qu’il avait vues. Elle était son
objet de comparaison; il y revenait tous les ans
avec unnouveau plaisir, malgré les rhumatismes
qu'il avait gagnés a voir partout des chutes
d’eau.

[1 me fit rester trois jours & Terni, et il passa
fout son {emps devant la cascade, dans un bon
fauteuil, les pieds enveloppésde fourrures, et le
reste du corps emmaillotté dans un grand man-
teau, pour se mettre 4 I'abri de I'épaisse rosée
qui rejaillissait autour de lui. Il était dans I'ex-
tase de voir tomber autant d’eau : je n’ai jamais
v de gentiluomo plus humade.
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Les brigands Cont=ils arrété

Sur le chemin tant redouté

- De Terracine?...

Hélas! hélas! tu n'as rien vu.

Oh! comme on dit, temps dépourvu
De poésie !

Ces grands chemins sirs nuit et jour,

Sont ennuyeux comme un amour
Sans jalousie.

Alfred pE MusseT.

En traversant les Apennins, voila Eva qui me
demande de sa plus jolie voix s’il y a quelque
espoir d’étre arrété par des brigands dans ces
montagnes. .

— Ne craignez rien, madamigella : depuis
(les années je parcours jour et nuit les Marches
et I'Ombrie, et je n’ai pas vu lI'ombre d'un
seul brigand : soyez-en stire, vous n'en trou-
verez que dans les récits des voyageurs.
(Il yamaintenant des brigands dans ces beaux
pays: c¢'est depuis que les Piémontais y sont en-
trés. Mais fermons la parenthése, et rendons
la parole & Angelo. ) s

Je croyais, continua-t-il, faire plaisir a Eva

P
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en la rassurant a ce sujet. Pas du tout. Elle se
plaignit hautement & son pere de ce que je lui
enlevais une de ses plus cheres illusions.

— N’est-ce pas, mon pere, nous nous fai-
sions une féte de rencontrer ces brigands italiens
que I'on, dit étre si. gelantuomine? Quelle joie
d’étre arrétée, et puis de raconter & mes amies
d’Angleterre mes aventures dans les Apennins !

L’Anglais, qui était toujours de avis de sa
fille déclara, de son coté, qu'il payerait fort cher
le plaisir de voir des brigands.

Cela me fit réver sur mon siége. Le diable,
qui ne dort jamais, me soufflait de mauvaises
pensées. 'Pourquoi, me disait-il, ne les sers-tu
pas a leur gout? J'eus la faiblesse de I'écouter,
et'vous savez notre proverbe : Chi a mangiato
il diavolo, mangia anche le corne (1). Avouez
aussi, stgnor, que la tentation était forte. A-t-on
jamais vu des gens, comme ces Anglais, qui voun-
laient & toute force étre volés? '

Bref, j'eus le tort de parler de tout cela a un
mien- compére, nommé Piétro, qui habite ces
montagnes. Il m’'engagea fortement a profiter
de I'occasion, et, sans attendre mon consente-
ment, il courut se dégniser en brigand tant bien

(1) On nemange pas le diable sans en avaler les cornes.



que mal, et s’en vint nous arréter & lui tout
seul, dans ce méme défilé de Serravalle que je
vous al fait remarquer tout a I'heure. Il ajusta
fierement la téte de mes chevaux avec le bout
d’unevieilleescopettesans poudre et sans chien.

A cette rencontre, grand tumulte parmi mes
voyageurs; la gouvernante pousse les hauts eris,
’Anglais lui-méme est fort ému et fait semblant
de chercher des pistolets qu’il n’a pas; mais ce
qui était charmant, c'était de voir Eva, pleine
de courage et de gaieté ala vue de som réve
réalisé. Mon compére les fait tous descendre de
voiture et mettre le visage contre terre, faccia a
terra. BEva, élevant un peu sa jolie téte, me fit
signe et me dit tout bas : « Bon Régulus, ce bri-
gand a une jolie tournure! s'il me laissait le
temps de le dessiner sur mon album, rien ne
manquerait a ma félicité. »

J'avais peine a ne pas étouffer de rire; je dis
un mot & I'oreille de mon compére, qui se préta
complaisamment au désir de la szgnora; il lui
permit de se relever, de s’asseoir sur une
roche, et de le dessiner tout & son aise, tandis
qu'll se drapait dans son manteau comme un
Troyen.

Milordo voulut aussi relever la téte, mais il
regut un bon coup de crosse d’escopette qui le
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fit remetire a bial—x'untre a coté de son gros
valet de chambre. Je profitai de I'occasion pour
distribuer de mon coté quelques vigoureuses
bourrades & la gouvernante a demi évanouie.
Du reste, mon compere les dévalisa trés-honne-
tement : il prit seulement leur argent et laissa
tout ce qui pouvait leur étre utile en voyage. En
s’enfuyant, il voulut me donner ma part, mais
je la refusai; j'avais déja des remords de ce que
je lui avais laissé faire.

Le pere et lafille remontérent en voilure, trés-
satisfaits de cette rencontre. Eva ouvrait sou-
vent son album et me disait, en me montrant le
portrait de Piétro :

« Salvator Rosa a fait ainsi ses plus beaux
tableaux au milieu des brigands; quel plaisir, de
refour & Londres, de montrer cet album & mes
amies! Je ferai semblant de passer ce feuillel.
Quel est ce croquis que vous oubliez? me di-
ront-elles. — Oh! ce n’est rien; c'est le por-
trait d'un fameux bandit qui nous a dévalisés
« dans une gorge des Apennins. — Quoi! vous
« avez été arrétés! » Et il faudra leur raconter
mes aventures! »

Eva disail tout cela avec tant de grice et de
gaieté! Les volés étaient plus contenis que les
voleurs, Pour ma part, je devenais de plus en

-
-

-
-

-
—
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plus triste a mesure que nous approchions de
Lorette. Depuis longtemps, j’avais promis a la
Madone de ne jamais passer chez elle sans faire
mes dévotions. A peine arrivé a la Santa-Casa,
j’allai, bourrelé de remords, me jeter aux pieds
du grand pénitencier, pour lui faire ma confes-
sion. Il me fit sentir la gravité de mon péché.
J'alléguai, vainement le proverbe : Qui vole un
--Ing,f._ese n’est qu'un. demi-voleur, quivole un
Piémontese est. presque  toujours sir de. re-
prendre ce qui lui appartient. J'eus beau . ob-
. SEerver(ue mes voyageurs m’avaient témoigné le
désir- d’étre dépouillés, et qu'ils en étaient plus
joyeux que moi; le saint homme me déclara
quiln’y avait qu'un moyen de rentrer en grice
aupres de Dieu, : ¢’était de restituer son argent i
I’Anglais. Mais comment faire? javais refusé
ma part du butin, et Piétro avait tout emporté.
Heureusement j’eus la bonne chance de trouver
mon compere sur la grande place de Lorette; il
allait & Ancone offrir I'or anglais & un banquier
juif. Je le pris a part, et je le préchai si bien, en
face de la maison de la Madone, qu'il s’attendrit
et me rendit tout I'argent, que je m’empressai
de porter au vieil Inglese.

Je trouvai le pére et la fille en train de dé-
jeuner a l'auberge de la Campana ( delaCloche.)
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Jeleur confessai mon péché, en déposant 1'ar-
“‘gent'sur la table.

— Que veut dire cela, s'écria Milordo en co-
‘1ére, homme stupide? Il fallait me voler sans me
“le dire. As-tu bien le ccear de priver ma fille du
plaisir de se croire arrétée par de véritables bri-
oands?

Eva était encore plus furieuse que son pére.

— Misérable ! sais-tu le mal que tu m’as fait?
Tu m’as dépouillée d'une impression de voyage
qui m'était plus préecieuse que tout l'argent
qu'on nousavait pris; tu arrachesune des pages
les plus curieuses de mon journal de voyage.
Je n'ai plus qu’a déchirer en mille piéces ce
dessin ‘que j'avais esquissé d’aprés ton infime
ecompere, qui n'est plus pour moi quun bri-
gand de comédie... Va, tu ne comprends rien i
la poésie de ton métier; tu nous couvres de ri-
dicule et tu me fais un affreux chagrin!

Je vis des larmes de dépit rouler dans ses
yeux bleu de ciel; j’en fus attendri, et j'eus
presque regret de la chagriner ainsi; mais il
faut songer au salut de son dme : Beato il corpa
che per I'anima lavora (1).

Mais comment vous exprimer le crescendo de

(1) Heureux le corps qui travaille pour 'Ame!



la colére de I'Inglese, qui, tout en essuyant les
yeux de sa fille, me jetait au nez ’argent que je
lui restituais.

— Birbante! je t'aurais donné le triple de cette
somme pour ne rien dire et ne pas faire pleurer
mon enfant!

— Ah! signor, ce n’est pas la bonne volonté
qui manquait & mon compere et & moi, mais
c’est le pére pénitencier qui...

— Au diable la confession et les confesseurs!
Voila done & quoi ils servent! Eh bien, mon
brave, laisse-14 une bonne fois le pape et le pa-
pisme; tu le vois bien, ta maudite religion ne
sert qu'a troubler ta conscience et ate priver
d'un gain honnéte et bien gagné... Profite de
cetle occasion pour embrasser, sous ma direc-
tion, le pur Evangile.

Je fis un geste négatif, accompagné d’un
grand signe de croix, ce qui exaspéra le cure
anglais.

— Va, tu n’es qu’un poltron que la peur de
I'enfer fait trembler, et tu oses porter le nom
de Régulus ! Est-ce que ton ancétre, le général
romain, allait & la messe? Il est mort en brave,
sans prétre et sans confession.

— Tant pis pour lui, signor; mais moi, je
vous déclare a la fin que je ne veux plus des-
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cendre d'un paien tel que ce général-1a; mes pa-
rents élaient tous vieux chrétiens, sans mélange
de sang juif ni carthaginois.....

— (est assez, malandrino! Et moi, 4 mon
tour, je ne veux plus de tes services. J'avais
retenu ta voiture et tes chevaux jusqu’a Pa-
doue; je te payerai le prix convenu, mais tu ne
me conduiras que jusqu’a Ancone, ou je pré-
fére m’embarquer pour Venise plutot que de
rester plus longtemps dans ton maudit vé-
hicule!

— Va bene, signor, cela m’arrange autant
que vous. Je sais que vous adorez l'eau ; vous
préférez une barque & mon legno, prenez garde
que la mer ne se charge de votre cercueil. Pour
moi, je suis le conseil d’'un ancien qui m’a dit :
Loda il mare e tient: alla terra (1).

Et comme il refusait de reprendre 1'argent
que je lui restituais, je le jetal par la fenétre aux
mendiants de Lorette attroupés devant 1'hétel,
en leur criant : Voild ce que le curé anglais
vous donne, afin que vous priiez la Madone
pour lui !

[1s poussérent un eri immense de Evviva la
Madonna! tandis que 1I'Anglais furieux se bou-
chait les oreilles pour ne pas 'entendre.

(1) Vante la mer el tiens-t’en a la terre,
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Le  lendemain, je repartis avec mes voya-
geurs; nous ne nous dimes pas un mot de Lo-
rette & Ancone, et je maintins si bien la gouver-
nante par mes regards menacants, qu’elle n’osa.
souffler ni ouvrir devant moi ses maudits /-
bretti. Eva, était sérieuse et pensive au fond de
la voiture. Je riais sotto bajfi (1) de voir, par la
portiére, l'air renfrogné de malordo; il me
rappelail la. farce de Pulcinella (Polichinelle)
enragé de ne pouvoir aller en prison. ., |

L — Qu;e,st-ce que cela ? dis-je en interrompant
Angelo, dont les récits m’amusaient et que
jexcitais a faire des digressions, . |

— Votre Excellence n’a done pas vu & Naples._-
le thédtre de Pulcinella? ¢’est une de ses meil-
leures piéces. Voici le libretto. Pulcinella est
amoureux fou de la fille du geolier du chétean
de I'OEuf, & Naples, et il veut a toute force se
faire mettre en prison pour revoir la dame de
ses pensées. Dans ce but, il s'avise de dévaliser
le courrier de Rome; mais ce courrier lui ap-
porte justement la succession de son pére, de
facon que Pulcinellan’a fait que se voler lui-
meéme; il est acquitté par les juges, et ne va pas
en prison. De désespoir, il prend une escopette,

(1) Je riais sous mes moustaches, Comme nous disons rire
dans sa barbe.
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s'embusque dans un défilé, entre Itri et Fondi,
et tue le premier voyageur qui lui passe devant
les yeux. Pour le coup, il se frotte les mains, il
va aller en prison. Pas du tout, 'homme qu’il a
tué est un fameux bandit dont la téte était mise
a prix ; on eompte a Puleinella mille piastres, et
il est porté en triomphe : il ne peut arriver &
aller en prison. Tel me paraissait 1'Ifnglese,
désolé de m’avoir pu parvenir a se faire voler.
Débarqué 4 Ancone, il me paya ce qu'il me
devait, mais sans la moindre buona mano; en
revanche il m’adressa de nouvelles injures. Je
perdis patience, et je lui envoyai pour adieu le
souhait populaire en notre Italie : Iddio te
patafia (1) '

IV

Yous &tes la voile
Du pauvre marin,
Vous étes l'étoile
Du bon pélerin,
Ave, Maria,

Pour se rendre d’Ancone & Venise, 1'Inglese,
qui aimait tant ’ean, nolisa une peote (2) ap-
(1) Que Dieu te donne une épitaphe! Le verbe patafiare
vient de epitafio. De l'italien est venu peut-etre notre dicton

frangais : Que le bon Dieu te patafiole!
(2) Grosse barque vénitienne,
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pelée Veneszia la Bella, et dont le patron Orlan-
dino était mon compadre.

— Je remarque, Angelo, lui dis-je en l'inter-
rompant de nouveau, que vous avez force com-
peres; en voila déja trois que vous me citez.

— Et ce ne sont pas les seuls que je posséde,
signor ; voyez-vous, un compadre est comme
un doigt de la main : j’en ai au moins un dans
chaque ville on je passe, c’est indispensable.
Dungue, mon compadre Orlandino, & son re-
tour, raconta toute I'histoire & 'aubergiste de
la Campana, & Lorette, lequel me 1'a redite un
mois apres. La voici dans toute sa vérité.

Il avait été slipulé que 1'Inglese serait seul
dans la péote, avec sa fille el ses gens; mais
Orlandino, qui est un rusé Dalmate, avait logé
en cachette six passagers a fond de cale, les-
quels, une fois le navire en pleine mer, vinrent
effrontément respirer 'air sur le pont. L'/n-
glese furieux voulut les faire jeter par-dessus
le bord ; mais il fut bientot distrait de sa colére
par un événement plus important. On dit avee
Taison : ‘

Chi si fida di greco
Non ha il cervel seco (1).

(1) Qui se fie au grec, n'a pas le cerveau sain.
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I faut surtout se défier du Gree sur mer et
du Grec sur table (1). Voila en effet que le vent
de Gréce vient 4 soufller, et fait rage contre le
navire; une tempéete commence comme par
enchantement dans le golfe de Venise : Dieu
avait ses raisons pour cela. Malgré son amour
pour I'eau, milordo ne savait plus que dire, en
voyant les vagues s’amonceler, le vent contraire
s'élever et pousser la péote contre les cotes es-
carpées d’Illyrie. Le patron n’était plus maitre
que de choisir I'endroit ou 1l ferait échouer Ve-
nezia la Bella, et 11 demanda gravement & 1'In-
glese s’il aimait mieux que ce fit sur le sable ou
sur le roc; I'insulaire exaspéré s’écria qu’il ne
voulait échouer ni sur 'un ni sur lautre.

— 11 faut pourtant choisir, disait froidement
Orlandino en michant sa cigarette.

— Oh ! sl j'avais iel un pilote anglais!

— (Croyez-vous qu'il connaitrait mieux I'A-
driatique que nous? ¢'est une mer perfide
comme une Vénitienne.

La tempéte augmentait rapidement.

— Oh! ma fille, s’écriait 1'Inglese, que n’a-
vons-nous gardé le wvetturino! nous allons
périr !

(1) Greco in mare, greco in tavola. C'est-a-dire : [l faut se
défier du vent de Gréce en mer, et du vin gree i table,



— Mon pére,, dit.Eva en 1’embrassant, rap-
pelez-vous qu’étant sur un batiment francais,
dans la traversée d’Alger a Marseille,. nous
faillimes aussi périr dans le golfe de Lyon;
I'équipage . fit. un veeu a Notre-Dame de, la
Garde, et nous fiimes sauvés.

— 11 est vrai, dit le vieillard.

— Oh ! mais c’était, une superstition papiste,
observa la gouvernante.

— Qu’importe, dit Eva si cette supﬂrstltmn
nous donne une chance de salut.?

.Et s’adressant 4 1’équipage, elle ajouta avec
impatience et frayeur : Priez donc votre Ma-
done!

Cet avis, donné par une hérétique, surprit
tout le monde; ce fut un trait de lumiere. Le
patron abandonna le gouvernail qui s'était brisé
dans ses mains, descendit dans la cabine, al-
lnma un cierge devant la Madonina (1) et se
mit & genoux devant elle, avec tout son monde
et les passagers. Eva s’agenouilla aussi, malgré
les observations de sa gouvernante qui remonta
sur le pont pour ne pas etre témoin de cette
idolatrie. I'Inglese resta debout, partagé entre
la crainte de faire acte de papiste et le désir de

(1) Petite image de la sainte Vierge qui se trouve dans toutes
les barques et les gondoles vénitiennes.
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sauver sa fille & quelque prix que ce fut. On se
mit 4 chanter I’dve maris stella, et on fit lout
haut un vceu solennel a Notre-Dame de Lo-
rette.

A P'instant le vent change, et rejette en pleine
mer Venezia la Bella, qui touchait déja sur les
rochers d’Illyrie; le temps redevient serein, et
on voit en haut du mat comme une nuée lumi-
neuse.

— Miracolo, miracolo, s’écrie I'équipage en
se relevant avec transport, et en couvrant de
baisers reconnaissants les pieds de la Mado-
nina.

Eva se jette dans les bras de son pére en s’¢-
criant 1 Oui, c’est leur Vierge qui nous a
sauves!

Et le vecchio, pleurant de joie, n’eut rien a
répondre; seule la gouvernanie s’obstinait a
répéter que c'était une jonglerie des matelots.
italiens , qui étaient bien capables d’inventer
tout expres une tempéte pour faire valoir les ta-
lents de leur Madone.

liva voulut aussitét qu'on tournit la proue
vers Ancone, d’ou, & peine débarquée, elle
partit pour Lorette avec tout 1'équipage em-
pressé d’accomplir son veeu.

Ce fut un beau speelacle, dont je ne pus pas



jouir, moi, car jétais déja retourné a Rome ;
mais tout le monde vous dira, & Lorette, com-
bien ce fut touchant de voir la jeune hérétique,
un cierge a la main, entrer dans la Saenta-Casa,
suivie du pairon et des matelots, tous pieds
nus, la téte découverte, chantant I’ Ave marts
stella.

— Et le vieil Anglais?

— 11 suivait de loin sa fille en pleurant, et
ne sachant trop ce qu’il faisait. La semaine sui-
vante, I'évéque de Lorette recut I'abjuration
d’Eva, qui, avec la permission de son pére, est
devenue aussi bonne catholique que vous et moi.
Sa gouvernante la quitta aussitot, en déclarant
qu’elle n’aurait jamais une pupil papiste.

Un mois aprés, comme je conduisais une
famille francaise a Lorette, 1'aubergiste de la
Campana me conta cette histoire, et me dit
qu’il m’attendait avec impatience pour me re-
metire un paquet laissé chez lui, 4 mon adresse,
par la jeune Anglaise. J’ouvris de grands yeux;
I'hote me conseilla d’ouvrir de préférence la
boite qu’il me présentait. Je me hitai de le faire;
1’y trouvai cette Madonina que je fis bénir a la
Santa-Casa, et qui, depuis lors, me protége
dans mes voyages et éloigne de moi toutes les
mauvaises pensées.
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A ces mols, Angelo tira du cofire de son siége
une boite d’acajou, ou il me fit voir une sta-
tuette en bronze de la sainte Vierge, avec cette
inscription gravée sur le socle : Ave maris
stella. Au fond de la boite était collé un petit
papier, ou je lus ces mots, écrits d'une écriture
anglaise fine et serrée :

Pel buono vetturino Angelo Attili,
Discendente de Regolo.
Eva.

— Ceci, dit Angelo en souriant, est du bon
italien, du vrai langage chrétien ; mais voyez
plus bas, il y a 1a deux lignes qu’on ne peut
déchiffrer; elles sont peut-étre écrites par Mz-
lordo dans sa langue du diable.

Je regardail plus attentivement, et je vis que
c'était, écrite en anglais, la célébre réponse que
Shakspeare préte a Hamlet :

There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in our philosophy (1).

Telle fut la confession que me fit Angelo Al-
tili; on trouvera peut-ctre ses scrupules un peu
naifs, en un temps ou l'on s’annexe si galam-

(1) Le ciel et la terre, Horatio, cachent plus de mystéres
que n’en réve notre philosophie.
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ment le bien d'autrui, sans remords, et sans
avoir 'excuse du pauvre vetturino, qui savait
que ses voyageurs ne demandaient pas mieux
que d’étre dépouillés par son complice.
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[’ESPION FLAMAND

Heden rood,

Morgen dood.
Aujourd'hui en Reur,
Demain en poussiére.

(Proverive flamand.)

Bruges est la ville la plus curieuse de la
Belgique pour I'artiste et pour 'antiquaire; on
se promeéne en plein moyen dge dans ses vieilles
rues, devant ses maisons espagnoles, dans ses
églises, et surtout a travers cet hopital Saint-
Jean qui garde, comme un trésor, la chisse de
sainte Ursule et d’autres admirables peintures
d'Hemling. Que de fois, en entendant le joyeux
carillon de midi a la tour des Halles, j'ai ré-
pété ces vers charmants qu'un poéte contem-
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porain écrivit un jour sur la vitre d’une fenétre
flamande :

J'aime le carillon dans tes cités antiques,

U vieux pays gardien de tes mceurs domestliques,
Noble Flandre, ou le Nord se réchaufle engourdi |
Au soleil de {}asulle et s’accouple au Midi!

I.e carillon, c'est l’heure inattendue et folle,

Que I'eeil croit voir, vétue en danseuse espagnole,
Apparaitre snudnm par le trou vif et clair a

Que ferait en s’ouvrant une porte de Pair.
Elle vient, secouant sur les toits léthargiques
Son tablier d'a rgent plein de notes magtques

J'étals & Bruges avec un jeune peintrei de
mes amis, dans 1’été de 1848. On voyageait peu
pour son plaisir en cette année-la. Aussi étions-
nous seuls a ’hotel du Singe vert, un bon vieil
hotel tenu a I'ancienne mode’ flamande: L'hote
et ses filles nous choyaient comme leurs uni-
ques voyageurs ; le Singe vert (c’est ainsi que
nous nommions notre  hote par plaisanterie)
présidait comme un patriarche & mos repas
qu’il partageait, tandis que ses filles nous ser-
vaient. Apres le souper, il ne manquait jamais
de nous régaler de quelque histoire du pays;
en voici une, telle que je I'ai entendue au
milieu d'un nuage de fumée, enire le pot de
biere et le pot de tabac.
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Quelque temps aprés la révolution belge,
arriva & Bruges un jeune peintre de Munich,
nommé Reinhold. Il ne comptait rester que
deux jours dans cette ville, mais il s’y plut
tellement qu’il y prolongea son séjour sans
parler de la quitter. Le Singe vert attribuait
naturellement au confortable de son hotel le
plaisir que le jeune étranger prenait & séjourner
dans la vieille capitale de la Flandre occiden-
tale.

Un matin, Reinhold, sa boile de couleurs &
la main, alla s'installer dans une certaine rue
qui lui fournissait un cadre de tableau tout
fait ; ¢’était pres du canal,.en face d'une vieille
maison a pignon, qui avait si bien conservé le
type d'architecture espagnole, que le peintre
enthousiaste pouvait se croire facilement dans
une rue de Toléde ou de Séville. Mais cette
maison avait I’aspect morne et triste du visage
d'un aveugle; ses yenx, c'est-a-dire ses fe-
nétres, élaient fermés et ne s’ouvraienl jamais
& la lumiere. Reinhold en éprouvait parfois de
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I'impatience; il lui semblait qu'il y avait 14 un
mystére qui se dérobait obstinément & sa cu-
riosité. Ce jour-la il fut agréablement surpris,
en voyant quune des fenétres du rez-de-
chaussée était ouverte, et qu'il pouvait jeter
un coup d’ceil dans l'intérieur au moyen de
I’espion flamand.

Savez-vous ce qu'on appelle en Flandre un
espron? C'est un miroir placé i I'extérieur d'une
fenétre, grice auquel ceux qui sont assis en
dedans peuvent voir ce qui se passe au dehors,
sans avoir besoin de se mettre a la fenétre. Ces
miroirs sont montés sur des gonds; on les
avance et on les recule a volonté. Quand lespion
est 4 une fenétre du rez-de-chaussée, il joue
un double jeu; il sert & montrer les passants
aux gens de I'intérieur, et en meéme temps il
permet, parfois, & ceux qui traversenf la rue
d’avoir le reflet d’'une personne qui est pres
de la fenétre. C’est ce qui arriva & notre jeune
artiste allemand : I'’espion complaisant lui fit en-
trevoir, dans son cadre brillant, une délicieuse
ficure de jeune fille. Elle était blonde avec des
yeux noirs; sa téte était recouverte de la man-
tille espagnole ; ses fraits et son teint rappe-
laient le type castillan qui se conserve encore
dans les Flandres. Cette charmante créature
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semblait convalescente, et se penchait mélan-
coliquement pour respirer un bouquet de roses
qu’elle tenait & la main,

Reinhold était en extase devant cette appa-
rition, mais elle ne dura pas longtemps; une
grosse main d’homme retira I'espion, et ferma
brusquement la fenétre et les volets.

Reinhold resta toute la matinée en obser-
vation; mais, ne voyant rien paraitre, il s'en
revint & midi & 1'hotel raconter son aventure
au Singe vert, qu'il prit aussitot pour confident.

— (e que vous me dites 1a, répondit I'hote,
ne m’étonne pas; Bruges est célébre par la
beauté de ses femmes. Yous savez le proverbe
latin sur nos villes de Belgique :

Nobilibus Bruxella viris, Anluerpia nummis,

Gandarum laqueis, formosis Bruga puellis,
Lovanium doctis, gaudet Melchinia stultis.

Bruxelles est fitre de ses nobles, Anvers de ses riches,
Gand de ses gens a pendre, Bruges de la beauté de ses jeunes
filles, Louvain de ses savants et Malines de ses sots.

— Yort bien, mon cher hote, reprit Reinhold;
mais dites-moi hien vite quelle-est la char-
mante personne qui habite dans cette vieille
maison pres du canal?

— La maison appartient & un riche Hollan-
dais catholique nommé Van Voorst. (Cest un
original, grand amateur de tulipes et de ta-
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bleaux. Il cultive les unes et reslaure les autres;
mais on dit que ses fleurs ont de plus vives
couleurs que ses peintures.

— A-t-il une fille?

— Je ne sais pas.

— Oui, oul, mon pere, s’écria une des jeunes
filles du Singe vert; le gros Hollandais a,
dit-on, une charmante fille qu'il ne laisse voir
4 personne, ef qu’il tient sequestrée avec la
jalousie d'un tuteur espagnol.

Reinhold retourna dans la soirée devant la
‘maison mystérieuse, mais il en trouva toutes
les fenétres hermétiquement fermées. Il re-
vint le lendemain sans plus de succés. Un
instant seulement, vers midi, la fenétre du rez-
de-chaussée s’entr’ouvrit; 'espion était & son
poste, et lui renvoya le reflet de la belle jeune
fille ; elle tenait a la main un nouveau bouquet
de roses si fraichement cueillies, que le peintre
croyait en respirer les suaves ¢manations.
Mais la grosse main jalouse poussa le volet,
tout disparut, et la maison rentra dans le si-
lence et dans I'obscurité.
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__ Mais, mon cher hote, disait Reinhold d'une
voix plaintive, ne pourriez-vous pas me donner
un moyen de pénétrer dans cette maison?

‘Le Singe vert absorba coup sur coup trois
bouffées de sa pipe, puis il répondit :

"'—_: Voici le moyen. Allez frapper a la porte,
votre carton sous le bras, et dites que vous
étes un artiste qui désire visiter la galerie de
Mein Herr Van Voorst. :

Reinhold ne se le fit pas dire deux fois; il
prit son chapeau et son carton, et courut tout
d'une ‘haleine jusqu’a la maison du canal. Il
arriva si essoufflé, qu'il fut obligé de se reposer
unl instant avant de suulever le marteau de
cuivre’ pD]l

La porte s’ouvrit devant une grosse servante,
une de ces Flamandes si laides et si bonnes,
comme on en voit dans les kermesses de Té-
niers. Reinhold lui fit sa demande d’introduc-
tion d'un air si comiquement effaré, que Gret-
chen ne lui répondit d’abord que par un gros
rire qui lui fendit la bouche jusqu’aux oreilles.
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« == Hola, Gretehen, que t'avrivest<l? » dit
une voix sonore. Et le Hollandais parut derriére
la servante : ¢’était un homme de soixante ans,
grand et gros, d'un aspect grave et triste.

Reinhold le salua assez gauchement, et lui
dit qu’artiste en voyage, il ne voulait pasquitter
Bruges avant d’avoir visité la célébre galerle de’
M. Van Voorst. | |

“Le compliment fit son effet ordinaire.

LoVous étes Allemand, Monsieur? dit 1e Hol=
landais;‘j’aime les peintres de votre pays:ils ont’
régénéré 'art; entrez, mais avant de vous mon-=
trer mes tableaux, je 'vous ferai voir mes fleurs”

Et il Tentraine dans son jardin et dans ses
serres, qui étalent magnifiques. Il Se pose én
point d’exclamation devant la reine de ses-tn-
lipes, ‘1a solitaire, il la contemple, il 'admire;*
comme dit La Bruyeére, Dieu et'la nature sont"
en ‘tout cela ¢e'qu'il’ n’admire point; il ‘ne va
pas plus loin que T'oignon de sa tulipe, qu’il ne
livrerait pas'pour mille écus et ‘qu’il donnera
pour rien, quand les tulipes seront négligées:
et que les ceillets auront prévalu. Reinhold était
distrait devant ces oignons adorés en Hollande:
comme ‘ils I'étaient jadis en Egypte. Une ‘col-
lection de roses 1'intéressa davantage, en lui
rappelant le bouquet que 1'espion lui avait fait
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voir a la main de la jeune fille, et il se hasarda a
dire :

— Ah! Monsieur, c’est sans doute ici que
chaque matin mademoiselle votre fille vient
cuelllir...

~ Ma fille! interrompit le Hollandais d'un
ton sévére; qui vous a parlé de ma fille? Venez
voir mes tableaux.

Reinhold fut  introduit dans une galerie
étroite et longue, entierement obscure ; & peine
quelques furtifs rayons de soleil pouvaient-ils
fraverser les volets fermés, pour faire danser
mille atomes dans leur poussiére dorée.

Reinhold se frottait les yeux el se heurtait
contre les meubles.

-~ Décidément, se dit-il, ce diable d’homme
aime l'obscurité, et tient tout fermé chez lui,
depuis sa fille jusqu’a ses peintures.

+Enfin M. Van Voorst entr’ouvrit les volets
d'une main avare, pour ne laisser pénétrer la
lumiére que successivement sur un chaos de
toiles et de cadres entassés confusément le long
des murs, et suspendus au plafond d'une ma-
niere si peu solide ¢ue Reinhold craignait a
chaque instant d’en recevoir quelques-uns sur
la téte. 11 vit du premier coup d'eeil que la
plupart de ces tableaux n’élaient que d’affreuses



croutes; mais, en vil flatteur qu’il était devenu,
il trouva que toutes les vierges étaient des
Raphaél, tous les portraits des Van Dyck, tous
les paysages des Ruysdaél, tous les intérieurs
des Rembrandt.

M. Van Voorst se frottait les mains avec satis-
faction.

— Je vois, dit-il, que les Allemands:sont des
gens de gotut. Croiriez-vous que j'ai vu ici des
Francais rire comme des fous? Tout est ici au-
thentique, Monsieur; tous ces tableaux sont
vieux et ont au moins deux cents ans, a 1'excep-
tion de mon propre portrait que voici, et quia
été peint par un excellent artiste hollandais
mort aujourd’hui.

— Votre portrait est admirable, s’écria Rein-
hold; mais n’avez-vous pas fait peindre aussi
mademoiselle votre fille?

— Ma fille! qui donc me parle encore de ma
fille? reprit Van Voorst d'un ton irrité.

Reinhold s’excusa de son mieux, el demanda
humblement la permission de revenir visiter
tant de chefs-d’ceuvre.

— Inutile, Monsieur, reprit seéchement 1'a-
mateur, inutile, vous avez vu tout ce que je
voulais vous faire voir. Je suis votre servi-
teur.
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Et il mit le peintre & la porte de la fagon la
plus polie.

IV

Reinhold sortit désespéré et fit un grand tour
dans la ville pour tacher d’amortir son chagrin.
[l entra dans 1'église de Notre-Dame et s’arréta
- devant le magnifique tombeau de Charles le
Témeéraire; il relut machinalement la devise du
due de Bourgogne gravée sur son mausolée :
Je 'ai empris, bien en avienne.

— Eh bien! se dit le peintre, voila un hon
avis que me donne cette devise; j’iral jusqu’au
bout de mon entreprise, qu'il m’en advienne
bien ou mal.

[l alla conter son aventure au Singe vert, son
confident et son conseiller.

— Avyez patience, lui dit 'autre ; mais, comme
dit le proverbe flamand, la patience est une
herbe qui ne se trouve que dans le jardin des
capueins. Maer het patientie kruyt wast niet als
e den hof van de capucienen.

— Mon cher hote, ne peut-on trouver ailleurs
cette herbe-la?

=1 4
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— Qui, allez 'acheter au marché de la ville.

— Au marché?

— Qul, vous y trouverez la servante de Van
Voorst; tichez de la gagner et de vous faire
donner entrée dans la maison.

Reinhold, tout en trouvant que ce moyen n’é-
tait pas des plus délicats, résolut de I'employer;
il courut au marché. Il y reconnut aussitot la
grosse servante flamande en train d’achefer les
provisions de la maison avec ce soin minutieux
qui a fait naitre cet adage brugeois : Quz vend
n'a besoin que d'un eil; qui achéte doit en avoir
cent. I1 la laissa compléter ses provisions, et ne
I'aborda que lorsqu’elle fut en route pour re-
venir, la téte surchargée d’une lourde couronne
e choux et de carottes, et les bras ployant sous
le poids de deux paniers si lourds, qu’elle ne
pouvait, du moins en ce moment, en faire
danser les anses.

— DBonjour, mademoiselle Gretchen, dit
Reinhold du ton le plus galant; comment allez-
vous et comment va votre charmante maitresse?
Elle s’occupe de fleurs, et vous de légumes; c’est
méler I'utile a 1"agréable.

A ce compliment germanique, Gretchen se
mit & rire si fort, que sa couronne potagere faillit
choir de sa téte, et qu'elle fut obligée de mettre
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bas ses deux paniers, pour micux se tenir les
cotes.

Le peintre ne put en tirer autre chose, et s’en
revint tout furieux. Le Singe vert se moqua de
lui.

— N’avez-vous pas deviné, dit-il, que cette
femme ne sait que le flamand et n’a pas compris
un mot de ce que vous lui disiez? Il fallait lui
donner de I'argent, c’est la langue universelle.

Reinhold répondit qu’il avait un projet meil-
leur. Il alla s’installer de nouveau dans la rue
du eanal avec son attirail de peinture, et se mit
a esquisser un petit tableau qui représentait un
coin de la rue, la maison de Van Voorst, la
fenétre ouverte, I'espion & son poste c¢t reflétant
la figure de lajeune fille.

Il en était & sa seconde journée de {ravail
lorsque le Hollandais, sortant de sa maison, alla
droit & lui et lui demanda brusquement ce qu'il
faisait 1a. Mais & peine eut-il jeté les yeux sur le
tableau que son humeur s’adoucit :

— Ce que vous faites 1a, dit-il, est fort bien,
jeune homme ; vous avez vraiment du talent.

— Ah ! Monsieur, c’est bien peu de chose ; si
je pouvais entrevoir seulement mademoiselle
votre fille 4 la fenétre comme modéle, je pour-
rais peut-étre. ..



— Bon, bon, je vois que vous joignez la mo-
destie au talent; vous pourriez prendre la devise
du 'grand pemtre brugeois Van Eyck : Als ikh
kar, Comme je puis. '

Jie—Ah! M{msmur pourrais-je esperer de
voir/. 8" |

¢l = J'ai toujours aimé la peinture allemande ;
avez-vous d'autres esquisses & me montrer ?
~i—"J"ai plusieurs'cartons qui en sont pleins.

— Eh bien, apportez-les; ce soir nous exami-
nerons tout cela en prenant le thé. En attendant,
je'm’empare de ce petit tableau qui est char-
mant ; voulez<vous me le donner?

/== Il'est'a vous, Monsieur, je suis trop heu-
reux.. . d b
| Le'Batave prit le tableau et tourna brusque-
merit'le:dos &'Reinhold, qui s’en alla tout ravi.
- Le soir il prit uncommissionnaire qu'ilchargea
de tout sonbagage pittoresque, et arriva ainsi a
la maison de Van Voorst. La porte lui fut ouverte
par la grosse Gretchen, qui se mit a rire en le
voyant.

— Au diable la Flamande! se dit le peintre;
elle rit toujours au lieu de parler.

Le Hollandais le recut dans sa galerie de ta-
bleaux aussi faiblement éclairée la nuit que le
jour. On prit le thé, on alluma les pipes, puis on
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examina les cartons du jeune peintre. Van
Voorst ne tarissait pas en éloges; Reinhold ne
se sentait pas d’aise, lorsqu’en jetant par hasard
les yeux dans un coin, il apercut le petit tableau
qu’il avait donné au vieillard, mutilé d une facon
singuliére. On en avait enlevé la figure de la
jeune fille, a la place de laquelle on ne voyait
plus qu’un affreux trou. Le peintre ne put s’em-
pécher de s’écrier :

« Ah! Monsieur, pourquoi cette mutilation?
Sans doute cette esquisse était hien indigne du
modele ; mais je n’avais pu la faire que de sou-
venir. Si vous me permettiez de revoir cetle
adorable figure que je n’ai fait qu’entrevoir... »

Van Voorst ne répondait rien et avait mis la
main sur ses yeux. Alors Reinhold s’enhardit,
et prit une grande résolution: il se jeta aux ge-
noux du vieillard, et s’écria dans son enthou-
- siasme allemand :

— Monsieur, daignez excuser ma précipita-
tion; je vous demande en mariage mademoiselle
votre fille.

— Ma fille! répondit Van Voorst d'un air
égaré ;... quelle fille?

— Celle que j’ai entrevue 4 la fenétre par le
moyen d'un espion. Quelle jolie invention,
Monsieur, que ces espions flamands!...



— Ah! ah! vous avez donc vu ma fille Claire-
Fugénie ? n'est-ce pas qu’elle est charmante?
Mais je dois vous prévenir que je ne lui donne
pas de dot.

— Que m’importe? Monsieur; mon pinceau
me rendra riche pour deux.

— Eh bien, failes venir vos papiers et le con-
sentement de vos parents; et nous verrons.

— Mais ne pourrais-je pas présenter d’abord
mes hommages & mademoiselle Van Voorst ?

— Non, non, pas avant que toutes nos condi-
tions ne soient arrétées. C'est ma fille unique,
Monsieur; elle ne quittera jamais ma maison; il
faudra vous résoudre a y vivre avec elle jusqu’a
ma mort. o s AT

— Je consens a tout, Monsieur, mais je dési-
rerais... | |

— (est bon, c¢'est bon, jeune homme, nous
verrons, dit le Hollandais en reprenant sa mine
sévere; et il mit brusquement Reinhold & la
porte.

Le jeune peintre était si plein de joie, qu’il ne
s’apercut pas de I'impolitesse de celui qu’il con-
sidérait déja comme son futur beau-pére. Il
conta son bonheur au Singe vert.

— Elle se nomme Claire-Eugénie; quel joli
nom! disait Reinhold,
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— Fort joli nom, dit le Singe vert; c’est
celui de la fille de Philippe II, de la grande
Infante qui a gouverné les Pays-Bas avec tant
e sagesse.

— Mon cher hote, que je suis heureux!

— N’allez pas si vite dans vos reéves de bon-
heur; comme dit le proverbe, la précipitation
ne méne 3 bout de rien, sauf pour prendre les
puces : Geen dingen met haest, als vloeyen van-
qen.

Reinhold écrivit & Munich, et vanta si élo-
quemment les richesses de Van Voorst et les
vertus idéales de sa fille, qu'il obtint le con-
senlement de ses parents et toutes les piéces
nécessaires & son mariage. Il porta le tout an
vieil Hollandais, qui, aprés un minutieux
examen, le renvoya avec ces seuls mots :

— Demain, au carillon de midi, je vous pré-
senterai a ma fille.

Reinhold ne dort pas de la nuit et ne mange
point le matin, malgré les représentations du
Singe vert qui I'engage a prendre des forces
pour affronter cette terrible entrevue.



— Je,n’ai, jamais wvu, dit-il, d'imagination
plus échauffée que la votre, et je suis tenté de
vous appliquer notre dicton : Qui a une téte de
beurre ne doit pas s’approcher du four :

Die een hooft van boter heeft,
WD En wilt by geen oven komen.

., L.e peintre enthousiaste met une heure a faire
sa, toilette, et dans son trouble il est forcé
d’avoir recours aux filles du Singe vert pour
fixer conyenablement le neeud de sa cravate
blanche. Enfin il arrive le cceur palpitant a la
maison Van Voorst. La vieille Gretchen lui
ouvre en riant selon son habitude, et I'intro-
duit. dans la galerie o on le laisse seul une
demi-heure, occupé & contenir son impatience.
Van Voorst entre alors magnifiquement vétu
a la vieille mode hollandaise, avec la fraise et
le pourpoint; on eut dit un portrait de Rem-
brandt descendu de son cadre. Il salue céré-
monieusement Reinhold et lui dit : Vous étes
inexact, jeune homme : ¢'est un mauvais début
pour enfrer en menage.

— Inexact, Monsieur, mais il est midi moins
vingt-cing minutes!

— Justement, I'inexactitude consiste & arriver
aussi bien trop tot que trop tard.
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Aprés cette réprimande, il le fait asseoir et
se met'a lui ‘parler ‘de ses oignons de tulipes
avec une impitoyable prolixité.

Enfin le carillon de midi résonne & la tour
des Halles; au demler coup, le vieillard se
léve, prend Reinhold. par la main et lui dit:
« Je vais vous présenter a ma fille. « Au bout
de la‘galerie, il le fait pénétrer dans un cabinet
dont les’volets élaient complétement fermeés,
selon 1'usage ‘de 'la maison. Van Voorst en-
tr'ouvre ‘un 'volet; 'Reinhold, 'qui était tres-
myope; entrevoit’ vaguement, an''fond" de la
piéce, la ravissante jeune fille qui avait encore
un' bouquet a 'la main. Il 's’élance vers elle el
se frouve au' 'pied d’un tableau: c¢’est un ado-
rable portrait de femme, devant lequel le jeune
peintre reste confondu dé surprise; d’admiration
et de regret.

se==10ui, 'dit 'Van Voorst, d'une voix grave et

triste, ¢’est ma fille, Claire-Eugénie, que j’ai
perdue a vingt ans; elle fut peinte par un ar-
tiste hollandais, qui est mort aussitot aprés avoir
fait ce portrait.

— (’est un chef-d'eceuvre inconnu, s'écria
Reinhold en joignant les mains. Oh! Monsieur,

quelle admirable personne devait élre votre
fille!...
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Le vieillard, succombant & I'émotion de ce
souvenir, tomba dans un fauteuil en versant
des larmes et comme prét a s’évanouir; Rein-
hold appela Gretchen qui accourut tout atten-
drie, en s’essuyant les yeux avec son tablier de
cuisine.

— Ah! Monsieur, dit-elle & Reinhold, tout
en faisant respirer des sels au vieillard, mon
maitre aime tant sa fille! Il chérit ce portrait
comme si c’était une personne vivante, il 1'a
toujours pres de lui; il le met & la fenétre, il
le met toujours a table, et, la nuit, il T'a aupres
de son lit. '

Van Voorst, revenu a lui, prit la main de
Reinhold : | |

— Voulez-vous toujours ma fille?... lui dit-il
en le regardant fixement.

— Ouli, certainement, répondit le peintre,
dont les yeux ne quittaient pas le portrait qui
le fascinait.

= Je vous la donne, elle est & vous, mais
elle ne me quittera jamais; vous resterez tous
deux avec moi; jeune homme, j'aime votre
personne et votre talent, je vous adopte pour
mon fils et pour mon héritier ; & ma mort vous
aurez cette maison, toutes mes fleurs et tous
mes tableaux; en attendant, vous étes 1'heu-
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reux possesseur de Claire-Eugénie, & la seule
condition que vous me la laisserez ici, et que
vous ne vous marierez jamais 4 une autre
femme.

VI

Telle est I'histoire que nous raconta le Singe
vert. 11 termina son réeit par ces réflexions
philosophiques :

— Messieurs, nous dit-il, vous me direz
peut-étre que ce fut la un mariage de folie,
moi je prétends que ce fut un mariage de raison,
surtoul pour un artiste comme ce peintre alle-
mand; doué d’'une imagination si vive et tou-
jours en quéte d'un idéal impossible, que pou-
vait-il trouver de mieux qu'une femme en
peinture qui resta pour lui toujours belle,
jeune, fidéle, toujours souriante et de bonne
humeur?

— Vous avez raison, mon cher hote, lui
dis-je, mais vous ne nous avez pas fini I'his-
toire de Reinhold. Sa femme lui a toujours été
fidéle, je le crois aisément; mais lui, de son
cOté, Iai a-t-1] témoigné la meéme fidélité?
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— J'en ai été témoin, reprit le Singe vert,
ol qui suis resté jusqu'a la fin son confident
et son ami. A la mort du vieux Van Voorst,
Reinhold hérita de sa maison et de son amour
passionné pour Claire-Eugénie : il passait de
longues heures a contempler ce chef-d’ceuvre
et a le copier; il appelait cela faire le portrait
de sa femme. Il en était devenu jaloux au point
de ne la montrer a personne, pas méme a moli,
quine I'al jamais vue. Apres cinq ans de cette
union artistique, il arriva une nuit qu'un in-
cendie effroyable brila la maison Van Voorst
avec tous ses tableaux. Reinhold exposa sa
vie pour sauver Claire-Eugénie; mais, & son
grand désespoir, il ne put réussir d l'arracher
aux flammes. Couvert d’horribles brulures,
il mourut peu de temps aprés dans mes bras,
en bon chrétien, et dans ’espérance de trouver
enfin, dans le ciel, le vivant modéle de ce
portrait qu’il avait tant aimé sur la terre.
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BARMOUNTY MANOR

A la fin d'une de ces journées d’été si belles
et si vaporeuses quelquefois en Angleterre, une
caleche de voyage roulait rapidement sur une
des routes verdoyantes du comté de Sussex.

I1 y avait dans cette voiture un homme d’en-
viron trente ans, qui offrait tous les traits carac-
téristiques de cette belle race anglo-normande
dont le type s’est conservé pur dans l'aristo-
cratie britannique. Il avait & ses coOtés une
femme, jeune encore, qui faisait avec lui un
contraste complet par sa beauté toute méridio-
nale, assombrie cependant par une légére teinte
de cette mélancolie qui semble étre un fruit
des tristes climats du Nord. Tous deux se te-
naient par la main, et semblaient s’aimer en-
core comme des époux de la veille, quoiqu’ils
ne fussent plus trés-jeunes et qu'ils eussent au
front ce pli grave et réveur qui indique une ha-



tive expérience des ehoses de la vié. On sentait,"
en les'voyant, que leur affection mutuelle avait
résisté & plus d’ure épreuve, et qu'ils continue-:
raient jusqu’au bout la route ‘commencée en:se
donnant la‘main. Mol B]
“Un'beau garcon de douze ans, qui était avee-
eux, se 'penchait sans cesse & la portiere pour-
voir le pays, et s’informait aveec une vivacité
singuliére si I'on arriverait bientot & Barmounty*®
T’histoire de’ ces deux époux était simple et”
touchante. =~ 1 LBL THOq 6y b 3 @
Sir Henry Barmounty descendait d’une fa--
mille normande qui, comme 'celles des Percy,
des'Bagot ef des Byron, avait pris sa part du'sel
anglais'a la'suite de Guillaume le Conquérant. -
Sous Henry VIII, le chef de cette famille, pour'.
plaire au roi, quitta la religion'de ses péres- et
embrassa la’ prétendue Réforme; en récom-
pense ‘de son apostasie, il obtint les riches dé-
pouilles d'un monastére voisin qu’il transforma
en chéteau (1), et dont il fit sa résidence sous le

(1) Derniérement M, Disraéli faisait observer qu'en Angle-
terre la propriété dont I'Etat a dépouillé I'Eglise a été donnée
« par des despotes et des tyrans a leurs favoris, et a contri-
« bué ainsi a fonder des familles puissantes, qui, en vertu
« de la possession de cette espice de Empriété, et non pas a
« cause d'aucuns services rendus au public, ont eu une grande
« part au gouvernement du pays, i son pouvoir €t a‘son pa-
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nom de Barmounty Manor. Les descendants de
sir Bertram conserverent la nouvelle eroyance
qu'il avait adoptée, et sir Henry fut élevé dans
les principes de la religion anglicane. Son pére,
lord Barmounty, était un homme plein d’or-
gueil et d’ambition, qui avait révé pour son fils
les plus hautes positions politiques de son pays.
Sir Henry en paraissait digne non moins par sa
capacité que par sa naissance. Il était d'une
nature grave et réfléchie, et avait fait & Oxford
de profondes études. A sa sortie de l'univer-
sité, il partit pour faire son tour classique surle
continent.

Il se plut surtout en Italie, et s’arréta long-
temps a Rome; mais ¢’est 1a que l'attendait un
événement qu’il n’avait pas prévu dans ses pro-
jets de voyage.

aspect de Rome le séduisit d’abord, comme
il séduit tous les étrangers par la majestueuse
tristesse de ses ruines. Il commenca par ad-

« lronage, » C'est bien cela, en effet, qui explique le chan-
gement de religion. Henri VIII, en montant sur le trone,
trouva la noblesse anglaise composée de cinquante pairs du
royaume. ll la doubla avec les biens des monastéres; et ¢'est
la Porigine des grandes familles whigs, dont celle des Russell
est une des mieux dotées, C'est cette noblesse de rats d'é-
glise qui a ¢été le pilier du protestantisme chez nous, et c'est
dans ses rangs que se sont trouvés nos persécuteurs les plus
acharnés. Nalura est generis humani odisse quem lwsisse.

\Georges igley.)
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mirer la ville des CGésars, et il finit par aimer la
ville de Saint-Pierre.

Les admirables solennités de la semaine
sainte, auxquelles 1l assista, le touchérent pro-
fondément ; le jour de Péques, la bénédiction
de Pie IX lui porta bonheur. Comme d’autres
Anglais protestants, il suivit les conférences
que Mgr Manning faisait & ses compatriotes dans
une des églises de Rome, Saint-André delle
[fratte, et son anglicanisme en fut fort ébranlé.
Déja ses études et ses réflexions l'avaient fait
pencher en secret vers le catholicisme. A
Rome, il étudia de nouveau le christianisme au
pied du Colisée et du Vatican, surtout dans les
Catacombes, sur les lieux mémes de son mar-
tyre et de son triomphe, et 'esprit sincére et
droit du jeune homme finit par conclure qu’il
n'y avait de christianisme complet que dans la
religion catholique. Touché par le cceur et
éclairé par 'esprit, il se décida sans plus hésiter
a se convertir dans la capitale méme du monde
chrétien. |

Plusieurs causes concoururent a le fortifier
dans cette résolution.

Pour éviter le tumulte et I'ennui des grands
hotels de Rome, il s’était logé chez un vieux
graveur en cameées qui avait un petit apparte-



ment sur la place d’Espagne. I’arliste romain,
homme grave et pieux, vivait obscurément de
son travail, dans lequel il était aidé par sa
jeune fille, nommée Gemma. Il avait un frére
qui venait souvent le visiter : c¢'était un saint
prétre, appelé dom Ludovico, dont l'exemple
et les entretiens furent tres-ufiles aux nou-
veaux projets du jeune Anglais. Il est permis
de croire que la fille du vieux graveur euf aussi
sa part d'influence dans cetle conversion.
Gemma meéritait son nom : ¢’était une véritable
perle de grice et de bonté; elle avait la beauté,
la franchise et la dignité native d'une jeune
Romaine; sa piété était vive et douce, et son
amour filial n’avait pas de bornes. Elle aidait
avec succes le vieux graveur dans les travaux
artistiques qui les faisaient vivre tous deux; elle
avait méme plus de talent que son pére, et les
camées graves de sa main étaient de vrais petits
chefs-d’ceuvre fort recherchés par les étrangers
qui fréquentaient Rome a cette époque. Gemma
vivait ainsi satisfaile de son sort, et ne sortait
jamais que pour aller a I'église avec son pére
ou son oncle.

Sir Henry s'était vivement intéressé a ce
petit intérieur si calme et si heureux, parce
qu'il était sanctifié par la priére et le travail. Au

e



retour 'd'une excursion ‘dans la campagne de
Rome, 11 tomba malade fort sérieusement. Il
fut soigné.comme un fils et un frére par le vieux
graveur et par Gemma. Dom Ludovico vint sou-
vent leivoir et's’entretenir avec lul de pensées
religieuses.: |

Unemuit, au milieu d’une crise violente, sir
Henry fit le vceu solennel de se faire catho-
lique, si.Dieu lui rendait la santé. Gemma, qui
était seule au pied de son lit quand elle en-
tendit ce veeu, en pleura de joic et d’attendris-
sement et ne douta plus du rétablissement du
malade; la naive enfant, sans s’en douter, ai-
mait le jeune étranger, et se réjouissait d'une
conversion /qui allait le réunir a elle par la com-
munauté de foi et d’espérance.

A peine convalescent, sir Henry écrivit & son
pére une lettre tendre et respectueuse dans la-
quelle il lui expliquait, avec calme et fermeté,
son irrévocable résolution ef les sérieux motifs
de son retour 4 une foi qui avait été celle de ses
premiers ancétres. Il disait qu’il avait considéré
sa conversion comme une affaire entre lui et sa
conscience, dont il n’avait de compte & rendre
qu’'a Dieu, et que c'était pour cela qu'il n’avait
demandé ni 'avis ni I'autorisation de son pére.
Mais il ajoutait qu’il avait un autre projet pour
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lequel il savait qu’il était de son devoir de con-
sulter son pére et de solliciter son consente-
ment. ('était pour son mariage avec Gemma. Il
raconta comment il était venu & aimer cette
jeune fille, il détailla toutes ses qualités sé-
rieuses, et il conjura son pére de lui per-
mettre de I'épouser et de I'amenera Barmounty
Manor. . v b st

Lord Barmounty était un de ces anglicans
d’autant plus opinidtres, qu’ils considérent leur
religion comme un moyen politique et une ga-
rantie constitutionnelle. La lettre de sir Henry
le jeta dans une violente colére. A cette époque,
les catholiques ne pouvaient pas encore entrer
au parlement, et le vieux lord croyait voir a ja-
mais perdu 'avenir politique de son fils. Il lui
fit répondre qu’en se faisant catholique, il allait
renier du meéme coup son pere et sa patrie, et
que tous deux le reniaient a leur tour; qu'il
pouvait désormais faire ce qu’il voudrait et
épouser qui bon lui semblerait. Le vieux lord
finissait par défendre a son fils de reparaitre
devant lui, et lui assignait pour vivre une pen-
sion viagére qui était de la pauvreté en compa-
raison de ce que sir Henry élait en droit d'es-
pérer d’un péreaussi opulent. Mais ce qui loucha
seulement le cceur du noble jeune homme, ce
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furent la colere et le chagrin que son pére res-
sentait de sa résolution; mais elle était inéhran-
lable, parce que sa conscience et sa raison la lui
commandaient également.

Ce fut donc d’un eceur ferme et décidé qu’as-
sisté de dom Ludovico, il fit une abjuration so-
lennelle dans 1'église du séminaire anglais de
Saint-Thomas de Cantorbéry.

Le lendemain, il alla demander an vieux gra-
veur la main de Gemma, en lui racontant sa rup-
ture avec son pere et en ajoufant qu’il n’était
plus le riche Anglais qui avait ét¢ son hote, mais
un pauvre exilé sans ressources.

« Oh! tant mieux! s'écria Gemma avee sa
vivacité italienne; on aurait dit que je ’aimais
par intérét. »

Peu de temps aprés ce mariage, le vieux gra-
veur mourut, plein de consolation de laisser un
protecteur 4 sa fille. Sir Henry et sa femme vé-
curent paisiblement 4 Rome, dans la petile
maison de la place d’Espagne; Gemma conti-
nuait & graver des camées autant par gout que
par nécessité. Sir Henry, de plus en plus charmé
de la grice et de la bonté de sa femme, se plut
a embellir son esprit et & refaire son éducation.
Bientdt ils eurent un fils, qui devint leur espé-
rance et leur consolation et auquel ils don-




nerent le nom de Georges, qui était celui de son
grand-pére, lord Barmounty.

Sir Henry avait une sceur qui, devenue veuve,
s'était retirée chez son pére avec son unique
enfant. C'était cette sceur, nommée lady Gloo-
mering, qui lui donnait de temps entemps des
nouvelles de Barmounty Manor ; mais, dans son
orgueil profestant et sa fierté aristocratique,
lady Gloomering avait hautement désapprouve
la conversion et le mariage de son frére, et elle
se plaisait & s’appesantir dans ses lettres sur le
malheur de ceux qui abandonnent la foi de
leurs peres, sans vouloir se rappeler que sir
Henry n’avait fait que revenir & I'antique reli-
gion de sa famille.

[1 y avait plus de douze ans que sir Henry
etait marié et qu’il vivait & Rome dans une obs-
cure et paisible retraite, partageant son temps
entre les douceurs du foyer domestique, 1'édu-
cation de son fils et I'étude passionnée des arts
el de la littérature italienne.

Un jour sa sceur lui écrivit que son pére, de-
venu vieux et infirme, semblait s'étre reliché
de sa premiére rigueur a son égard, qu’il avait
parlé plusieurs fois de son fils, et qu’il ne serait
pas éloigné peut-étre de le recevoir en qualité
enfant prodique. A cet espoir, le premier qu'il
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eut encore recu, sir Henry poussa un cri de
joie; 'amour filial et 'amour de la patrie se ré-
veillérent avec force dans son cceur, il résolut
de partir aussitot avec sa femme et son enfant.
Gemma s’effrayait de quitter 1'Italie pour aller
dans un pays hérétique ou elle pressentait qu’il
n'y aurait pas de bonheur pour elle; mais elle
n’en témoigna rien et voulut paraitre heureuse
d'une nouvelle qui rendait son mari si heureux.
[ls se hatérent de se mettre en route avec leur
jeune fils, et c’est ainsi que nous les ayons ren-
contrés sur la route de Barmounty Manor.

I1

Comme nous I'avons dit, le jeune Georges
etait fort impatient d’arriver au chiteau de ses
aieux, dans les merveilles duquel il avait été
bercé par un vieux serviteur qui avait suivi son
pére dans ses voyages.

Chaque question naive de l'enfant faisait
monter un mélancolique sourire aux levres de
sir Henry, qui sentait mille doux souvenirs de
jeunesse se réveiller dans son ceeur a mesure
qu’il approchait du manoir paternel. Il essayail
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de faire part de ses sentiments & Gemma, qui
les ‘comprenait 'sans' pouvoir les partager. Si
son mari était heureux de revoir sa patrie, elle
était triste de quitler la sienne; fille du soleil,
accoutumée aux libres allurves de la vie ifa-
lienne, elle se sentait déja froid au coéur dans
ce pays si triste de climat et si roide d’habitudes
et de meeurs.

“"Enfin, la voiture roula sur les allées sablées
du' pare, et Georges se précipita & la portiére
pour voir plus vite I'antique demeure de ses
ancétres. i -

Barmounty Manor était une ancienne abbaye,
comme nous l’avons dit, et il avait gardé en
partie son caractere monastique; les cloitres
subsistaient encore & 1'état de ruines pitto-
resques, et la chapelle gothique, d'un gout
exquis, avait €été conservée pour servir au culte
anglican. Le reste de 1'édifice avait été complé-
tement transformé en manoir féodal.

Sir Henry s’étonnait de voir que leur arrivée
n’excitait anucun mouvement dans le chiteau, et
il se sentit pris d'une affreuse inquiétude lors-
qu'en santant hors de la voiture, il vit paraitre
sur le perron une femme en grand deuil.

— Ma sceur! s'éeria-t-il en lui tendant les
bras,
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— Mon frére I‘Lpi:ll}dlt Iadj,r Glﬂnmeung,
vous arrivez trop tard : votre pere est mﬂrt hler
7)) bl

Sir Henly 1esta un instant anéanti sous la
pmds de cette triste nouvelle. i

— Ma-t-il demandé au moins? s est-ll sou-
venu demoi?

— Il n’'a pas parla de son ﬁls depms le lelI'
ol ]e vous ai écrit, et il est mort en benlséaﬂt
seulement sa fille et sa petlte—ﬁlle '

Et lady Gloomering montra du geste une
jolie petite Anglaise de hmt i neuf ans qui exa—
minait avec. BIlI‘lGSltt. un nncle, une tzmtc, un
cousin, qui étaient pnur elle des etrangers dnnt
elle avait a peine entendu parler | il

Apres avoir remis. sa fe:nme et son ﬁlal am.
soins de sa sceur, su- Heury demanda a. voir snn
pere. .- I v 1

Le vieux lurd etalt EhpOEE dans la grande
salle du chdteau, entouré des purirmts et des
armures de ses aieux, donf la pieuse deyise se
lisait encore sur les lambris comme un dermer
I“I].E d’ espérance : [n Baeu est tout,

s{14d

il L)

(IN GOD IS ALL,

Sir Henry, le cceur navré de douleur et les
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veux pleins de larmes, s'agenouilla et pria
longtemps aux pieds de son pére, en contem-
plant avec tristesse et respect cette froide et
hautaine figure ot la main de la mort avait
sculpté, comme sur un marbre, l'expression
d’orgueil et d’opiniatreté qui T'avait toujours
animée pendant la vie.

Le lendemain eut lieu ’enterrement du vieux
lord, pendant lequel sir Henry et Gemma re-
grettérent profondément 'absence des cérémo-
nies catholiques, qui donnent a la mort tant
d’espérance et de consolation.

“Un des meilleurs tableaux de David Wilkie,
le Teniers écossais, estla Lecture du Testament.
Le peintre a exprimé avec esprit et finesse les
différentes émotions qui passionnent ses divers
persnnnages mais si Wilkie ett été appelé a
peindre la scéne domestique qui se passa ce
soir-la a Barmounty Manor, il n’aurait eu a re-
produire qu'une teinte uniforme de vraie tris-
tesse également répandue sur tous les visages.
Lady Gloomering aimait beaucoup son pére et
était profondément affligée ; sir Henry montrait
une douleur qui ressemblait 4 du désespoir, et
Gemma, comme un miroir fidéle, reflétait sur
son doux visage la tristesse de son mari. Il n’y
avait que les denx enfants dont la contenance
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exprimait plutdét I'étontiement éue le- shagrn,
et qui, vétus en grand deuil et placés’ Fan pros
de I"atitre, 'se recdvdaiont et s examm&qeﬂt avec
e natveedtiosite)” ©0 rotibus’l§ fnsmsmmos

On commenca I"I. lecture: des detnieres Yo-
lontés du’ défunt. 90 sau Jismiol I8mre

Lord Barm{}unty,_ au débirt' de son' testarerit,
révélait Tintention qu’il avait ene‘de’ déshéifter
complétement son fils en ‘punition de’son”ma-
riage et de sa conversion; mals, voulant donfer
au coupable, comme il Pappelait, lefemps de'se
repentir ét de revenir d''de ‘meéilléurs”'senti-
ments, il 6rdonnait 4 sir Henry d’habité” pei-
dant un an Barmotinty Marlor dvee sa femime' ét
son fils, pour prendre le temps de réfléchir-et
de bien voir tout ce qu’il perdrait 4 rester ca-
tholique. Si, au bout d’un an, sir Henry' se-dé-
cidait & rentrer dans la religion anglicane; il
restait légitime possesseur du chateau; sinon, il
était obligé de le quitter et d’en’laisser la jouis-
sance & sa sceur jusqu'd la majorité de son fils,
le jeune Georges, qui devait alors subir & son
tour I’épreuve d’un an de séjour au manoir, et se
décider ensuite entre la foi de son pére qui lui
laisserait la pauvreté, etla foi de son aieul qui
lui rendrait le riche héritage de sa famille. 5i le
fils de sir Henry restait catholique, Barntounty
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Manor avec son immense revenu retournait dé-
finitivement a lady Gloomering et a sa fille.

Sir Henry resta plongé dans un douloureux
étonnement & 'audition de ces étranges disposi-
tions, dont ’ensemble, disposé avec un art in-
fernal, formait une des plus fortes tentations
qui puissent assaillir le cceur de I'’homme.

Sir Henry se croyait sur de lui et de sa femme,
mais il redoutait déja 1'épreuve lointaine que
son fils devait subir a son tour. Ce fut donc avec
une tristesse et une répugnance visibles, el
uniquement pour obéir a la volonté formelle
de son pere, que sir Henry se disposa a sé-
journer pendant un an dans .e chateau de ses
ancétres.

D’apres le veeu du vieux lord, lady Gloome-
ring devait rester aussi pendant un an a4 Bar-
mounty Manor pour y attenare la décision de
son frére. _

Lady Gloomering était une femme froide et
grave, mais bonne au fond et désintéressée;
elle aimait son frére, et elle aurait volontiers re-
nonce a la riche succession de son pére pour
persuader & sir Henry de redevenir protestant
et chitelain de Barmounty Manor. Elle lui en
parlait souvent & mots couverts; mais, roide et
maladroite commie elle élait, et sans chaleur de
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cceur, elle blessait souvent celui qu’elle préten-
dait guérir. Ses préjugés religieux, nationaux
ot aristocratiques, l'avaient surtout mal dis-
posée a I'égard de Gemma. I’ardente catho-
lique, la vive Italienne, 'humble fille de 1'ar-
tiste romain, ne pouvait plaire a la grande
dame anglicane. La pauvre Gemma, traitée
avec convenance, mais avec une froideur vi-
sible, se sentait mal & 1'aise devant lady Gloo-
mering ; sa vive et franche nature se heurtait
sans cesse contre l'austére pruderie de sa belle-
sceur; emprisonnée dans le cercle des minu-
tieuses exigences de la haute existence anglaise
(high life),elle regrettait Rome du fond du ceeur:
et soupirait apreés le soleil ef laliberté de la vie
italienne. '

La tentation imaginée par le testament du
vieux lord avait peu de prise sur Gemma, qui,
préférant sa foi et sa liberté aux richesses, n’as-
pirait qu'a sortir de Barmounty Manor. Elle
écrivait ses ennuis sans cesse renaissants i
son oncle dom Ludovico, qui lui recommandait
la patience et une vigilante attention sur ce fils
qui devait étre exposé un jour & une si forte
epreuve.

Sir Henry n’était pas plus heureux que sa
femme dans le manoir de ses péres; Barmounty
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Manor, malgré les ineffacables souvenirs d’en-
fance qu'il lui rappelait, lui était devenu odieux
depuis qu'il s’offrait @ lui comme le prix d'une
trahison de sa conscience et de sa fol.

On voit, par la situation morale de ces trois
personnes, combien devait étre pénible leur
réunion exigée par l'inflexible volonté du vieux
lord de Barmounty. La différence de religion
élait le grand obstacle qui empéchait la bonne
harmonie de s’établir entre les  habitants du
chateau. L'intolérance venait surtout de lady
Gloomering, qui ne manquait jamais 1’occasion
de se railler avec aigreur de ce qu'elle appelait
les superstitions romaines.

Le dimanche, lady Gloomering et sa fille al-
laient au préche dans la jolie chapelle gothique
du chéateau, la partie la mieux conservée de
I'antique abbaye. Sir Henry ne pouvait voir
sans douleur le culte anglican établi dans ce
monument de la foi de ses premiers aieux ; il
aurait été si heureux de rendre cette charmante
chapelle au culte de ses peres! Mais, au lieu de
cela, il était obligé, avec sa femme et son fils,
de faire chaque dimanche plusieurs milles pour
aller entendre la messe dans un oratoire éloi-
gné, qui servait de paroisse a4 la pauvre petite
congrégation catholique des environs.



— 104 -

ITT

Barmounty Manor possédait cependant deux
jeunes hotes qui étaient heureux d’y vivre en-
semble, et qui ne demandaient pas a le quitter.
(’étaient Georges, le fils de sir Henry, et sa
cousine Edith, la fille de lady Gloomering.

Par une mutuelle sympathie, ces deux en-
fants s’étaient de suite attachés 1'un & l'autre,
sans que leurs parents songeassent a y faire
attention. Tout favorisa ce naif penchant, leur
isolement de toute autre société, leurs jeux
communs, la liberté de la campagne, et enfin
I’éducation anglaise, qui sépare les enfants de
leurs parents et les met sous 'empire immé-
diat des précepteurs et des gouvernantes. Sir
Henry avait donné & son fils un précepteur
catholique dont il croyait étre sur, et qui n’était
qu'un hypocrite. Cet homme se lia avec la gou-
vernante protestante d’Edith, et ces deux per-
sonnages, dignes l'un de l'autre, firent bon
marché de leur foi respective au profit de leurs
petits intéréts. Ils formerent ensemble le projet
de marier un jour leurs pupilles, et de rester
avec eux dans cette belle résidence o ils jouis-
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saient de toutes les douceurs de la vie. Ils n’ou-
blierent rien pour favoriser leur entreprise &
I'insu des parents de 'leurs éléves; Georges
surtout devint leur point de mire. Le précepteur
se miit & jouer aupres de lui le vole, de lesprit
tentatenr du vieux lord Barmounty ; il ne-man-
guait jamais 1'oceasion de lui faive considérer
le: manoir ef ses magnifiques-dépendances, et
ne cessait-de lui répéter : « Tout ceci sera i
vous quand. vous' voudrez; pour cela, wvous
n’anrez quun mot & dire. » Ef I'indigne -péda-
gogue, dans son pédantisme historigue, ajoutait
que, si:Paris avaiti bien-valuw une messe pour
Henri -1V, Barmounty Maner valait ‘bien un
préche pour le jeune héritier du vieux: lord.
- Sir Henry. et Gemma ’oceupaient heaucoup
eax-meémes de I'édueation deleur fils, toujours
en-vue de I'épreuve décisive a laquelle il serait
soumiis @ 8a majorité; mais, pleins deconfiance
dans le précepteur qu’ils lui avaient choisi, ils
ne soupconnaient pas les dangers auxquels
Georges ' était exposé. De: 'son  coté, lady
Gloomering, plus clairvoyante peut-étre, lais-
sait volontiers sa fille jouer et courir {oute la
journée avec son jeune cousin, et clle caressait
déja dans son cceur une arriére-pensée d’al-
liance qui souriait & son ambition de famille.
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Georges était un, enfant plmn de force et de
grice, qui n’avait rien de la -gaucherie ordmalre
des jeunes garcons anglais. Né et épanoni sous
le soleil d’Ttalie, il semblait avoir gardé un reflet
de ce beau clel intelligent;  comme presque
tous. les fils, 11 ressembialt a sa mere, Il appre-.
nait tout ce (qu il wul_a;t_ avecune meryeilleuse
facilité ; il excellail dans les exercices .dll_{:{:_irrpsl,
il aimait la chasse et les chevanx avec passion;
mais, ce qu'il préférait par-dessus tout, c'était
de jouer et de causer avec sa jeune cousing.

Edith était une enfant gracieuse et belle, et
d’'une beauté tauter saxonne. On sait quen
Angleterre on distingue encore deux races
bien tranchées, quise révélent surtout chez les
femmes. Lesunes %unt les blondes Saxonnes aux
yeux bleus, d'une si Lranspareute et si vaporeuse
beauté; les autres sont les brunes Anglo-Nor-
mandes aux yeux noirs, aux boucles si longues
et si épaisses, deux genres de beauté bien
différents, mais également dignes de 1'ile que
Shakspeare appelle un nid de cygnes qui flotte
sur un vaste étang.

Edith était doncune blonde Saxonne ; Georges,
en étudiant I'histoire de son pays, aimait 4 com-
parer sa cousine a cette autre Edith au cou de
eygne qui, guidée par I'instinet de 'amour, put
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séule retrouver le corps du roi Harold sur le
champ'de bataille d’Hastings.

“'Fdith ne pouvait pas plus se passer de son
¢ousin que (Georges ne pouvait se passer d'Edith.
C'était ‘Georges qui lui avait appris a monter
d'cheval sur'un de‘ses poneys, c¢'était Georges
(ni'T'acconipagnait dans toutes ses promenades
et qui avaitconstruit pour elle un ermitage ddﬂ.‘:
le erenx du vieux chéne du parc, ouils' se réu-
nissaient ordinairement pour joner ou relire la
ballade des enfants perdus dans les bois. C’est
dinsi’ qu’ils ‘s'aimérent naivement, sans s’en
douter. II"n'y’ avait ‘qu'une seule chose sur
laquelle ilsn’étaient pas d’accord, c'était sur la
religion. Georges, qui adorait sa meére, avait
profité ‘des lecons maternelles et, malrrm les
perfides insinuations de son précepteur, il était
fortement attaché 4 la foi de ses parents. Edith,
de'son coté, se'croyait trés-bonne’ anr-hcano, et
165 deux enfants avaient ouvent entre ‘eux de
petltes discussions thBDIDUI{IUES qul euﬂ‘-sent f'a:t
sourire un indifférent.

Un jour qu'il pleuvait, ils }(}'L'IEI.ILIIL ensemble
dans ‘1a galerie gothique qui, du teﬂ]pb des
moines, conduisait des cloitres & la chapelle.
Cette ‘galerie, boisée en vienx chéne, était
peuplée des trophées d'armes et des portaits des



— 108 —

anciens lords de Barmounty. La devise qu'ils
avalentrapportée des croisades étincelait encore
sur 'azur du plafond : In God is all. Dans cette
piéce, plus d'un souvenir monastique rappelait
ca et 1a la destination premiére de l'antique
édifice; plus d'un embléme catholique protestait
encore, par sa présence, confre I'invasion de la
Réforme. Entre autres choses, 1l y avait dans un
des angles de la salle une petite niche ogivale
qui renfermait une statuette de la Sainte Vierge
avec le divin Enfant dans les bras. La barbarie
des iconoclastes puritains s’était arrétée devant
exquise délicatesse de cette sculpture catho-
lique; on s'était contenté de lui briser un bras
« €N sigm? des glorieuses victoires remportées sur
. ics superstitions papistes.

. Georges aimait beaucoup cette petite statue et
ve‘ﬂ,‘git souvent la couronner de fleurs; il 1a mon-
trait*a Edith, et il cherchait & initier sa jeune
amie au culte poétique de la Vierge, qui a ins-
piré tant de charmants chefs-d’ceuvre & la pein-
ture et a la statuaire.

Kdith se laissait séduize 4 cette tendre et gra-
cieuse dévotion, qui avait séduit jusqu’au scep-
ticisme de Byron (1), el elle s’étonnait nai-

‘1) Voir le chant 111 de Don Juan.
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vement que sa mére ne lui en eul jamais
parle.

— (Vest que les protestants n’ont pas le culte
de la Vierge, observa Georges.

— Oh! c’est bien dommage, s’écria Edith;
c¢’est peut-étre pour cela, Georges, que votre
pére a changé de religion.

— (C’est pour cela et pour d’autres raisons
encore, Edith; on peut méme dire que mon
pere n'a pas changé de religion, puisqu’il n’a
fait que revenir a ’'ancienne foi de nos premiers
ancetres.

— Comment! Georges, est-ce que les lords
de Barmounty n’ont pas toujours été protes-
tants!

— Vous ne connaissez guére 'histoire de
notre pays et de notre famille ; Edith, voyez ce
vieux portraitsi sombre et si grave...

— Oh! je le connais bien ; quand j’étais toule
petite, j’en avais grand’peur, parce qu’il me
semblait toujours qu'il me regardait avec des
yeux si méchants!

— Eh bien, Edith, c’est le portrait de sir Ber-
tram, un de nos aieux; ¢’est lui qui, le premier
de notre maison, a quitté la foi catholique.

— Et pourquoi I'a-t-il fait?

— Pour plaire au roi Henri VIII, lequel lui

1
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a donné en récompense Barmounty Manor,
qui était alors une sainte abbaye. N’est-ce pas
que sir Bertram a mal fait, Edith?

— Oui, sans doute, changer de religion par
inlérét, c’est bien mal.

Et Edith resta un instant toute pensive.

— Et mon pére, continua Georges, n’a-t-il
pas eu raison de revenir a la foi de nos péres?

— Qu’est-ce que vous dites 1a & Edith, Geor-
ges? demanda séverement lady Gloomering,
qui venait d’entrer par hasard dans la galerie
et qui avait entendu ces derniers mots.

— Je dis a Edith, répéta 'enfant avec fer-
meté, que mon peére a eu raison de se faire
catholique.

- — Je n'aime pas qu'on change de religion,
répondit séchement lady Gloomering.

— Alors, ma tante, répliqua vivement Geor-
ges en lui montrant du geste le portrait de
sir Bertram, vous ne devez guere aimer celul
qui, le premier, a changé la religion de notre
famille.

L’argument était sans réplique, et il prenait
une telle force dans la bouche naive de cet
enfant, qu’Edith ne put s’'empécher de s’écrier :
(’est bien yrai !

Lady Gloomering fronca le sourcil, langa un
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regard sévere & sa fille el, ne trouvant pas de
bonne réponse A faire & son neveu, elle prit le
parti de se facher contre lui.

— Georges, s’écria-t-elle, vous éles un en-
fant raisonneur et indiscipliné; vous nedonnez
que de mauvais conseils et de mauvais exem-
ples & Edith; je vous défends désormais de
jouer avec elle.

Et lady Gloomering emmena sa fille, qui pleu-
rait déja a l'idée d’étre séparée de son jeune
compagnon.

De son coteé, Georges se sentit le coceur bien
gros, et ce ne fut pas sans retenirses larmes qu'il
courul raconter & ses parents la petite scéne qui
venait d’occasionner une si vive rupture entre
lui et sa fante.

— Yous avez bien répondu, Georges, lui dit
sa mere en 'embrassant; vous aviez raison et
vous avez montré un courage et une présence
d’esprit au-dessus de votre dge; cela me donne
bon espoir pour votre épreuve a venir.

— Mais Edith, demanda I'enfant, est-ce que
je ne pourrai plus jouer avec elle?

— Non, sans doute, mon fils, répondit sir
Henry, puisque votre tante vous l’a défendu;
nous avons meéme eu tort, votre mere et moi,
e vous laisser aiusi jouer si familierement avee
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une enfant qui n’est pas de notre religion et qui
ne doit plus avoir rien de commun avec nous.

— Ah! mon Dieu, s’écria Georges, j'aime
pourtant bien Edith! C’est qu’elle n’est pas pro-
testante comme les autres ! Si vous saviez, mon
pere, comme elle aime déja la sainte Vierge ! Oh!
non, je ne voudrais pas la quitter!

— Je congois votre chagrin d’étre séparé de
votre cousine, Georges; mais il aurait fallu vous
y résigner de toute maniere, car nous allons
bientot quitter Barmounty Manor.

— Et pourquoi done, mon pére? s'écria I'en-
fant, qui avait bien vaguement entendu parler
de ce départ, mais qui ne croyait pas aussi
proche ce terme fatal qu'il avait fini par complé-
tement oublier.

— Votre pére, mon fils, lui dit Gemma, vous
a pourtant déja expliqué bien souvent les motifs
qui nous font quitter Barmounty Manor; c’est
parce que nous voulons rester catholiques, ne
vous le rappelez-vous: 'pas? Et vous, Georges,
esi-ce que vous changeriez un jour de religion
comme ce sir Bertram que vous bldmiez tout a
I’heure devant votre tante?

— Jamais, ma mére, jamais, s’écrial’'enfant
avec émotion en levant la mainwvers le ciel.

— Ajoutez, avec l'aide de Dieu, mon fils,
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continua doucement Gemma; nous ne pouvons
rien faire de bien par nous-mémes, si Dieu ne
vient en aide a notre fragile volonté.

— Avec l'aide de Dieu, répéta Georges d’'un
fon pénétré ; mais, 6 mon Dieu! pourquoi Edith
n'est-elle donc pas catholique? Ne pourrait-elle
pas le devenir?

— Sans aucun doute, mon fils; priez Dieu
pour qu’elle se convertisse, et elle pourra em-
brasser la vraie foi; il n'y a rien d'impossible &
Dieu; mais lui seul peut faire ce miracle.

Le pauvre Georges, un peu consolé par cet es-
poir, se promit de prier soir et matin pour la
conversion d’'Edith.

IV

Le soir, lady Gloomering, encore irritée de la
scéne du matin, se plaignit avec aigreur de ce
que Georges lui avait manqué de respect et cher-
chait & convertir Edith aux superstitions ro-
maines.

« Je crois, ma sceur, qu'il y a quelque exa-
gération dans ce que vous venez de dire, répon-
dit froidement sir Henry; au reste, cela ne se re-
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nouvellera plus, car nous allons partir dans quel-
ques jours et vous laisser ici souveraine mai-
tresse.

— Comment, mon frére ! s’'éeria lady Gloo-
mering avec quelque émotion, vous étes décidé
a quitter Barmounty Manor?

— En avez-vous pu douter un seul instant,
ma sceur?

— Le manoir de vos aieux, Henry!

— Pourquoi la volonté de mon pére ne me
le laisse-t-elle qu’an prix d’une trahison et d’une
lacheté? »

Lady Gloomering se tut en soupirant, car elle
était bonne au fond et elle aimait son frére au-
tant que sa froide nature était susceptible d’af-
fection.

En entendant parler de départ et de sépara-
tion, les deux enfants se mirent & pleurer de
concert, et leurs parents, mécontents de ces
larmes intempestives, les renvoyerent avec 1m-
‘patience. Ils se retirérent chacun de leur coté
en sanglotant et en se disant adieu du regard.

Renfermé dans sa chambre, Georges se jeta &
genoux et pria Dieu pour qu'Edith se convertit
et ne fut pas séparée de lui. '

Edith, de son coté, réfléchit & la discussion du
matin, qu’elle croyait étre la cause de ce départ
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précipité, etellene puts’empécherde se dire que
son cousin avait raison et que sa mére avait tort.

Comme sir Henry l'avait annoneé & son fils et
a sa sceur, le terme approchait ou il devait quit-
ter le manoir paternel. I’'année de séjour exigée
par la volonté de son pere allait s’achever, et il
ne voulait pas rester un jour de plus dans ces
lieux qui lui étaient & la fois si chers et si pé-
nibles & habiter.

Il renoncait sans hésitation & son magnifique
héritage. Toute sa fortune allait consister dans
la petite rente viagere dont il avait vécu en Italie
et que le testament de son pére lui continuait.
(i’était, comme nous I'avons dit, de la pauvreté;
mais en Italie ¢’était presque de 1'aisance, tandis
qu'en Angleterre cela allait devenir presque de
la misére. Gemma aurait désiré retourner a
Rome, aupres de son bon oncle dom Ludovico;
mais sir Henry voulait rester en Angleterre jus-
qu’a la majorité de son fils. Il avait loué d’a-
vance un modeste cottage dans I'ile de Wight,
ou il comptait vivre obscurément avec sa femme
et son fils jusqu'an jour ou Georges devrait
subir I'épreuve qui déciderait de sa destinée.

Lady Gloomering avait espéré jusqu'au der-
nier moment que son frére reviendrait sur sa
résolution; mais, quand sir Henry vint lui an-
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noencer qu’il partait, d'un air aussi naturel que
s'il ne se fut agi que d’'une courte ahsence, elle
fut si interdite qu’elle ne put lui répondre que
quelques mots vagues et froids, et elle renferma
son emotion, qui ne put se faire jour par des pa-
roles : ce fut pourtant un chagrin qui honorait
son cceur que celul qu’elle éprouvait en voyant
ce départ, qui lui assurait la jouissance de toute
la succession paternelle.

« Que la volonté de Dieu soit faite! murmu-
ra-t-elle : nous avons encore un espoir dans le
choix de Georges. » Car, malgré sa rudesse a son
égard, eile aimait beaucoup son neveu, et elle
avail révé plus d'une fois qu’il changeait de re-
ligion, épousait Edith et devenait maitre 16gitime
de Barmounty Manor; mais il lui fallut alors
rejeter ces projels dans un avenir éloigné et en-
core incertain.

Depuis l'ouverture du testament du wvieux
lord, jamais sir Henry et Gemma n’avaient mis
en question s’ils quitteraient ou non Barmounty
Manor; par un accord tacite et touchant, ils ne
s'en étaient méme jamais parlé, tant ils étaient
surs I'un de l'autre, tant ils voulaient accomplir
ce sacrifice comme tous les vrais sacrifices doi-

vent s’accomplir, sans bruit et sans regrets appa-
rents.
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Sir Henry n’avait pas un soupir pour toutes
les richesses qu’il laissait & sa sceur, mais il re-
grettait profondément la vue seule de ce vieux
manoir qui renfermait son berceau, la tombe de
son pére et tous ses souvenirs de famille et de
jeunesse. Le sacrifice qu’il en faisait 4 sa foin'en
fut que plus grand et plus beau aux yeux de
Dieu; mais il eut soin de le cacher au fond
de son cceur et de dissimuler sa tristesse et
ses regrets aux yeux des curieux et des indif-
férents.

Quant 4 Gemma, sa résignation, comme elle
le disait elle-méme, avait moins de mérite que
celle de son mari; elle n’avait pas été assez heu-
reuse 4 Barmounty Manor pour le regretter
beaucoup. La pauvreté ne l'effrayait pas; son
sacrifice était fait depuis longtemps; elle ne
demandait plus a Dieu du courage pour elle-
méme, mais pour son fils, qui devait un jour étre
mis a la méme épreuve que son pére.

Mais combien les deux pauvres enfants, que
ce départ séparait, étaient loin de cette résigna-
tion qui n’appartient pas & cet dge ou l'on se
laisse aller a4 la pente naturelle de ses senti-
ments!

Sir Henry et Gemma étaient eux-mémes at-
tendris du désespoir de leur fils, mais ils sen-

.
aw
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taient d’autant plus la nécessité de I'arracher 4
ce dangereux attachement.

Tout le chiteau était dans la désolation; on
aimait beaucoup sir Henry et sa femme, et l'on
s'était habitué a les considérer comme les véri-
tables maitres de Barmounty Manor. Georges
surtout était adoré; c¢'était le favori des grooms
et des gardes-chasse. Le matin du départ, le
pauvre enfant alla faire ses visites d’adien a ses
chiens et a ses chevaux, puis il courut comme

un fou dans le parc, embrassant les arbres, se

roulant sur le gazon et appelant Edith & grands
cris. Il arriva au vieux chéne, le lien ordinaire
de ses rendez-vous de jeux avec sa cousine. La
le courage lui manqua, et il s’appuya contre
’arbre en pleurant. Un bruit de pas se fit en-
tendre; il releva la téte et espéra que c’était
Kdith. Mais non; ce n'était que son précepteur,
qui avait aussi la téte fort basse, car il venait
d’étre renvoyé par sir Henry, qui ne pouvait
plus, dans sa pauvreté, laisser un précepteur &
son fils. Le pédagogue consterné avait donc vu
s’écrouler le riant édifice de sa fortune, qu’il s’é-
tait plu a élever avee la gouvernante d'Edith.
En voyant son éléve aussi affligé, 1l ne manqua
pas de continuer son role de tentateur, et il lui
dit d'un ton doucereux : « Allons, un peu de

L
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courage et de patience, sir Georges! dans
quelques années je vous vois revenir ici, et vous
n’aurez qu'un mot & dire pour devenir le maitre
de Barmounty Manor et I'heureux époux de
miss Edith !

— Non!non!» s'éeriaGeorges en fuyantdéji
devant la séduction de cette perspective, et lais-
sant 14 son gouverneur étonné, il s’élanca vers
le chiteau en frappant violemment des pieds
sur le sable, comme pour prendre acte d'une
ferme résolution. En arrivant dans la cour, il
vit la voiture chargée et les chevaux préts; sur
le perron sir Henry et Gemma faisaient leurs
adieux alady Gloomering et 4 sa fille. Le pauvre
Georges, haletant, les cheveux épars, 1air
égaré, n’eut que le temps de dire adieu a Edith;
son pére 'emporta dans la voiture, qui partit
aussitot. Gemma pleurait de la douleur de
son fils; elle le prit sur ses genoux comme §'il
ett encore été un petit enfant, et elle le berca
doucement sur son cceur. Georges se releva
vivement et mit la téte & la porti¢re pour voir
encore une fois Barmounty Manor; il vit sur le
perron Edith qui sanglotait en cachant son front
sur I'épaule de lady Gloomering debout auprés
d’elle, froide et morne en apparence comme la
statue de I'Impassibilité. |
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L’ile de Wight, située au midi de 1’Angle-
terre, est comme une petite émeraude qui
verdoie au milieu du vaste Océan. Ses blanches
falaises s’élévent en amphithéatres de verdure
couverts de jolies villas, ou les jeunes couples
anglais aiment a venir savourer les premiers
quartiers de leur lune de miel.

Quand les'exilés de Barmocunty Manor;, em-
barqués a Portsmouth, arriverent-a Ryde, l'ile
était par hasard illuminée d’un gai rayon de
soleil; la mer était verte, le ciel presque bleu, et
Gemma, par une douce illusion de son cceur, se
crut un instant transportée dans une de ces iles
parfumées qui flottent comme des corbeilles de
fleurs sur les flots harmonieux de la Méditer-
ranee.

Mais bientot le langage peu mélodieux qui
retentit autour d’elle et 1a brise du nord qui vint
a souffler, lui rappelérent tristement qu’elle était
encore bien loin du beau pays oi résonne la
langue de sz.
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Plusieurs années s’écoulérent. Le cottage
qu’avait loué sir Henry était des plus modestes.
Lui et sa femme s’y installérent sans se plain-
dre, et sir Henry résolut de continuera lui seul
’éducation de son fils. Mais Georges n’était plus
le méme; son caractére s'altéra; il devint taci-
turne et capricieux et tomba dans un morne
abattement. Le souvenir d’Edith le tourmentait,
et il n’avait, pour s’en distraire, aucun de ces
violents exercices auxquels il était habitué. Plus
de chiens, de chevaux, de chasses, de bril-
lantes promenades avec de joyeux compagnons.
Il s’était si vite accoutumé au luxe princier de
Barmounty Manor, que ce subit apprentissage
de la pauvreté lui cottait beaucoup et lui sem-
blait bien dur.

Un jour qu’il s’en plaignait d’une facon dé-
tournée, son pére lui répondit froidement : « Un
peu de patience, Georges; dans quelques années
vous serez majeur, et il ne tiendra qu'a vous de
rentrer dans tous les biens et dans tous les hon-
neurs de vosaieux! »

La rougeur d’'une générense indignation em-
pourprala joue de Georges, a I'idée que son pére
pouvait croire 4 la possibilité de son changement
intéressé de religion.

— Je jure, s'écria-t-il,....
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— Ne jurezrien, lui dit sir Henry avec sévé-
rité ; ne prenez pasle nom de Dieu en vain, mais
agissez, nous vous jugerons a l'ceuvre.

Georges ne répondit pas, mais le lendemain
il avait pris son parti et il dita son pére :

— Mon pére, je saurai aussi me sacrifier, a
votre exemple et & celui de ma mére; je vois que
nous sommes pauvres : je veux travailler pour
ne plus vous étre & charge; je suis grand et fort,
j al besoin d'une vie active, la marine m’a tenteé,
et je viens vous demander la permission de
m’embarquer.

— Bien, mon fils, je vous reconnais 4 cette
génereuse reésolution; vous eétes maintenant un
homme. Quelle que soit notre douleur de nous
séparer de vous, partez, mais avez soin de re-
venir a I'époque de votre majorité.

Georges partit pour les Indes aprés avoir recu
les pleurs et les conseils de sa mére, qui lui re-
commanda surtout de conserver sa fol intacte au
milieu de ses voyages.

Gemma fut inconsolable du départ de son fils.
Sir Henry, pour la distraire de sa douleur, I'em-
mena en [talie. Elle revit Rome et son bon oncle
dom Ludovico, dont les consolations lui furent
bien douces.

Lorsque, apres plusieurs années d’absence,
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Georges annonca son prochain retour en Angle-
terre, sir Henry et Gemma se hétérent de quitter
Rome, et ils déterminérent dom Ludovico &
venir avec eux recevoir son neveu dans 'ile de
Wight.

Georges revint de ses lointains voyages, le
front bruni et soucieux; il était devenu un grave
et beau jeune homme, que sameére reconnutavec
orgueil. La vue de ses parents ranima en lui
toutes les émotions de son enfance. Il avait sans
cessesurles lévres lenom de Barmounty Manor;
mais il n’osait en parler, et son pére et sa meére
gardaient égalementle silencesur ce sujet. Enfin,
un jour sir Henry dit & son fils :

« Demain, Georges, vous aurez atteint votre
majorité. Vous savez que les derniéres volontés
de votre aieul exigent que vous alliez passer un
an a Barmounty Manor; au bout de ce temps,
vous quitlerez le chiteau 4 jamais... ou bien,
ajouta le pére d’une voix tremblante, vous le
garderez pour toujours.

— Non, non, jamais, s’écria Georges avec
emotion; mais est-ce que vous ne viendrez pas
avec moi, mon pére, et vous, ma mére?

— Votre pére, mon fils, lui dit doucement
Gemma, garde dans son cceur des souvenirs trop
chers et trop pénibles 4 la fois pour retourner &
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Barmounty Manor; quant & moi, je ne dois ni ne
veux quitter votre pére.

— D’ailleurs, ajouta sir Henry, il vaut mieux
que vous y alliez seul, Georges; vous étes un
homme maintenant, dans toute la force du mot,
etil convient que vous triomphiez par vous-méme
de cette épreuve supréme.

— Nous vous y suivrons, mon fils, continua
Gemma, par nos pensées et nous vous soutien-
drons dans la lutte par nos priéres continuelles.

— J'y compte, ma meére, répondit le jeune
homme en I'embrassant.

Dom Ludovico le bénit avecémotion enle con-
sidérant comme un jeune chrétien qui va au
martyre, et Georges s'embarqua pour Ports-
mouth.

Malgré 1’assurance qu’il avait témoignée de-
vant ses parents sur le succés de son épreuve,
Georges n'était pas aussi tranquille qu’il voulait
le paraitre. Les voyagesl'avaient un peu changeé;
la vie libre et aventureuse du marin, la fréquen-
tation de compagnons dissipés, lul avaient fait
souvent oublier et négliger les devoirs de sa re-
ligion, quoiqu’il gardat toujours au fond du cceur
un profond attachement & la foi de son pére et
de sa mére. Mais ¢’était surtout I'image d’Edith
qui avait grandi dans son ceeur en le troublant
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profondément; comme il arrive tonjours, quand
la passion est profonde, I'absence n’avait fait que
rendre cette image plus vive et plus touchante
au fond de sa pensée. Que de fois, en parcourant
les mers lointaines, couché sur le pont du navire,
n'avait-il pas révé aux vieilles tourelles de Bar-
mounty Manor!

Aussi ce fut avec une vive émotion qu'’il se vit
tout a coup, comme par enchantement, sur la
route désirée du vieux manoir, et qu’il aperguta
travers le feuillage la fleche de la chapelle. Il fit
arréter la voiture a la grille du pare, et voulut y
entrer seul pour y recueillir peu a peu tous ses
souvenirs. Il courut droit au vieux chéne ou il
avait tant de fois joué avec sa petite cousine, et
il le vit encore debout dans sa vigoureuse vieil-
lesse. Il retrouva sur 'écorce son nom et celul
d’Edith qu'il y avait autrefois gravés; a cette vue,
a ce souvenir, le cceur lui faillit, et i1l tomba sur le
banc de bois qui s’enroulait autour du chéne. Il
n'avait pas la force d’aller plus loin, lorsqu’en
baissant les yeux, il apercut & ses pieds, dans
I'herbe touffue, un livre oublié la sans doute de-
puis la veille : car il était encore tout humidede
la rosée de la nuit. Il le prit, I'ouvrit en trem-
blant et y posa ses lévres, comme pour y
saisir au passage une émanation de celle qui I'a-
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vait ouvert avant lui. C’étail un volume des poé-
sies d’Alfred Tennyson. Il tomba sur une page
marquée par un myosotis, et il lut le délicieux
poéme intitulé le Chéne qui parle (the Talking
Oak), que nous avons essayé de traduire ou
plutot d’imiter dans les vers suivants :

VI

LE JEUNE HOMME :

C'est done encor pour moi que s’ouvre la barriére,
Et je vais donc revoir

Les murs trois fois bénis de ce vieux monastére,
Devenu son manoir!

Comme mon cceur palpite en foulant la bruyére
Pleine de mes regrets !

Oh! voici mon vieux chéne au fond de la clairiére,
Mon vieux roi des foréts!

0 chéne, que de fois, plus vertes, plus pressées
Que tes feuilles d’avril,

N'as-tu pas entendu ses secrétes penseées!
Ami, t'en souvient-il !

Son cceur te consultait, O vieil anachoréte,
Ermite de ces bois,

Et son ceeur écoutait ta réponse secréte
Et comprenait ta voix,

Tes oiseaux lui parlaient en paroles couvertes
Sous tes rameaux touffus,
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Tes feunilles s’agitaient comme des langues vertes
Dans leur babil confus.

A mon tour, parle-moi! dans ton secret oracle
Mon cceur eut toujours foi,

Chéne de Clémentia, fais encore un miracle,

' 0 chéne, réponds=moi! '

Dis-moi ce qu’elle fit pendant ma longue absence,
Celle que tant j'aimais,

Et dont sous tant de cieux l'invisible présence
Ne me quitta jamais.

Oh'! parle, et puisses-tu, dans ta rouge bruyére,
Fier de tous tes enfants,

Chéne de Clémentia, puisses-tu, mon vieux pere,
Vivre encore cent ans!

LE VIEUX CHENE :

Mon enfant, que le ver ronge ma jeune feuille
Et pique mon vieux bois,

Si je ne te dis pas ce que j'ai vu! Dieu veuille
Guider encor ma voix !

De I'antique forét antique patriarche,
Je la vois bien souvent,

Quand, seule dans le pare, sur la mousse elle marche,
Ses noirs cheveux au vent,

Et je n’ai jamais vu de forme plus légére
Que ta Clémentia,

J'aime 2 la voir courir sur la verte fougére
Comme Titania,

C’est la sceur des esprits qui font un bruit si vague,
Lorsqu’ils dansent en rond

Par un beau clair de lune, et qu'ils courent la bague
Autour de mon vieux trone.
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Ce matin, son vieux pére est parti pour la chasse,
Et sa mére dormait;

Elle vint au perron, chantant au vent qui passe
Ta chanson qu’elle aimait.

En rebe rose, au vent livrant ses bras d’albatre,
Dans son bleu tablier,

Elle vint au vieux chéne, en jouant, plus folitre
Que son blanc levrier.

Joyeux, je la sentis poser ses pieds de fee
Sur mes genoux noueux,

Pour prendre un vert rameau qu’elle mit en trophée
Autour de ses cheveux.

Puis, secouant la téte avec un air de doute
Mélé d'espoir pourtant,

Elle resla longtemps a contempler la route
Que tu pris en partant,

LE JEUNE HOMME :

Plongé jusqu’aux genoux dans la rouge bruvere,
Fier de tous tes enfants,

Chéne de Clémentia, puisses-tu, mon vicux pére,
Yivre encore cent ans !

Mais dis, car ton murmure est vraiment prophétique,
A-t-elle lu mon nom,

Mon nom que j'ai gravé sur ton écorce antique
En quittant le vallon?

LE VIEUX CHENE :

Oui, je la vis chercher tout autour de ma souche,
Et, le retrouvant bien,

Elle effleura ce nom d'un baiser de sa bouche
En murmurant le tien.

Au fond de ses grands yeux une larme visible
A coulé sur mon flanc;



— 129 —

Quoigue le sens du tact chez moi soit peu sensible,
Je la sentis pourtant.

Puis sa joue a rougi; mais aprés qu’autour d’elle
Elle eut bien regardé,

Elle se rebaissa pour baiser de plus belle
Mon large tronc ridé,

Oh! tout bois que je suis, et d’'une rude écorce,
Ami, j'ai tressailli

Sous cet embrassement, et la séve avec force
De mon cceur a jailli.

Un frisson de plaisir a parcouru mon étre,
Comme lorsqu’au printemps

Je sens pousser ma feuille et je me vois renaitre,
Moi, chéne de cent ans!

Mais écoute la fin. L'enfant joyeuse et gaie
Fut lasse de marcher:

Je la vis, reposant sa téle fatiguée,
A mes pieds se coucher,

Puis elle s’endormit, abritant sous l'ombrage
Son visage vermeil;

Je fis glisser vers elle, a travers le feuillage,
Un rayon de soleil,

Un rayon qui I'alla caresser sur sa couche,
Tandis qu'un autre encor,

Dirigé par mes soins, voltigeait sur sa bouche
Comme un papillon d'or.

Je garantis ses yeux sous ma large ramure,
Orgueil de nos hameaux:

Pour garder son sommeil j'adoucis l¢ murmure
Du vent dans mes rameaux.
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LE JEUNE HOMME :

Reste encor mieux plongé dans la rouge bruyere,
Fier de tous tes enfants,

Chéne de Clémentia, puisses-tu, mon vieux pere,
Vivre encore cent ans!

Mon vieux chéne, tandis que les trones succombent
It s’écroulent partout,

Tandis qu'autour de toi les autres arbres tombent,
Tu resteras debout.

Tu berceras encor les nids et les ramages
De ta cime i ton tronc,

Roi plus heureux qu'un roi, sans crainte des orages,
Sans peur du bacheron!

Et je te jure ici, du fond de ma pensée,
Ce sera prés de toi

Que je veux amener ma jeune fiancée
Pour lui donner ma foi!

Et lorsque arrivera le jour du mariage,
Sur ses cheveux tremblants

Tu la verras porter un bout de ton feuillage
Orné de tous ses glands.

Chéne plus éloquent que tous ceux de Dodone,
Qui parlaient comme toi,

Ma muse alors voudra te faire une couronne
Qui soit digne d’un roi,

Et j'espére en mes vers, si c'est possible encore,
Te voir plus vénére

Que le chéne fameux que I'Angleterre honore,
Le chéne consacre,

Ou le roi Charles deux, fugitif, seul au monde,
Abrita ses destins,

Tandis qu'autour de lui résonnajent a la ronde
Les hymnes puritains !
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VII

En achevant lalecture de ce charmant poéme,
qui correspondait si parfaitement & tous ses
sentiments, qu’'il lul semblait que c’était lui-
méme qui 'avait composé; an souvenir si doux
de ses jeunes années, a la pensée de ce bonheur
défendu dont ces vers lui offraient 1'image, le
pauvre Georges mit son front dans ses mains, et
laissa éclater son dme en sanglots & la fois doux
et amers, comme les émotions qui 'agitaient.

Tout & coup il entendit le frolement d’'une
robe sur les feuilles séches de 1'allée; il tourna
la téte et apercut Edith, Edith grandie et em-
bellie, Edith pale et languissante, qui s’en venait
a pas lents chercher son livre oublié. Réveuse
et mélancolique, elle marchait les yeux baissés ;
elle les releva par hasard et poussa un cri de
joie..... Que vous dirai-je que vous n’ayez déja
senti ou deviné? Ils se prirent la main, ils
s'assirent sous le vieux chéne, qui semblait
agiter joyeusement son large feuillage. Ces deux
pauvres enfants firent déborder en eux ce flot
de souvenirs d’enfance si doux a laisser épan-
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chier, si plein de ces charmantes puérilités qui
ne sont rien pour les indifférents et qui sont
tout pour ceux qui se les rappellent. Ils se retrou-
verent enfants comme autrefois ; les jeux du
passé, les chagrins de l'absence, les joies du
retour, les craintes de l'avenir, tous ces senti-
ments si divers se fondirent dans un seul qui
les absorba uniquement : le bonheur de se
revoir et de se parler.

Enfin Edith qui, jeune fille, avait gardé toute
la naiveté d'une enfant, se leva, prit familié-
rement le bras de Georges et I'entraina au cha-
teau pour le présenter a sa mere.

~ Lady Gloomering, qui s’attendait & ce retour,
dont elle avait souvent parlé a sa fille, ne parut
pas surprise 4 la vue de son neveu; elle 1'ac-
cueillit comme s’il n'eut fait qu’une absence de
quelques jours; seulement, en lui donnant la
main, elle lui dit en le regardant fixement :

« J'espére, Georges, qu'enfin vous nous
revenez pour foujours !

— Oui, oui, » s'écria le jeune homme hors
de lui, ravi de cet accueil et enivré de la vue
d’Edith, qu'il ne quittait pas des yeux.

La jeune fille, joyeuse de la réponse de son
cousin, reprit son bras et lui fit revisiter en
détail le vieux manoir de leurs jeunes annees.



— 133 —
Elle le mena dans la galerie gothique, et, lui
‘montrant la statuette de la Sainte Vierge couron-
née de ces bleus myosotis qu'on appelle dans
toutes les langues les fleurs Ne m'oubliez pas,
Edith Iui dit tout bas :

« Oh! j'al prié bien souvent aux pieds de
cette Vierge pour que vous reveniez pour tou-
jours, Georges! »

Le jeune homme sourit avec émotion, mais
son fronl s’assombrit aussitot; cetie sculpture
sacrée, ce débris du culte catholique était pour
lui comme un sévere avertissement de garder
sa foi au milieu de toutes les séduisantes em-
buches qu’on allait lui tendre. Edith devina les
pensées de son cousin, elle s’empressa de 'en-
trainer hors de la galerie et de lui faire oublier
cette facheuse impression.

Tout le chateau était dans la joie du retour du
jeune master, comme on 1'appelait. Un vieux
garde-chasse nommé Will, qui avait donné les
premieres lecons de tir & Georges, se faisait sur-
tout remarquer par ses transports : « Je le
savais bien, moi, disait-il aux autres domes-
tiques, que le jeune oiseau reviendrait au nid
paternel pour ne plus le quitter! »

Le pauvre Georges, étourdi et ravi de cette
bienvenuc générale, ne savail comment en

8
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témoigner sa joie et sa reconnaissance. Apres
tous les ennuis et toutes les privations d'une
longue et pénible navigation, il retrouvait toul
a coup une patrie, une famille, presque une
fiancée ; il jouissait de toutes les émotions de
I'dime et de toutes les séductions d'un luxe
princier : ¢'en était trop pour son cceur et pour
sa téte, et il resta plongé dans une espéce d’ex-
tase de bonheur qui dura plusieurs semaines
sans interruption.

Le bruit de son arrivée s’était répandu dans
les chiteaux environnants; les visites du voi-
sinage se mulliplierent; on était curieux de
connaitre Georges : tout le monde le trouva
charmant, et chacun félicita lady Gloomering
d’avoir un pareil neveu, qui était bien digne de
devenir un jour son gendre ; et la mére d’Edith,
flattée de ces compliments qu’elle recherchait,
répondait en souriant le grand mot de ce
monde : Peut-élre !

Bientot Georges regut de toute part des invi-
tations de chasses, de bals et de réunions, aux-
gquelles il se rendit avec Edith et sa mére, et il
vécut pendant quelque temps dans un tourbillon
(e fétes continuelles qui achevérent de l'é-
tourdir.

(e n'était que le soir, retiré dans sa chambre,
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que Georges rentrait un peu en lui-méme, et
ses nuits n’étaient pas aussi douces que ses
journées. Il se rappelail alors les lecons et les
conseils de sa pieuse mere, 1l songeait a la
confiance et 4 I’espoir que son noble pére avait
mis en lui; ces idées l’agitaient péniblement
pendant son sommeil ; mais, le lendemain, il
suffisait d'un rayon de soleil dans les yeux
d’Edith pour lui faire tout oublier.

Il avait promis d’écrire souvent et longue-
ment a son pére et a sa mére; mais peu a peu
ses leltres devenaient de plus en plus rares,
et elles étaient si courtes, si vagues et si em-
barrassées, que l'on devint sérieusement in-
quiet de Georges dans 1'ile de Wight.

Mais sir Henry était décidé a ne plus in-
fluencer son fils et & lui laisser complétement
la gloire du triomphe ou la honte de la défaite.
Il faisait donc 4 Georges des réponses rares et
vagues comme ses lettres; mais la sollicitude
paternelle s’y faisait jour a chaque ligne, et ¢’en
etait assez pour troubler le bonheur de Georges.
Quant a Gemma, elle n’osait plus lui écrire,
‘et elle s'était réfugiée dans la priéere comme
dans le meilleur secours 4 donner & son fils,
au milien de sa lutte entre le devoir et le bon-
heur.
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VIII

Cependant Georges continuait avec empor-
tement cette vie de chéteau pleine pour lui de
violents exercices et de douces émotions, ol
son dme et son corps s'oubliaient également.
I1 vivait au jour le jour, sans vouloir regarder
dans le passé et surtout sans oser envisager
I'avenir. Il se répétait toujours qu’il était fer-
mement résolu &4 rester catholique; mais en
méme temps il voulait non moins vivement
épouser Edith, et, pour se mettre ’esprit en
repos, il finissaif par espérer vaguement que
quelque étrange événement, qui lui était di,
viendrait 4 point nommé mettre d’accord sa
conscience et son amour.

En attendant, il se laissait traiter comme le
futur possesseur de Barmounty Manor; per-
sonne ne mettait plus en doute qu’il n’acceptit
I’héritage de son grand-pére avec la main de
miss Edith, et il ne disait ni ne faisait rien pour
faire croire le eontraire. Lady Gloomering ne
pouvait plus se passer de son neveu; elle 1&
traitait déja comme son fils, et voyait avee'
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une secrete satisfaction que son amour pour
Edith s’augmentait chaque jour. Elle devinait
bien la lutte qui se passait dans le cceur de
Georges. Aussi se gardait-elle de lui parler ou-
vertement de ses projets, qui correspondaient si
bien avec les intimes désirs de son neveu; mais
elle ne manquait jamais, sans affectation, des’en-
tretenir devant lui avec sa fille de mille détails
futurs d’intérieur, de mille projets d’arrange-
ments et d’embellissements auxquels Georges
était toujours associé si naturellement, qu’il en
tressaillait de joie au fond de son cceur et qu'il
ne voyait plus comment y faire la moindre ob-
jection. C’est ainsi que de jour en jour il se lais-
sait lier de plus en plus par mille fils invisibles
et charmants, qu’il ne devait sentir qu'au mo-
ment ou il essayerait de les rompre.

[1 y avait bientdét un an que Georges était a
Barmounty Manor, et il ne pouvait pas le
croire : le temps n’a pas de mesure égale pour
le cceur de I'homme; il y a des jours d’ennui
qui durent des années, il y a des jours de bon
heur qui semblent des minutes.

On arrivait aux fétes de Noél.

Edith, toujours si vive et si gaie, devint tout
4 coup triste et réveuse, on ne savait pour-
quoi, et elle-méme prétendait qu’elle ignorait
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la cause de sa tristesse. Elle recherchait la so
litude et fuyait la compagnie de Georges, qui
ne pouvait rien comprendre & ce caprice mé-
lancolique.

Un jour qu’elle avait disparu et que son
cousin la cherchait partout, il la trouva dans
la galerie gothique, agenouillée tout en larmes
devant la statuette mutilée de la Sainte Vierge.
Edith se releva, honteuse d’avoir été surprise,
et elle voulut s’enfuir; Georges la retint, et lui
dit d’'une voix tremblante :

— Edith, Edith, si vous pouviez devenir ca-
tholique!

Il n’acheva pas sa pensée, mais Edith la de-
vina.

- — (eorges, répondit la jeune fille avee di-
anité, je ne puis devenir catholique que comme
votre pére l'est devenu, par conviction; c’est
une question entre moi et ma conscience, et
je ne dois y méler nulle autre pensée, quelque
chére qu’elle soit & mon cceur.

Et la jeune fille disparut.

— Elle a raison, répéta Georges, elle a rai-
son! O mon Dieu! en reniant sa foi, notre aieul
sir Bertram a fait le malheur de notre famille
dans ce monde et dans 'autre!

Lady Gloomering attribua la mélancolie de

LI
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sa fille & la crainte qu’avait Edith de ne pas
épouser Georges; elle résolut de brusquer le
dénoument et de tout préparer pour le mener
a bonne fin. Elle invita tous ses voisins & venir
célébrer la veillée de Noél a Barmounty Manor;
elle fit toutes les invitations au nom de Georges,
et personne ne doufa que ce ne fiut une féte
en ’honneur du prochain mariage du futur lord
(le Barmounty.

Georges se laissait faire, comme un marin
épuisé qui voit bien que sa barque le meéne &
I’abime; mais qui, ne se sentant plus la force de
la diriger, se croise les bras et passe son temps
4 regarder la beauté des rives décroissantes.

IX

Noél allait donec arriver. C’est, avec Piques,
la seule grande féte que I’Angleterre réformée
ait conservée; elle appelle encore Noél de son
vieux nom catholique Christmas-Day, le jour
de la messe du Christ. Le Saint Sacrifice, hélas!
n'est plus offert que dans quelques congréga-
tions catholiques ; mais toute 1'Angleterre cé-
lébre encore ce grand jour par des réjouis-
sances et de plantureux banquets, qui ont si
bien absorbé la féte a leur profit, qu’en anglais
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le mot feast est devenu le synonyme de régal et
de festin.

Dés la veille, des bouquets de houx ver-
doyant, avec leurs jolis fruits rouges, ornaient
en signe de joie la porte d’entrée de Barmounty
Manor. Le chateaun retentissait de ces joyeuses
chansons que nos péres appelaient des noéls,
et qu'en Angleterre on nomme les christmas-
glees.

On faisait les appréts d'un grand banquet
dans la galerie ogivale, tout le monde était en
aclivité, et I'on répétait tout bas d’un air mysté-
rieux : Oul, c’est sans doute pour les fiancailles
de miss Edith et du jeune master.

Edith, cependant, s’était levée pale et mé-
lancolique ; elle semblait avoir de tristes pres-
sentiments sur la fin de cette journée. Sa mére
la gronda doucement de sa tristesse et lui dit
en 'embrassant ;

— Bon courage, ma fille, je travaille a votre
bonheur!

Georges, au contraire, parut ce jour-la plus
gai que de coutume et plus délivré que jamais
des secrets reproches de sa conscience. Il recut
le matin une lettre de sa mére qu'il remit & ou-
vrir plus tard, par une coupable crainte d'y
trouver quelque sévere conseil qui vint troubler
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sa fausse sécurité. Il alla souhaiter un joyeux
Noél a sa tante. Lady Gloomering sourit 4 son
neveu et lui donna pour le cadeau de Noél,
Christmas-gift, un anneau d’or ot son nom,
oravé d'un coté, semblait attendre de 'autre le
nom d’Edith.

La veille de Noél, Georges partit pour une
grande chasse au renard; parfait cavalier, il
excellait 4 franchir haies, fossés et barrieres ;
il n'Aésitait jamais (1), et sa passion pour ces
périlleux exercices ne lui permettait pas d’étre
de 1'avis du spirituel lord Chesterfield, qui,
aprés une longue chasse 4 travers collines,
vallées, buissons, et je ne sais quoi encore, tout
bon cavalier qu’il était, demanda le lendemain

« 8'il y avait des hommes qui chassaient deuz
fois (2)% »

(1) Never craned. En termes de chasseur, to crane, dit
Byron dans une note de Don Juan, peint trés-hien I'hésitation
du gentleman qui allonge le cou et se consulte avant de fran-
chir un obstacle ; ce temps d’arrét occasionne toujours quelque
retard et quelque impatience parmi ceux qui le¢ suivent im-—
médiatement. « Monsieur, si vous ne voulez pas sauter, laissez-
moi sauter, » telle est la phrase qui pousse ordinairement le
cavalier en avant; s'il tombe, il a toujours fait une trouée dont
le reste des chasseurs profite pour passer par—dessus lui et
son cheval.

(2) Courtly Chesterfield,
Who, after a long chase o’er hills, dales, bushes,
And what not, though he rode beyond all price,
Ask’d, next day, « if men ever hunted twice? »
(Don Juan, c¢. X1v.)
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Georges revint sain et sauf, aprés avoir eu
deux chevaux crevés sous lui; il ramena tous
ses compagnons de chasse souper & Barmounty
Manor.

Le reste des invités étaient déja réunis, sti-
mulés par la curiosité et convaincus que cette
féte était en l'honneur de Georges et de sa
fiancée.

Le banquet était magnifique ; il eut lieu dans
la galerie gothique, ot I’énorme cheminée regul
joyeusement la grosse buche de Noél, qui s’en-
flamma dans le foyer avec son épaisse couronne
de lierres et de mousses.

Georges présidait a table, ayant 4 sa droite
Edith vétue de blane, comme une fiancée.
Les conviés contemplaient avec plaisir ce
couple si jeune et si beau, et le repas fut long
et joyeux.

Georges, ébloui de 1'éclat de la féte et enivré
de la vue d’Edith, qui souriait & ses cotés, ne
savait plus s’il révait ou s’il veillait; par une
singuliére hallucination, il finit par s’imaginer
que c’était le jour de ses noces, qu’il venait d’é-
pouser Edith, et qu'il n’avait plus qu'a recevoir
les félicitations de tous ceux qui s’intéressaient
a son bonheur.

Lady Gloomering, qui observait sans cesse
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sa fille et son neveu, était rayonnante d’orgueil
et de joie maternelle, et elle ne doutait plus
de I'heureuse réussite de ses projets les plus
chers.

Au dessert, a I'instant ou les dames allaient
abandonner la table aux gentlemen, un des con-
vives, homme grave et d4gé, consulta du regard
lady Gloomering et en recut un coup d’ceil si-
gnificalif; aussitot il se leva, et, élevant solen-
nellement son verre plein d'un porlo vermeil, il
prononca d'une voix éclatante le toast suivant :
Au nouveau lord de Barmounty !

Un hurrah général répondit a cette proclama-
tion, que l'on semblait attendre avec impa-
tience ; toute la salle retentit de joyeux applau-
dissements. Georges, étourdl et excité par ces
bruits approbateurs, et comme poussé par une
force irrésistible, se leva machinalement, et, le
verre en main, il allait répondre au toast qu’on
venait de lui porter, lorsque, en levant les yeux,
1l apercut devant lui, sur le mur opposé, le
sombre portrait de sir Bertram, qui semblait lui
sourire avec une ironique satisfaction. Georges
se rappela tout a coup la réponse qu’il avail faite
un jour a sa tante devanl I'image du premier
Barmounty qui avait failli a sa foi; cette antique
peinture, flamboyant aux clari¢s des flambeaux,



— 144 —

lui apparut comme le doigt de Dieu écrivant des
caractéres de flamme sur la muraille du festin.
Ce fut comme un éclair qui traversa son esprit;
il brisa son verre sur la table et s’écria d’une
voix tonnante : « Non, non, je ne serai jamais le
lord de Barmounty ; non, je ne changerai jamais
de religion comme sir Bertram ! »

A ces mots, 1l quitta brusquement sa place et
s'élanca hors de la salle, laissant Edith éva-
nouie, lady Gloomering consternée, et tous les
convives plongés dans un étonnement et une
confusion impossibles a décrire.

X

Enfermé dans sa chambre, le malheureux
Georges se jeta a terre et s’y roula en poussant
des sanglots déchirants. Cette généreuse nature
offrait a la douleur une proie d’autant plus
grande qu’elle était plus forte et plus sensible.
Georges se releva dans un transport de rage; 1
maudit le jour ot l'on étaif venu dire & son
pére : Un fils vous est né ; il maudit son aieul
sic Bertram, qui, en changeant le premier de:
religion, avait préparé le malheur de ses der--
niers descendants; il maudit surlout son grand--
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pere, dont I'implacable volonté 'avait soumis a
une si infernale tentation et & une si intolérable
torture.

Quand une grande douleur accable I'homme,
instinetivement il se tourne vers Dieu; sa bou-
che, sinon sa pensée, murmure au moins ce cri
supréme : O mon Dieu !

Georges tomba & genoux au pied de son lit,
devant un petit crucifix que lui avait donné sa
mere; son désespoir se calma un peu; il pria
avec ferveur, ce qul ne lui était pas arrivé de-
puis longtemps ; il demanda pardon & Dieu des
blasphémes qu'il venait de proférer, et le sup-
plia de lui donner la grice de la résignation. En
se relevant, il apercut sur une table la lettre de
sa mere qu'il avait recue le matin et qu’il n’avait
pas ouverte par une coupable négligence ; il prit
cette lettre, la baisa avec respect et la lut avec
attendrissement.

Gemma disait a son fils qu’elle ne cessait de
prier pour qu’il sortit victorieux de 1'épreuve
terrible qui lui avait été imposée ; elle le con-
jurait d’étre invincible, et d’imiter le coura-
geux sacrifice dont son pére lui avait donné
I'exemple.

— Ah! mon pére, s’écria le jeune hommie
avec amertume, mon sacrifice est plus grand

9
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que le votre : vous avez pu quitter Barmounty
Manor, vous n'y laissiez que la fortune, et vous
emmeniez avec vous celle que vous aimiez,
tandis que moi, il faut que je laisse ici celle que
J aime, et pour jamais !

Cette idée revint 'accabler avec une nouvelle
force; il retomba a genoux devant son lit en
sanglotant, la téte entre ses mains.

En ce moment, la porte s’ouvrit; il n'y fit pas
attention d’abord, mais le bruit d'un pas timide
et léger le fit tressaillir; il détourna ses yeux
inondés de larmes, et il vit Edith, pale et chan-
celante, qui s’appuyait contre la porte et le re-
gardait avec douleur et pitié.

— (Que venez-vous faire ici, s’écria-t-il avec
désespoir, ange tentateur qui avez failli me faire
oublier ma fol et mon honneur?

— O Georges, répondit-elle en joignant les
mains, ne m'accablez pas, je suis aussi malheu-
reuse que vous! J'ai senti tous vos combats, et
je viens pleurer avec vous sur la victoire que
vous venez de remporter sur votre cceur. Je la
comprends, je la respecte et je 'admire. O
Georges, je ne vous ai pas tout dit, j’ai un aveu
a vous faire : pendant votre absence, j'ai sou-
vent pensé aux eniretiens que nous avions eus
cnsemble ; je suis venue chaque jour prier de-
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vant I'image de la Vierge que nous aimions tous
deux; a I'insu de ma mere, j'al lu, j’ai étudié,
j'ai réfléchi; j’al trouvé moyen de causer quel-
quefois avec le pretre catholique de la paroisse
voisine; enfin, Georges, je me crois preéte a em-
brasser votre religion.

Un éclair de joie profonde illumina les yeux
de Georges; il se releva et s’écria avec trans-
port :

— Nous ne serons done point séparés !

— Oui, Georges, nous ne serons point sépareés
dans le ciel, je I'espére; mais ici-bas il faudra
nous séparer pour un peu de temps.

A ces mots, le jeune homme laissa retomber
sa téte dans ses mains avec accablement.

— O Georges, reprit la jeune fille d’'un ton
suppliant, jugez vous-méme de ce que je dois
faire : vous m’aimez, Georges, et cependant
vous n’avez pas voulu vous faire protestant
pour etre a mol... Ma meére vous aime, mais
elle ne me permettra point d’épouser un catho-
lique sans fortune... et moi, vous m’approu-
verez, Georges, n'est-ce pas? quand je vous
aurai dit que jamais je ne me marierai sans le
consentement de ma meére.

Georges, accablé par 1’évidence, laissa Edith
disparaitre, sans avoir pu lui répondre un mot.
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XI

Les solitaires de l'ile de Wight étaient triste-
ment inquiets de Georges, dont depuis long-
temps ils ne recevaient plus de nouvelles.
Gemma redoublait ses prieres et ses veeux. Sir
Henry et dom Ludovico descendaient chaque
matin 4 Ryde, pour guetter 'arrivée du bateau-
poste qui apportait les dépéches d’Angleterre;
mais il ne leur transmettait aucune lettre de
Georges.

Un jour, sir Henry vit débarquer un de ses
anciens voisins de campagne ; il courut en trem-
blant lui demander des nouvelles de Barmounty
Manor. Le voisin répondit qu’il avait quitté sa
résidence depuis plusieurs jours; mais qu’a son
départ on se préparait & célébrer au chiteau les
fétes de Noél, en I’honneur du prochain mariage
du neveu de lady Gloomering.

Ce fut un coup terrible pour sir Henry, qui se
jeta dans les bras de dom Ludovico en s’écriant :

« J’aurais mieux aimé apprendre sa mort! »

Ils ne savaient comment annoncer & Gemma
la triste nouvelle de la défection de son fils.
Comme d'un pas irrésolu ils s'approchaient du |
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cottage, ils virent sur le seuil Gemma qui em-
brassait avec sa vivacité italienne une jeune
femme vétue de noir, que sir Henry crut re-
connaitre: il accourut, et vit avec étonnement
Edith en pleurs dans les bras de sa femme.

« Et Georges?s’écria-t-ilen tremblant ; ol est-
il, le malheureux? »

Edith raconta alors la seéne du banquet, et
comment, aprés sa derniére entrevue avec elle,
Georges était parti la nuit méme en lui faisant
remetire ces seuls mots : « Au revoir la-haut!
Je vais a la Trappe du mont Saint-Bernard (1);
vous avez raison, Edith : In God is all. »

« Merci, mon Dieu! s'écria sir Henry les
larmes aux yeux ; je perds mon fils, mais il n'est
pas perdu pour vous !

— Le lendemain, continua Edith, j'allai chez
ma meére, que je trouvai encore tout irritée de
la scéne de la veille; je lui déclarai ma résolu-
tion de me faire catholique.

— Tres-bien, s’écria-t-elle avec colére; je
comprends : vous changez de religion pour
épouser Georges.

— Non, ma mére : Georges est & jamais perdu

(1) Située aun centre de I'Angleterre, dans le Leicestershire,
non loin de Lougborough.
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pour moi; il est entré a la Trappe. Mais je n’au-
rai jamais d’autre époux que lui, et j'espére
n'en étre pas séparée dans l'éternité. » Alors
ma mere s'est mise dans une fureur épouvan-
table contre moi, m’a fraitée de folle et de fille
dénaturée, et a juré par le nom de son pére
qu'elle ne garderait jamais aupres d’elle une
papiste... Je crus alors n’avoir qu'un seul parti
a prendre, et, chassée de la maison paternelle,
sous la conduite du vieux garde Will, je suis
venue demander un asile a4 la mere de Georges.

— Viens, ma fille, viens dans mes bras!
s’écria Gemma en fondant en larmes.

— Mon pauvre fils! s’éeria sir Henry.

— Remercions tous le Seigneur de lui avoir
donné la victoire, répondit dom Ludovico; le
martyre de ces deux enfants leur sera compté
au ciel. »

Gemma, qui semblait reverser sur Edith toute
la tendresse qu'elle ne pouvait plus épancher
sur son fils, entoura la jeune fille de la plus
tendre sollicitude maternelle.

Dés le lendemain, dom Ludovico commenca &
instruire Kdith dans la foi catholique, et, peu de
temps apres, elle fit entre ses mains une solen-
nelle abjuration, qui combla de consolation sir
Henry et sa femme.
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Idith témoignait sans cesse le désir d’entrer
en religion, a 'exemple de Georges, qu’elle
voulait suivre en tout; mais dom Ludovico,
dans sa haute sagesse chrétienne, lui fit com-
prendre qu'elle avait encore des devoirs &
remplir sur la terre, qu’elle avait assez fait pour
Dieu en devenant catholique, qu’elle devait
maintenant songer a sa mere, qui était resiée
affligée et abandonnée.

Gemma s’offrit & reconduire sa niece & Bar-
mounty Manor. Depuis le départ de sa fille,
qu’elle savait dans I'ile de Wight, lady Gloome-
ring était tombée dans une morne tristesse, que
rien ne pouvait dissiper et qui déja avait profon-
dément altéré sa santé. Elle fut vivement
touchée de la démarche de sa belle-sceur, qui
lui ramenait sa fille et I'avait empéchée de se
faive religieuse. Elle recut Edith en mére, et lui
permit le libre exercice de sa religion; mais le
chagrin de voir sa fille catholique et décidée &
ne pas se marier fut un coup dont elle ne put
jamais relever. Souvent elle s'arrétait devant
le portrait de son pére, le vieux lord Bar-
mounty, el elle ne pouvait s’empécher de lui
dire tout bas : « O mon pére, combien votre
inflexible volonté a été fatale & toute votre
famille! »
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Cependant sir Henry et sa femme attendaient
avec anxiété des nouvelles de leur fils et se ré-
signaient difficilement a le perdre pour toujours.
Dom Ludovicocherchaitales consoler, et leur ré-
pétait qu’ils devaient rendre gracesa Dieu d’avoir
fait triompher leur fils, comme par miracle, de
la difficile épreuve & laquelle 1l avait été si prés
de succomber.

Enfin, un jour, Georges reparut dans l'ile de
Wight. Il avait été chez les trappistes du mont
Saint-Bernard ; mais 14 on lui avait donné les
mémes conseils que dom Ludovico avait donnés
i Edith, et 1a Trappe, en refusant de le recevoir,
le rendait & ses parents pour soutenir leur vieil-
lesse.

Mais Georges revint si pile et si changé que
(Gemmane pouvait le reconnaitre.Dom Ludovico
conseilla a sir Henry d’emmener son fils en [{alie
pour le distraire et rétablir sa santé. Ils partirent
tous les trois et revinrent se fixer encore une fois
a Rome. Gemma eut un instant de joie en re-
voyant le soleil de sa patrie ; mais elle ne vivait
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plus que pour son fils, et elle souffrait de ses
souffrances. Georges s’efforcait vainement de
cacher son incurable douleur et rendait a ses pa-
rents tous les soins imaginables. Gemma mourut
bientot entre ses bras en le bénissant, et sir
Henry suivit de prés sa femme dans la tombe.

— Helas! s’écria Georges, je n’avais plus
qu’eux sur la terre, vous auriez da me les lais-
ser, 0 mon Dieu!

Dom Ludovico quitta ce monde a son tour.
Apres la mort de ses parents, Georges ne put
résister au désir de revoir encore une fois I’An-
gleterre. Il partit, et, a peine débarqué, il prit la
route de Barmounty Manor.

I1 n’osa se présenter au chéteau et chercha un
asile chez le vieux garde Will, dont le cottage
était & peu de distance du pare. Le vieux garde
le recut avec joie et lui promit le secret. Georges
errait sans cesse comme un paria autour de ce
pare, de cet Eden que sa foi lui avait fermé.

Une fois il monta sur un arbre pour jeter un
dernier coup d’ceil sur ce paradis perdu de sa
jeunesse. Il apercut dans une allée lady Gloome-
ring, courbée par le chagrin plus que par I'age,
qui se trainait languissamment au bras d’Edith ;
celle-ci était pale et vétue de noir, avec une croix
sur la poitrine, comme une religieuse. Elle me-

L
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nait déja au chiteau la vie d’une véritable re-
cluse.

Georges n'osa pas se montrer & sa vue. Le
dimanche suivant, il s’en alla entendre 1a messe
a la chapelle catholique ol 1l était allé tant de
fois avec son pére et sa mére. En y entrant, il
tressaillit; il avait vu Edith agenouillée devant
’autel : il assista & la messe derriére elle.

Quand Edith se retourna pour s’en aller, elle
vit Georges, et lui fit un signe d’adieun en lui
montrant le ciel.

Georges, transporté de joie de ’avoir revue,
ne pouvait se décider a quilter les environs de
Barmounty Manor. Triste et morne pendant la
semaine, il attendait le dimanche comme un jour
de féte pour son pauvre cceur; ce jour-la, il re-
voyait Edith a la chapelle; elle lui jetait un coup
- d’cell de sympathie et d’affection, et il s’en re-
tournait avee du bonheur pour huit jours.

Tous deux étaient heureux de se retrouver
ainsi sous 1'eell de Dieu, de converser ensemble
dans la priére, cette langue du ciel, et de rester
étroitement unis dans la méme foi et dans la
meme esperance.

Un matin, Georges vit la porte d’entrée du
chiteau tendue en noir; lady Gloomering ve-
nait de mourir. Il accompagna sa tante & sa
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derniére demeure, et sous ses habits de deuil il
tressaillait secréetement de joie; le seul obs-
tacle qui le séparait d’Edith venait enfin de dis-
paraitre. A son retour au cottage, le vieux garde
Will lui remit une lettre dans laquelle sa cou-
sine le priait de venir & Barmounty le lende-
main. Il s’y rendit avant I'heure, le cceur pal-
pitant d’espérance. II fut introduit seul dans la
orande salle tapissée de noir, telle qu’elle était
lorsque, tout enfant, il assisia aux funérailles
de son grand-pere le vieux lord de Barmounty.
Kdith entra couverle de lourds vétements de
deuil, si pale, si grave, si sévére, qu'il n’osa
s'approcher d’elle, tant il fut saisi de respect &
sa vue.

« (reorges, lui dit-elle, depuis que je me
suis faite catholique, je n'al eu qu'une pensée,
qu'un désir, qu'une priére, c’est de ramenecr
aussi ma mére & la vraie foi de nos péres; j'y ai
travaillé de toutes mes forces, et j'y suis parve-
nue, le croiriez-vous, & 'aide du Prayer-Book
ou je lui aifait retrouver presque toutes les céré-
monies de 1'Eglise catholique conservées dans
ce livre par ordre de Henry VIII (1). Ma mére

(1) Une dame anglaise, Mme Pittar, s'est convertie par le
méme moyen it y a quelques années; clle a écrit son histoire

sous ce titre : Une prolestante convertie au catholicisme par
sa Bible el son livre de priérves.
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était donc convaincue ; mais il lui restait a faire
le pas le plus diffcile, ¢’était I'abjuration pu-
blique. Elle était retenue par cet indigne respect
humain qui fait qu’on craint l'opinion des
hommes plus que celle de Dieu. Elle hésitait
toujours, lorsqu’elle fut saisie par cette maladie
soudaine qui I'enleva en une nuit. Sur sa de-
mande j’envoyai chercher le prétre catholique;
mais avant qu’il ne fut arrivé, ma meére expirait
dans mes bras en me disant ces paroles entre-
coupées : « Je crois... je crois & 1'Eglise catho-
lique ; mais que je suis coupable d’avoir tardé
si long-temps!... Ma fille, priez pour moi...
Edith, priez Dieu pour moi !

— Oui, oui! s’écria Georges, nous prierons
Dieu ensemble pour elle, dés que nous serons
unis au pied des autels.

— Oh! Georges, cela ne suffirait pas. I1 faut
une expiation plus sévere et plus douloureuse
pour obtenir de Dieu la grice de ma meére, le
salut de son dme si gravement compromis. J’ai
consullé le saint préire que vous connaissez; ) ai
promisa Dieu et a ma mere de me faire religieuse.

A ces mots, Georges se leva dans un transport
de douleur et s’écria :

— Nous serons donc séparés a jamais !

— A jamais! oh! Georges, ne dites pas ce
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mot : non, non, NOuUs ne Serons séparés que
pour peu de temps, et nous emplolerons cette
séparation passagere 4 nous rendre dignes d’étre
réunis dans le ciel. Oh! oui, nous nous retrou-
verons en Dieu ; rappelez-vous la pieuse devise
de nosancétres : In God isall. Georges, Georges,
ne laissez pas fléchir votre courage pour mieux
soutenir le mien... Nous nous aimerons tou-
jours... Nous sommes fiancés pour le ciel !

En écoutant ces angéliques paroles, Georges
s'agenouilla de loin devant Edith, n’osant s’en
approcher, comme si c’eut été un ange; puis il
s'écria, en levant les mains et les yeux vers le
ciel :

— Edith, vous étes sainte ! Edith, 6 ma sceur,
vous avez raison : qu’il soit fait selon votre
volonté !

Et il tomba la face contre terre, en versant
des torrents de larmes.

Quand il releva la téte, Edith avait disparu
comme une céleste vision.

Georges retourna chez le vieux garde, boule-
versé de cette scéne, mais si plein d’admiration
pour Edith, que ce sentiment contre-balancait
en lui la douleur. Le soir méme, il recut une
lettre ainsi concue :

« Mon cousin, en me faisant religieuse, je fais
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veeu de pauvreté ef je renonce joyeusement 4
tous mes biens terrestres. Vous éles mon
unique héritier et le propriétaire de Barmounty
Manor. Mais est-ce une propriélé vraiment lé-
gitime devant Dieu? En donnant & notre aieul,
sir Bertram, l'abbaye de Barmounty, le roi
Henry VIII n’a-t-il pas dépouillé I'Eglise et
commis un vol sacrilége? N’est-ce pas & nous,
redevenus catholiques, & réparer la spoliation
royale et a rendre Barmounty 4 sa destination
primitive et sacrée? Je vous propose done,
Georges, de donner cette antiqueabbaye a1'ordre
religieux qui I'a batie autrefois, et qui refleurit
aujourd’hui sur le sol de notre ile des saints. Ne
me répondez pas, je n’al jamais douté de votre
réponse et de votre cceur.

« Je me suis déja occupée de tout ce qui est
nécessaire pour rendre la chapelle profanée au
culte catholique. Dans frois jours le saint sa-
crifice de la messe y sera offert aprés une inter-
ruption de trois cents ans; dans trois jours,
Georges, si vous vous en sentez la force et la
foi, je serais heureuse de vous y voir & la Table
sainte aupres de mol.

« EDITH. »

Pendant deux jours, Georges se prépara a celle
grande action dans une retraite profonde, aupres
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du prétre qui dirigeait la congrégation catholique
des environs. Le troisiéme jour, il se rendit avec
lui 4 la chapelle de Barmounty rendue au vrai
culte, et il pensa a la joie que son pere et sa mére
en auraient éprouvée s'ils en avaient été té-
moins. Edith, vetue de noir et le visage caché par
un long voile, était agenouillée devant I'autel;
une place vide se voyait auprés d’elle; Georges
s’y rendit sur un signe du prétre qui commenca
aussitot la messe. Aprés ’évangile, le bon prétre
fit une allocution ou il parla, en mots couverts,
des fiancailles du ciel qui allaient se célébrer.

Les deux, fiancés allérent ensemble & la Table
sainte, et furent unis devant Dieu dans la com-
munion au corps et au sang de Jésus-Christ.

Quand leur double action de graces fut
achevée, ils se séparérent sans se regarder et
sans se parler; ils n’avaient plus rien & voir ici-
bas, ils n’avaient plus rien 4 se dire dans le lan-
gace de ce monde.

Edith entra dans un couvent de religieuses
anglaises, fondé prés de Londres par le cardinal
Wiseman.

Georges se rendit & Rome ou il était né, et,
apres (quelques années d’études et de retraite, il
se fit religieux camaldule dans le monastére de
Saint-Grégoire-le-Grand, sur le mont Ceelius;
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il aimait a se rappeler que c’est de 1a que le Pape
saint Grégoire fit parlir le moine Augustin pour
aller porter la Bonne Nouvelle aux peuplades
barbares de la Grande-Bretagne.

L’amour terrestre n’a droit & notre attention
que lorsqu’il lutte avec le devoir, qu'il est
vaincu dans le combat et qu’il devient, par
sa défaite, une source de dévouement et de sa-
crifice. Il n'y a rien de plus beau ni de plus rare
au monde que le sacrifice et le dévouement;
aussi ne saurait-on en recueillir trop d’exem-
ples. C’est ce qui nous a fait écrire I'histoire de
ces deux jeunes cceurs si tendres et si héroiques,
histoire simple et touchante qui intéressera
peut-étre parce qu’elle est véritable.



ET APRES?

SOUVENIR DE ROME.






ET APRES?

SOUVENIR DE ROME.

Paolo dei Massimi,

Un jeune Romain de notre connaissance vint
un jour me chercher pour faire, 4 travers Rome,
une de ces promenades qui devenaient si ins-
‘{ructives en sa compagnie.

— (’est aujourd’hui le 16 mars, me dit-il, je
‘veux vous mener au palais des Massimi ou
vous serez témoin d'un touchant anniversaire.
- Bavez-vous bien que les princes Massimi pré-
endent descendre des Fabii Maximi? Les Fa-
bius antiques se disaient issus de Fabius fils
d'Hercule, et se divisaient en plusieurs bran-
ches, dont les deux plus célébres éfaient celle
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des Maximi et celle des Pictores, ainsi sur-
nommeée d’un Fabius qui était peintre et qui le
premier prit le pinceau & Rome pour décorer le
temple du Salut. Les Massimi modernes se sont
aussi montrés amis des arts en décorant leur
palais; ils n’ont pas moins bien mérité des
lettres en ouvrant leur demeure & la premiere
imprimerie qui fut établie & Rome en 1467 par
deux Allemands, Sweynheim et Pannartz (in
domo Petri de Maximus). Les trois cents Fabius
qui périrent jusqu’au dernier sur les bords du
(rémére en combattant contre les Véiens, n'a-
vaient laissé qu'un enfant pour perpétuer leur
noble race; de cet enfant naquit le sauveur de
Rome, le plus grand des Fabius, celul qui mé-
rita le mieux le nom de Maxmus. On l'avait
surnommé Verrucosus , a cause d'une petite
verrue qu’il avait a la lévre. Dans son enfance
il était si doux et si complaisant, que ses cama-
rades ’appelaient Ovicula (petite brebis).

— Eh bien, Rome put dire un jour de lui ce
que Napoléon disait du maréchal Lobau : Mon
Mouton est un lion!

— Ah! signor Edmondo, quel beau caractere
que celui de ce Fabius Cunctator, ce pédagogue
d’Annibal, cet impassible temporiseur, qui,
unissant le courage civil au courage militaire,
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que du salut de la patrie !

Unus homo nobis cunctando restituit rem,
Non ponebat enim rumores ante salutem ;
Ergo magis magisque viri nunc gloria claret.

Ce sont des vers d'Ennius cités par Cicéron
dans son traité de la Vietllesse.

— Et moi, je n’ai pas oublié les vers de Vir-
gile :

Quo fessum rapitis, Fabii ? Tu, MAXIMUS ille
Unus qui nobis cunctando restituis rem!

— La temporisation du Cunctator est passée
en proverbe et est restée populaire a Rome, on
I'on dit encore : Un mezzo termine da Fabio
Massimo, col quale bisogna andare temporeq-
giando e contentando i due partiti. Rome a
conserve ces antiques tradilions de prudence et
de sagesse; la Papauté a hérité du génie poli-
tique des vieux Romains, qu’elle unit au génie
du christianisme. Il est & remarquer qu'on
trouve & Rome moins de vivacité italienne et
plus de gravité ct de réflexion que dans les
autres cités de la Péninsule. Le gouvernement
romain est encore un gouvernement a la Cunc-
tator ; patiens quia wternus. Toul se fait & Rome
avec une sage lenteur; les affaires s’y traitent
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avec poids et mesure, et 4 loisir, comme entre
gens surs de leur éternité; il faut, dit-on iei,
deux choses pour réussir : Dieu et le temps,
Deus et dues.

— M. de Maistre assure que le premier mi-
nistre de Dieu au département de ce monde,
c’est le Temps.

— Les Romains disent encore : I/ Tempo ¢ ga-
lantuomo ; date tempo al Tempo, e non precipi-
tate le cose con l'impazienza : Le Temps est un
galant homme ; donnez du temps au Temps, et ne
précipitez pas les choses par votre impatience.

— On a trouvé aussi que l'anagramme de
Roma est mora (délai). Comme la vérité dont
elle est I'interprete, Rome attend fout du temps,
et parde la le temps, de I’éternité.

— Dungue, les princes Massimi prétendent
descendre du Cunctator ; ils ont des armes par-
lantes : ce sont des empreintes de pas sur champ
d’azur, pour rappeler les nombreuses marches
et contre-marches a I'aide desquelles le grand
Fabius finit par lasser Annibal. Ils ont pour
devise le fameux Cunctando restituit.

— N’est-ce pas un prince Massimo qui est en
ce moment directeur des postes de Rome?

— Appunto.

— Est-ce done pour se monirer un digne
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petit-fils du Cunctator que ce matin il m'a fait
remettre mon courrier si tard?

— (’est fort possible, caro mzo. Quand I'em-
pereur d’Autriche vint & Milan, il y a déja bien
des années, pour ceindre la couronne de fer, le
Saint-Pére lui envoya une députation dont fai-
sait partie le prince Massimo, aujourd’hui car-
dinal. I’empereur lui demanda s’il était bien
vrai qu'il deseendit du Cunctator : — « Tout ce
que je puis dire a Votre Majesté, répondit spi-
rituellement le prince, c’est qu’on le dit & Rome
depuis douze cents ans. »

Tout en causant ainsi nous étions entrés dans
I'étroite rue de’ Colonne de’ Massimz, et bientot
nous nous trouvames devant un portique cir-
culaire soutenu par six colonnes; c’est la pré-
fece monumentale du palais des Massimi, une
des ceuvres célébres de Baldazzarre Peruzzi,
surnommé 4 Rome le Raphaél de I'architecture.
Il a su tirer parti d’'un espace si incommode et
si resserré pour y élever un élégant édifice
tout chargé de sculptures. Entrons dans celte
cour ou jaillit une fontaine, et montons cet es-
calier, ol sont incrustés des fragments d’anti-
quités, et qui se termine par une gracieuse
loggia. Suivons la foule qui vient ici en peleri-
nage ; au dernier étage du palais, apres avoir
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traversé¢ une longue file d’appartements, on
arrive dans une riche chapelle revétue de
marbres précieux et éclairée a giorno. C'est la
que se célébre I'anniversaire du fait que nous
allons raconter.

I1 y a aujourd’hui deux cent quatre-vingts ans,
le 16 mars 1583, que se passait-il au palais de’
Massimi? Une scéne bien triste et bien ordi-
naire, mais qui devait avoir un dénotument
miraculeux : toute la noble famille était autour
du lit d’agonie de I'héritier de la maison, Paolo
Massimo, qui n’avait que 14 ans. Se sentant
prét & expirer, I'enfant appela la bonne Fran-
cesca, qui le soignait jour et nuit (1), et la pria
d’aller avertir 5. Philippe de Néri, qui avait
promis de venir l'assister & son heure derniere.
Quand il recut le message du mourant, le saint
eétait al’autel. A peine la messe finie, il accourut
en toute hate, mais il n’était plus temps. Fa-
brizio, le pére du jeune homme, vint a sa ren-
contre, et lui dit en pleurant que Paolo était
mort; dom Camillo, le curé de la paroisse, était
venu l'administrer, et, le voyant expiré, s’en
était allé. La bonne Francesca avait déja lave
le corps, selon l'usage, et s’apprétait a le re-

(1) Mando Francesca, come colei che il di e la notte lo
serviva. (Vita di San Filippo.)

SRR T
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veétir de ses vetements funcbres, quand Philippe
entra dans la chambre, désolé d’étre arrivé trop
tard. Mais le saint avait confiance en Dieu; il
prit de 'eau bénite et en jeta sur le visage et
dans la bouche du mort, puis il le toucha en
tremblant (¢utto tremante), et, priant Dieu, il
criait de temps en temps : Paolo! Paolo! A cette
voix vénérée, le jeune homme, s'éveillant de
son sommeil de mort, ouvrit les yeux el res-
suscita au grand étonnement de l'assistance et
a la joie délirante de son pere. Le saint lu1 de-
manda s’il voulait mourir ou revivre. L'enfant
répondit qu’il préférait rejoindre sa mere et sa
sceur, qu’il avait déja enlrevues dans le ciel.
En effet, il se laissa retomber sur sa couche
mortuaire, et il mourut de nouveau dans les
bras de S. Philippe (1).

Ce miracle est raconté dans la Vie du saint
¢crite par son contemporain Antonio Gallonio,
qui en appelle au {émoignage de trois per-
sonnes encore vivantes de son temps, et qui se
trouvérent présentes a la résurrection et a la

(1) 11 beato Padre dimandavagli s’ei voleva morire, et se
moriva volentieri; ed eglirispondeva che si per andar in cielo,
ove erano sua madre e sua sorella poco innanzi morte, le
(uali per avventura avea vedute; e desiderato di volar tosto a
vita eterna, presente Filippo (stando egli fra le sue braccia)
di nuovo si mori. (Vita del Neri.)

10
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seconde mort de Paolo : ¢’étaient Fabrizio Mas-
simo, pere de I'enfant, Violante Santacroce, sa
seconde femme, et Francesca di Antonio di
Civilella. Ces trois témoins ont déposé du fait,
sous le sceau du serment, dans le procés pour
la béalification de Philippe.

La famille de Massimi célébre chaque année
le solennel anniversaire de cet événement do-
mestique. Aujourd’hui, 16 mars, son palais est
ouvert & Rome entiére pour cetle religieuse
commeémoration. Les deux grandes portes sont
ornées de tentures et de tapisseries, et d’un
tableau qui représente le miracle.

La chambre ou le saint ressuscita le jeunc
prince Paolo a été convertie en chapelle, et elle
jouit de tous les priviléges des oratoires pu-
blics. Cette chambre avait conservé sa forme
primitive jusqu'd ces derniers temps, ou le
cardinal Francois Saverio Massimo I’a fait res-
taurer et décorer. On y admire un tableau qui
représente cetle résurrection miraculeuse. Le
jour de la féte du 16 mars, on expose dans
cette chapelle le chapelet et les lunettes de
S. Philippe de Néri, et une relique de notre roi
S. Louis qui appartient depuis longues années
aux princes Massimi.

Cette illustre et pieuse famille est moins fiére
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de descendre du Cunctator, que d'avoir mérite
quun jour Dieu fit ce miracle en faveur d'un
de ses membres. Sa reconnaissance séculaire
est touchante et digne de cet enfant qui, rap-
pelé a la vie par les priéres d'un saint, préféra
se rendormir du sommeil de la mort, pour re-
trouver li-haut les deux pieuses femmes qu'il
aimait d'un si filial et si fraternel amour.

Une parente du jeune Paolo, appelée Vittoria
des Massimi, se fit religieuse dans le monastére
de Sainte-Marthe; elle fut la pénitente de S. Phi-
lippe, qui lui apparut la nuit de sa mort.

— Je suis venu te visiter avant de partir, lui
dit-il, afin que tu ne te lamentes pas 4 mon
sujet...

— Ah ! mon pére, lui répondit Vitloria, vous
voulez aller en paradis!

Le saint lul montra une campagne toute
pleine d’épines et lui dit :

— Voila par ot tu dois passer si tu veux venir
ou je vais.

La religieuse sc leva aussitot et se prit a
pleurer en répétant ces paroles :

— O mon pére! je ne vous reverrai plus ici-
bas.

Etant demeurée un quart d’heure dans cette
pensée et dans ces larmes, elle entendit sonner
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sept heures. Depuis ce moment jusqu’a ’heure
de l'office, elle ne cessa de se recommander au
bienheureux, persuadée qu’elle allait recevoir,
dans le courant de la matinée, la nouvelle de sa
mort, ce qui arriva en effet.

II

L’apitre de Rome.

En nous en revenant « casa, le jeune Romain
qui m’accompagnait ne tarissait pas sur les
vertus et les miracles de S. Philippe, qu’il appe-
lait le S. Vincent de Paul de Rome.

Né & Florence en 1515, Philippe de Néri s’en
vint & Rome vers l'dge de irente ans pour y
mener une vie toute cachée en Dieu; il y vécut
quelque temps dans la misére, parce qu'il avait
distribué aux pauvres tout ce qu’il avait. Un
gentilhomme florentin, Galeotto Caccia, lui
avait prété une petite chambre dans sa maison,
prés de Saint-Eustache; il lui donnaif, tous les
ans, une mesure de grain. Philippe, pour lul
témoigner sa reconnaissance, s'occupa de 1'é-
ducation des deux fils de son hote, dont il fit
deux anges. Plus tard, associé & quelques pre-
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tres de Saint-Jérome de la Charité, il évangélisa
les jeunes gens. On riait de la bizarrerie de ce
laique qui se mélait de précher ; on se moquait
de lui, mais on se convertissait. Enfin Philippe
recut les ordres sacrés, et devint l'apotre de
Rome. Son zéle s’exercait spécialement sur les
jeunes gens. Il inventa mille moyens ingénieux
pour les préserver de toute action qui aurait
offensé Dieu. Dans sa vieillesse, quoique I'exces
de ses fatigues eub presque épuisé les forces de
son corps, le saint homme ne cessait pas de
passer dans les rues de Rome, entouré d'un
cortége de jeunes gens, conversant avec eux,
selon leurs diverses professions, les exhortant
a s’aimer les uns les autres el recevant d’eux de
nombreux témoignages d’affection et de res-
pect. Souvent il interrompait sa priére pour
aller se promener, jouer, courir avec eux, et il
gagnait leurs ames par cette condescendance
et, sije puis dire, par cette camaraderie, tou-
jours prudente, du reste, autant qu’aimable.
Dautres fois, il les conduisait aux environs de
Rome, et la les faisait jouer ensemble & divers
jeux de course et d’adresse, tels que le jeu de
paume. Ordinairement, il mettait lui-méme le
jen en train, puis se retirait sous un arbre ou
sur un petit tertre pour lire ou pour méditer

[
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quelque trait de la Passion ; car il portait tou-
jours avec lui un petit livre qui contenait le récit
de la Passion du Sauveur selon les quatre évan-
gélistes. Dés qu'il avait lu quelques lignes, il ne
pouvait poursuivre, mais demeurait immobile,
absorbé dans la contemplation.

Comment décrire la patience de S. Philippe
au milieu de ces jeunes gens, et tout ce qu’il
supportait dans ’espoir de les tenir éloignés du
mal ? Rassemblés dans sa chambre, ils faisaient
tout le bruit et tout le tapage qu'ils voulaient,
sans que le saint leur adressit le plus léger
reproche. Dans la maison, quelques personnes
se plaignirent de ce manque de diserétion. Les
jeunes gens parlérent & S. Philippe des plaintes
que soulevaient leurs bruyants amusements :
« Laissez dire, leur répondit-il, continuez vos
jeux, et soyez gais. Tout ce que je vous de-
mande, c’est d’avoir horreur du péché mor-
tel. » Il leur permettait méme de jouer a la
balle et aux palets dans sa chambre, ou dans
le corridor qui la précédait, pour ne pas leur
donner l’occasion d’aller ailleurs. Un gentil-
homme romain, qui venait souvent visiter le
saint , fut surpris du bruit que faisait cette
jeunesse; il demanda & S. Philippe commerft
il pouvait le supporter. « Pourvu qu’ils ne
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commeitent aucun péché, lui répondit-il, ils
peuvent bien couper du bois sur mon dos, si
cela leur fait plaisir. »

Avec la méme douceur, le saint convertit un
jeune homme dissolu, en lul enjoignant pour
sa pénitence de réciter sept fois le jour le
Salve Regina et de baiser la terre aprés cette
priére, en disant : « Demain, peut-étre, je serai
mort. » La fidélité & cette pratique obtint & ce
jeune homme la grice d’une sincére et durable
conversion.

S. Ignace de Loyola aimait beaucoup S. Phi-
lippe, et 'appelait en plaisantant /e campana
(la cloche) qui appelle les pécheurs a 1'église.
Un jeune romain, Raphaél Lupi, qui menait une
vie désordonnée, fut conduit & un sermon du
saint par un ami qui désirait sa conversion et
qui, aprés la predica, engagea Raphaél a faire
une visite a Philippe dans sa petite chambre. Le
saint les recut avec sa grice et sa honté accou-
tumeées.

— Voici un jeune homme, dit & Philippe
I'ami de Raphaél, qui veut continuer & venir a
vos sermons, mais qui voudrait auparavant
faire une bonne confession.

Raphaél qui n’en avait nullement l'intention,
sentit un vif mouvement d’impatience contre
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son ami. Toutefois, pour ne pas lui faire un
affront et pour sortir au plus vite d’une situa-
tion embarrassante, il se mit aux genoux de
Philippe et fit une fausse confession, déclarant
rapidement quelques légers péchés. Mais il ne
put tromper le saint qui, lui prenant la téte et
la serrant contre sa poitrine, comme il avait
coutume de faire avec ses pénitents, lui dit
avec énergie : « Le Saint-Esprit m’a révélé qu’il
n'y a pas un mot de vrai dans tout ce que vous
m’avez dit. » Raphaél, en entendant ce reproche,
se sentit tout confus et bouleversé. S. Philippe
I'exhorta vivement a se confesser comme s'il
allait apparaitre devant Dieu. Une transforma-
tion subite s’opéra dans son ame, et il fit avec
'accent du plus sincére repentir une confession
générale. Il continua de s’adresser & S. Phi-
lippe, et, d’apres ses conselils, il entra chez les
religieux franciscains de 1’'Observance, on il
vécut et mourut saintement.

Dieu favorisa Philippe de graces extraordi-
naires.

Pendant sa priére le sainf était inondé d'une
si grande abondance de joies divines, que sou-
vent il ne pouvait pas en supporter '’enivrante
douceur. Il s’écriait dans I'oppression qui l'ac-
cablait : « Assez, Seigneur, assez! arrétez les
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flots de ce torrent de volupté céleste. » Un jour
que ces joies surnaturelles pénétraient son
cceur avec une intensité qui le faisait défaillir,
il implora d'une voix plus suppliante que ja-
mais la clémence divine : « Relirez-vous de
moi, Seigneur, s’éeria-t-il, retirez-vous de moi!
Misérable mortel, je ne puis supporter le poids
de ce bonheur ineffable ; je vais mourir, Sei-
gneur, si vous n’avez pitié de ma faiblesse, si
vOous ne venez a mon secours ! »

Fabrizio de Massimi, le pére du jeune homme
que Philippe avait ressuscité, venant se con-
fesser 4 I'heure désignée, trouva la porte de la
cellule entr’'ouverte. Il entra, et quelle ne fut
pas son admiration en voyant l'extase ol se
trouvait le bienheureux. Philippe s’était mis en
oraison, les yeux et les mains élevés vers le
ciel; peu & peu la contemplation extatique ’avait
soulevé, ses genoux ne touchaient plus la terre.
Ravi de ce spectacle, Fabrizio s’approcha. Il put
examiner attentivement le saint qui ne le voyait
pas et ne I'entendait pas. Lorsqu’il revint & lui,
Philippe fut fiché de voir que Fabrizio avail
été le témoin de son extase. Il lui demanda
pourquoi il était entré dans sa chambre sans
étre annoncé. Fabrizio s’excusa sur ce qu'il
avait trouvé la porte ouverte. Le saint entendit
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sa confession sans lui parler de ce qui venait de
se passer ef le congédia promptement.

Sortant un jour pour se rendre auprés du
Souverain Pontife , Philippe dit & quelques
péres qui l'entouraient : « Assistez-moi de vos
priéres, afin que Dieu me préserve de mes
acces de folie. » Il savait par expérience que la
seule vue du Viecaire de Jésus-Christ lui causait
des transports qu'il avait peine a réprimer et
le faisait entrer en extase. Le cardinal Sfon-
drate racontait au pape Paul V qu’il avait vu
Philippe en oraison extatique, les genoux élevés
au-dessus de terre. De nombreux témoins di-
gnes de foi ont pu constater pareillement ce
prodige.

Ces faveurs célestes ne faisaient qu’aug-
menter I’humilité de 'apotre de Rome. Chaque
jour il adressait cette priére au Seigneur :
« Mon Dieu, défiez-vous de moi aujourd’hui,
car sl vous ne me soutenez par votre grice, je
vous trahirai, el je serais capabie de me faire
Ture. »

I1 refusa deux foisle cardinalat, qui lui fut
offert successivement par Grégoire XIV et Clé-
ment VIII. Trois mois avant de mourir, il s'en-
tretenait dans sa chambre avec un frére de 1'0-
‘ratoire, Bernardino Corona.



— 179 —

— Bernardino, lui dit-il, le Pape veut tou-
jours me faire cardinal.

— Il faut enfin accepter cette dignité, lui ré-
pondit le bon frére, sinon pour vous, au moins
pour le bien de la Congrégation.

S. Philippe oOta sa barrette, leva les yeux au
ciel et s’écria : « Le paradis! le paradis! »

La grice de l'extase était accompagnée chez
notre saint du don de prophétie.

Angelo Crivelli jouissait d'une parfaite santé
lorsqu’il alla, un jeudi saint, se confesser a
Philippe, qui le regarda fixement et lui dit :

— Mon Angelo, prépare-toi, Dieu veut te
demander un sacrifice.

— Que la bonté divine me demande ce qu'll
lui plaira, répondit Angelo, je suis prét a rece-
voir de sa main adorable tout ce qui pourra
m’arriver.

— Mais, reprit le saint, s’il plaisait a Dieu de
t'imposer une tribulation trés-grave, la suppor-
terais-tu volontiers?

— Jespere, repartit Angelo, qu'avec le se-
cours de sa sainte grice je la supporterais de
bon cceur.

—- Eh bien done, ajouta S. Philippe, travaille
sans retard & te préparer 4 la mort, car le jour
de Paques Dieu t’appellera.
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Angelo, rentré chez lui, sentit le soir méme
les premieres atteintes de la fiévre. Il passa,
quatre jours aprés, & une vie meilleure. Le saint
dit & ses amis qu’il était allé en paradis.

Dans le monastére de Sainte-Marthe, une re-
ligieuse, appelée sceur Scolastique Gazzi, était
tourmentée par une terrible épreuve, ¢’était une
tentation de désespoir. Il lui semblail qu’elle
était destinée & la damnation éternelle et que
toutes ses bonnes ceuvres étaient inutiles. Elle
n’avait jamais communiqué a4 personne cette
épreuve qui la faisait cruellement souffrir, mais
elle voulut en parler a S. Philippe. Etant allée
le voir a la grille, elle n’eut pas la peine de faire |
connaitre sa tentation. Le saint, avant de la
laisser parler, s’écria :

— (Que faites-vous, Scolastique, que faites-
vous? Le paradis est pour vous.

Elle fut heureuse d’entendre ces paroles qui
la rassuraient et lui prouvaient que Philippe
connaissait ce qui se passait dans son ame.
Toutefois, elle répondit :

— Mon pere, je doute et je crains que ce ne
soit le contraire, car il me semble que je seral
damnée.

— Je vous dis que le paradis est pour vous,
repartit le saint, ef je veux vous le prouver.
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Dites-moi : Pour qui Jésus-Christ est-il mort?

— Pour les pécheurs.

— Et qui étes-vous?

— Une pécheresse.

— Eh bien done, le paradis est pour vous.
Oul, il est pour vous, puisque vous vous étes
repentie de vos péchés...

A cette conclusion, la religieuse resta toute
consolée. Elle fut délivrée de sa tentation de
désespoir. De temps en temps, elle croyait en-
tendre encore résonner a son oreille les paroles
du bienheureux. « Le paradis est pour vous (1). »

S. Philippe fut le fondateur de la congréga-
tion de I'Oratoire, qui eut tant d’éclat & Rome.
Le cardinal de Bérulle fonda & son tour I'Ora-
toire en France, et le P. Newman 1'a établi der-
nierement en Angleterre. Le plus célébre des
disciples de S. Philippe de Néri, a Rome, fut le
cardinal Baronius, le grand historien de 1'E-
glise. Son humilité égalait son génie. Chacun
des membres de la communauté faisait a son
tour la cuisine durant unc semaine. Baronius
occupait a cet humble office ces mains savantes
qui retracaient pour la postérité les annales
ecclésiastiques. Plusieurs personnages illustres

(1) Vie de S. Philippe de Néri, par M. I'abbé A. Bayle.
i1
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étant allés le voir pour traiter avec lui divers
points d’histoire, le trouvérent ceint d’un ta-
blier,lavant gaiement les assiettes etlesécuelles.
Ils en furent édifiés et déclarérent que Baronius
avait encore plus de droits & leur vénération
lorsqu’il remplissait ces humbles fonctions, que
lorsqu’il écrivait 1'histoire de I'Eglise. Ce grand
homme avait tracé en plaisanfant sur la chemi-
née de la cuisine du couvent ces mots qu'on
peut y lire encore : Cesar Baronius, cogquus
perpetuus : César Baronius, cuisinier & perpé-
tuité. Baronius visitait souvent les hopitaux avec
S. Philippe et ses jeunes gens; il raconte que,
par une protection sensible de Dieu, les mala-
dies contagieuses ne les atteignaient pas; il
assure méme qu'ayant fait plusieurs fois la visite
des hopitaux en souffrant d'une fiévre brilante,
qui augmentait pour lui les dangers de la
contagion, non-seulement il n’avait jamais été
atteint par les maladies qu'il soulageait, mais
il avait méme été délivré de la fiévre quile four-
meniait.

Quand on lui demanda quelles étaient les
constitutions qu’il avait données a son nouvel
institut, Philippe répondit que I'unique régle
qu’il lui avait imposée était la Charité, qui, bien
comprise el bien pratiquée, pouvait suffire au
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bon gouvernement de sa congrégation et & la
sanctification de tous ses enfants.

Dans son zéle infatigable, notre saint établit
la confrérie de la Trinité, destinée & loger et a
servir les pauvres pelerins qui viennent 4 Rome
en si grand nombre. Un hospice grandiose s’est
élevé pour eux, et la confrérie continue de nos
jours cette ceuvre de miséricorde. Nous ’avons
vue fonctionner le samedi saint; les confréres,
parmi lesquels on nous a signalé les hommes
les plus distingués de Rome, sont revétus d’'un
sac de toile rouge que S. Philippe de Néri leur
donna comme un embléme de la flamme de
charité qui doit les animer. Ils lavent les pieds
des pauvres pélerins, avant de les servir a table.
Pie IX rendit un jour cet humble office a un
pauvre prétre prussien, qui avait demandé &
étre recu a I’hospice. Les grandes dames de
Rome, de leur coté, lavent les pieds aux pele-
rines; on a vu, parmi ces servantes des pauvres,
la reine douairiére de Naples, et sa belle-fille la
jeune reine Marie-Sophie de Baviére, ’héroine
du siége de Gaéte.

- Un des moyens imaginés par S. Philippe

pour rendre la piété attrayante et montrer
qu’elle a aussi ses délassements et ses douceurs,
fut I'emploi de la musique dans les exercices
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del’Oratoire, d’ou vientle nom d’oratorios donné
a ces morceaux qui s’exécutent encore dans son
église, afin de diriger versla reéligion, par ces
especes d'intermédes sacrés, composés par les
meilleurs maitres et exécutés par les meilleurs
chanteurs, le goit des Romains pour les repré-
sentations thédtrales. Ces oratorios sont des
opéras spirituels : c’est de la priére chantée et
mise en musique.

Pour détourner les dmes des joies folles et
souvent coupables du carnaval, le saint établit le
jeudi gras un exercice de dévotion qui procurait
en meme temps aux fidéles une récréation salu-
taire. Ce fut la visite publique des sept grandes
basiliques de Rome : Saint-Pierre du Vatican,
Sainte-Marie-Majeure, Saint-Laurent hors les
Murs, Sainte-Croix-de-Jérusalem, Saint-Jean de
Latran, Saint-Sébastien et Saint-Paul hors les
Murs. Trois de ces basiliques étant hors de
Rome, ce pelerinage était fort long. Philippe le
faisait trés-souvent seul pour son propre comple,
et toujours & pied; rencontrant un jour
S. Charles Borromée qui le faisait en carrosse,
il lui dit en souriant : « Si j'étais a votre place,
j'aurais grand’peur que ce soient mes chevaux
qui gagnent les indulgences. » Philippe ne man-
quait jamais de visiter en méme temps les cata-
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combes de Saint-Calixte, o I'on nous a montré
la place ou il se mettait en oraison. Pendant dix
ans, il vint prier chaque nuit dans les catacom-
bes, comme un autre Moise, pour élever ses
mains vers le ciel et demander le triomphe de
I'Eglise, bouleversée par la tempéte du seiziéme
siecle.

Dés la seconde année de 1'établissement de ce
pélerinage public, plus de deux mille hommes
suivaient Philippe, qui était toujours a leur téte.
[l faisait chanter aux pelerins des cantiques
qu’il avait composés; en voici un que nous
allons essayer de traduire :

Si le monde et ses vains plaisirs
Réalisaient tous tes désirs,
Quand sonnera I'heure derniére,
Enfant, qu'en sera-t-il resté?
Tout sur la terre
Est vanité.

Si des esclaves par milliers
Vivaient empressés a tes pieds,
Quand sonnera I'heure derniére,
Enfant, qu'en sera-1-il resté?
Tout sur la terre
Est vanité,

Si ta vie était un long cours
De festins et de joyeux jours,
Quand sonnera I'heure dernidre,
Enfant, qu'en sera-t-il resté?
Tout sur la terre
Est vanité,
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Tourne ton cceur
Vers le Seigneur,
Amour céleste,
Eternité!

Ah! tout le reste
Est vanité (1)!

S. Philippe avait en grande vénération
S. Félix de Cantalice, capucin qui vivait a la
méme époque & Rome. Tous deux, se rencon-
trant un jour dans la rue, se jetérent & genoux,
se demandant mutuellement leur bénédiction;
mais 1'un ne voulant pas céder & l'autre par
humilité, ils-se tendirent les bras et s’embras-
sérent. Que i]ensez—mus de I'étrange maniére
dont ces deux grands serviteurs de Dieu se sa-
luérent un jour?

« Puissé-je bientot vous voir briler sur un
bucher! disait Philippe.

— Et moi vous voir sur la roue! répondait
S. Félix.

— Que les mains vous soient bientdt coupées!

— Et vous la téte!

— Puissiez-vous étre fouetté et assommé a
coups de pierres!

(1)  Dunque a Dio rivolgi il cuore
Dona a lui tutto il tuo amore,
Questo mai non manchera :
Tutto il resto & vanita.
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— Et vous tenaillé et noy¢ dans le Tibre! »

Ces souhaits étaient des témoignages de leur
mutuelle amitié; tous deux avaient un grand
désir d’endurer le martyre pour Jésus-Christ,
et ils s’entre-souhaitaient ainsi le bonheur qu’ils
désiraient le plus.

II

Et apres?

Ces récits de la vie de S. Philippe m’avaient
intéressé, et le lendemain je voulus visiter le
couvent des péres de I'Oratoire, qu'on appelle &
Rome les Filippini, du nom de leur saint fon-
dateur. Leur église s'appelle Santa-Maria in
Vallicella { petite vallée ), ou encore Chiesa
nuova, parce qu'elle fut rebdtie par Philippe
sur les dessins du Borromini; elle est toute
resplendissante d’or, de marbres et de pein-
tures. Pierre de Cortone a peint sur la voute le
miracle qu'opéra la Madone par I'intercession
du saint, en arrétant la chute d’'un mur qui
menacait d’écraser les ouvriers qui batissaient
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I'église. Le méme peintre a représenté sous la
coupole le Sauveur offrant a son Pére les ins-
truments de la Passion; belle idée, bien rendue.
Le maitre-autel a trois tableaux de la jeunesse
de Rubens, royalement détestables dans leur
imitation de Michel-Ange : il ne faut voir Rubens
qu’a Anvers. La Chiesa nuova renferme les tom-
beaux du cardinal Baronius et du cardinal Mau-
ry, mais c¢’'est devant le monument de S. Phi-
lippe qu'’il faut s’arréter.

Nero del Nero, noble Florentin, ayant obtenu-
un fils par 'intercession de Philippe de Néri,
voulut lui donner un témoignage de reconnais-
sance en faisant construire une riche et magni-
fique chapelle en son honneur. G’est celle ol se
trouve actucllement le corps du saint. Les murs
en sont incrustés de jaspe, d'agate et d’autres
pierres précieuses. La coupole est soutenue par
quatre colonnes d’albitre et ornée de rosaces
en nacre se détachant sur un fond d’azur. Sur le
pavé, qui est en harmonie avec la coupole, sont
dessinées des roses en albatre et autres pierres;
au milieu, on remarque un morceau de jaspe
oriental vert. Les mémes pierres précieuses
ornent I'entrée dela chapelle, qui est couverle
d’une foule d’ex-voto. La sacristie possede une
statue du saint par 1'Algarde; il tient un livre
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ouvert avec ces mots qui résument sa vie :
Viam mandatorum tuorum custodivi, J'ai gardeé
la voie de vos commandements. On conserve li
quelques autographes de Philippe; il était poéte
dans sa jeunesse, et il composa beaucoup de
vers latins et italiens; maisa la fin de sa vie il
jeta au feu toutes ses ceuvres poétiques, qui
pourtant ne respiraient que la plus tendre piété.
Quelques sonnets écrits de sa main ont été
sauvés des flammes. On montre aussi une partie
de ses vétements, et un reliquaire qu’il recut de
*S. Charles Borromée apres qu’il 'eut guéri;
mais ce qui nous toucha le plus parmi ces reli-
ques, c’est le reste d’'un morceau de pain laissé
par Philippe a son souper, la veille de sa mort,
par une derniére mortification peut-étre.
Mgr Gerbet a dit une belle parole sur le dernier
morceau de pain qu'a mangé cet homme, « dont
la bienfaisance, toujours subsistante 4 Rome, est
encore la mére nourriciére de tant de familles;
c’est un assez bonfembléme d'une charité qui
ne finit pas, qu'une croite de pain séculaire. »

Nous demandons & visiter la chambre de Phi-
lippe. On voit d’abord la petite chapelle parti-
culiére on il célébrait chaque jour la messe
avec une si tendre piété et une si vive émotion,
que chaque fois il ne pouvait retenir ses lar-

L



— 190 —

mes (1). Le tableau de la chapelle est du Guide.
On conserve plusieurs portraits du saint. Voici
sous verre sa figure exactement moulée en
cire : c’est un beau type de vieillard qui rappelle
les tétes antiques des Péres de I'Eglise. Sa
chambre est assez grande et élevée ; la voute est
peinte par Pierre de Cortone. Des armoires,
peintes et vitrées, renferment son grabat el sa
paillasse, sa chaufferette, le pulpito ou chaire
d’ou il parlait, et son confessionnal en mauvais
bois de sapin vermoulu. Les confessionnaux
d’Italie ont leurs grilles composées d'une simple
feuille de tole percée de pelits trous ronds
comme une écumoire. Que de sages conseils,
que de consolantes paroles, que d’exhortations
convertissantes ont passé par la! (ette chambre
se trouvait journellement remplie de visiteurs
heureux de l'entendre et de lui parler; cette
chambre avait été surnommeée & Rome /’école de
sainteté. Plusieurs pénitents de Philippe, met-
tant & profit sa bonté, vinrent le voir chaque
jour, pendant trente ou quarante ans, et quel-
quefois soir et matin.

Un noble romain, Marzio Altieri, disait qu'il

(1) L'amour de Dieu l'oppressait quelquefois si vivement
qu'il s'écriait : Non piw, Signore, che pit sostenere, essendo
io womo mortale, non posso (Vita, 1. I).
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était saisi d'une joie ineffable rien qu’en entrant
dans la chambre de Philippe, et que c’était vrai-
ment un pelit paradis : Non stanza come era ma
pu tosto un paradiso terrestre gli pareva.

(est enfin dans cette cellule que se passa la
scene suivante que nous aimons a rappeler.

Un matin, le jeune Francesco Spazzara, héri-
tier d'une noble famille, vint causer familicre-
ment avec le Pére Philippe. Le saint I'interroge
avec enjouement sur ses projets d’avenir.

« J’al commencé 1’étude du droil et je m'y
livre avec ardeur, répondit le jeune homme.

~ A merveille, mon enfant! et aprés?

— Je compte étre recu hientot docteur.

— Que vous étes heureux! et aprés?

— J'espere devenir avocat consistorial.

— Et aprés?

— Je deviendrai riche et honoré.

— Kt aprés?

— J'épouserai une femme helle et riche; j'au-
rai de jolis enfants.

— FEt apres?

— Je jouirai d’une vieillesse longue et hono-
rée.

— Je vous accorde cent ans, ef apres?

— Il faudra bien mourir.

— Et aprés?
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— On me fera de belles funérailles, et on m’é-
lévera un magnifique tombeau.

— Et aprés?

— Je laisserai d'universels regrets.

— Kt aprés?

-— Eh bien! aprés, tout sera fini pour moi.

— Au contraire, mon cher ami, tout com-
mencera pour vous... Et le jugement? Etre
absous ou condamné... une éternité de joies ou
de supplices... pensez-y bien! »

Le jeune Spazzara fut frappé de ces paroles et
du ton avec lequel le saint les prononca; il
quitta la carriére ou I'ambition 'avail conduit,
pour entrer & 1'Oratoire et ne plus quitter Phi-
lippe. Ce fut lui qui travailla avec le plus d’ar-
deur apres la mort du saint au proceés de sa ca-
nonisation. Il fut assez heureux pour entendre
proclamer solennellement la sainteté de 1’apotre
qui l'avait si efficacement converti. Des que la
bulle de la canonisation fut publiée, il mourut
comme s'il ett attendu jusqu’a ce moment pour
rendre son dme a Dieu. Il avait vécu de maniére
a ne plus craindre I'eppoz (1) de saint Philippe.

Un riche marchand de Rome et plusieurs
autres personnes furent aussl gagnés au service
de Dieu, dés qu'ils eurent essayé de répondre 4

(1) En italien eppoi signifie aprés
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cette sérieuse question que leur adressa le saint :
« Et aprés? »

La reine-Marie Christine de Savoie, femme de
Ferdinand II roi de Naples, est morte en 1836 a
vingl-tfrois ans, en odeur de sainteté; aprés sa
mort, on recueillit dans ses papiers cette série
de questions écrites par elle aprés une leclure
de la Vie de S. Philippe :

— Quand je serais bien portante, reine, et
belle, aprés?

— Quand je posséderais des monceaux d’ar-
gent et d'or, aprés?

— Quand j’aurais une armée de serviteurs,
apreés?

— Quand personne ne m’égalerait en savoir,
apres?

— Quand je serais au plus haut point de pros-
périté, apres?

— Quand je jouirais de tout cela mille ans,
apres?

— 11 faut enfin mourir; tout fuit, tout dispa-
rait : mais aprés?

— Servons done DIEU seul, ¢’est assez : avec
lui tu possédes tout. »

[eppoi de S. Philippe fut ainsi I'occasion
des premiers pas de cette jeune reine dans
les voies de la sainteté. Nous avons vu & Naples,
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dans 1'église de Sainte-Claire, son {ombeau
vénéré, ol 1'on ne cesse pas d’aller en péleri-
nage et ol des guérisons miraculeuses ont été
oblenues. Marie-Christine de Savoie est la mére
du roi Francois II et la {ante de Victor-Emma-
nuel; la cause de sa béatification est introduite
en cour de Rome.




LA FOLIE CONTAGIEUSE






LA

FOLIE CONTAGIEUSE.

Sous le régne de Philippe III, par un soir
d’automne de 'année 1603, on vit entrer dans
une maison neuve de Valladolid une femme et
deux hommes qui paraissaient engagés dans une
conversation de grande importance. Ces trois
‘personnages étaient d'un dge respectable : le
plus dgé portait une soutane et un manteau en
drap de Florence; I'autre avait une longue cape
noire, un bonnet de méme couleur, une grande
canne, des gants el une large bague au doigt;
la femme portait des coifles blanches et une
jupe de serge : c’est assez dire qu'il y avait la
un ecclésiastique, un médecin et une beata (1).

(1) On appelait ainsi en Espagne une femme qui portait un
habit religieux et qui se vouait dans le monde a des ceuvres
de piété ; telles sont encore aujourd’hui les béguines en Bel-
gique. Nous empruntons cette nouvelle & un poéte espagnol
contemporain, don Juan Eugenio Hartzenbusch,
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« Quiconque nous a vus marcher en si grande
hite depuis I'église de Saint-Ildefonse, dit en
souriant I'ecclésiastique en mettant le pied sur
la premiére marche de 'escalier, a du se figurer
que nous allions visiter un malade en danger
de mort. |

— Est-ce que vous vous imaginez, seigneur
curé, répondit la beata, que la maladie de mon
pauvre frére est peu sérieuse?

— En tout cas, observa le médecin, vous ne
nous avez cité qu'un symptdéme qui ne me
parait pas décisif.

— Maintenant, continua le curé, la sceur
Magdalena doit nous donner des informations
plus sérieuses, car jusqu'ici elle n'a fait que
nous étourdir par ses exclamations.

— C’est pour cela, reprit Magdalena, que
j’ai prié Vos Seigneuries de venir & la maison, en
profitant de I'absence de ma belle-sceur, de ma
sceur et de mes niéces. »

En disant ces mots, la beata frappait a4 la
porte du premier étage. Une servante ouvrit
avec mystére ; Magdalena lui fit un signe d’intel-
ligence, et lui demanda tout bas si son maitre
était encore dans son appartement.

« 11 est toujours la, répondit la servante, et
sa cervelle est plus embrouillée que jamais. »
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La beata fit entrer ses compagnons dans une
grande salle trés-propre, mais garnie seulement
de pauvres meubles; elle ordonna & la ser-
vante d'aller préparer le chocolat, et quand
celle-ci fut sortie, la conversation suivante s'é-
tablit entre nos trois vénérables personnages.

Le Curé. — Expliquez-nous enfin les motifs
qui vous font croire a la maladie de votre frére.

Magdalena. — Comment pouvez-vous douter,
seigneur curé.... (On entend un bruyant éclat de
rire dans ' appartement voisin.) Entendez-vous,
entendez-vous? Voila encore de ces rires qui
me font venir les larmes aux yeux; depuis
que mon frére Miguel est arrivé de Séville, il
a pris cette fantaisie de s’enfermer tout seul
dans sa chambre, et de pousser de temps en
temps de ces affreux éclats de rire qui me font
frissonner. Quand nous lui parlons, il est tou-
jours distrait, et nous répond tout de travers.
Vous savez que ce pauvre Miguel a été quelque
temps en prison, sous la fausse accusation d’a-
voir fraudé le trésor royal ; joignez-y le chagrin
qu’il a ressenti en voyant le tort que sa déten-
tion a causé a sa famille : car nous sommes icl
cing femmes, sans compler la servante, et c’est
lui qui nous faisait vivre par son travail. Toutes
ces causes de tristesse ont fait sur son esprit
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une douloureuse impression, et ont di certai-
nement entamer son cerveau.

Le Médecin. — Cela n’est pasimpossible : un
homme tel que lui, si chatouilleux sur le point
d’honneur, et qui a déja passé la cinquantaine...

Magdalena. — 11 y a encore autre chose
dont il faut que le seigneur curé me donne la
raison. Notre mére dofia Leonor de Cortinas,
que Dieu ait en sa gloire, était fort affligée de
I’humeur inquicte de mon frere, et elle m’avait
répété bien des fois en pleurant que les folies
de son fils feraient du bruit dans le monde.
Les prédictions des parents, n’est-ce pas, sei-
gneur curé ?...

Le Curé (prenant la tasse de chocolat que luz
apporte la servante) —... sont certainement des
avis du Ciel.

Le Médecin (déqustant ausst son chocolat).—
Mais ces rires qui vous semblent si singu-
liers , peuvent provenir de ce que votre frére a
quelque motif secret d’étre content ; ses affaires
sont peut-étre en prospérité.

Magdalena. — En prospérité ! seigneur doc-
teur de mon 4me, jamais ses affaires n'ont été
en pire état. En d’autres temps, il écrivait des
comédies qui lui rapportaient de quoi vivre,
parce qu’elles étaient bien recues des comé-
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diens et des spectateurs; mais maintenant ils
disent tous qu'il a perdu sa verve, et qu'il n’est
plus bon qu'a composer des chansons pour les
aveugles. Il avait un petit emploi dans le gou-
vernement, qui ne lul a pas servi a grand’chose.
Il a été soldat, et, comme il est fier de ses ser-
vices et de ses blessures, il ne peut se résoudre
a faire la cour aux grands seigneurs; aussi
personne ne fait attention a lui. Voyez quels
motifs de joie il peut avoir ! Mais le plus singu-
lier, c’est que, depuis qu’il a été pris de cette
manie, 11 se met a rire des choses les plus
simples, quoique par lui-méme il ne soit pas
un sot. Ainsi, figurez-vous qu’en revenant de
Séville, il eut affaire avec un laboureur de Se-
pulveda, a propos de certaines propriétés de
cette ville ; ayant lu dans les fitres que l'une
d’elles portait le nom de Sancho Pulza, mon
brave frére se mit & éclater de rire comme un
fou en s’écriant : « Un fameux nom ! voild un
fameux nom, en le changeant quelque peu! » Le
laboureur jurait qu’il n’y avait rien & changer 4
ce nom, et mon frére assurait que si; ils se dis-
putérenta ce sujet pendantune demi-heure, et se
quittérent enfin, le laboureur tout a fait fiché et
Miguel trés-satisfait. Quelques jours apres, nous
sortimes ensemble pour faire une promenade
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hors de la ville; en gravissant une colline au
sommet de laquelle tournait un moulin 4 vent,
Nnous vimes un jeune garcon (ui, je ne sais com-
ment, s'était laissé enlever par une des ailes du
moulin, laquelle le fit tournoyer et pirouetter,
et enfin le jeta sur le sol sans connaissance.
Je fus si épouvantée que je ne pus faire un
pas pour secourir ce petit malheureux; mon
frére courut le relever, et avec quelques soins le
fit revenir & lui; mais, Vos Seigneuries pour-
ront-elles le croire? tandis qu’il s’occupait de
’enfant, il ne cessait de rire, en s’écriant : Quelle
excellente aventure ! j’en ferai mon profit.

Le Curé. — 1l faut avouer que c’est chose
peu chrétienne de se réjouir du mal qui arrivea
son prochain.

Le Médecin. — Qu’un médecin se réjouisse
de ce qu’il rencontre une occasion de faire une
bonne cure, passe encore; mais cela n'est pas
permis & un ignorant comme votre frére. Avec
tout cela, je ne trouve pas de preuve suffisante
que le jugement de notre ami ne soit pas sain.

Magdalena. — Ecoutez un autre fait. Votre
Seigneurie, s1 je ne me trompe, est parente
de ce fameux Juanelo Turriano, ce grand mé-
canicien qui a trouvé le moyen de faire monter
I’ean du Tage?
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Le Médecin. — Certainement.

Magdalena. — C’est Votre Seigneurie elle-
méme qui m’a raconté l'aventure de Juanelo
avec I'empereur.

Le Médecin. — En effet, ¢’est moi-méme.

Le Curé. — Quelle est done cette histoire?

Le Médecin. — Elle ne laisse pas d’étre assez
curieuse. Quand I'empereur Charles-Quint eut
renoncé & ses couronnes impériale et royale,
vous savez qu’il se retira au monastére de
San-Yuste, ou 1l s’ennuyait parfois. Juanelo,
cherchant 4 distraire Sa Majesté, imagina un
jour de construire une sorte de théitre composé
de figures mobiles, a I'aide desquelles il pou-
vait représenter tous les détails de la bataille de
Pavie. Les moines, instruits de ses intentions,
s'y prétéerent de leur mieux, lui gardérent le
secret, et quand lout fut prét ils allérent prier
I'empereur de venir voir dans le jardin une
représentation vraiment curieuse. Sa Majesté
g’y rendit et en fut charmée, parce que le champ
de bataille était parfaitement représenté, ainsi
que les opérations des deux armées. On voyait
les Francais mis en déroute avee leur roi
Francois I*, et, comme les Espagnols fardaient
4 les poursuivre, par suite de jene sais quel
obstacle, I'empereur, qui {enait ses yeux fixés
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sur ces figures de bois comme si véritablement
il eut vu combattre des soldats de chair et d’os,
I'empereur se laissa un instant égarer par son
imagination guerriére, et il s'écria d'une voix
de tonnerre, comme s'il parlait encore a4 ses
troupes : « Courez donc, Juan de Urbieta;
Diego d’Avila, courez donc; voici que le roi
Francoisnous échappe! » Figurez-vous, seigneur
curé, l'effet que firent ces paroles sur tous les
assistants! Quoiqu’ils fussent presque tous des
moines, iln'y en eut pas un qui ne se mit a cou-
rir pour empécher la fuite du roi de France.

Le Curé. — Je vous assure que j’aimerais
mieux avoir assisté a cette avenlure que d’étre
nommé archevéque de Tolede.

Magdalena. — Eh bien, quand mon frére
’entendit raconter, il y a peu de jours, il se
contenta de pousser un grand éclat de rire en
disanl : Voild une aventure parfaite,et je vais
I’altribuer & mon joueur de marionnettes.

Le Médecin. — Traiter Juanelo de joueur de
marionnettes, lui un si grand mécanicien, lui
mon parent. Allons, il n’y a plus de doute, le
frére de Magdalena est devenu fou.

Le Curé. — Je commence aussi a le croire.

Magdalena. — Gréce & Dieu, j’ai pu enfin
convaincre Vos Seigneuries.
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Nos trois interlocuteurs, aprés avoir donné
ce brevet de folie au pauvre Miguel, conférérent
entre eux pour savoir quel serait celui quiparle-
rait le premier au malade pour I'engager a se
laisser soigner. Il parut naturel de confier cette
mission au curé; celui-ci l'accepta, et aprés
s'étre recommandé & saint Ildefonse, il ouvrit
la porte de 'appartement ou se tenait le malade
et la referma derriére lui en disant un Ave
Maria. Le docteur et Madeleine se mirent &
écouter avec curiosité, et essayérent méme de
regarder par le trou de laserrure; maisil ne
leur fut possible ni de voir les interlocuteurs
ni d’entendre leurs paroles. Au bout d’un ins-
tant, un duo d’éclats de rire retentit dans la
chambre voisine, duo dans lequel le bon curé
faisait sa partie plus bruyamment encore que le
prétendu fou.

Jugez de I'étonnement du docteur et de la
beata. Celle-ci, comme subitement agitée dune
inspiration prophétique, s’écria en levant les
veux et les mains vers le ciel, ¢'est-d-dire vers
les poutres du plafond:

« Hélas, seigneur docteur de mon ame,

12
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mon pauvre frére n'aurait-il pas une folie con-
tagieuse qu’il aurait communiquée a notre
curé ?

— N’en plaisantez pas, répondit le docteur,
c'est une chose qui peut fort bien arriver, et
priez Dieu que je ne sois pas moi-méme atteint
de cette contagion. Cependant je vais entrer et
voir de quoi onrit, parce que dans notre profes-
sion les maladies en général n’atteignent point
lesmédecins, tant elles nous connaissent bien. »

Ce disant, le docteur ouvrit la porte et entra
dans la chambre. Son entrée fut accueillie par
un bruit confus de compliments de bienvenue,
et bientot apres Magdalena entendit un murmure
plus doux, qu’elle ne pouvait discerner, mais
qui lni parut étre le bruit que fait une personne
qui lit 4 demi-voix; enfin on entendit une nou-
velle salve d’éclats de rire encore plus bruyante
que la précédente par suile du renfort qu’ap-
portait & ce concert le nouvel auxiliaire, dont la
voix surpassait encore en volume celle du curé.

« (’en est fait, s’écria Magdalena, le docteur
est aussi atteint de la contagion. C’en est fait,
lui-méme est devenu fou. »

Au milieu de son désespoir, et tandis qu’elle
invoquait un & un tous les saints du calendrier,
elle vit entrer dans la salle qualre nouveaux
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personnages qui apparlenaient {ous a ce qu'on
appelle aujourd’hul le beau sexe, et qui a cette
époque apparemment n’en auraient point fait
partie puisqu’onne I'appelait pas ainsi; ¢’étaient
deux jeunes filles et deux respectables matrones.

« Catalina, Andrea, Isabel, Constanza! voci-
férait Magdalena hors d’elle-méme, en se préci-
pitant tour a tour vers chacune de celles qu’elle
interpellait, mon frére est devenu fou et il
communique sa folie a tous ceux qui vont lui
parler.

— Mon mari fou!

— Mon pere fou!

— Mon frére fou!

— Mon oncle fou! s’écrierent a la fois les
quatire femmes.

— Mais qu’est-il arrivé, demanda dofia Cata-
lina, qu’avez-vous remarqué en lui?

— Ah ma sceur! il a pris la manie de rire a
propos de rien, et tous ceux qui I’entendent sont
saisis de la méme folic : écoutez, écoutez quels
éclats de rire poussent la dedans le curé de
Saint-Ildefonse et le docteur Turriano.

— Ilfaut que j’éclaircisse tout ceci, dit dofia
Catalina sérieusement alarmée, et elle se préci-
pita dans I'appartement qui semblait étre devenu
le temple de la gaieté.
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Deux minutes aprés, dofla Catalina riait
autant que les autres. Attirées par une curiosité
mélée d'une bonne dose de peur, doiia Andrea,
Isabel et Constanza entrérent successivement
dans cette chambre si gaie qui ne manqua pas
de produire sur elles le méme effet; de ma-
niére que les sept voix réunies dans sept éclats
de rire, chacun d’un ton et d'un son différents,
formérent le chceur le plus bruyant et le plus
étrange que l'on puisse imaginer. Tous appe-
laient & grands cris Magdalena.

— Non, non, pour rien au monde, répondit-
elle, je ne veux m’exposer & rire toujours, et a
perdre le jugement. :

— Comme il te plaira, masceur, répondit du
dedans une voix légerement bégayante. »

Et un instant aprés, voyant 1'obstination de
Magdalena qui ne voulait pas bouger, tout le
monde sortit en riant de I'appartement : le curé,
le médecin, les deux jeunes filles, les deux
vénérables sefioras, et derriére elles un homme
d'un 4ge mir, de noble taille et d’agréable
aspect, le front large, les yeux vifs et le nez
aquilin; il tenait des papiers & la main : tous
semblaient fatigués d’avoir ri outre mesure.

« Sceur Magdalena, lui dit le curé, gardez-
vous de croire maintenant que la raison devotre
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frére, mon bon paroissien, soit le moins du
monde dérangée; pour moi je suis persuadé
que dans un certain sens la prédiction de votre
défunte mére dofia Leonor va s’accomplir pro-
chainement ; les folies écrites de son fils le Man-
chot retentiront un jour dans tous les coins de
I'univers.

— Vois, ma sceur, lui dif son frere, en remet-
tant a la beata les papiers qu’il avait 4 la main,
voila ces folies qui m’ont tant occupé depuis si
longtemps, voila ce qui a tant diverti la com-
pagnie. »

Magdalena prit les papiers, et lut ce titre sur
la couverture : L'ingénieux Hidalgo Don Qui-
chotte de la Manche composé par Miguel de
Cervantes Saavedra.






VEDINA.






VEDINA

Nous avions quitté Milan par le chemin de fer
de Monza. Il y avait dans notre wagon un vieux
prétre irlandais qui revenait de Rome, et s’en
retournait par la Suisse et la Belgique dans la
verte Erin. Sa conversalion était intéressante,
car il avait voyagé dans les deux mondes. Il fut
d’abord missionnaire en Amérique, et il nous
racontait que I’émigration annuelle des Irlan-
dais, appelée par les Anglais du nom biblique
de I'Exode, propageait le catholicisme dans les
Etats-Unis. De 14 il était passé aux Indes, & la
suite d'un régiment anglais, composé en grande
partie de pauvres Irlandais qui avaient besoin
d’'un aumonier. Le bon prétre avait fait aux
Indes la guerre & ses frais, c'est-a-dire sans
solde et sans traitement ; il y avait passé de lon-
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gues années dans ’exercice de son ministére, et
il nous peignait I'impuissance radicale de 1’an-
glicanisme & convertir les Hindous au christia-
nisme. [l avaif essayé a son tour et avait fait
quelques conversions dans I'humble cercle de
son influence; il s’était rendu maitre de lalangue
vulgaire pour parler au peuple, et de la langue
sacreée, le sanscrit, pour lire les Védas, ces livres
religieux de I'Inde. Sa santé perdue sous ce cli-
mat dévorant le forcait de revenir dans son pays.

Tout en causant, nous étions arrivés a Come,
jolie ville fondée au bord du lac par les Gaulois
de Brennus. Nous visitdimes sa cathédrale et le
palais de la commune, magnifiquement bati en
marbre de trois couleurs. Le lendemain nous
nous embarquions, avec le prétre irlandais, sur
le bateau & vapeur qui traverse ce délicieux lac
de Come, dont les bords sont devenus la Thé-
baide peu sérieuse des cantatrices et des dan-
seuses en retraite. La Pasta et la Taglioni s’y
sont élevé des villas.

Au promontoire de Bellagio le lac se divise
en deux branches : celle de droite prend le nom
de lac de Lecco et sert de scéne aux Fiancés de
Manzoni, ce chef-d’ceuvre de la littérature ita-
lienne et des romans chrétiens.

Le bateau était plein de voyageurs; il y avait
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beaucoup d’Anglais, comme toujours ; mais un
aroupe atlira particuliérement notre attention.
C’était une famille anglaise qui revenait des
Indes par l'isthme de Suez; elle était com-
posée d'une douzaine d’enfants, d'une meére in-
signifiante et d'un pére magnifique, qui semblait
dire dans toute sa personne : Je reviens des
Indes ou j'ai fait une fortune colossale. Cet
homme est ce que les Indiens appellent un
nabab, me dit le prétre irlandais, qui me donna
de curieux détails sur la vie de ces riches An-
glais. Cette famille avait de nombreux domes-
tiques, mais ils étaient tous éclipsés par une
nourrice indienne que le nabab amenait en Eu-
rope dans toute la splendeur de sa jeunesse et
de son étrange beauté. Elle était grande et ad-
mirable de formes el d’élégance : sa figure jaune
était tatouée, son nez perforé par un anneau
d’or, ses bras couverts de bracelets, ses pieds
nus ornés de bagues ; son corps cuivré, dans sa
nudité parée, dtait légérement couvert d'un
nuage flottant de mousselines blanches, qui me
rappelait cette gaze de Céos que les poétes
grecs, pour peindre sa finesse et sa transpa-
rence, appelaient du vent tissu. Debout et im-
mobile sur le pont du bateau, cette femme
singuliére avait I'air d’unc idole de cuivre re-
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vetue d'une draperie de marbre, que 1'Anglais
aurait enlevée au vieux temple ruiné de Mud-
denpour.

« Voyez cette femme, me dit le prétre irlan-
dais, comme ces Anglais ont couvert son corps
de riches tissus et de boucles d’or; mais ils
n’ont peut-étre pas songé & orner son dme des
joyaux de la foi chrétienne : je vais tacher de
m’en assurer. »

Profitant d'un moment ou le nabab admirait
au bout de sa lorgnette la villa Melzi ou la villa
Sommariva, il s’approcha de la jeune Hindoue
et lui parla en sa langue. De loin je la vis tres-
saillir 4 sa voix et s"animer comme la statue de
Memnon frappée par un rayon du soleil levant;
ses grands yeux noirs, semés d’escarboucles,
s'élargirent et lancérent tous leurs feux; sa
bouche jaune s’ouvrit et montra ses dents blan-
ches; elle se mit a parler avec volubilité en
frappant ses mains 1'une contre l'autre. A ce
bruit I'Anglais se retourna, parut furieux et dit
quelques mots au prétre, qui revint pres de
nous d’un air triste.

« Que s’est-1l passé ? lui dis-je.

— J'ai demandé a cette pauvre femme si elle
avait été baptisée dans la foi du Christ ; elle m’a
dit qu’elle ne connaissait d’autres dieux que
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Brahma, Vichnou et Siva. Son nom, a elle, est
Vedina; son pére a eu 'honneur d'étre écrasé
sous les roues du char qui porte la slatue de
Vichnou a la féte de Djaggernath. Sa mére est
une suttie, ¢’'est-a-dire que devenue veuve elle
s’est brulée sur un bucher pour se réunir plus
vite & son époux; voild ou en est celte malheu-
reuse.

— EtI’Anglais, que vous a-t-1l dit?

— Qu'il ne voulait pas qu'un de ses domes-
tiques parlit & un prétre papiste, surtout & un
[rlandais. Remarquez ce dernier mot. Un riche
Anglais ne voudrait pas avoir prés de lui un
Irlandais, méme pour domestique! Quel or-
gueil pharisaique! quel mépris pour notre
peuple! Nous le supportons joyeusement, parce
(que c¢’est notre foi obstinée (ui nous attire ce
mépris. Les parias indiens disent que le jusle
doit imiter le bois de sandal, qui parfume la
hacke dont on le frappe. Mais voyez comme
Rome traite autrement que Londres les pauvres
et les esclaves. Derniérement une négresse de
la Nouvelle-Orléans, amenée 4 Rome par scs
maitres, avait grand désir de recevoir la béne-
diction du Pape. Pie IX le sut, lui envoya une
lettre d’audience la veille de Paques el la {il en-
trer la premiére, !andis que ses mailres ct

13
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d’aufres grands personnages attendaient dans
I'antichambre. « Ma fille, lui dif le Pape, jai
voulu vous voir avant tous les autres. Vous
étes bien petite aux yeux du monde; vous
pouvez éltre tres-grande aux yeux de Dieu. » Le
Saint-Pére la garda longtemps et lui demanda
si elle avait des peines. « Des peines, répondit-
elle, j’en ai eu beaucoup ; mais depuis que je
suis confirmée, j'ai appris a les accepter comme
la volonté de Dieu. » Pie IX I'exhorta & persé-
vérer dans ces sentiments, et lui donna sa bé-
nédiction, bénissant en méme temps tous ses
fréres et toutes ses sceurs en servitude. C'est
ainsi que Rome traite les esclaves.

Nous débarquons a Colico, ol nous retrou-
vons notre vefturino parmesan, qui, Sous pre-
texte qu’il s’appelait Annibaldz, prétendait nous
faire passer les Alpes, par le Splugen, A Taide
des trois plus méchantes rosses de foute 1'Italie.
Son cheval, altelé en arbaléte, était surtout cu-
rieux a contempler; la jument du Roland fu-
rieux était pleine de vie auprés de ce squelette
ambulant qui ne marchait que sur trois jambes.
Il se ranime pourtant sous le fouet, et nous
commencons a gravir le premier plan des Alpes,
en passant prés des ruines du chiteau de Fuen-
tés, élevé en 1603 par les Espagnols, maitres
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alors du Milanais, pour arréter les invasions
des Grisons. Nous arrivons pour diner et cou-
cher a Chiavenna, petit bourg qui est déja 4 une
grande ¢lévation dans les Alpes, au bord du
torrent Méra. Son nom vient de chiave, qui
veut dire clef en italien : c’est en effet la clef du
passage qui ferme I'Italie aux Suisses. Nous y
trouvons la famille anglaise déja installée dans
les meilleurs appartements de I'hotel de la
Poste. La nourrice hindoue bercait son enfant
criard devant la porte, aux derniers rayons du
soleil. Sa poitrine était soulevée par une toux
séche qui me faisait de la peine a entendre; je
la voyais frissonner dans son mince vétement
de mousseline, sous ce ciel déja si différent du
ciel de la Lombardie. Elle fit un signe d’amitié
au pretre irlandais qui me dit :

— La malheureuse ! ils ne lui donnent pas
meéme un manteau, de peur sans doute de gater
la couleur locale de son costume indien; un
proverbe anglais dit qu’une toux séche est la
trompette de la mort; la pauvre Hindoue va
mourir de phthisie & Londres, ot elle trouvera
les princes de son peuple halayant les rues de
leurs conquérants.
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Le lendemain, le nabab partit en poste le
premier, suivi du prétre irlandais, qui ne put
trouver qu'un méchant cabriolet découvert
pour traverser la région des neiges. Je regr&t—
tais ‘de n’avoir pas de place a lui offrir dans
notre voiture. On était au mois de juin, et pour-
tant I'aubergiste assurait que nous élions les
premiers voyageurs qui allaient essayer de
franchir le ‘passage du Splugen, qui était cette._
année-la encombré de neige plus qu’a ordi-
naire. Notre vetturino Annibaldi faisait honne
contenance, mais il fut bientot forcé d'avouer.
que ses rosses me pourraient que nous des-
cendre en’ Suisse, et que, pour monter jusqu’a la
cime du Splugen, il ‘allait nous donner, a ses
frais, des chevaux de poste. !

Nous partons, en ayant pour camarade de
route le torrent Liro, qui est si mauvais cou-
cheur, qu’il a fallu batir une forte muraille pour
le maintenir dans son lit. La route est d’abord
charmante ; les montagnes sont couverles de
sapins, de chitaigniers et de jolis hameaux (qui
percent le feuillage de la pointe de leurs clo-
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chers. Apres avoir franchi le torrent la Rabbiosa
(I'Enragée), on est surpris de trouver i cette
hauteur le gracieux village de Campo-Dolcino.
L’air frais qui y régne toujours y attire 1'été les
habitants de Chiavenna, qui y possédent des
villas. La est le dernier relai de poste italien.
Nous prenons d'autres chevaux, tandis qu’An-
nibaldi, qui nous avait suivis a califourchon sur
une de ses rosses, prenait les devants en pro-
mettant au postillon de 1'attendre au sommet du
Splugen.

Apres avoir vu la cascade de Pianazzo, une
des plus belles de ces Alpes, nous atteignons en
montant toujours en zigzag la premiére galerie
construite en pierre, pour metire les voyageurs
4 l'abri des avalanches. La route devient de
plus en plus roide, elle s’éléve en lacets étages
les uns sur les autres comme des échelons faits
pour les Titans qui voudraient escalader le ciel.
Se laisser monter ainsi, nonchalamment étendu
dans une bonne voiture, semble une chose in-
croyable. Bientot la neige apparait ; la végéta-
tion cesse; tout est morne, désert, aflreux;
nous montons toujours, et ne voyons plus
méme le rhododendron, cette rose des Alpes.
Nous traversons l’endroit terrible appelé le
passo della Morte, et nous arrivons enfin a la



— 222 —

maison de refuge et & la douane, adossées a
I'une des derniéres cimes du Splugen. C’est
une maison basse ef solide, batie en lourdes
pierres grises capables de résister aux avalan-
ches. Le chef des douaniers est un jeune Mila-
nais tres-distingué, qui cause avec nous et se
plaint de sa situation. Quel exil en effet que ces
neiges des Alpes, quand on n’y habite pas pour
I'amour de Dieu, comme les religieux du Saint-
Bernard !

Nous trouvons a la douane la voiture du
nabab anglais, forcé de s’y arréter par une in-
disposition de la nourrice Hindoue. La mal-
heureuse Vedina avait été saisie de vomisse-
ments par suite du froid et de la raréfaction de
I'air ; c’est ce qui était aussi arrivé & notre petite
Térésina. La dame anglaise s'était enfin décidee
a mieux couvrir la fille de Brahma, et a lu
mettre sur le dos un grand tartan écossais &
carreaux rouges et verls, qui faisait le plus
étrange contraste avec sa peau noire et sarobe
blanche.

Nous continuons notre ascension, apres avoir
demandé au douanier des nouvelles de notre
Carthaginois Annibaldi.

— Il vient de passer, nous dit le chef.

— Son cheval boite-t-il toujours?




— 223 —

— Ils boitent tous les trois.

— Bravi!

La route s’éléve toujours en zigzag, nous
voici entre denx murailles de neige trois fois
plus haules que la voiture ; nous les touchons
avec la main. Le dernier soleil de I'Italie se
cache pour nous ; une neige nouvelle commence
a tomber du ciel sur la vieille neige entassée
sur la terre :

Come di neve in Alpe senza venlo,

comme dit Dante dans son En/fer.

L’air devient glacial ; tout est blanc autour de
nous comme un linceul, et la route n'est plus
marqueée que par de longs pieux qui se dressent
comme les spectres des voyageurs engloutis
autrefois dans ces neiges.

Enfin nous atteignons le plateau du Splugen,
a 2117 metres au-dessus du niveau de la mer.
Le postillon s’arréte au point indiqué par Anni-
baldi, mais le fallacieux Carthaginois ne sy
trouve pas. Est-il enseveli dans la neige, ou
bien faul-il en accuser la foi punique? — Jamais
homme ne me fit faire plus de sang vert, comme
disent les Italiens, m’ha fatto fare il sangue
verde. Le postillon saute en bas de son porteur,
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grand sang-froid, comme si nous étions arrivés
au plus confortable des relais.

— Ebbene, che fai, postiglione indiavolato?

Il'me répond tranquillement que le vetturino
ne 1'a payé que pour venir jusque-la.

— Annibaldi, ajoute-t-il, est un homme de
parole, il va venir et je vous laisse.

Il était peu plaisant d’étre laissé 1a sur le
sommet du Splugen par le froid qu’il faisait : je
vois qu’il faut capituler avec le postillon, qui
consent a continuer. Nous commencons a des-
cendre le revers de la monfagne; une longue
galerie creusée dans le rocher se présente. A
peine y sommes-nous enftrés, que les quatre
chevaux s'abattent et que la voilure roule avec
eux comme sur un glissoir. Le sol était gelé a
glace. A la sorlie de la galerie, nous trouvons
enfin le magnanime Annibaldi, qui nous atten-
dait d'un air sardonique. On dit qu’Annibal
avait voulu fondre avec du vinaigre la neige des
Alpes ; Annibaldi s'était contenté d’épargner a
ses chevaux ce passage dangereux. Il m’avoua
qu’il jouait réguliéerement ce tour aux postil-
lons, qui le rejouaient aux voyageurs en leur
demandant un supplément de paye et de bonne-
main ; j'avais trop envie de rire pour avoir la
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force de me ficher. Je lisais en ce moment les
Meémaorres d’Alfiéri, qui raconte qu’il se crut un
petit Annibal pour avoir fait passer les Alpes a
quatorze chevaux de prix qu’il avait achetés en
Angleterre, i0 guant’ a me, me teneva poco meno
che Annibal. Je remarque la passion des grands
poétes modernes pour les chevaux : Alfiéri, Fos-
colo, Byron, Lamartine.

La descente du Splugen est effrayante : les
tournants sont courts el les parapets de bois
sont presque toujours brisés par le poids de la
neige. Notre rosse attelée en arbaléte semblait
a chaque instant vouloir se précipiter dans 1'a-
bime, comme le Manfred de Byron, et il fallut
me facher pour forcer Annibaldi & mettre a sa
roue le sabot que lalangue italienne appelle plus
gracieusement la scarpa, le soulier, d’ou vient
notre mot escarpin.

En descendant toujours, nous voyons la
neige disparaitre du ciel et de la terre, et de
loin la verdure des sapins de la vallée nous fait
Peffet d’'un tapis de gazon des Alpes. Mais la
pluie succéde a la neige, une pluie fine et froide
qui se condense en brouillards. Il faut dire
adieu a I'Italie, au soleil et au catholicisme :
nous voici en Suisse.

— Ah! signor, me disait Annibaldi grelot
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lant sur son siége, c’estici que les mots de la
belle langue de s¢ vont se geler sur nos lévres ;
1l faut commencer & parler le Zedesco.

— Il est vrai, lui dis-je ; sais-tu que le soleil en
allemand est du genre féminin ?

— Je le crois bien, reprit 1'Italien en riant;
le soleil n’est ici que la sceur de la lune.

Enfin nous voici dans la vallée : nous pas-
sons, sur un pont rustique en bois, un des trois
ruisseaux qui vont former le Rhin, et nous arri-
vons au village de Splugen, vrai village suisse,
avec ses chilets en bois et sa jolie église. Il y a
prés de la un autre pont, ou, apres 'ouverture
de la grande route du Splugen, on a gravé cette
inscription : « La voie est ouverte aux ennemis
comme aux amis. Prenez garde, Rhétiens ! La
simplicité des meceurs et I'union vous garderont
votre antique liberté (1). »

III

Annibaldi nous avait promis bon gite et bon
souper a Andeer, ot il y avait, disait-il, des

(1) Jam via patet hostibus et amicis. Cavete, Rhati! simpli-
citas morum et unio servabunt avitam liberlatem.
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eaux minérales, ce qui faisait supposer un bon
hotel. Mais Andeer ne posséde que des bains
fort primitifs : ¢’est un village qui a des souve-
nirs de Charlemagne, mais qui n’est aujour-
d’hui qu'une réunion de quelques chilets. Les
habitants parlent le roman; et on lit sur la porte
de leurs chaumieres des maximes et des vers
en langue romantoche ; mais ces réminiscences
carlovingiennes ne valenl pas un bon gite
pour des voyageurs qui viennent de traverser
les Alpes.

Nous retrouvons la le vieux prétre irlandais
qui nous avait précédé dans son léger corricolo
découvert, ot il avait failli mourir de froid.

Un instant aprés nous entendons un grand
bruit, des claquements de fouets, et le son du
cor des postillons : c¢’était la berline anglaise.
Nous en voyons descendre Vedina portée dans
les bras des domestiques du nabab. Sa figure
n’était plus cuivrée, mais verditre; ses mains
étaient glacées; son corps avail I'air d'un ca-
davre emmaillotté d'un linceul de mousseline.
Le docteur allemand de l'établissement des
bains fut appelé; ayant vainement essayé de ré-
chauffer Vedina dans des couvertures, il ima-
gina de la plonger dans un bain chaud, en dépit
de ses doctrines médicales : car il était hydro-
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pathe. La réaction fut trop violente pour la mal-
heureuse Hindoue; elle fut prise de convul-
sions, et une fievre ardente s’empara d’elle.

Le jour suivant, comme nous nous disposions
a partir, je demandai des nouvelles de Vedina
aux gens de 1'hotel. .

— She s dead : Elle est morte, me dit brus-
quement un des domestiques anglais du nabab,
et c’est ce prétre papiste qui I'a tuée, ajouta-
t-il en menacant I’abbé irlandais qui entrait en
ce moment dans la salle & manger.

Je courus a lui.

— Pauvre Vedina, me dit-il, la sachant aban-
donnée aux soins des domestiques, j'ai passé
une partie de la nuit dans le corridor a guetter:
ma proie. Enfin j'al pu entrer dans sa chambre
et me trouver seul avec elle. Je ne saurais vous
dire ses transports en me voyant, et sa joie de
pouvoir s’entretenir avec moi dans la langue de
son pays. Elle me parla longuement des bords
du Gange, et de ses junglesimpénétrables ou elle
avait passé son enfance. Je dirigeai peu a peu
ses pensées vers la religion; je l'instruisis en
peu de mols dans la foi chrétienne, qu’elle ac-
cueillit avec bonheur. Ce qui m’aida beaucoup
a lui faire comprendre nos mysteres, c’est que
les Hindous croient a une trinité composée de
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Brahma, Vichnou et Siva: ils croient aussi i
une incarnation divine; leur culte, comme
toutes les fausses religions, a des fragments du
miroir bris¢ de la Vérité. Vedina a tout compris,
elle a tout accepté, et je I'ai baptisée avec I'eau
de ma gourde, eau que j’ai puisée & la source
que fit jaillir 5. Paul dans sa prison 4 Rome,
pour donner le baptéme & ses gedliers. Vedina
etait toute joyeuse, el, comme je la plaignais de
ses souffrances et de ses malheurs, elle me ré-
pétait ce proverbe de son pays : « Il est heureux
« de tomber a terre si, pendant que vous y étes
« élendu, voire main rencontre un diamant. »
La foi était en effet pour elle un diamant sans
prix. Elle est morte ainsi dans mes bras. Sa {i-
gure paienne s'était comme christianisée dansla
mort par une expression céleste de douceur et
de résignation. Louons Dieu, ajoula le bon preé-
lre, et prions pour elle.

— Et I'’Anglais, lui disqe, a-t-il su ce que
vous aviez fait?

— Oui, il est entré dans la chambre au mo-
ment ou Vedina expirait; il m’a accusé de I'a-
voir tuée, et il m’a mis a la porte; mais ses
menaces m’importent peu ; j'al ma recom-
pense !

En ce moment j'entendis du bruit dans la
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cour de I'hotel ; je vis qu'on y entassail une
grande quantité de bois de sapin, au milieu des
éclats de rire des domestiques anglais.

— Qu’est-ce que cela? dis-je & I'abbé.

— C’est un buicher que le nabab fait élever &
Vedina; il a imaginé de faire & la pauvre Hin-
doue des funérailles antiques et de briler son
cadavre en grande pompe. Ces Anglais sont si
excentriques! ils ont beaucoup de gout pour
'sncinération, depuis que lord Byron a fait bru-
ler le corps de son ami Shelley, noyé dans le
golfe de la Spezzia. Mais laissons 1’Anglais faire
ce qu'il voudra du corps de Vedina; nous avons
sauvé son ame.

Et nous adorions les voies de la Providence
qui avait amené 4 point nommé ce prétre d’Ir-
lande dans ce village des Alpes, pour ouvrir le
ciel 4 une fille de Brahma.




LE SAN-PIETRINO






LE SAN-PIETRINO

Un petit-fils de Zabaglia.

Saint-Pierre de Rome n'est pas seulement la
basilique de la chrétienté et le plus magnifique
temple élevé a Dieu par le génie des Papes, c’est
encore une cité tout entiére. Outre sa popula-
tion flottante de prétres, de pélerins et de dé-
vots qui viennent y prier tour a tour, Saint-
Pierre a des habitants permanents qui sont do-
miciliés dans ses vastes flancs; ce sont les
ouvriers continuellement occupés aux répara-
tions et aux embellissements de ce colosse
monumenial. La basilique n’est pas vieille;
mais elle est déja crevassée, bitie comme elle
est sur une fterre volcanique, sujette aux
tremblements de terre. Le soin de conserver ce
chef-d’ceuvre séculaire dans un état de jeunesse
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et de beauté qui doit durer jusqu'a la fin des
temps, exige des sacrifices continuels dont la
piété des Papes est seule capable. Aussi, quand
on voit l'invasion qui menace Rome, on ne
peut s’empécher de trembler pour elle & tous
les points de wvue. L’art perdrait autlant que
la religion & ne plus avoir le Pape souverain de
Rome.

L’administration de la Fabbrica di San-Pietro
dispose d'un nombreux personnel d’employés,
d’artistes et d’ouvriers. Ces ouvriers de Saint-
Pierre, qui sont la en permanence, s'appellent
les San-Pietrine; ils logent dans des cellules
aériennes creusées, comme des nids d’aigles,
dans D’épaisseur des murs, tout en haut de la
basilique; les architectes ont aussi des cham-
bres sur la plate-forme, au-dessus du grand
portique; la, on se dirail sur la place publique
d’un village, en voyant une fontaine et des mai-
sons ; architectes, custodes et ouvriers de Saint-
Pierre ont & cette hauteur pignon sur rue. On
dit méme qu’on y monte un mulet et sa char-
rette pour les besoins du service de la basi-
lique; on ajoute qu'on voit parfois dans Rome
une affiche ainsi congue : Remuse el écurie a
louer, s’adresser en haut de la coupole de Sant-
Pierre.
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Sur la plate-forme de la cathédrale de Stras-
bourg, j'ai trouvé un cabaret ot I'on boit de la
biére et du vin; n'est-il pas plus poétique de
trouver ic1 une eau pure et savourcuse, qui
coule an pied de la grande coupole pour les
besoins des habitants de Saint-Pierre?

I1 fautl savoir qu’on appelle aussi San-Pietrini
les employés ordinaires de Saint-Pierre, ceux
qui desservent la basilique et qui habitent le
rez-de-chaussée; ces citoyens de la ville basse
ont plus d'une discussion avec les citoyens de
la ville haute, qui habitent au pied de la coupole
et qui se prétendent les seuls vrais San-Pietrin.
Dans leur fierté hautaine, ceux-ci se prévalent
de la supériorité de leur position aérienne et de
la noblesse de leurs fonections : car ils sont aussi
les introducteurs et les guides des princes et
des rois gui viennent visiter Saint-Pierre de
Rome.

Les San-Pietrini se succédent de pére en fils,
et forment une confrérie qui a ses loiset sa
police & elle. Elle fut fondée, sous Benoit XIV,
par un ouvrier ne sachant ni lire ni écrire,
qui fut employé a la construction de Saint-
Pierre; il s’appelait Niccold Zabaglia. M. de
Caylus, dans les Mémoires de ’Académie des
Inscriptions, dit que « ¢’était ’homme qui ale
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plus approché des anciens pour la simplicité des
moyens. » Zabaglia, qui avait le génie de la
meécanique, par la force seule de son raisonne-
ment inventa I'échafaud roulant et une foule de
machines qui, tout en simplifiant le travail,
augmenlaient les forces de I'’homme et écono-
misaient son temps. Une fois, entre autres, il
imagina pour les Carmes de Rome une marmite
qui donnait un signal quand elle étaitdans un
état de trop forte ébullition. Un pauvre ouvrier,
remarque M. Robello, avait découvert, il y a
cent soixante ans, le moyen dont on se sert au-
jourd’hui pour garantir de I'explosion les ma-
chines & vapeur. |

Il y avait parmi les San-Pietrine, sous le pon-
tificat de Grégoire XVI, un brave ouvrier qui
prétendait descendre en droite ligne du fameux
Zabaglia ; il en portaitle nom, etil avaitrecu au
baptéme le prénom de Pietro, ce qui convenait
parfaitement & un ouvrier de Saint-Pierre, a
un San-Pietrino. C'était le meilleur garcon du
monde, fort aimé de ses camarades, fier comme
un Romain, beau comme un Troyen, disait-on
dans le Trastevere ; il était fort attaché a sa
profession, et se croyait exilé deés qu'il ne pou-
vail plus apercevoir la coupole de Saint-Pierre,
qu’il appelait, comme tous les Romains, an
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morceau du ciel tombé sur la terre, un pezzo di
cielo caduto in terra.

[

L]

Le champ de Cincinnatus.

Pietro Zabaglia avait hérité de ses péres d’un
petit champ, situé enlre le Tibre et le chiteau
Saint-Ange. Il se plaisait a le cultiver dans les
moments de loisir que lui laissaient les travaux
de la basilique vaticane. Un malin qu'il s’¢tait
livré a cet exercice rural, et qu'il se reposait un
instant appuyé sur sa béche, contemplant tantot
le dome de Saint- Pierre qui étincelait au soleil
levant, tantot les flots jaunes du Tibre qui bat-
taient le quai du pert de Ripetta, Pielro remar-
qua tout a coup que le vieux passeur du Tibre
faisait traverser le fleuve-roi a4 un étranger, ct
que la barchetta abordait de son coté. Il en vil
sortir un homme agé, grand, gros, blond, I'air
doux et réveur, portant un livre sousle bras.
[’habitude de voir les étrangers a Rome fit dire
aussitot an San-Pietrino : €'é uno Tedesco : (esl
un Tudesque, un Allemand. Pietro I'atlendit de
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pied ferme, acecoudé sur sa béche et fumant sa
petite pipe de terre rouge.

L’Allemand s’approcha, lui fit un signe de
tete amical et lui dit en mauvais italien :

— Amaco, fumer est une douce chose, mais
c¢’est une habitude trop moderne; sans ta pipe,
tu aurais I'air d'un Cincinnatus.

— Pardonnez-moi, signor, mais je pe con-
nais pas ce paino (ce bourgeois).

—Vraiment? Tu cultives pourtant son champ.

— Excusez-moi, mais ce champ est bien a
moi; ilaété donné & mon aieul Niceolo Zabaglia
parle pape Benoit X1V, quiaimait son naturel et
ses saillies.

— (’est possible, mais ce champ, d’apres
tous les renseignemenls que je posséde, faisait
partie des prata Quinctia, c'est-a-dire des prés
de Cincinnatus.

— Mais, enfin dites-moi, quel était ce sei-
gneur-1a ?

— Volontiers, j'ai justement sous le bras
un volume de 1'Histoire romaine a Rome par
Ampére. Ce savant historien nous prouve que
Cincinnatus n’étail pas précisément le soldat la-
boureur que I'on s'imagine ; deux fois consul, il
était un des plus grands patriciens de Rome, mais
il fut obligé de vendre ses biens pour payer la
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caution de son fils, et il se trouva réduit a cul-
tiver au dela du Tibre quatre arpents de terre
qui lui restaient. G’est la qu'il fut surpris par les
envoyés du sénat qui venaient lui offrir les in-
signes, presque royales, de la dictature. Il fut
requis, dit Tite-Live, de metfre sa toze pour
recevoir une communication du sénat; lui,
s’étonnant et demandant si tout n’allait pasle
mieux du monde, ordonna & sa femme Racilia
d’aller dans sa cabane lui quérir sa toge. Ayant

essuyé la poussiére et la sueur dont il était cou-
“vert, il s’avance habillé (velatus) vers les en-
vovés, qul le saluent et le félicitent. Quelle
admirable simplicité dans cetle scéne! quelle
grandeur! Ce bonhomme qui béche son champ
et ne sait pas un mot de ce qui se passe de
I'autre coté du Tibre, ce pére privé de son fils
et vivant misérablement aprés qu'on l'a dé-
pouillé de tous ses biens, ¢’est un grand citoyen,
un grand patricien. On le prend béchant ses
quatre arpents ; on le fait dictateur dans un mo-
ment difficile : il ne s’étonne point; il ne fait
aucune réflexion, il essuie la sueur de son front,
secoue la poussiére de son habit et va tran-
quillement sauver son pays. Il renlre (riom-
phant &4 Rome; au bout de seize jours, il
abdique le pouvoir qu'il aurait pu garder six
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mois, passe le Tibre et retourne & son champ,

— Tout cela est bel et bon, reprit Piétro, mais
je suis encore plus fier que mon champ me
vienne d'un Zabaglia, que s'il me venait de ce
Cincinnatus.

— Mon ami, je suis un savant de Baviére, je
m'appelle Ulrich Ritter; je suis venu 4 Rome
pour y passer l’hiver, mais je sens bien que
je ne pourrai plus quitter la Ville élernelle, et
je veux m'y établir. Voyons, veux-tu me ven-
dre le champ de Cincinnatus ?

— (’est-a-dire mon propre champ : non, je
ne le vendral pas.

— N’importe quel prix je t'en donnerai?

— N’importe quel prix.

Le bon Allemand ne put convaincre 1'obstingé
Romain, et s’en allafort désappointeé.

— Zitto, se dil judicieusement Pietro, apres
le déparl de l'étranger, ce Tedesco voulait
m’acheter mon champ, non parce qu’il a appar-
tenu & ce Cincinnatus, mais sans doute parce
qu’il y a flairé quelque trésor, quelque anti-
quité, quelque tombeau étrusque qu'il comple
revendre trés-cher au musée du Vatican.

Pénétreé de celte idée, Pietro vint le lendemain
avec plusieurs ouvriers & sa solde pour fouiller
son champ d’'un beut a 'autre, d’aprés la me-
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thode léguée a ses fils par le vieux laboureur de
la Fontaine. Ulrich, traversant de nouveau le
Tibre le lendemain, trouva le San-Pietrino tout
échauffé de son expédition, et se moqua de lui.

—(Ce n'est pas en bouleversant ton champ que

tu trouveras un trésor, ¢’'esl en me le vendant.
— Mais que voulez-vous donc en faire, vous?

— Je convoite ce champ pour m'y faire enter-
Ter.

— Brutta coss ! (Quelle vilaine chose !)

— (Oui, Pietro,ilme semble qu'un jourla terre
sera pluslégére a mes pauvres os, s'ils reposent
dans le champ de Cincinnatus.

— Quelle idée bizarre, signor! vous n’etes
donc pas chrétien, puisque vous ne voulez pas
reposer en terre sainte?

— Je suis aussi bon catholique que toi; je
ferai bénir ce coin de terre pour y élever mon
tombeau; voici I'épitaphe que je me suis com-
posée; je te la traduis du latin :

A Ulrich Ritter,
Savant Bavarois, né a Munich, le 7 mars 1794,
Mort 2 Rome, le. . ..
Admirateur enthousiaste de Cincinnatus,
Il a voulu reposer dans le champ cultivé
Par les mains de ce grand citoyen.
Que cette terre sacrée soit legere a ses os.

Le San-Fiet1ino se montra peu touché de la
1h
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beauté de cette épitaphe, et il refusa de vendre
son champ pour cetusage funébre. L’originalité
du Tudesque échoua devant 1’obstination du
Romain; mais entre ces deux hommes il se
forma d’intimes relations, par suite de celte
rencontre. Ulrich g’était passionné pour la
basilique de Saint-Pierre, surfout pour la cou-
pole, et ‘il nme pouvait pas prendre un mellleur
cicerone que le San-Pietrino. -

II

La Fragolara.

‘Le brave Bavarois s’élait done pris d’affection
pour Piefro, sans compter qu’il espérait toujours
venir & bout de le ‘délerminer & Iui vendré le
champ de Cincinnatus. Un jour de printemps,
il'lul proposa de I'emmener passer la journce
en villégialure & Albano. Le bon Pietro, né et
¢levé a Pombre de Saint-Pierre, était parvenu’
2 sa vingl-cinquieme année sans avoir jamais
perdu de vue la ‘coupole de Michel-Ange. Tl
fut donc un peu troublé de cette proposition,
qui allait Uexpatrier et I'emmener & plusieurs
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milles, loin de son clocher natal ; cependant il
accepta, pour ne point faire trop de chagrin
au Tedesco qu’'ill commencait a aimer beau-
coup, tout en continuant a lui refuser ce qu’il
avait le plus a cceur.

Voila done nos deux compagnons partis en
caléche de louage pour Albano. Arrive dans la
ville, Ulrich, qui était fort gros et peu ingambe,
pria Pietro de lui procurer un de ces fines har-
nachés et pomponnés de rouge que les Alba-
nais louent aux voyageurs pour se promener
dans les environs. Rien n’était plus plaisant que
de voir I’Allemand sur son dne, ses deux lon-
gues jambes trainant 4 lerre, ses deux longs
bras recourbés en anses pour soutenir contre sa
poitrine deux forts bouquins, ses inséparables
compagnons; sa téte était surmontée d'un
vaste chapeau de paille qui était lui-méme cou-
ronné, comme d'un turban, d'un large mou-
choir blanc destiné a parer les fleches meur-
trieres du soleil romain. Dans cet équipage, le
savant Bavarois se mit & parcourir les bois dé-
licieux qui entourent le lac d’Albano. Pietro le
suivait a pied, assénant de temps en temps un
coup de son gourdin surla croupe peléedu rous-
sin d’Arcadie.

[ls parcoururent ainsi la forét de plalanes el
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de méleézes séculaires qui s'étend du couvent
des capucins d’Albano jusqu’aux bords de ce
lac' charmant qui est un ancien eratére, et a
I'extrémité . duquel Castel-Gandolfo mire son
palais papal dans 'azur des eaux. Des sentiers
traversent la sombre forét, et conduisirent dou-
cement nos voyageurs jusqu'aux petites cha-
pelles; rustiques élevées par les capucins; ol
I'on voit représentés les divers traits de I'his-
toire du grand S. Francois d’Assise : le-voila
recevant les saints stigmates au milieu des
rochers de I’Alverne ; le voici préchant les oi-
seaux qui viennent l'écouter, faisant un fraité
de paix avec le loup d’Agubbio qui lui donne
sa patte, en signe qu’il ne fera plus de mal aux
habitants du pays; enfin on voit le saint s’en-
dormant dans le Seigneur, au fond de l'église
de la Portioncule.

Pietro admira fort ces naives représentations,
et fit volontiers sa priére devant chaque cha-
pelle; mais comme Ulrich s’arrétait a tout
inslant, soit pour herboriser, soit pour lire une
page de. Tite-Live, Pietro finit par s'impatienter
et il prit les devants du coté de Castel-Gandolto,

— Au bout du compte, se dil-il, je ne suis pas
son domestique, et je veux jouir un peu de ma.
liberté.
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Il s’égara bientdt dans les bois, et se crut a
cent lieues de la place du Vatican. Il appela en
vain le bon Tedesco, et comme il prétait 1’o-
reille, dans l'espérance qu’il lui répondrait,
Pietro entendit du bruit sous la feuillée, et
distingua une douzaine de petites voix fraiches
et sonores qui répétaient en cheeur, comme une
litanie : Sant’ Antonio, aiutate mzi! Saint An-
toine, aidez-moi !

Le San-Pietrino se tapit sur la mousse dans
le tailiis, et il apercut bientot une douzaine de
jeunes ou plutot de petites filles, qui portaient
le gracieux costume des Albanaises ; elles mar-
chaient courbées jusqu’a terre, et souvent se trai-
naient 4 genoux sur I’herbe ; elles se livraient a
la cueillette des fraises avec un zele et un se-
rieux exemplaires. Au lieu de ces éclats de rire
si fréquents cheznous en pareille occurrence,
les jeunes Albanaises récitaient dévotement un
Ave Maria, chaque fois qu’elles découvraient
sous I’herbe un de ces jolis fruits rouges qui se
dérobent aux yeux comme la violette, et qui,
comme elle, ne se trahissent que par leur
parfum.

Piétro était resté tout ébhahi devant ce ravis- .
sant tableau; il fut bientot découvert dans sa
retraite par la plus agée des cucilleuses, qui a
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sa vue, poussa un cri, comme la Nausica d"Ho-
mere en trouvant Ulysse naufragé recouvert de
feuilles séches. Cetle jeune fragolara (fraisiére)
était & la téte de la bande, & cause de son age;
elle avait quinze ans, et elle était connue a Al-
bano pour sa sagesse et sa beauté; on 'avait
surnommeée, &4 cause de son métier, Fragoletta,
ce qui signifie en italien « petite fraise. »

Pietro, tout honteux de s’étre laissé sur-
prendre, se leva brusquement, et ne sachant que
dire :

— Pourquoi, demanda-t-il a la jolie fraisiere,
pourquol invoquez-vous ainsi S. Antoine?

— Seriez-vous done un paien? répondit Fra-
goletta en le regardant fixement.

— Je suis chrétien, grice au Ciel, reprit Pietro
en se signant.

— Alors, comment ne savez-vous pas que
S. Anloine de Padoue a la vertu de faire trouver.
les choses perdues, ou les trésors cachés. C'est
notre patron, 4 nous, pauvres petites fraisieres,
qui sommes sans cesse a la recherche de
ces fruits rouges qui se cachent,et dont la cueil-

lette est notre petit trésor que nous portonsa
Rome, et que nous vendons fort cher aux sei-
gueurs étrangers.

—Je suis un imbéeile, dit le bon Pietro, tout

SR IS - ———
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confus de n’avoir pas deviné cela tout de suite ;
pardonnez-moi.

— Je vous pardonne, reprit-elle en riant, et
en signe de pardon voici deux fraises dont je
vous fais cadeau.

Et comme le jeune homme hésitait a les
prendre, Fragoletta les lui mit elle-méme dans
la bouche. Il les avala gauchement avec un
grand soupir, et en s'écriant :« O ! quelle divine
fragole! »

Toute la bande se mit & rire en entendant
cette naive exclamation ; Fragoletta rougit et dit
a ses compagnes :

— Allons, remettons-nous a 'ouvrage et que
S. Antoine de Padoue nous soit en aide! _

— Pour moi, dit uneautre fraisiére, je prétends
que le plus profitable & 1'dme, c’est de réciter
un Ave Maria pour chaque fraise trouvée.

Les jeunes filles s’éloignérent. Pietro resta
tout seul immobile et réveur. On eut dit que
les deux petites fraises qu’on lui avait fait avaler
lui pesaient sur l'estomac, tant il y pensail
souvent. Il était si absorbé, qu'il ne s’apercut
pas de l'arrivée d’'Ulrich qui le rejoignait enfin,
majestueusement juché sur son aliboron.

— A quoi penses-tu, Pietro? s’écria-il; est-ce
enfin 4 me vendre le champ de Cincinnatus ?
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— N’est-ce pas, seigneur Tedesco, que la fra-
gola (la fraise) est le meilleur de tous les fruits ?

— Cela dépend des gouts; moi, par exemple,
J’aime mieux la cerise.

— Oh'! cela n’est pas possible.

— (Cela est si bien possible que je ne mange
jamais de fraises, ¢’est un fruit indigeste qui ne
va pas & mon estomac.

— Tant pis, signor, tant pis; mais en étes-
vous bien stur? essayez encore; tenez, il y a
la-bas, dans ces bois, une fragolara qui cueille
les meilleures fraises de Rome et du monde; je
cours vous la chercher.

— Je te le défends; quel seccatore facheux
que ce Pietro avec ses fragole! Allons, viens
vite, nous n’avons que le temps de regagner
Albano pour reprendre notre caléche, et arriver
a Rome avant I’Ave Maria; car il faut avant la
nuit ‘que tu me fasses monter a la coupole de
Saint-Pierre, ot J’ai a faire quelques observations
météorologiques.

Pietro, la téte basse, se mit derriére la queue
de I'ine et se laissa emmener sans résistance.

T el e, i e, il n o : -

1
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IV
La féte de Saint Antoine de Padone,

| Depuis le voyage d’Albano, le San-Pietrino
n'était plus le méme, il était devenu mélanco-
lique et distrait; il oubliait de cultiver le champ
de Cincinnatus; le dome de Saint-Pierre, qu’il
aimait tant naguere, n’'avait plus les mémes
charmes pour lui. Souvent il restait immobile,
accoudé sur la plate-forme de la basilique, re-
gardant du edté d’Albano, comme pour voir si
les fraises rougissaient encore dans les bois.
Quand il en avait le temps, il parcourait des le
matin les marchés de Rome ou les fraisiéres
avaient coutume de vendre leurs fruits rouges;
mais il ne vit jamais parmi elles I'ragoletta, et il
n'osait pas en demander des nouvelles.

Quelque temps apres, arriva la féte de S. An-
toine de Padoue ; c’était le 13 juin. Ce jour-la,
1l y avait grand concours de fidéles dans la gra-
cieuse ¢glise de Saint-Antoine des Portugais a
Rome. S. Antoine a pris le nom de la ville de
Padoue ou il a vécu et ou il est mort, maisil
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était né 4 Lisbonne, en 1195 ; on 'appelait dans
le monde don Ferdinand de Bouillon; il étaitissa
de la grande famille de Godefroy de Bouillpn.
Tout jeune il entra dans I'ordre de Saint-Fran-
¢ois, ol il prit le nom d’Antoine, et il alla cher-
cher le martyre en Afrique. Mais Dieu le ré-
servait a étre 'homme le plus éloquent du
_ xim© siecle. Antoine alla voir S. Francois 4 As-
sise; le saint l'envoya enseigner la théologie a
Monlpellier, puis & Bologne et & Padoue. Quand
1l préchait quelque part, lout le pays aeccourait
pour l'entendre ; aucune église n’éfait assez
grande pour contenir la foule, et il parlait en
pleine campagne, ou dés minuit on retenait
des places autour de sa chaire. Un jour, a
Rimini, des hérétiques n’ayant pas voulu I'é-
couter, Antoine s’en alla sur le bord de
I’Adriatique, appela les poissons, et leur dit:
« Ecoutez-moi, mes fréres les poissons, puisque
ces hérétiques refusent de m’entendre. » A ces
mots une foule de poissons grands et petits, tous
en ordre, sortirent la téte hors de 'eau pour
I’écouter. Il leur parla des bienfaits qu’ils avaient
recus de Dieu, et des grices qu'ils lui devaient
rendre, puisqu’ils avaient été les seuls animaux
qui n’avaient pas souffert du déluge. Quand il
eut achevé son sermon, l'auditoire aquatique
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baissa la téte pour recevoir sa bénédiction, et
disparut dans les profondeurs de la mer. Les
hérétiques, touchés de ce miracle, vinrent se
jeter aux pieds d'Antoine, pour abjurer leurs
erreurs. J'ai vu a Rome, dans la galerie Bor-
ghese, un magnifique tableau de Paul Véronése
qui représente S. Antoine préchant aux poissons
de I'Adriatique. La ville de Padoue 1’a choisi
pour son patron, et lui a biti une admirable
église. Rome n’estpas moinsdévotea S. Anfoine,
etle jour de sa féte, notre San-Pietrino trouva
une grande foule qui accourait & I'église de
Saint-Antoine des Portugais. I’ambassadeur de
Portugal s’y rendait en train de gala pour ho-
norer le grand saint son compatriote. En che-
min, Pietro rencontra un ecclésiastique de sa
connaissance, et lui demanda s’il était bien vrai
qu’il fallait s’adresser & S. Antoine de Padoue
pour retrouver les choses égarées.

— Bansaucun doute, répondit]’ecclésiastique.
Ecoute bien ceci. Trente-deux ans apres la
mort de S. Antoine, on transporta son corps en
I’église ou il est & présent. S. Bonaventure,
aénéral de Vordre de Saint-Francpis, s’y trouva
présent, et la langue de S. Antoine ayant éte
trouvée aussi fraiche et aussi enticre que sielle
ctit 616 en vie, il la prit dans ses mains, et dit
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loué Dieu, et avez été cause que d’autres I’ont
loué, on voit maintenant votre meérite devant
Celul qui vous forma pour un si noble office. »
Puis S. Bonaventure, présentant les reliques de
S. Antoine 4 la vénéralion des Padouans, impro-
visa ces gracieuses strophes :

Si queeris miracula,
Mors, error, calamitas,
Damon, lepra, fugiunt,
Agrl surgunt sani,

Cedunt mare, vincula
Membra, resque perditas
Petunt et aceipiunt
Juvenes et cani.

Pereunt pericula,
Cessat el nzcessitas @
Narrant hi ¢ui sentiunt,
Dicant Paduani (1).

Pietro ne comprit pas grand chose a ce latin,
mais il en conelut judiciensement ceci :

« Puisque S. Antoine fait retrouver les objets
perdus, je vais le prier de tout mon cceur de me
faire relrouver la Fragoletta. »

Dans ce dessein, il entra dans I'église qui

(1) Si vous cherchez des miracles, en voici : La mort, 'hé -
résie, les calamités, le démon, la lépre prennent la fuite, et
les malades se relévent guéris. Les flots s'apaisent, les chaines
tombent, les choses perdues se retrouvent, etc.
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¢lait jonchée de fleurs, selon 1'usage romain. G'¢-
tait la féte des fraisiéres de Rome; elles étaient
déja réunies dans la chapelle du saint, et avaient
nommé une reine qui devait les présider ce
jour-la. Pietro jeta un coup d’'eeil sur cetie
reine d'un jour, et son cceur battit en recon-
naissant Fragoletta, dans le costume de féte des
Albanaises, la téte couronnée de fleurs. Elle
tenait dans ses mains une grande corbeille
plate, sur laquelle elle avait disposé une pyra-
mide de fraises vermeilles, entrecoupées de li-
serons bleus et blancs. La jeune reine des frai-
siéres se tint ainsi devant I'autel pendant toute
la messe solennelle, tantot debout, tantot a ge-
noux. Apres 1'Ite Missa est, I'ragoletta s’avanca
pour déposer la corbeille de fraises sur le mar-
chepied de I'autel, en récitant un Ave Maria et
une invocation a S. Antoine de Padoue.

Le bon Pietro était tout ému de la grice et de
la piété delajeune Albanaise ; mais que devint-
il quand, aprés la messe, la reine des fraisieres
daigna jeter sur lui un regard de souveraine, et
le désigna du doigt pour étre avec elle le roi de
la féte ! Le San-Pietrino tremblait de tous ses
membres; il fallut qu'on lui soufflit son role
et qu'on I'encourageat par de bonnes paroles;

il alla reprendre la corbeille de fraises sur le
5
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marchepied de I'autel,la mit sur sa téte et sortit
de I'église avec la bande joyeuse, a la téte de la-
quelle il se trouvait a coté de Fragoletta. Quelle
joie, quel honneur, et combien il fit de jaloux !

Le couple commenca immédiatement une
longue promenade dans les rues de Rome, pré-
cédé d’'une guitare et d'un tambourin, et suivi
des fraisiéres qui, deux & deux, chantaient des
couplets de circonstance, alternant avec les ins-
iruments. Le cortége visita de la sorte les mai-
sons, les palais, les cafés, qui composaient la
clientéle des fraisiéres ; on donna & chaque en-
droit un petit concert, et on recut une joyeuse
¢trenne. I’ambassadeur de Portugal accueillit 1a
troupe dans son palais, en 1'honneur de S. An-
toine de Padoue, et se montra d'une générosité
digne d'un représentant de Sa Majesté Trés-
Fidele.

Le bon Pietro était si plein de son bonheur
qu'il ne trouva pas un mot 4 adresser de toute la
journée a Fragoletta ; il se contenta de la dé-
vorer des yeux, et il ne put lui dire adieu que
par un gros soupir, quand la reine des fraisi¢res
avec ses compagnes remonta dans la voiture
de louage qui allaitla ramener & Albano.

Le San-Pietrino, en s’en revenant & Saint-
Pierre, rencontra le Tedesco, qui lui demanda
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d’od venait son air préoccupé. Pietro, qui sen-
tait le besoin d’avoir un confident, raconta au
vieux savant son aveniure et ses projets de
prendre des informations sur Fragoletta, et de
la demander en mariage.

— Te marier, imbécile! s’écria Ulrich qui était
un misogyne, a quol penses-tu ? Ne sais-tu pas
que les fommes ne sonl bonnes qu’a tourmenter
les hommes ? as-tu donc oublié I'histoire de So-
crateet de sa femme Xantippe ? Ne te marie pas,
et vends-moi plutot le champ de Cincinnatus.

Pietro se gratta 1'oreille et déclara qu'’il ne se
souciait pas plus de Xantippe que de Socrale.
Puis, tournant le dos au Bavarois, il alla voir
son vieux curé du Trastevere, pour lul conter
son affaire & la parrocchietta (1); il le pria de
prendre des informations sur la vie et les mceurs
de Fragoletta, auprés d'un de ses confréres d’Al-
bano. Le curé lui promitde le faire dés le lende-
main, et Pietro alla se coucher, le cceur soulagé
d’un grand poids.

(1) A Rome, on appelle parrocchiella (petite paroisse) la
ehambre attenante a la sacristie, out le curé donne ses au-
iienees et s'occupe des intéréts couranls de ses paroissiens.
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v

L’Ermite de la Palla,

Nous avons dit, je crois, qu'une des grandes
occupations a Rome du vieux Tedesco était de
passer ses matinées dans la boule de cuivre qui
surmonte la coupole de Saint-Pierre ; aussi les
San-Pietrini 'avaient-ils surnommé I’Ermite de
laPalla. On sait que cette Palla est un globe en
bronze doré, posé en équilibre surla pointe
d’'une fléche semblable 4 une ogive renversée. Ce
globe métallique semble, d’en bas, comme une
boule d'un jeude quilles; il a pourtant un dia-
métre intérieur d’environ huit pieds, divisé en

quatre quartiers par deux larges barres de fer
'qui se croisent au centre. (Quinze a seize per-
sonnes peuvent y tenir aisément. C'est quelque
chose d’effrayant que de se trouver a cette hau-
teur, dans cette boule, qu’'un coup de vent pour-
rait détacher et faire rouler dans I'espace. Mais,
_notre Bavarois s’y était accontumé. II passait 1a
ses matinées a lire, &4 observer le ciel et & con-
templer le panorama de Rome & travers les




fentes de 1'énorme boule. Vers midi, il était
obligé de la quitter, sous peine d'y étouffer, tant
le soleil romain chauffait cette masse de bronze.

Un matin de I'année 1845, Ulrich était & son
poste dans son observatoire aérien, occupé a lire
une page de Tite-Live, quand il vit arriver Pietro
tout hors d’haleine pour avoir fait trop rapide-
ment la longue ascension de la coupole.

— Ah! signor Tedesco, lui dit le San-Pietrino
haletant, descendez vite, descendez vite!

— Pourquoi? est-ce que par hasard la boule
se détache de la coupole ?

— Non, non; mais il faut céder la place.

-— A qui done, s'il vous plait? je ne me
dérangerais pas pour une téte couronnée.

— Justement ! il faut vous en aller pour faire
place & un personnage qui a la couronne en
tete.

— Un roi!

— Un empereur! C'est Nicolas, empereur de
toutes les Russies,qui, comme vous savez, esta
Rome depuis quelques jours; il a vu le Pape et
il vient de wvisiter Saint-Pierre, il veut monter
ici et déja il a peut-étre commencé 1’ascension.

— Eh bien! qu'il vienne, je suis ermite de
la Palla, et j’en ferai les honneurs & Sa Majesté
Moscovite.
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— Non, non, seigneur Tedesco, j'ai I'ordre
de ne laisser personne ici pendant que l'em-
pereur y sera.

— Bali! bah! si tu as des ordres, moi j'ai
des devoirs & remplir icl.

— Je vous en conjure, je n'ai que trop de
faiblesse pour vous; je vous laisse ici plus long-
temps que ne le permettent les réglements ; mais
cette fois il n'y a pas & badiner, venez vite, ou
vous me feriez punir sévérement.

— Jen’en crois rien; 1’administration de la
fabrique de Saint-Pierre est trop paternelle pour
cela.

— Seigneur Tedesco, ne me poussez pas a
bout ; descendez de bonne grice, ou je vous
emporte de vive force.

— Essaye donc un peu.

Le San-Plefrino exaspéré saisit I’Allemand
dans ses bras, et essaya de le faire descendre
par le tube de fer creux qui contient la petite
échelle dressée perpendiculairement pour
I'usage des visiteurs ; mais I'espace était si étroit
que le Bavarois n’avait qu’a étendre tour a tour
un bras, une jambe, une main, un genou, pour
rendre la descente de toute impossibilité.

— Afe, afe! tu me fais mal, ami Pietro, disait-
i, tu vois bien qu’il faudrait m’insinuer adroi-
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tement dans ce tube, comme un bout de fil dans
le trou d'une aiguille, opération que Dante a si
bien décrite dans ce versde 1'/nferno ou il
peint un vieux tailleur qui cligne de I'ceil pour
enfiler son aiguille :

Come vecchio sartor fa nella cruna.

— Au diable la Baviére et la poésie, grom-
mela Pietro en lichant I'obstiné Tedesco, on ne
peut pas faire boire un dne malgré lul.

— Birbante ! (drole!) sais-tu bien 4 qui tu
parles? Je suis a Rome le représentant scienti-
fique de la Baviére.

— Et moi, signor, ne suis-je pas San-Pie-
trino? nesuis-je pas ici chez moi? Je suis le cice-
rone en fitre des empereurs et des rois. ~avez-
vous que mon pere et moi nous avons eu
’honneur de conduire & la coupole de Saint-
Pierre l'empereur d’Autriche, les rois de
Baviere et de Naples, le comte de Chambord, le
prince de Joinville, le duc d’Aumale (1), sans
compter une foule de princes, d’ambassadeurs
et de hauts personnages? Aujourd’hui je suis

(1) Les noms de ces illustres visiteurs sont gravés sur des
plaques de marbre, 4 l'entrée de I'escalier qui monte a Ia
coupole de Saint-Pierre.
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chargé d’élre 'introducteur de Sa Majesté I'em-
pereur de toutes les Russies, et vous prétendez
ne pas vouloir céder la place 4 un si grand sou-
verain !

— Eh bien ! non: I'empereur Nicolas ne doit
étre & Rome qu'un pélerin comme moi. Le pape
Grégoire XVIT'arecu 'autre jour au Vatican, et
1laprofité de cette occasion pour lui faire en-
tendrela vérité, en sa qualité de chef supréme de
cette Eglise catholique, que I'autocrate russe a
persécutée sans pitié (1); n’avons-nous pas
dans ce moment, & Rome, un exemple vivant
desa cruauté, dans la personne de cette abbesse
polonaise, la Mére Makrena, qui n’a échappé
qu'a grand’peine au martyre et a lamort?

— Tout cela est possible; mais en ce moment
je ne connais que mon devoir, qui est d’amener
ici'empereur de Russie. Si vous vous obstinez &
rester ici dans la Palla, je vous rends respon-
sable de ce qui peut arriver.

Ulrich se mit a rire, et reprit tranquillement
la lecture de son Tite-Live.

Pietro furieux le maudit tout bas, et redes-
cendit précipilamment. I1 était temps, car il avait

(1) Grégoire XVI ne divalgua jamais ni le sujet ni les parti-
cularités de son entretien avec le tzar; il dit seulcment :
a Je lui ai dit tout ce que le Saint-Esprit m’a dicté. »
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a peine misle pied aubas de I'escalier quis’ouvre
dans Saint-Pierre, sous l'arcade du monument
des Stuarts, que le tzar entrait dansla basilique
et demandait immédiatement & faire 1'ascension
de la coupole. Il était accompagné de son mi-
nistre a Rome, M. de Boutenieff, et d'une suite de
huit personnes. Sa stature majestueuse et son
port martial, mais fort roide, offraient aux spec-
tacteurs l'aspect d'une noble statue. Il fallut
pourtant que Nicolas courbit sa taille superbe
et son front empanaché, quand, parvenu dans la
calotte intérieure du dome, il gravit cet escalier
étroit et circulaire dont la courbure est en
dessous, ce qui force le visiteur 8 monter de
travers, penché sur le flanc gauche. Pietro se
montrait plein d’empressement pour le voya-
geur impérial ; mais son inquiétude augmentait
a mesure qu’'on approchait de la Palla, ou l'er-
mite bavarois s’était obstiné a rester. On arriva
dans la lanterne de la coupole ; on y avait mé-
nagé un petit salon rond, ou s’élevait une petite
table chargée d’un déjeuner que, par un caprice
de souverain, Nicolas prétendait prendre a celte
hauteur. Mais, auparavant, il fallait mériter ce
déjeuner en grimpant jusqu'a la boule par
I'échelle a pic pratiquée dans la fleche. Clest le
moment difficile et délicat; il ne faut pas élre
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trop gros pour s'insinuer dans ce tube de fer
étroit; on prétend que quelques jeunes Romaines
a marier ont exigé pour premiére condition
que leurs futurs puissent y passer. Le tzar, avec
sa corpulence, son uniforme et ses grosses épau-
lettes, s’engagea imprudemment dans ce passage
resserré; il y resta un instant suspendu sans
pouvoir ni avancer ni reculer. Pietro, qui le
suivait immédiatement, se mit, du plus respec-
tueusement qu’il put, 4 pousser Sa Majesté par
cet endroit du corps que les Anglais appellent
I'inexprimable. M. de Boutenieff, qui s’en aper-
¢ut, se montra un peu scandalisé de cette ma-
nceuvre ; mais il se consola en voyant qu'elle
avait réussi, et de nos jours, en Ifalie, le succes
ne justifie-t-il pas tous les moyens?

Le cardinal Wiseman, qui éfait alors & Rome,
a raconté, dans ses Souvenirs, combien furent
minutieuses et sévéres les précautions dont on
usa dans toute 1’Italie pour protéger le {zar
contre le danger d'une conspiration : son appar-
tement, son lit, sa nourrifure, ses promenades,
tout enfin était disposé avec le plus grand soin
contre la surprise de quelque ennemi caché.
Aussi quel fut I'étonnement inquiet du soup¢on-
neux Nicolas, quand, parvenu enfin dans Ia
Palla, & I'aide de I'ingénieux secours du San-
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Pietrino, il se trouva face a face avec Ulrich
Ritter, qui cependant n'avait pas 1'air d’un
assassin, et tenait, en guise de poignard, un
livre 4 la main.

— (uel est cet homme? s’écria le izar en
saisissant la poignée de son épée, il a 'air d’un
Polonais!

— Je suis 'ermite de la Palla, dit le Bavarois
avec aisance, et je demande a Votre Majesté la
permission de lui faire les honneurs de ma cel-
lule. Votre Majesté est parvenue a arriver enfin
a la pointe de ce dome du Panthéon d'Agrippa
que Michel-Ange voulut ainsi lancer dans les
airs. Quand I'empereur Charles-Quint vint a
Rome, comme Votre Majesté, il monta en haut
du Panthéon sous la conduite d’'un jeune gen-
tilhomme romain nommé Crescenzi, lequel,
pour venger Rome mise a sac par le monarque
espagnol, eut un instant la tentation de préci-
piter Charles-Quint par l'ouverture centrale.
[l I'avoua le soir méme & son pére.

— Mon fils, lui dit le vieux Romain, ce sont
1a de ces choses qu’on fait et qu'on ne dit pas.

Le tzar gotta peu ce souvenir historique; il
tourna le dos & I'ermite de la Palla, et resta dans
la boule a peine le temps de jeter un coup d’ceil
sur le panorama de Rome; puis, il descendit pre-
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cipitamment dans la lanterne ol le déjeuner qu'il
avait commandé était servi. Trois laquais en-
touraient la table posée au centre, et un qua-
triéme apportait les plats que lui passait Pietro
avec un louable empressement. Le tzar se mit
a table seul ef le front soucieux; 1l mangea rapi-
dement, et terminait 4 la héite son déjeuner,
quand le San-Pietrino, avec beaucoup de mys-
tére et d’'importance, introduisit un nouveau
personnage qui fit sensation : ¢’était une jeune
fille, dans le gracieux costume d’Albano; elle
portait & la main une corbeille de fraises, artis-
tement composée; c'était la jeune fraisiére,
c'était Iragoletta. Ses joues, un peu brunies
par le soleil, étaient en ce moment aussi rouges
que les fruits qu’elle apportait. Elle posa sa
corbeille sur la table avec tant de grace, que le
front de Nicolas se dérida, et qu’il daigna trans-
porter quelques fraises de la corbeille dans son
assiette.

— Voila, dit-l, la plus belle fille que j'aie
encore vue a Rome.

— Maesta, s’écria Pietro avec toute I’'emphase
italienne, diles-nous si ces fraises-la ne sont pas
dignes de César!

Le {zar sourit, et en réponse il donna une
poignée de roubles & Fragoletta, en lu1 disant :
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— Voici le commencement de ta dof.

Pietro, ravi, voulut ajouter quelque chose,
mais Nicolas lui lanca un regard qui le fit taire.
Puis, 'empereur se leva brusquement de table
et donna le signal de la descente. Arrivé an bas
de l'escalier, Sa Majesté remit aussi quelques
roubles & Pietro, qui le remercia profondément,
et se hita, une fois libre, de remonter pour
aller a la recherche de Kragoletla qui était
restée en arriére. Il se trouva que lajeune fille
avait été retenue dans la coupole par le vieux
Bavarois.

Pendant la scéne du déjeuner impérial, I'er-
mite de la Palla était resté tranquillement dans
sa cellule avec son cher Tile-Live. Des que
I'empereur fut parti, il descendit dans la salle
& manger aérienne, et retint Fragoletta qu'il
soumit & un minulieux interrogatoire, au mi-
lieu duquel survint Pietro tout essoufflé.

— Eh Dbien! Pietro, dit le Tedesco, tu avais
donc préparé 4 I'avance ce plat de ta facon pour
le dessert de Sa Majesté Moscovite?

— OQui, oui, javais fait prévenir des hier
Fragoletta de cueillir ses plus belles fraises et
de les apporter ce matin en haut de la coupole
de Saint-Pierre. L’empereur les a trouvees
excellentes, et, en lui donnant ces belles pieces
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d’or, il a dit que c¢’était pour commencer sa dot.
Voila qui est bien parlé, n’est-ce pas, Frago-
letta?

La jeune fille sourit sans répondre, mais ses
yeux étaient suffisamment éloquents, tandis
qu’elle remettait sur sa téte sa corbeille & moitié
vide.

— Votre mariage est donc décidé ? demanda
le Bavarois.

— Oui, seigneur Tedesco, reprit Pietro avec
transport. Le bon curé du Trastevere m’a dit
qu’il avait recu d’excellents renseignements
sur elle par un curé d’Albano. Elle est orphe-
line et pauvre comme une fille de Job, mais elle
est honnéte et laborieuse, et ma solde de San-
Pietrino suffira 4 nous nourrir tous deux.

— A merveille! tu apprendras a ton tour ef
a tes dépens ce qu’il en cotte de prendre
femme ; tu ferais mieux de me vendre le champ
de Cincinnatus.

Fragoletfa se mit a rire, sans paraitre offensée
de ces paroles du morose vieillard ; elle se con-
tenta de dire & Pietro, de facon a ce qu’'Ulrich
'entendit bien :

— Sempre nestoreggiano ¢ vecchi! (Les vieux
sont toujours & nestoriser!)

— Voila qui est curicux, s’écria le Bavarois,
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¢c’est la seconde fois que j’entends prononcer &
Rome ce joli verbe nestoreggiare, qui rappelle
sibien le radotage du bon Neslor, et qui s'est
introduit sans doute, avec le souvenir du pieux
Enée, dans le langage pittoresque du peuple
romain. Ce motseul suffit pour relier I'Italie &
la Gréce sa meére.

Etle vieux savant, tout occupé de cette décou-
verte étymologique, descendit de la coupole,
en compagnie de Pietro et de Fragoletta.

b A |

La Transformazione.

Le bon Tedesco s'était logé le plus pres
possible de sa chére coupole de Saint-Pierre; 1l
avait loué un petit appartement dans un coin
de la place méme du Vatican, et de son lit il
pouvait contempler & son aise le dome de Mi-
chel-Ange. Le lendemain de son entrevue avec
I'empereur Nicolas, Ulrich tomba subitement
malade d'une gastrite aigué. Il avait pour les
médecins la méme répugnance que Moliére, et
il ne voulut étre soigné que par le fidele Pietro,
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cifique infaillible pour le guérir.

— Va pour ton spécifique, ami Pietro; je
suis persuadé & 'avance qu'il vaudra tous les
remeédes imaginés par les médecins; mais,
peut-on savoir en quoi il consiste?

— Non, non, seigneur Tedesco, vous ne le
saurez que lorsque je vous I'apporterai.

Le lendemain matin, Pietro entrait triom-
phalement dans la chambre du Bavarois, suivi
de Fragoletta qui portait, sur sa téte, une cor-
beille de fraises.

— Voila mon remeéde, seigneur Tedesco;
avalez-moi ce plat de fraises, quelle divine fra-
gole, que Fragoletta vient de cueillir & 1'aube
du jour, dans les bois d'Albano.

Le malade ne put s'empécher de rire de la
singuliére confiance que le San-Pietrino profes-
sait pour ces jolis fruils cueillis de la main de la
belle Albanaise.

— Mais, bourreau, lui dit-il, tu veux donc me
tuer? jamais mon estomac n'a pu supporter les
fraises.

— Distinguons, signor : votre estomac bien
portant ne pouvait digérer ce fruit, mais votre
estomac malade s'en trouvera bien, ¢’est mol
qui vous le dis, je m'y connais pour en avoir




— 269 —

fait I'épreuve. Demandez-le plutot & I'empereur
de Russie, qui en a tité hier dans la Palla. D’ail-
leurs, je ne vous propose pas de prendre ce
fruit dans toute sa crudité, je vais 'assaisonner
de beaucoup de sucre et d’un petit verre d'eau-
de-vie.

Ce disant, Pietro assaisonnait le plat de cette
facon, et Fragoletta le présentail de ses mains
au malade.

— Ma belle enfant, lui dit le vieux savant, je
ne veux pas avoir moins de confiance en vous
qu’Alexandre le Grand n’en témoigna & son
médecin.

Et Ulrich, sans se faire davantage prier,
mangea de bon appétit I’énorme plat de fraises,
qui aurait été capable de donner une indigestion
mortelle & un estomac moins allemand. Mais le
contraire arriva, une réaction favorable s’en-
suivit, et deux jours aprés le Bavarois se déclara
guéri. Sa guérison merveilleuse lui inspira deux
sentiments tout nouveaux : le premier fut un
culte pour les fraises, le second une vive recon-
naissance pour la Fragolara, reconnaissance
qu’il lui témoigna devant le San-Pietrino.

— Ami Pietro, lui dit-il, je comprends enfin
ton désir de te marier avec cette charmante
fraisiere; j'y donne les mains de tout mon
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cceur, & condition qu’elle m’apportera tous les
matins une corbeille de fraises pour mon dé-
jeuner. A quand donc la noce?

— Hélas! la noce se trouve retardée a notre
orand chagrin, parce que notre pauvreté ne
nous permet pas encore de nous établir. Je n'ai
pas fait d’économies, et il faut que j'aftende les
fétes de Paques pour toucher ma solde de San-
Pietrino. En attendant, le curé du Trastevere
va célébrer nos fiancailles.

Les fétes de Paques arrivérent, et elles al-
laient donner beaucoup d'occupalion aux San-
Pietrini. Pietro était considéré parmi ses cama-
rades comme le plus habile dans ces évolutions
qui exigent autant de force que d’adresse; son
triomphe était surtout I'illumination de la basi-
lique vaticane, qui est lecouronnement du grand
jour de Piques. A I'’Ave Maria, c’'est-a-dire a la
chute du jour, une foule immense encombre la
place du Vatican pour jouir de 1'aspect magique
qu’offre I'illumination de Saint-Pierre. Le bon
Tedesco jouissait de ce spectacle de sa fenétre,
et il avait invité Fragoletta & le partager avec
lui.

Tous ceux qui ont vu le jour de Piques a
Rome n’oublieront jamais ces deux choses : la
bénédiction du Saint-Pére le matin, et le soir
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I'illumiration du dome de Michel-Ange, qui
semble alors étre une tiare éblouissante posée
sur le tombeau du premier des Papes. A 1’ Ave
Maria, I'admirable architecture de Saint-Pierre
se trouve tout a coup dessinée en traits de feu.
Mais il n'y a encore que les grandes lignes d’ar-
rétées par le pinceau brulant de l'invisible en-
chanteur; l'immense facade n’est illuminée
qu’en partie, elle est trouée ca et 1a, comme un
catafalque, par des vides noirs, mais ils seront
bientdt remplis. Attendons! nous allons voir ce
que les Romains appellent la Transformazione.

Au premier coup de huit heures, les San-Pie-
trini, suspendus & des cordes invisibles, s’élan-
cent comme des feux-follets et traversent la fa-
cade avec des pots enflammés ; 'exécution de
cette manceuvre difficile est si prompte et si
parfaite, qu'au dernier coup de huit heures le
changement a vue est opéré, I'illumination est
compléte, et la basilique étincelante semble
I'image de la Jérusalem céleste.

Dans la foule immense qui admirait ce spec-
tacle unique au monde, on remarquait deux
personnes qui applaudissaient de toutes leurs
forces : ¢'était le bon Allemand a sa fenétre, et
A ses cotés Fragoletta, toute joyeuse et toute
fiere de penser que son fiancé avait contribué
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par sonadresse bien connue a cette merveilleuse
transformazione.

Hélas ! elle ne songeait qu'a la gloire du San-
Pietrino, elle ne se doutait pas du malheur qui
venait de lui arriver. La corde a laquelle Pietro
s’était suspendu pour allumer une des lignes de
feu de la facade, s'était cassée tout a coup. S’il
fit tombé de cette hauteur sur le pavé de la
place, il aurait été brisé en morceaux; Dieu per-
mit qu’il tombat sur la leggia, ou balcon d’ou
le Saint-Pere donne sa bénédiction; Zabaglia
ne fut done pas tué, mais il eut un bras cassé
et le pied droit brisé. Ses camarades le rele-
vérent, et le transportérent aussitot dans sa
chambre, au-dessusdu portique de la basilique,
sur la grande plate-forme de Saint-Pierre. Le
chirurgien des San-Pietrini fut aussitot appelé
et déclara que 1'élat du pied était fort grave.
Le lendemain, Ulrich, ne voyant pas paraitre
Pietro, alla aux informations et apprit I'accident
qui lui était arrivé. Avertie par le Tedesco, Fra-
goletta trouva son fiancé élendu sur son lit de
douleur. Nous ne parlerons ni de son chagrin
ni de son dévouement & soigner le blessé.
Ulrich rivalisait de soins avee elle, car il s'était
pris d'une sincére affection pour les deux
fiancés.

e e i
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La convalescence de Pietro fut longue, et il
resta estropié et boiteux du pied droit. Il lui
fallut renoncer a ses fonctions tant aimées de
San-Pietrino.

— Hélas! disait-il, que la volonté de Dieu soit
faite, mais c’est bien triste de songer que je ne
pourrai plus étre un des héros de la transfor-
mazione, ni I'introducteur des empereurs et des
rois dans la palla de Saint-Pierre.

Ce qui élait encore plus triste, ¢’est que ’an-
cien San-Pietrino était presque réduit a la mi-
sére et ne pouvait plus guere songer a épouser
la fragolara.

Le bon Tedesco I’encourageait toujours a ne
pas perdre foute espérance.

Un matin, il entra d’un air joyeux dansla cel-
lule aérienne du blessé ; il avait une lettre a la
main et étail suivi de Fragoletta dont le visage
avait repris sa gaieté.

— Ami Pietro, lui dit le Bavarois, je viens
d’apprendre par cette lettre, que, d'aprés mes
ordres, on a vendu les biens que j'avais en Ba-
viére; j’en ai retiré une assez grosse somme, (ul
va me permettre d'élre votre Deus ex machina,

Pietro ouvrait de grands yeux, sans rien com-
prendre & ce lalin-la.

— Oui, oui, reprit le Bavarois, je vais me
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fixer & Rome pour n’en plus sortir ; maintenant,
écoute. Puisque tune peux plus remplir ton ser-
vice de San-Pietrino, tu ne pourras pas davan-
tage continuer a cultiver le fameux champ de
Cincinnatus, que tu me vends enfin. Ne va pas
me dire non : je te I’achéte mille scud: romains.

A cette somme fabuleuse Fragoletta battit
des mains, et Pietro avoua qu’il avait enfin
trouvé le trésor qu’il avait toujours soupconné
étre enfoui dans le champ du héros romain.

— Tante grazie, s’écria-t-1l en baisant avec sa
fiancée les mains du bon Tedesco; tante grazie,
] accepte avec reconnaissance celte somme qui
me fait une fortune ; mais cependant, je ne vous
vends mon champ qu'a une condition, c'est
que vous n’'aurez plus la vilaine 1dée de vous y
faire enferrer, en terre paienne, comme vous
m’en aviez manifesté1’intention.

— Nous verrons, nous verrons, je n'abdique-
rai pas si aisément le droit de disposer de mes
vieux os comme je l'entendrai. Mais ne son-
geons maintenant qu'a préparer les noces; c’est
moi qui me charge de tous les cadeaux.

L’usage romain exige que 'époux fasse les
cadeaux a sa fiancée, et ces cadeaux consistent :
dans la robe de noces, la plus belle possible,
d’ordinaire c'e t une robe en soie; dans les
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bijoux, qui sont un collier, une agrafe et des
bagues en or. La mariée doit apporter le lit
conjugal, qui se compose d’'un hois de lit, de
deux matelas, sic’est possible, des draps, oreil-
lers, couvertures, courte-pointe et couvre-pieds.
Elle doit éire bien montée en linge de corps,
et la batterie de cuisine, poéle, marmite, chau-
dron et cruche en cuivre, font ordinairement
partie de son apport. Ulrich prit a sa charge
tous ces cadeaux.

Dés que Pietro put quitter sa chambre, il dit
adieu a la basilique de Saint-Pierre qu’il ne
devait plus habiter, et il loua une chambre
sur la place Vaticane aupreés du Tedesco.
La confrérie des San-Pietrini lui obtint une
petite pension du pape Grégoire XVI. Quand
il marchait clopin-clopant, Ini naguére si leste
et si fier, il se montrait chagriné de n’étre plus
qu'un povero zoppo (un pauvre boileux).

— Basta, basta, lui dit gaiemenl Fragolelta,
je t'aime autant ainsi; tu resteras plus souvent
pres de moi, et si tu t'en vas, je te rattraperal
plus aisément, comme un oiseau qui a un hout
de fil a la patte.

Le mariage eut lien dans la pelite église voi-
sine de Sainte-Marie della Traspontina, qui
occupe, dit-on, la place ou fut enterre Romulus.
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Pietro aimait beaucoup cette église, parcequ’elle
possede le tombeau de son illustre aieul Niccolo
Zabaglia, le fondateur de la confrérie des San-
Pietrini, lequel mourut a quatre-vingt-six ans.

Le bon Tedesco fit tous les frais de la
noce; on observa scrupuleusement tous les
rites du Trastevere pour la marche des époux,
tant a I'aller qu’'au retour de 1'église. On invita
au diner le curé, les principaux San-Pietrini, et
les fraisicres d’Albano quiétaientlesdemoiselles
d'honneur de la mariée (paraninfe); inutile
de dire qu'on mangea beaucoup de fraises au
dessert. Ulrich,se posant en poéte improvisa-
teur,déclama des vers latins de sa composition,
dans lesquels il célébrait les lonanges de Frago-
letta, et celles du joli fruit rouge qul guérissait
les estomacs tudesques et déridait la bouche
des Domitiens du Nord. La nuit venue, un
joueur de flute et un soufileur de cornemuse
exécutérent la sérénade aux é¢poux.

Pendant les huit jours qui suivent le mariage,
selon I'usage du peuple romain, la femme reste
4 lamaison et ne quitte pas ses vétements de
mariée ; elle recoit ainsi ses amies et connais-
sances, comptant et recomptant avec elles le
linge de son trousseau, ses perles de corail, ses
bagues et ses pendeloques. Au bout de ce =
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lemps, elle part avec son mari pour passer un
jour en téte-a-téte a la campagne. Pietro mena
sa femme en voiture a Albano, et clopin-clopant,
il put encore cueillir avec elle des fleurs et des
fraises dans les bois.

Un an aprées, sora (dame) Fragoletta était
mere d’un fils. Les citoyens romains préférent
de beaucoup les garcons aux filles. Lorsqu’un
enfant nait, si c'est una feminuccia, la féte est
calme et intérieure; si c'est un maschietto, sa
bienvenue est célébrée par de bruyantes réjouis-
sances, comme au temps des Scipion et des
Marcellus.

— Comment le nommerons-nous? demanda
I'heureux peére.

—Je serai son parrain, répondit Ulrich, et je
veux lui donner un nom qui lui portera bon-
heur; nous I'appellerons Cincinnatus.

— Non, non, dit 'accouchée qui 'avail en-
tendu, je ne veux pas qu’on donne & mon fils un
nom paien;il s’appellera Pietro comme son pere.

— Ainsi soit-il, répondit Pietro, et, prenant
I'enfant dans ses bras, il le présentaaux embras-
sements de sa meére.

— Non, pas encore, répondit-clle, je ne I'em-
brasserai que lorsqu’il sera chréfien. Va vite
faire préparer le baptéme.

16
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En dépit de toutes les impiétés révolution-
naires, le peuple romain a conservé cette foi
romaine qui a été louée par S. Paul, dans son
Epitre aux Romains. Ce peuple garde aussi un
admirable sentiment d’amour et de respect pour
'apdtre S. Pierre; il tient a faire baptiser ses
enfants dans la basilique Vaticane, et i les dé-
poser au pied du tombean du premier des
Papes. Comme ancien San-Pietrino, Pietro avait
une raison de plus pour faire faire le baptéme
de son fils a Saint-Pierre, ce qui eut lieu le
lendemain. Lé bon Tedesco fut le parrain, et
eut pour commere une robuste fraisiére d’Al-
bano avec son corsage de satin, son tablier de
nobilta (sole de Florence), et portant sur sa téte
une lourde rose d’argent tremblotante, escortée
de longues et grosses fleches également en ar-
gent. La sage-femme portait 1'enfant; Ulrich
avait loué une voiture pour la cérémonie, et on
se rendit ainsi en train de gala & Saint-Pierre,
landis que les cloches, sonnant & toute volée,
annoncaient a la Ville et au Monde, Urdi et
Orbi, la naissance d'un citoyen romain et le
baptéme d'un futur San-Pietrino.
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Les deux émigrés.

Dans Mary-le-Bone, une des vieilles rues de
ce vieux Londres qui est la capitale de la misére,
se cachaient, en 1799, deux émigrés francais,
deux amis, le marquis d’A. et le chevalier de
V. Compagnons d’armes dans 'armée de Condé,
ils s’étaient réfugiés a4 Londres, ou ils tom-
bérent bientot dans une affreuse délresse qu’ils
dérobaient soigneusement & tous les ycux. Le
chevalier venait de perdre sa femme, morte
de privations, et il restait seul avec une petite
fille née dans l'exil, et qu’il avait appclée
Antoinette, du nom de la reine de France.
Sans cette enfant, il eit été heureux de sentir
qu’il se mourait, et qu’il allait rejoindre, comme
il 'espérait, la compagne de ses bons et de ses
mauvais jours.
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Son ami, le marquis d’A. avait au contraire
fort envie de vivre: il tenait ferme et faisait,
comme on dit, contre mauvaise fortune bon
cceur. Gélibataire insouciant, esprit vif et frivole,
1l avait conservé, comme un dernier trésor,
la confiance et la gaieté. Il ne doutait pas de
son prochain retour en France, et de sa rentrée

en possession de tous ses biens confisqués. On

eut trouvé le méme espoir et la méme gaieté
dans la plupart de ses compagnons d'infortune.
La légéreté francaise, notlre défaut national
éfait devenu presque une vertu dans l'exil. A
plus de cinquante ans, M. d’A. se mit coura-
geusement 4 chercher quel état 11 pourrait
prendre pour vivre et faire vivre le chevalier
et sa fille.

L’abbé Delille, exilé 4 la méme époque a
Londres, peignait ainsi, dans son poéme de la
Piteé, les honorables efforts des émigrés pour
gagner leur vie 4 I'étranger :

Combien I'Europe a vu d'illustres ouvriers
S'exercer avec gloire aux plus humbles métiers!
La beauté, que jadis occupail sa parure,

Pour d’autres que pour soi dessine une coiffure;
L’une brode des fleurs, 'autre trace un chapeau;
L'une tient la navette, et I'autre le pinceau.

Le marquis sémillant au comptoir est tranquille,
Plus d’un jeune guerrier tient le rabot d’Emile;
Le modeste atelier, au sortir du saint lieu,
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Recoit avec respect le ministre de Dieu;

Que dis-je? ce poéme, ou je peins vos miséres,
Doit le jour & des mains noblement mercenaires :
De son vétement d'or un Caumont 'embellit !

En effet, M. de Caumont, maréchal de camp,
s'était fait relieur & Londres, et était devenu
un des plus habiles ouvriers en ce genre; le
comte de Clermont-Lodéve était libraire. M. et
Mme de G. vendaient leurs peintures au pastel.
Les uns faisaient des chapeaux de paille et des
fleurs artificielles avec leurs femmes, devenues
marchandes de modes ; les autres donnaient
des lecons de musique et de dessin; plusieurs
enseignaient un francgais qu’ils ne savaient
guere. Le marquis de Chavannes entreprit le
commerce du charbon de terre, et le comte
de la Belinaye celui des vins. M. de Bourblanc
donnait des lecons d’échecs; le pieux comte de
Naillac s’était consacré 4 remplir les fonctions
d’infirmier dans un hopital. Un petit-fils du
maréchal de Feuquiéres était devenu cordon-
nier. La comtesse de Guéry avait ouvert un
café; ses glaces passaient pour les meilleures
de Londres, et le prince de Galles en venait
prendre chez elle. On raconte qu'un autre
émigré fit fortune en inventant I'art d’assai-
sonner la salade.

Notre marquis, voyant que toutes les profes-
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sions étaient prises, se rappela fort & propos
quil avait été un des meilleurs éléves du
fameux Vestris, et il imagina de donner des
lecons de danse et d’escrime.

— J’avais remarqué, disait-il spirituellement,
que la danse était la seule chose dans laquelle
les Anglais daignaient reconnaitre la supério-
rité des Francais. »

(’était un trait de génie : le marquis maitre
de danse fut bient6t & la mode et eut une
clientéle de choix ; chaque jour il faisait gam-
bader une foule de jambes britanniques, au
son de ce petit violon de poche qu'on appelait
pour cela une pochette. 11 crut raisonnablement
qu’il allait pouvoir manger tous les jours; mais
par malheur, s'il avait beaucoup d'éleéves, pas
un ne songeait a4 le payer comptant, ni méme
lous les mois; on ne savait pas, ou bien on
oubliait qu'il aurait eu besoin du prix journalier
de chacune de ses legons. Le pauvre professeur
n'osait réclamer ses honoraires a de si grands
seigneurs, et il n'était pas moins misérable en
se donnant beaucoup de mal que lorsqu’il
n’avait rien a faire. Il se passait souvent de
souper. Ce qui le désolait surtout, c¢'était de
ne pouvoir procurer les médicaments néces-
saires 4 son ami malade, et il souffrait de voir
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la pauvre petile Antoinette si pile et si chétive.
Il raconta plus tard combien de fois, mourant
littéralement de faim , il promenait Antoinette
dans le parc de Saint-James, et dévorait des
yeux avec elle les morceaux de pain que les
petits Anglais jetaient & profusion aux cygnes
et aux canards des lacs: quand ces enfants
s’étalent éloignés, 1'émigré courait dispuler
quelques miettes & ces animaux voraces, pour
les donner a Antoinette aussi affamée que lui.

Un jour M. d’A. sortit désespéré duv misérable
. garret (grenier ) qu’il partageait avec son ami.
Le chevalier, plus malade d’heure en heure, ne
pouvait prendre qu'un peu de thé, et le marquis
n'avait plus méme de quoi en acheter : son
crédit était épuisé partout. Ne sachant que
rapporter 4 son pauvre camarade, i1l imagina
d’aller cueillir dans le parc de Saint-James
quelques feuilles d’arbrisseau dont il remplit
ses poches, et avec lesquelles il comptait faire
une détestable infusion dans de l'eau chaude
sans sucre. Mais quand il rentra avec cette dé-
plorable invention, il trouva le chevalier si mal
qu’il ne pouvait méme plus desserrer les dents;
il agonisait sur son grabat, fandis que sa petite
Antoinette jouait & ses pieds sans se douter de
son prochain malheur.
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M. d’A. demeura atterré devant ce spectacle;
Il savait qu'il était inutile de faire appeler un
médecin, les doctenrs anglais demandant a
étre payés d'avance pour visiter un émigré.
Dans cette extrémité le marquis, avec la meil-
leure volonté du monde de secourir son ami,
n’eut pas l'idée de lui-procurer les secours de
la religion. Il était un de ces tristes incrédules
du dix-huitiéme siécle, comme il y en avait
beaucoup trop chez les Franeais exilés. Quand
le comte de Puisaye vinta Londres pour former
des bataillons d'émigrés, et se joindre & leur
téte aux religieux combattants de la Bretagne
et de la Vendée, il crut nécessaire de faire signer
a chaque volontaire une formule d’engagement,
dans laquelle on promettait « de punir sévere-
ment toute personne qui se permettrait des
plaisanteries sur le culte et les prétres, notre
sainte religion et les ministres des autels étant
la seule cause pour laquelle se sont armés les
habitants de la campagne. » M. d’A., qui avait
été un des premiers & se faire inscrire, fut tont
étonné de cette clause caractéristique; il ne
signa pas moins I'engagement, partit gaiement,
se batlit en brave a Quiberon, et, aprés cette dé-
sastreuse affaire, se rembarqua pour 1I’Angle-
terre, sans avoir jamais rien pu comprendre
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ala foi sublime de ces paysans Bretons et Ven-
déens, qui se faisaient tuer pour la défense des
autels beaucoup plus que pour le rétablisse-
ment du trone.

Devant le lit de mort du chevalier, le marquis
ne songeait donc pas a aller chercher le Con-
solateur supréme, auquel il ne croyait pas.
Il fallut que le moribond lui-méme le demandit.

— Adieu, mon cher, je me meurs, murmura-
t-il, améne-moi un prétre. .

— A quoi bon? que crains-tu? N'as-tu pas
toujours été un honnéte homme?

— QOui, mais j'al été un mauvais chrétien,
et cela ne rassure pas ma conscience; crois-moi,
Voltaire n’est d’aucun secours a ’heure de la
mort; va chercher un prétre, je t'en conjure,
c'est le dernier service que je réclame de ton
amitié. »

Le marquis haussa les épaules et sortit. Les
pretres francais n’étaient pas rares alors dans les
rues de Londres; il aborda le premier qu’il
rencontra, et il eut la main heureuse : c¢'était
le vénérable abbé Carron, de Rennes, si célébre
pendant I'émigration par son infatigable charité
envers ses malheureux compairiotes. L’abbe
se hédfa de suivre I'émigré, et, en entrant dans
le misérable galetas de Mary-le-Bone, il dit



—i 288 —

avec une ineffable douceur : « Paix 4 cette
maison! »

Le moribond I'accueillit avec bonheur, recut
les sacrements, et dit ensuite au marquis :

— Mon ami, mon dernier vceu est de te sou-
haiter un bon prétre a ton lit de mort. Je te
confie ma pauvre enfant.

— Je le jure, répondit M. d’A.,de partager
avec elle mon dernier morceau de pain. »

Le chevalier lui serra la main et mourut en
paix. Le coroner fit une enquéte, assisté d’un
médecin, et attesta que 1'émigré était mort de
faim.

L’abbé Carron, au moyen d'une quéte secrete,
fournit aux dépenses de 1'enterrement du che-
valier et du deuil de sa fille, puis il proposa
au marquis de prendre la petite Antoinette
dans l'asile qu’il avait ouvert & Londres pour
les enfants des pauvres Francais, et ou il avait
pour maitres et pour institutrices plusieurs
des grands personnages de 1’émigration. Cetle
offre fut acceptée avec reconnaissance, et An-
toinette entra aussitot dans la maison des jeunes
émigrées. M. d’A. allait la voir tous les jours;
la charité de ’'abbé Caron 1'étonnait, mais n'é-
clairait pas I'incrédulité de son esprit.
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I1

Un port de lettre.

Peu de temps aprés la mort du chevalier,
la fortune eut un sourire pour le marquis : au
moment de partir pour la campagne, ses éléves
songerent enfin a lui payer ses lecons de danse
et d’escrime; il se trouva tout & coup a la téte
d’'une somme assez considérable, et il en fut
ébloui, tant il y avait longtemps que quelques
piéces d'or n’avaient sonné dans sa bourse. 1l
acheta une robe neuve pour Antoinette, se fit
faire un habillement complet pour lui-méme
et alla souper 4 London-tavern; puis il se de-
manda a quoi il emploierait le peu d’argent
qui lui restait. Il se rappela que depuis plu-
sieurs mois, faute de quelques schellings, il
avait laissé & la poste restante une letire a son
adresse. Il hésita d’abord & faire cette nouvelle
dépense.

— Bah! se disait-il, qui pout m’écrire? Faisons
cette économie.

Il se décida pourtant & réclamer sa lelire ct

y lut ce qui suit :
17
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« Monsieur le marquis, voiei plusieurs lettres
que j'ai eu 'honneur de vous écrire et qui sont
reslées sans réponse, ce qui me fait craindre
qu’elles ne vous soient pas parvenues. J’espére
que la présente sera plus heureuse. Je vous
renouvelle 'annonce que vos ferres et votre
chateau ont été confisqués révolutionnaire-
ment, et mis en adjudication a vil prix. A l'aide
de mes économies et de quelques emprunts, je
suis parvenu a m’en rendre adjudicataire en
mon propre nom; mais j’espére, M. le marquis,
que vous n’avez jamais douté de ma probité;
je suis prét a vous rendre tous vos biens. Veuil-
lez venir de suite; vous savez que le premier
consul permet aux émigrés de rentrer en
France. J'ai 'honneur d’étre, ete., etc.

«Jean MATTHIEU, tntendant.»

— Parbleu ! se dit le marquis, voila une lettre
qui vaut bien ce qu’elle me coute de port; j’ai
1a un intendant comme il n'y en a pas; ol la
vertu va-t-elle se nicher?

I1 répondit a Matthieu de lui envoyer de I'ar-
gent pour faire le voyage. L’ayant recu, il se
disposa 4 quitter 1'Angleterre, fit ses adieux
a ses éléves et pensa d’abord 4 emmener An-
toinette; mais l'abbé Carron lui fit observer
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quun enfant serait pour lui un grand embar-
ras, et qu'il n'y avait alors en France aucun éta-
blissement convenable pour élever la fille du
chevalier. M. d’A. laissa donc Antoinetle dans
I'asile des jeunes émigrées, traversa le détroit,
et eut 'agréable surprise de trouver, grice &
son intendant, que son patrimoine était en aussi
bon état que le reste de la France I'élait peu.

Il embrassa 1’honnéte Matthieu, lul rem-
boursa ses avances, et luli demanda ce qu'’il
voulait en récompense de sa fidélite.

— Tout ce que je désire, M. le marquis, c’est
de reprendre mes fonctions d'intendant de ce
beau domaine, que j’al eu le bonheur de sous-
traire aux acquéreurs de biens nationaux. Je
dois vous prévenir que je viens de racheter
aussi, en votre nom, 1'église et le presbytere du
village, qu'on voulait vendre ou démolir.

— Eh! que veux-lu que je fasse d’une église
ou je ne mettrai jamais les pieds? Il edt mieux
valu la laisser abattre.

— Ah! Monsieur, y pensez-vous? Les habi-
tants du village seraient si heureux si vous
rendiez notre église au culte! C’est ce que fait
le premier consul pour le reste de la Irance.

— Tu oses me conseiller d’agir comme c¢
Bonaparte, qui fait de pareilles capucinades?
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— M. le marquis, je vous demande cela en
récompense de mes services.

— Je ne puis rien te refuser.

—— I1 faudrait aussi rendre le presbytéere.

— Mais il n’y a plus de curé.

— Pardonnez-moi, je 1’ai caché dans le chi-
teau pendant la Terreur.

— Le bel exploit! quel intérét portais-tu a ce
ministre duo fanatisme?

— (’est lui qui m’a fait faire ma premiére
- communion.

— Bah! est-ce que par hasard ce curé serait
encore au chateau?

— Oui, Monsieur, il va venir vous remercier
de ce que vous lui rendez son église et son
presbytere.

Quand le curé vint, M. d’A. fit la grimace et
lui dit brusquement :

— Adressez vos remerciments a Matthieu;
c’est un bigot de la premiére espéce. A propos,
M. le curé, jai appris en Angleterre I’'étymo-
logie de ce mot de bigot; il vient de l'anglais
by God, par Dieu; c’est une sorte de jure-
ment.

Et le marquis se mit la-dessus a faire de si
mauvaises plaisanteries, que le curé se retira et
ne remit plus les pieds au chiteau.
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Quant & Matthieu, son mailre lui dit qu’il avait
fait pour lui ce qu'il n’ett fait pour personne; il
lui signifia, une fois pour toutes, de n’avoir
plus a lui rebattre les oreilles de prétre ni de
religion. Il I'exhorta & lire Voltaire et & devenir
un peu plus philosophe.

— Monsieur le marquis, répondit le brave
homme, soyez certain d’une chose, c’est que si
J'avais été philosophe, au lieu d’étre chrétien,
Jaurais bien pu garder pour moi vos terres et
votre chiteau, que j’avais achetés de mes de-
niers, et dont la loi disait que j'étais légitime
propriétaire.

Le vieillard voltairien, en dépit de Vollaire,
fut obligé de convenir, a part lui, qu'il y avait
du bon parfois dans les scrupules de la cons-
cience chrétienne.

I11

La fille adoptive.

La misére et I'exil, ces épreuves que Dieu lui
avait envoyées, n'avaient ni éclairé ni corrigé
M. d’A.; il reprit toutes ses habitudes de frivo-
lité et d'impiété en redevenant possesseur de son
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manoir seigneurial, ou il était rentré avec au-
tant d’'insouciance que s'il 'eut quitté de la
veille. Il oublia les malheurs de l'émigration
comme un mauvais réve d'une nuit, et il ne
s’en souvenait qu'une fois par mois, pour faire
payer a Londres la pension d’Antoinette, dont
I'abbé Carron lui donnait exactement des nou-
velles. En grandissant, la jeune fille écrivait
elle-méme & ’ami de son peére des lettres char-
mantes, qui donnaient au marquis la meilleure
idée de son esprit et de son cceur. L’abbé ajou-
tait régulierement, en post-screptum, qu’Antoi-
nette croissait en sagesse et en piété. Ce dernier
mot faisait faire la grimace au marquis.

— Ce fanatique de prétre, disait-il, veut en
faire une dévote; mais nous y mettrons bon
ordre.

A la seconde Restauration, M. d’A. avait pres
de soixante-dix ans. Il songea enfin & faire venir
prés de lui la fille de son ami défunt. L’abhé
CGarron, qui revenalf lui-méme en France, se
chargea d’amener Antoinette, qui avait alors
dix-neuf ans: elle était blonde et fort belle’
quoique née et élevée en Angleterre, elle pos-
sédait, comme le seul héritage de ses parents,
une gréice toute francaise, et cette fleur de gaieté
qui faisait dire & Edmond Burke, visitant avec
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Chateaubriand 1'école qu’il avait fondée pour
les petits émigrés :

— Nos garcons anglais ne joueraient pas si
joyeusement dans 'exil : Our boys could not do
that.

Le marquis fut ravi dela grice et de la beauté
d’Antoinette; il I'embrassa avec une effusion
toute paternelle.

— Ah! Monsieur, lui dit-elle, que de recon-
naissance. ..

— Appelez-moi votre pére; je chercherai a
remplacer celui que vous avez perdu : il était
mon meilleur ami. Ah! comme vous ressemblez
au chevalier, lorsqu’il était un des plus galants
seigneurs de la cour de Marie-Antoinette!...
Vous portez le nom de la reine, mon enfant;
puissiez-vous étre plus heureuse qu’elle! Dés
aujourd’hui je vous adopte pour ma fille, et dés
demain je fais en votre faveur un testament en
bonne forme; je n’ai d’autres parents quun
cousin éloigné, avec lequel je suis brouillé : car
¢’est un jacobin; vous serez I'hériticre de tous
mes biens.

— Vous me comblez, répondit la jeune fille;
mais, avant tout, je vous serai éternellement
reconnaissante d’avoir aimé, secouru el soigne
mon pauvre pere jusqu’a sa derniére heure.
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— M. Carron, dil le marquis, je vous fais mon
compliment : vous I'avez fort bien élevée.

— Monsieur, reprit 1'abbé, j’ai cherché a en
faire surtout une bonne et solide chrétienne ; la
piété est utile & tout, comme dit I’Apotre...

— Bon, bon, vous avez cru faire votre devoir;
mol je ferai certainement le mien, en inspirant
a cefte aimable enfant une vertu que vous ne lui
avez pas donnée sans doute, et qui pourtanl est
la reine de toutes les autres, la sainte tolérance.

— Heélas! Monsieur, je sais fort bien que,
dans le Dictionnaire philosophique, cette vertu
a un synonyme : c¢’est la sainte indifférence. Je
prie Dieu d’en préserver Antoinette.

Et I'abbé Carron partit pour Paris.

Une des premiéres questions que le frivole
vieillard adressa & sa nouvelle héritiére, fut
celle-ci :

— Ma fille, avez-vous bien appris & danser?

— Non, mon pére; on cultivait peu la danse
dans l'asile des jeunes émigrées.

— ('est impardonnable!.... (Qu’avez-vous
donc appris?... Je me plaindrai & votre abbé
Carron d’avoir négligé de vous instruire dans
I'art le plus nécessaire & une jeune fille, dans
cette science qui, comme dit Moliére, nous em-
péche de faire des faux pas.
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Antoinette se mit a rire de I'importance que
le marquis mettait & cette partie de son édu-
cation. Le vieillard, un peu piqué de sa gaieté
intempestive, lui répondit :

— On a du vous dire 4 Londres que j’étais un
des meilleurs éléves du fameux Veslris, le di
dé la aanse, comme 1l s'intitulait modestement
dans son jargon franco-italien. Eh bien, ses
lecons m’onl été plus utiles que toutes les autres
que j'ai recues. Pendanl 1’émigration, vous
savez (ue j'al donné avec succes des lecons de
danse et que je nourrissais votre pauvre pere
avec mon archet; je découvre avec un véri-
table chagrin que vous ignorez complétement
I'art délicieux de Terpsichore, qui est connu des
peuples les plus barbares. M. de Chateaubriand
m’a raconté qu’il avait trouvé chez les Iroquois
un professeur de danse francais, un M. Violet,
qui, en habit vert-pomme et poudré a frimas,
faisait gambader, dans les foréts vierges d’Amé-
rique, ses éléves, qu'il appelait ces messieurs
sauvages ct ces dames sauvagesses. Bl vous,
mon enfant, vous étes moins instruite que les
[roquois ! ¢’est une honte; mais fout peul
encore se réparer : ce sera moi qui vous don-
rerai des lecons.

Antoinette,par complaisance, se préta en riant

[}
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au désir de son pére adoptif, et se mit chaque
soir a4 danser la gavotte et le menuet, au son de
la pochette que le marquis avait soigneusement
conservée en souvenir de ses mauvais jours.

La vie et la joie étaient entrées au chéteau
d’A. avec Antoinetlie. Tout le monde ’'aimait,
surtout le brave intendant Matthieu, dont elle
avait apprécié la fidélité ; elle trouvait méme
que le marquis ne lui rendait pas justice et nelui
était pas suffisamment reconnaissant. De son
coté, Matthieu étaiten admiration devantsajeune
mailresse, en la voyant si bonne et si pieuse;
1l se fit son écuyer et I'accompagnait & 1'église,
en dépit des sarcasmes de son vieux maitre.

M. d’A. aimait Antoinette de tout son coeur;
mais il ne lui cachait pas sa surprise de ren-
contrer en elle une dignité et des gouts sérieux
qu’il n’avait jamais eus lul-méme; il avait eru
trouver un enfant dans sa fille adoptive, et
¢’était lui au contraire qui éfait & ses yeux un
vieil enfant gaté, & qui le malheur n’avait rien
appris. Elevé dans toutes les frivolités raffinées
de la cour de Louis XV, le marquis ne savait
donner a4 Anfoinette que des lecons de danse, et
lui faire des recommandations exagérées sur
I'imporlance d'une toilelte et des soinsextérieurs
de sa personne.

i
|
i
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— Soignez vos extrémités, mon enfant, lui
disait-il un jour, soignez vos extrémités!

—~Que voulez-vous dire par 13, mon pére? lui
disait-elle en riant.

— Eh! ce sont vos pieds et mains; portez
toujours les souliers les plus fins et les gants
les plus parfumés; les pieds et les mains,
voila ce qui donne l'air distingué a4 une femme,
voila ce qu'elle doit soigner & tout prix. Aussi
je mne comprends pas, je l'avoue, comment
le dimanche, quand il pleut, vous mettez
vos pieds a la torture dans de gros sabols
pour aller 4 la messe; comment vous vous
gatez les mains a fricoter des bas ou a coudre
de grossiers vétements pour les mananls
du village. L’autre soir, laiguille ne vous
a-t-elle pas emporté un peu de volre peau
si blanche? (C’est mal, trés-mal, mon enfant;
puis, ne vous ai-je pas surprise hier, dans le
parc, & ramasser du bois mort de vos mains
dégantées?

— (’était pour faire des fagots a la pauvre
veuve de Thomas.

— Oui, d’un braconnier qui prenait mes la-
pins au collet. Laissez-moi continuer. Je vous
reproche ensuite de vous giter la voix a chanter
a D'église et a faire répéter le catéchisme aux
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enfants; roucoulez-moi plutdt des romances et
des opéras. Enfin, pour épuiser d'un coup tous
mes griefs. on m’a rapporté que vous alliez en
cachette visiter les malades, et que vous aviez
pansé de vos propres mains la plaie dégoutante
d'un vieux soldat, au risque de prendre son
mal. Quelle horreur ! je vous défends de recom-
mencer. Il faut donner aux indigents, sans
doute : )’ai deux mille francs dans mon budget
pour cela; mais s’en occuper soi-meme, c’est
manquer a sa dignité. |

Le marquis étail philosophe et philanthrope,
Antoinette était chrétienne et charitable; le
pere distribuait de I'argent pour soulager ses
semblables, la fille donnait ses mains et son
cceur aux membres souffrants de Jésus-Christ.

Un jour, des émigrants allemands qui se
rendaient en Amérique, vinrent mendier leur
pain & la porte du chétean.

— De quelle partie de 1I'Aliemagne étes-vous?
leur demanda brusquement le marquis.

— De la Hesse-Electorale.

— En ce cas, allez au diable, vous et votre
landgrave.

— Oh! mon pére, dit Antoinette, pourquoi

cn voulez-vous tant a ces pauvres gens
— Pourquoi? Cest que, pendant l'émigra-

alt Mgl
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tion, j'ai vu de mes yeux le landgrave de
Hesse-Cassel faire metire cette insolente ins-
cription a la barriere de son parc : « Il est dé-
fendu aux vagabonds, aux juifs et aux émigrés
d’entrer dans ce jardin. » N'est-il pas juste de
rendre la pareille aux sujets du landgrave?

— Le landgrave fut bien cruel, il est vrai;
mais 1'Evangile nous recommande le pardon
des injures.

— L'Evangile n’est pas mon code. Voltaire
dit que le Coran lui est bien supérieur; 'avez-
vous lu, ma fille?

Au lieu de répondre, Antoinette, bravant le
courroux de son pére, faisait apporter de la
viande et du pain aux pauvres émigrants. Le
marquis la laissait faire, et se disait en haussant
les épaules :

— Cette enfant-la nourrirait de confitures
les bourreaux de son pere et de sa mére : voila
ou conduit le fanatisme !

Dés son arrivée, Anloinette avait eu un but
secret, celui de réconcilier le presbytére et le
chiteau. A force d’instances, elle obtint que le
marquis, un jour de Saint-Jean, inviterait a
diner le vieux curé. C’était toujours le méme,
celui que Matthieu avait caché dans le chiteau
sous'la Terreur. Pendant le repas, M. d’A. fut
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poli et convenable; mais apres le café il dit au
cure :

— N’est-ce pas, Monsieur, que David dansait
devant I'arche?

— Oui, Monsieur, en signe de réjouissance.

— Eh bien, ma fille va danser devant vous en
signe de joie de vous avoir eu a diner; je lui
donne chaque soir une le¢on de danse, vous allez
y assister.

Antoinette déclara qu’elle avait mal au pied,
et la lecon fut remise au lendemain.

— M. le marquis, reprit le curé, vous parliez
de David : rappelez-vous que le Roi-Prophéte
fut surtout célébre pour avoir pleuré ses pé-
chés.

Le marquis donna sournoisement une prise
de tabac au curé, et changea de conversation.

— Nest-il pas vrai, M. le curé, que les pa-
triarches étaient de saints personnages?

— Certainement; 1'Eglise elle-méme les a
mis au rang des saints.

— Et cest ce qu'elle a fait de mieux. Eh
bien, moi qui vous parle, M. le curé, j'ai eu le
bonheur d’en voir un.

— Vous avez vu un patriarche, M. le mar-
quis?

— Oui. M. le curé, et un des plus vénérables :

i o e e e
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c’était le patriarche de Ferney. Mon pére avait
I’honneur d’étre son ami: je lui fus présenté
tout enfant, et j’ai recu sa bénédiction.

— Elle ne vous a pas porté bonheur, M. le
marquis.

— Gomment cela, s’il vous plait?

— Mais la bénédiction de Voltaire vous a
conduit dans 1'exil, comme tant d’autres gen-
tilshommes philosophes, et la Révolution,
amenée par l'irréligion, vous aurait fait perdre
tous vos biens sans la fidélité d’un bon chrélien
comme votre intendant Matthieu.

— Bah! bah! vous croyez que la Révolution
a eu pour origine la philosophie, et que I'une
est le chaliment de I'antre?

— Oui, Monsieur. Comme on l'a dit avee
raison, Voltaire n’a pas vu tout ce qu'’il faisait,
mais il a fait tout ce que nous voyons.

— (C’est faux , complétement faux : je ne ces-
serai de le répéter. Pendant que nous étions
émigrés sur les bords du Rhin, nous apprimes
le supplice de Marie-Antoinette ; j’étais alors a
Cologne, et I’émigration résolut d’y faire célé-
brer un service funébre pour la reine, non par
un sentiment religieux que nous n'avions pas,
mais pour se conformer 4 l'usage suivi dans
toutes les cours. Un ecclésiastique francais, qui
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ne manquait pas d’éloquence, prononca lo-

raison funebre de Marie-Antoinette. En énume- .

rant les causes de la Révolution, il fit comme
vous, M. le curé : il placa en premiére ligne les
doctrines irréligieuses propagées par la philo-
sophie. A cette proposition, une explosion de
murmures éclata dans ’assemblée presque en-
tierement composée de Irancais; et lorsque
I'orateur, continuant son discours, s’écria que
Marie-Anloinette avait été une des viclimes de
la philosophie moderne, une voix, partie du
milieu de l'auditoire, fit entendre ces paroles :
Ce n’est pas vraz. Eh bien, cette voix, c’était la
mienne (1). |

it le marquis se mit a ajouter tant de sottises
et d’'impiétés, que le curé crut devoir se retirer,
avec la résolution de ne plus se présenter chez
lui.

— Quelle étrange contradiction! disait le
vieux pretre & Malthieu, qui le reconduisait :
votre maitre déteste a bon droit la Révolution,
et il parle, et il agit fout a fait comme elle &

(1) Ce fait caractéristique a été cité dans les Mémoires du
cardinal Pacea, qui était alors Nonce apostolique a Cologne.
Il assistail a ce service funebre, et il entendit cette apostrophe
scandaleuse, sans savoir, ou du moins dire qui l'avait pro-—
noncee.
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I'égard de la religion; il va jusqu'a emprunter
le langage révolutionnaire pour se railler des
prétres et de Dieu.

Antoinette fut désolée de voir ses projets de
réconciliation si complétement renversés. Elle
entretenait une correspondance avec l'abbé
Carron, lui confiait ses chagrins et réclamait ses
conseils. D'aprés ses avis, elle cherchait par
tous les moyens a étre une fille aimable et com-
plaisante pour le marquis; lui, de son coté,
I'aimait et la gatait comme le pére le plus
tendre ; ils auraient di étre heureux ensemble
et voir I'accord le plus parfait régner a leur
foyer; mais, hélas! il y avait entre eux un
abime creusé par l'incrédulité du vieillard : ils
ne s’entendaient pas sur 'unique chose néces-
saire, ct cela suffisait pour apporter un trouble
secret et journalier dans leurs relations. An-
toinette était la seule & sentir combien 1l est
triste d’étre séparé de ceux qu’on aime, sur la
question la plus importante en ce monde et dans
I'autre. Quant au frivole vieillard, il tournait
tout en plaisanterie, et échappait par la a toute
discussion sérieuse.

L’instruction d’Antoinette, son esprit fermg
et droit, son sens chrétien, lui donnaient des
avantages inconlestables dans la conversation;
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mais le marquis était insaisissable par sa lége-
reté. La jeune fille redoublait chaque jour de
tendresse et de douceur pour soa pére; mais
elle savait au besoin confesser sa foi et la dé-
fendre avec énergie.

Chaque matin, M. d’A. se faisait lire Voltaire
par son vieux valet de chambre, Lajeunesse,
qui, tout fier de cette distinction, disait un soir
a l'office : « Je ne suis qu'un valet, mais je me
vante de ne pas croire en Dieu plus que mon
maitre. » Il le prouva si bien, que le marquis le
surprit un jour la main dans son secrétaire, et
fut forcé de le mettre a la porte. N'ayvant plus
de lecteur, le vieillard pria Antoinette de lui
servir de lectrice :

— Laissez 14 vos Péres de I'Eglise, lui dit-il,
et lisez-moi quelques romans : les femmes de
mon temps n’avaient pas d’autres livres.

La jeune fille prit Voltaire sans défiance ;
mais a la premiére page de je ne sais quel
conte, elle jeta le volume et se leva toute rouge
d’indignation.

— Monsieur, s’écria-t-elle, me feriez-vous
lire tout haut quelque infime calomnie contre
ma mere ?

— Non, ma fille, mais...

— Eh bien, c’est la méme chose ; cet ouvrage
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est un tissu de blasphémes et de calomnies
conire I'Eglise catholique, ma mére !

Elle sortit aussitot du salon et n'y reparut
pas de la soirée. Le coupable vieillard sentit
enfin sa faute, et il se résigna a se faire lire
les ceuvres du patriarche de Ferney par un
nouveau valet de chambre, qui était un détes-
table lecteur et qui s’endormait réguliérement
a la deuxieme page : c’était une punition trop
douce pour le vieil inmcrédule.

IV

Le futur époux de I’héritiere.

A quelques lieues du chiteau d’A. habitait
le vicomte Armand de B., qui se trouvait étre
cousin d’Antoinette et fils d'un ami du marquis.
Moins heureux que celui-ci, le pére d’Armand
avait trouvé, au retour de 1'émigration, son
chateau brulé et ses terres vendues nationale-
ment ; il en était mort de chagrin. Armand
n’avait recueilli, des débris de sa fortune patri-
moniale, qu'une seule métairie, dont il avait
arrangé, tant bien que mal, le colombier en
manoir. Sa pauvreté lui pesait, et il cherchait
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a en sortir a tout prix; il se fit le complaisant
du marquis, qui chassait avec lui et 'invitait
souvent 4 diner au chiteau. Les beaux yeux
de sa cousine avaient charmé le jeune homme,
surtout depuis qu’elle était devenue I'héritiere
d’A. Armand était un excellent garcon, mais
sans principes arrélés; il cherchait a plaire en
méme temps au pére et & la fille par des moyens
tout différents : il allait a la messe avec sa
cousine, et lisait Voltaire au marquis qui était
enchanté de son jeune compagnon et ne lui
reprochait qu'une chose, c’était d'avoir aban-
donné la poudre, les bas et les souliers pour
le frac anglais, les bottes et le pantalon. A
part cela, M. d’A. le trouvait parfait et songea
a le marier & Anfoinette, quoiqu’il fut sans
fortune; son égoisme de vieillard s’arrangeait
de vivre avec ces deux enfants entiérement
faconnés & ses gouts et a ses volontés. Quand
1l leur parla de ce projet, Armand l'accueillit
avec fransport, et Antoinette avec un calme
sourire d’approbation. Elle était heureuse de
faire plaisir & son bienfaiteur; elle aimait son
cousin par I'habitude de le voir, faute de com-
paraison dans sa solitude, el sans se rendre
comple combien Armand lui était inférieur par
Iesprit et par le cceur. Elle croyait naivement
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que tous les hommes ressemblaient, jeunes a
son cousin, vieux a son pére, et qu’il ne restait
aux femmes qu'a en prendre leur parti.

I1 fut décidé que le mariage se ferait I'année
suivante. En attendant, on allait célébrer an
chiitean le vingliéeme anniversaire de la nais-
sance d'Antoinette. Le marquis ne consentit
jamais a lui souhaiter sa féte, superstition qu'il
trouvait indigne de sa philosophie : il ne voulait
féter que le jour de sa naissance.

— Cela ne pourra pas toujours durer ainsi,
lui disait-elle en riant ; quand j’aurai quarante
ans, je n’entends plus que vous célébriez 'anni-
versaire de ma naissance; il faudra alors (ue
vous en veniez a féter Ste Antoinetle, vierge
et martyre, au 29 avril.

— §'1l vous faut absolument une patronne
ma fille, ne prenez pas celte victime du fana-
tisme, choisissez plutot la reine Marie-Antoi-
nette. On a trouvé a la tour du Temple ces
mots éerils an crayon : Regina martyrum, ora
pro nobis. Ne me répondez pas, mon enfant;
brisons 14, et n’attristons plus par de si lugubres
souvenirs le joyeux anniversaire que nous célé-
brerons demain.

— Hélas ! mon pére, tout fut triste aussi dans
ma naissance; je suis née & Londres, en exil,
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dans un grenier, o1 j'ai vu mourir mes parents
de miseére.

— Bon, bon! laissons la ces souvenirs loin-
tains; je n’aime pas & m’attrister ; ne songeons
plus qu’a votre 1utur mariage.

Le lendemain Armand vint diner au chétean.

— Ma fille, dit le marquis au coin du feu,
il faut pourtant que vous me disiez quel cadeau
vous voudrez bien recevoir & I’occasion de
votre jour de naissance ; vous en faites un mys-
tére, mais je crois I'avoir deviné : n’est-ce pas
un piano que vous désirez ?

— Mon clavecin est encore trés-bon, puisque
vous aimez 4 m’y entendre jouer les sonates
de Mozart.

— Alors c’est un nouveau cheval que je
vais vous donner. N

— Mon vieux Bob a toujours d’excellentes
jambes, et je l'aime tant que je ne pourrais
encore m’en séparer.

— Je gage, s’écria Armand, que ma cousine a
envie de faire tapisser sa chambre & neuf.

— Non, mon cousin, j'aime trop mes vieilles
tentures & personnages, et je dormirais mal si
je n'avais pour me garder ce brave Don Qui-
cholte en tapisserie, le miroir de la chevalerie
errante.
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— Enfin, dit le marquis, que voulez-vous?
parlez, s’il vous plait.

— Eh bien, j’ai envie d’étendre mes conqueies
sur un petit coin de votre chiteau.

— Un coin du chateau! mais il est & vous
tout entier, ma fille.

— Vous étes bien bon, mon pére; mais je
suis moins ambitieuse : je ne désire qu'un
petit coin, que je prétends arranger 4 ma guise ;
me le promettez-vous?

— Jevous le promets, fol de gentilhomme, et
avec tout 'argent nécessaire a 'ameublement.

Antoinette révait depuis longtemps de res-
taurer I'ancienne chapelle du chateau, véritable
bijou gothique, que la Révolution avait dé-
vastée, et dont on avait fait une écurie ; ¢’était
pitié de voir ce gracieux sanctuaire réduit 4 cet
indigne usage, avec ses fenétres ogivales bou-
chées par des briques, etles délicates sculptures
de son portail brisées et mutilées. Le marquis
avait réparé tout le chateau avee soin, sauf cette
chapelle, qu’il s’était plu & laisser dans cet
ignoble état.

Comme Antoinette hésitait a lui révéler son
désir, le vieillardlui ditavec quelque impatience :

— Eh bien, quand mademoiselle ma fille
daignera-t-elle nous indiquer la portion de
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mon manoir qu’elle prétend arranger a sa facon ?

— (’esl la chapelle, mon pére.

A ces mols, le marquis sauta sur son fauteuil
d’étonnement et de colére.

— La chapelle! jamais, tant que je vivrai.

— Pourtant, mon pére, vous avez engage
votre foi de gentilhomme.

— Il est vrai. G'était donc un piége que vous
me tendiez? J'y suis tombé, il faul que je
m’exécute ; mais aussi quelle idée! restaurer la
chapelle! C’est bien assez de 1'église du village,
que vous ornez sans cesse avec l'argent que je
vous donne pour votre toilette. Je le répéte, a
quol bon réparer la chapelle?

-— (C’est une ceuvre d’art si curieuse! observa
Armand, pour venir en aide & sa cousine.

~— A ce titre seulement je permets qu’on s'en
occupe, reprit le marquis, quoique je ne com-
prennerien a votre engouement pour ces vieilles
murailles gothiques. C'est M. de Chateaubriand
qui a donné ce méchant goat & la jeunesse
actuelle, et ce n'est pas ce qu'il a fait de mieux.
Je le lui ai dit un jour aux Tuileries, et le roi
était de mon avis. Done, Mademoiselle, puisque
vous avez surpris ma parole, arrangez ce lieu en
salon, en boudoir, en tout ce que vous voudrez;
mais non en chapelle, entendez-vous?
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— (’est pourtant mon intention, mon pére :
vous m'avez permis de l'arranger 4 ma guise.

— Il est vrai. Faites donc comme vous ’en-
tendrez ; mais & mon tour je jure qu’on n'y dira
jamais ni messe, ni vépres, ni autres momeries,
et que jamais prétre n'y mettra les pieds.

— Pas méme M. le curé?

— Lui moins qu’un autre encore : il viendrait
m’y braver el triompher de ma faiblesse.

— Pas méme M. I'abhé Carron ?

— Pas méme M. Carron ; vous correspondez
avec cet abbé, c'est peut-étre lul qui vous a
soufllé ces beaux projets de restauration.

— Nullement, mon pére; c’est une idée si
naturelle! toules les personnes qui viennent
ici s’étonnent que vous laissiez en cet état ce
délicieux chef-d’ceuvre de I'architecture de vos
ancétres; puis, nous sommes trés-loin de 1'église
paroissiale : ce serait si commode d’avoir ici
la messe le dimanche, et peut-étre méme tousles
jours, avec un chapelain... Sij’étais malade...
Si vous-méme...

— Qu’est-ce a dire, Mademoiselle? quand je
serai malade, je demanderai un médecin et
non un prétre.

Et soudain, se redressant de toute sa haute

taille et jetant un regard foudroyant sur Antoi-
18
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nette, le vieil inerédule ajouta d’'une voix trem-
blante de colére :

— Mademoiselle, retenez bien ceci et qu’Ar-
mand en soit témoin : je vous jure que si jamais
vous me parlez de faire entrer chez moi un
prétre pendant ma vie ou a I'heure de ma mort,
je vous déshérite, et je donne tous mes biens
4 mon cousin le jacobin !

A ces mots, le vieillard sortit du salon, en
frappant sur le parquet sa canne & pomme d’or.

Antoinette était restée toute frémissante
devant cet acces de colére, le plus violent que
son pere adoptif eut jamais ressenti contre elle.
Quant & Armand, il était anéanti.

— Oh! ma cousine, s’écria-t-il, vous voyez
en quel état vous avez mis M. le marquis :
prenez garde de lirriter davantage, ne lui
parlez plus jamais de chapelle ni de religion, il
nous déshériterait comme il I'a dit.

— Eh bien, mon cousin, seriez-vous d’avis
de préférer son héritage au salut de son ame?

— Oh! non, je ne dis pas cela; mais je vous
engage a etre plﬁs prudente, & ménager sa sus-
ceptibilité philosophique et ses opinions an-
tireligieuses. Ainsi, par exemple, si vous m’en
croyez, vous abandonnerez ce projet de réparer
la chapelle : c’est inutile.
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— Pardon, mon cousin; mais j'y tiens par-
dessus tout, et méme, comme vous vous mélez
d’étre un peu archéologue et que vous dessinez
fort bien, je comple sur vos conseils et sur vos
crayons.

Des le lendemain, Antoinette fit ses plans et
ses dessins de restauration. Elle nomma Ar-
mand son architecte, et le fidéle Matthieu fut
chargé de diriger les travaux, ce qu’il fit avec
une joie inexprimable. Le vieux curé était en -
méme temps ravi de I'entreprise et désolé d’étre
banni par le marquis de ce paradis terrestre,
comme il appelait la chapelle du chatean d’A.
Chaque fois que le vieillard passait du coté de
la chapelle, il laissait échapper de tels blas-
phémes, que la jeune fille se reprochait de les
provoquer par son entreprise; pourtant elle
crut devoir persister dans ses projets. Armand,
devenu architecte malgré lui, voulait plaire a

a cousine; mais en méme temps il avait grand’-
peur de déplaire a son futur beau-pere.

— C(Cousine, disait-il, vous vous aliénez a
plaisir les bonnes graces de votre pére adoptit;
est-ce donc en heurtant de front toutes ses idées
que vous espérez le convertir? Vous n'y réus-
sirez pas, je vous le prédis.

— Je sais, mon cousin, (ue je ne puis rien
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sans la grice de Dieu; mais je I'implore chaque
jour avec confiance.

Antoinette s’amusait 4 taquiner Armand sur
sa poltronnerie vis-a-vis du marquis, et se plai-
sait a le compromettre devant le vieux vol-
tairien. Le jeune homme n’osait la contredire,
mais il lui répétait sans cesse :

— (Cousine, vous nous ferez déshériter.

— Eh bien, cousin, nous en aimerons-nous
moins?

— Oh! non, mais....

— Une chaumiére et mon cceur ne vous suf-
firont-ils pas?

— Oh! si; mais, voyez-vous, je crois qu'on
s'aime encore mieux dans un beau chéateau
comme celui-ci.

— Taisez-vous, vous étes d’'un matérialisme
qui me fait horreur.

Quand la chapelle fut restaurée, Antoinette
entreprit de la peindre a fresque du haut en
bas. Elle avait eu des lecons a4 Londres d'un
célébre peintre anglais, Benjamin West, qui
s’était intéressé a elle, en visitant avee Edmond
Burke l'asile des jeunes émigrées. Antoinette
prit pour sujet de sa principale peinture le re-
tour de la croisade d’un des ancétres du mar-
quis, nommé Bernard le Roux; ce chevalier
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avait suivi S. Louis en Terre-Sainte et en avait
rapporté une précieuse relique, qu’il avait dé-
posée en grande pompe dans la chapelle de son
manoir. G’était le sujet du tableau. La jeune
artiste avait espéré que la restauration de la
chapelle frouverait grice aux yeux du marquis
en faveur de ce fait d’histoire de sa famille;
mais il n’en fut rien. Le vieillard inerédule
consentit & venir voir le portrait du croisé;
mais ce fut pour lui une occasion de répéter
quelques plaisanteries banales sur les reliques
et les croisades. Il trouvait fort bon que son
ancetre eut guerroyé avec S. Louis, parce que
cela faisait date pour sa noblesse; mais il
et préféré que Bernard le Roux se fut battu
pour tout autre motif que pour celui de dé-
livrer le tombeau de Jésus-Christ. Il lui eut
plutot pardonné d’aller conquérir le tombeau
de Mahomet.

Un jour que le marquis était absent, le curé
futintroduit clandestinement par Matthien dans
le sancluaire, et il se pama d’aise devant les
richesses et les peintures de cette nouvelle
Sainte-Chapelle. Quand tout fut terminé, An-
toinette aurait désiré faire consacrer la chapelle;
mais son pere y opposa un refus formel. En
vain Armand lui rappela que Voltaire lui-meme
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avait élevé une église & Ferney avec cette ins-
cription : Deo erexit Voltaire.

— Le patriarche de Ferney, reprit le vieil-
lard, était donc plus pieux que moi: car je
refuse de faire ce qu’il a fait; je déteste votre
foi catholique encore plus que votre art go-
thique.

— Oh! mon pere, comment pouvez-vous
parler ainsi!

— (’est tout simple, je ne suis pas chrétien.

— Au moins vous l'avez été.

— Moi! jamais! je n’ai pas méme recu le pre-
mier sacrement.

Antoinette pensa qu’il plaisantait et voulut
lui demander une explication; mais il y coupa
court en disant :

— Je vous l'ai déja dit, Mademoiselle, et je
vous le répéte devant Armand, si vous essayez
encore de me convertir, je vous déshérite!

v

Conséquences d’un papier brilé.

A soixante-dix ans, M. d’A. montait encore &
cheval comme un jeune homme, et chassait des
journées entiéres avec Armand et ses autres
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voisins de campagne. I’automne était arrivé, et
les chasses a courre allaient recommencer. Plus
vaillant que jamais, le vieillard venait d'acheter
un jeune cheval anglais, qu’il dressait lui-méme,
au grand effroi de sa fille. A I'ouverture des
chasses, Armand, son compagnon ordinaire, se
trouva absent pour affaires, et Antoinclte, in-
quiéte, supplia son pére de prendre Matthieu
pour l'accompagner. Le viell intendant montait
un bidet normand et avait peine & suivre son
maitre, qui disait en riant & ses compagnons de
chasse : '

— (Vest un Sancho-Panca que ma fille m’a
donné la !

Au milieu de I'emportement de la chasse,
I'intrépide vieillard voulut faire sauter a son
cheval une haie, derriere laquelle se cachait un
fossé profond ; la jeune béte résistait, malgré la
cravache et I'éperon.

— M. le marquis, eriait Matthieu, vous allez
vous faire tuer.

M. d’A. s’obstina; le cheval, forcé de sauter
malgré lui, prit mal son élan, se renversa dans
le fossé et tomba sur son cavalier, qu’il blessa
griévement. Matthieu, aidé des autres chasseurs,
ramena sur une civiéere son maitre tout ensan-
glanté. Antoinette était sur le perron du chiteau
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et apercut de loin le triste cortége; elle se jeta
en plearant sur son pere, qui avait repris con-
naissance et cherchait a la rassurer.

Le médecin et le chirurgien de la ville voi-
sine, appelés en toute hite, déclarerent a la
jeune fille qu’il n'y avail pas d’espoir, et que le
blessé mourrait probablement dans quelques
heures d'un transport au cerveau. Antoinette,
éplorée, envoya un message 4 Armand et un
autre 4 1’abbé Carron, a Paris; elle écrivait a ce
dernier en le suppliant de venir sur-le-champ :
« Les médecins désespérent de la vie de mon
pere, et moi je désespere du salut de son ame :
vous seul pouvez la sauver. »

Le marquis était étendu sur son lit, entoure
du médecin et du chirurgien, qui cherchaient a
lui donner de vains secours.

— Mon peére, lui dit tout & coup Antoinette,
voici M. le curé qui vient savoir de vos nou-
velles.

— Il vient sans doute pour me confesser :
dites-lui qu’il peut aller en paradis sans moi. »

Pendant la nuit, une fiévre ardente s’empara
du malade ; Antoinette le veillait avec Matthieu,
tandis que les médecins, voyant leur art im-
puissant, s'étaient retirés dans leurs chambres
pour prendre un peu de repos. La jeune fille



— 321 —

sentait tout le poids du pénible devoir qu’elle
avait & accomplir; elle hésita longtemps; puis,
apres s'étre fortifiée dans la priére, elle aborda
enfin le terrible sujet. Agenouillée an bord du
lit, elle dif au marquis toute la vérité, ajoutant
qu’'on n’avait plus d’espoir de prolonger sa vie,
qu’il allait paraitre devant Dieu, et qu’il devait
craindre ses jugements tout en ayant la plus
grande confiance dans sa miséricorde.

— Ne me parlez ni de Dieu ni de ses prétres,
ou je vous déshérite !

— Oh! mon pére, peu m'importe ; ce qui me
préoccupe, c'est vous seul, c'est votre ame,
dont vous ignorez le prix devant Dieu.

Et comme elle insistait avee larmes, le blessé,
dans un accés de fiévre et de colére, se redressa
sur son lit de douleur, et, luni montrant un pa-
quet cacheté qui était caché sous son oreiller :

— Croyez-vous, Mademoiselle, dit-il d'une
voix enfrecoupée, que je n’oserai exécuter ce
dont je vous ai menacée?.. Je vous déshérite....
Des dispositions en faveur de mon cousin le
jacobin sont déposées depuis longtemps chez
mon nofaire... Ce testament-ci, qui annulait le
premier, vous nommait mon héritiére; mais je
veux I’anéantir, jevais le bruler sous vos yeux.

Et la main défaillante du mourant cherchait
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a approcher le papier de la flamme d’une bougie
placée prés de lui. Matthieu voulait I'en em-
pécher; mais Antoinette, 'arrétant d’un geste,
prit d'une main ferme le flambeau et I'approcha
du lit. Le vieillard brala lui-méme son testa-
ment, en vit voltiger les cendres avec un sou-
rire satanique ; puis 1l retomba sur son oreiller,
épuisé mais satisfait.

Antoinette, a genoux au bord de son lit, lui
prit la main et la baisa, malgré les efforts qu’il
faisait pour la dégager.

— Oh! mon bien-aimé pére, dit-elle, Dieu
voit mon cceur, et il sait que je verrais avec joie
les cendres de cet héritage, si vous vouliez
songer enfin & votre salut éternel.

Le marquis fut secrétement frappé de ces pa-
roles et de l'action sublime d’Antoinette; il se
mit a réfléchir de quel prix devait étre son
ame, pour que sa fille voulut la racheter par le
sacrifice de toute sa fortune. Ce généreux de-
vouement attirait sur le pécheur endurci un
rayon de la grice, sans laquelle les plus solides
railsonnements ne peuvent convertir personne;
mais il fallait que l'inerédule correspondit lui-
méme a cette grace par un élan du cceur, et
il était encore loin de ces dispositions indispen-
sables.
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Antoinefte passa le reste de la nuit & prier,
dans des alternatives de crainte et d’espérance.
Le chiteau d’A.. n’était pas éloigné de Paris;
le messager d’Antoinette avait trouvé la nuit
méme 1'abbé Carron, qui s’empressa de partir et
arriva le lendemain matin. Prévenu des dispo-
sitions du marquis, il se mit en priére dans la
chapelle avec le curé du village, aprés avoir
donné ses instructions a Antoinetle. Celle-ci re-
vint prés du lit du blessé; il éprouvait en ce
moment un mieux passager, qui n’est trop sou-
vent que le précurseur de la mort.

— L’abbé Carron, dit-elle, m’a souvent ra-
conté avec quel dévouement vous avez soigné
mon peére malade et mourant de faim dans un
grenier de Londres; vous rappelez-vous ce qu'il
vous a souhaité en récompense de tous vos
soins?

— Non... je crois que j'ai oublié...

— Il vous a souhaité d’avoir un bon prétre a
volre lit de mort.

Ce souvenir fil impression sur le blessé; dans
sa chambre Louis XV aux riches tentures, dans
son lit aux rideaux de soie, il revit, a l'instant
par la puissance du souvenir, le garret de Lon-
dres et le grabat o1 était mort son ami le che-
valier; il se rappela les consolations que la re-
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ligion avait données & son pauvre camarade,
qui avait eu, grace a elle, une mort si paisible;
il fut poursuivi longtemps par cette vision ré-
trospective, et dans une sorte de délire il répé-
tait & demi-voix, et comme malgré lui, les der-
nieéres paroles du chevalier : « Mon ami, mon
dernier veeu est de te souhaiter un bon prétre
a ton lit de mort. »

— Eh bien! mon pére, s’écria Antoinette, ce
bon prétre c¢’est ’abbé Carron.

— Ah! §’il était ici... murmura le mourant.

— 11 est la dans la chapelle. Dieu vous l'en-
voie; je vais 'appeler, n’est-ce pas? -

Le vieillard fit un signe affirmatif, et Mat-
thieu courut chercher 'abbé. A sa vue, M. d’A.
manifesta une émotion mélée de joie et de
crainte. I11ui tendit la main et lui dit :

— Monsieur, que voulez-vous que je vous
dise? je ne suis pas chrétien, je ne l'ai jamais
éte.

— Que dites-vous la, Monsieur? n’avez-vous
pas été chrétien a votre baptéme?

— Je n’ai pas méme recu ce premier de vos
sacrements.

— Serait-il vrai, grand Dieu !

— Mon pére, ami de Voltaire et disciple de
Rousseau, prétendit suivre dans toutes ses con-
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séquences le systéme de l'auteur d’Emaile, qui
conseille de ne donner aucune éducation reli-
gieuse aux enfants, afin de les laisser libres
plus tard de se choisir une religion. Aussi, mon
pére ne voulut-il pas méme me faire baptiser.

— Est-il possible? Oh! Monsieur, ce n’est pas
vous qui éles le plus coupable. Que Dieu par-
donne a votre pere et a ce malheurcux Rous-
seau! Vous n'étes donc pas chrétien! Voulez-
vous le devenir?

— Oul, si ¢’est possible encore...

— Rien n’est impossible aux hommes de
bonne volonté. .

En prononcant ces paroles, I'abbé Carron
rayonnait de joie et d’espérance. Cet homme de
Dieu était un rejeton de la famille des S. Fran-
cois de Sales et des S. Vincent de Paul. Il a laissé
beaucoup de pieux écrits ; mais il parait que sa
parole inspirée était bien supérieure a sa plume,
el ses contemporains onl cité une foule de
grices extraordinaires que Dieu lui avait accor-
dées pour convertir les pécheurs les plus
endurcis. Il interroge le marquis, et le trouve,
hélas! plus ignorant que le plus humble paysan
qui a appris son catéchisme; mais le zele
du bon prétre supplée a tout : il parle, il ins-
{ruit, il sait convainecre; sa charilé surlout

19
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éclaire, échauffe et péneétre le cceur de l'ineré-
dule mourant. Le vieillard catéchuméne peut
s’écrier enfin :

i

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusé.

Apres avoir fait sa confession générale, le
marquis ordonna d’ouvrir les portes de sa
chambre, et d’y laisser entrer les gens de sa
maison et les habitants du village, pour faire
amende honorable devant eux de tous les scan-
dales qu'il leur avait donnés. Puis 1l fit appro-
cher le curé, et lui demanda toul haut pardon
des torts qu’il avait eus envers lui. Le vieux
prétre versait des larmes, ainsi que tous les
spectateurs de cette scéne touchante. Antoi-
nette, 4 genoux, rendait 4 Dieu d’ardentes ac-
tions de gréces.

Le temps pressait : car le malade était 4 1'ex-
trémité; ’abbé Carron procéda immédiatement
aux cérémonies du baptéme de ce vieux repré-
sentant du siecle de Voltaire. L’heureux néo-
phyte recut avec foi 'eau sainte qui effacait en
lui la tache originelle et ses propres péchés.
L’Eglise comptait dans son sein un nouveau-né
de soixante-dix ans, qui allait mourir apres
avoir recu le baptéme et fait sa premiére com-
munion.



.

Quand les cérémonies sacrées furent achevées,
les assistants se retirérent, et le mourant s’as-
soupit doucement; Dieu lui relirait les forces
qu’il lui avait prétées pour accomplir sa récon-
ciliation avec lui. Dans un instant o Antoinette
était sortie, le marquis s’éveilla tout a coup de
son assoupissement, et dit & son intendant assis
pres de son lit :

— Adieu, Matthieu, tu avais bien raison
d’étre bon chrétien... Aie soin de briler mon
Voltaire... Ol est Antoinette? je veux réparer
mon injustice... elle doit étre mon héritiére...

Le vieillard, ne pouvant plus parler, fit signe
a Matthieu de lui apporter ce qu’il fallait pour
¢erire. L'intendant courut chercher une plume
et du papier; mais quand il revint, il était trop
tard : la mort avait glacé la main et le cceur de
son vieux maitre.

Deux heures aprés, Antoinette étail seule a
prier dans la chapelle, pleine de douleur d’avoir
perdu la présence terrestre de son pére, débor-
dante de joie d’avoir pu sauver son dme. Tout
a coup elle entendit dans la cour le galop d'un
cheval et le son d'une voix qui lui était bien
connue. ('était Armand qui revenait de voyage
et accourait a la nouvelle de l'accident arrive
au marquis. Il apprit sa mort en descendant
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de cheval, et il monfa aussitot aupres d’Antoi-
nette.

— 11 est done vrai, ma cousine! lui dit-1l en
prenant un air affligé.

— Hélas! oui; Dieu nous l'a enlevé, mais
Dieu lui a fait 1a grice de se converfir; croiriez-
vous qu’il n’était méme pas baptisé?

— En vérité!

— L’abbé Carron lui a administré le saint Bap-
téme et le saint Viatique, et il est mort en bon
chrétien.

— Ah! tant mieux! Eh bien, ma cousine,
vous voila devenue ’héritiére d’A...

-— Non, mon cousin.

Et elle lui raconta ce qui s’était passé entre
elle et le marquis.

— Je vous l'avais bien dit, s’écria Armand
avec une impatience mal déguisée, vous n'avez
réussi qu'a vous faire déshériter.

I1 ne disait déja plus nous. Antoinette n’avait
pas l'expérience du cceur humain, et elle et
eru faire injure & son cousin, si elle eut pensé
qu’il pouvait y avoir quelque chose de changé
dans leurs projets, parce qu’ils avaient un hé-
rilage de moins.

Le jour de l'enterrement, on vit arriver au
chateau le cousin du marquis, le jacobin,
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comme il 1'appelait; c¢’était I’héritier d’A.... Il
¢lait accompagné de sa fille Irma, grande et
séche personne qui n’avait rien de bien at-
trayant, et qui pourtant eut le secret de s’attirer
aussitot les hommages d’Armand.

Aprés la cérémonie funébre, Antoinette alla
prier une derniere fois dans la chapelle ogivale
qu’elle avait peinte et restaurée avec tant d’a-
mour ; puis elle sortit du chateau le cceur gros
de larmes, sans que personne cherchit a 1'y
retenir, sauf le vieux Matthieu qui lui baisa les
mains en sanglotant. Armand lui fit des adieux
trés-polis et trés-froids. Elle partit pour Paris
avec 1'abbé Carron, qui lui dit, quand ils furent
en voiture :

— Ma fille, vous n’avez rien a regretter :
vous perdez une fortune périssable, mais vous
avez gagné a Dieu une dme immortelle.

VI

Un autre héritage.

L’abbé Carron était directeur a Paris d'un asile
fondé par le roi Louis XVIII en faveur des
jeunes filles dont les familles avaient perdu
leur fortune pendant la Révolution. Ce fut la
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que le saint prétre fil entrer Anloinette comme
maitresse de peinture et de dessin. Il sembla
d’abord a la jeune fille qu’elle rentrait dans
l’asile des jeunes émigrées, ou elle avait été si
doucement élevée & Londres, et la présence du
bon abbé Carron complétait cette illusion. Mais
clle sentit bientdt qu’elle avait perdu cette in-
souciance de la jeunesse, et cette légereté fran-
caise qui avait étonné Edmond Burke. Elle était
heureuse d’avoir assuré le salut éternel de son
pere adoptif, mais elle souffrait en secret de son
sacrifice; elle ne regrettait pas 'héritage d’A..,
mais elle aimait toujours Armand, et, quoi-
qu’elle eut foute raison pour croire qu’il I'avait
abandonnée, elle espérait encore, et nourrissait
de vagues projets de bonheur sur la terre.

Il y avait & peine un an qu’Antoinette rem-
plissait ses humbles fonctions, quand elle fut
un jour toute surprise de recevoir la visite du
viell infendant Matthieu, qui était resté au ser-
vice du nouvel héritier. Elle rougit de joie et
d’émotion en le voyant.

— Ma chére demoiselle, en quel état je vous
retrouve! s’écria le brave homme, vous qui mé-
ritiez d’étre I'héritiére du chéteau d’A..., vous
quisss;

— Mon cher Matthieu, dit-elle en I'interrom-
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pant, donnez-mot1 vite des nouvelles de la-bas;
comment va mon cousin?

— Il va bien, Mademoiselle, je viens méme
de sa part.....

Et Matthieu s’arréta tout embarrassé. Antoi-
nette n’osait l'interroger; il fallut done qu’il
continuat.

— L’année de deuil va finir, reprit-il; je dois
vous prévenir que M. le vicomte Armand va se
marier.

— Ah! et avec qui? demanda-t-elle en palis-
sant.

— Il épouse Mlle Irma, la nouvelle héritiere
d’A... La bénédiction nuptiale leur sera donnée
dans cette chapelle que vous n’aviez pas peinte
et restaurée pour cela.

Antoinette baissa la téte et répondit d'une
voix tremblante :

— Dieu seul sait ce qu'il fait; je souhaite a
mon cousin tout le bonheur dont il est digne.

L’intendant ajouta, avec le méme embarras,
que le vicomte Armand était fort chagrin d’ap-
prendre 1'état de déntment ou se trouvait sa
cousine, et qu'il 'avait chargé de lui demander
ce qu'il pourrait faire pour elle.

Antoinette releva la téte et répliqua avec une
ferme douceur :
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— Dites & mon cousin que je le remercie et
que je ne manque de rien. Mon pere est mort
de faim a Londres; moi, j'al ici le vivre et le
couvert. Que me faut-il de plus pour attendre
I'éternité?

— Ah! g’écria Matthieu, le vicomte Armand
n'était pas digne de vous! :

Et comme le bon intendant promenait ses
yeux humides de larmes autour de la petite
chambre d’Antoinette, il remarqua le portrait
du défunt marquis, qu’elle avait peint elle-
meéme, et qui était la seule chose qu’elle eut
emportée du chiteau; dans le fond du tableau
elle avait esquissé les tourelles du vieux manoir
et la fleche gothique de la chapelle.

— Ma chére demoiselle, dit Matthieu tout
ému, je vous jure que M. le marquis avait voulu
réparer I'injustice qu’il avaif commise a votre
égard ; il m’avait fait signe de lui apporter une
plume et du papier pour renouveler ses dispo-
sitions en votre faveur, mais la mort ne lui a
pas permis d’accomplir sa résolution.

— J'en suis aussi reconnaissante & mon pere
que s'1l I'eat exécutée.

— Eh bien ! moi, Mademoiselle, je voudrais
réparer le tort qu'il vous a fait, selon mes faibles
moyens : je n’ai point d’héritiers, je vous offre



tout ce que je possede. J'ai des économies légi-
timement acquises, je puis encore travailler
longtemps... daignez me faire I'honneur d’ac-
cepler... Vous refusez, cela me fait bien de la
peine; mais, malgré vous, vous serez mon héri-
tiere.

En effet, le vieux Matthieu, étant mort quel-
que temps apres, laissa un testament oun il
léguait toute sa petite fortune a Mlle Antoi-
nette de V...

La jeune fille avait été profondément touchée
de son offre, et ne le fut pas moins de son
souvenir posthume; elle employa tout ce petit
héritage a fonder une école de Sceurs dans le
village d’A.., ce qui était depuis longlemps un
de ses désirs, et un de ceux auxquels le mar-
quis n’avait jamais voulu consentir.

Antoinette ne tarda pas 4 mourir a son tour,
et fut heureuse, 4 cette heure supréme, d’étre
assistée par I'abbé Carron, qui avait administré
ses deux peres. Elle n’avait pas encore vingt
et un ans.

La personne de qui je tiens I'histoire d’An-
toinette se rappelle encore I'émotion qui saisit
tous les cceurs, quand I'abbé Carron prononca
dans la chapelle de l'asile I'oraison funébre de
I'humble maitresse de dessin. Il prit pour
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texte ces derniéres paroles de l'apotre S. Jac-
ques : « Quiconque aura ramené un pécheur des
voies de l’égarement, sauvera son dme de la
mort et couvrira la multitude de ses péchés (1). »
L’orateur sacré souleva d’'une main discréete le
voile qui avait jusque-la recouvert le sacrifice
d’Antoinette, etil finit ainsi son discours : « C’est
pour avoir sauvé I'ame d’'un grand pécheur
qu'elle a été déshéritée des biens de ce monde ;
mais, loin de la plaindre, envions-la plutot,
puisqu’elle est devenue I'héritiére des trésors
du ciel. »

(1} Quoniam qui converti fecerit peccatorem ab errore vie
su®, salvabit animam ejus a morte, et operiet multitudinem
peccatorum. (Epist. cathol. B. Jacobi, v, 20.)
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