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Au bord de la mer, au bord de la mer déserte
et nocturne, se tient un jeune homme, la poitrine
pleine de tristesse, la téte pleine de doute, et d'un air
morne il dit aux flots :

Oh | expliquez-moi 'énigme de la vie, la doulou-
reuse et vieille énigme qui a tourmenté tant de tétes:
tétes coiffées de mitres hiéroglyphiques, tétes en
turbans et en bonnets carrés, tétes & perruques et
mille autres pauvres et bouillantes tétes humaines.
Dites-moi ce que signifie I'hnomme? d’ot il vient? on
il va? qui habite li-haut, au-dessus des étoiles dorées?

Les flots murmurent leur éternel murmure, le
vent souffle, les nuages fuient, les étoiles scintillent,
froides et indifférentes, et un fou attend uneréponse...

Hexrr HEINE. Le Livre des Chanis, QJuesiions.
{Trad. par Gierane o Neavar.)

cate figure Uhommage qui lui revient. Car s°il esl,

parmi les demi-dieux de la pléiade romantique, de
plus rayonnantes physionomies, s’il est des bouches
plus inspirées ou plus sonores, qui mieux ont résume
la voix de leur temps, il en est peu qui aient laissé au
ceeur des dévols de poésie un écho plus pénétrant
et plus suave. Dans le tumulte verbal et la tempéte
lyrique ot se complurent ses contemporains, on per-
¢ul a peine sa discréte voix, on entendil peu sa rare
musique. La foule Ueat méme tolalement ignoré, si sa
tragique sortie de ce monde ne lui eat valu, pour un
temps, une malsaine notoriété, n’euat, aulour de sa
cendre, provoqué les fades homélies dont le vulgaire
aggrave la loi de malheur qui pese sur les élus du
génie. Peu a peu cependant la légende de I'impasse
sinistre cessa d’opprimer cetle douce mémoire : ’ame
charmante s’évada de la ruelle cadavéreuse on le
corbeau de Poé redit son refrain désespéré. Tout au
plus resta-t-il a ce noble front le sceau de beauté
tragique el de falalité qui le pare d’une pureté de
symbole.

:[L appartenail a notre temps de restituer a cette déli-






GERARD DE NERVAL 11

Pesprit religieux, n'exceplant ni superstitions ni
magies, devait passer aisément pour un esprit troublé,
un théomane voué a Uinévitable démence. « Tant de
théogonies et de philosophies y prirent place, a dit
Théophile Gautier, que la coupole se fela. »

Mais longtemps aprés lui, cette curiosité de I’ « in-
connaissable » devait ramener vers le divin les esprits
insatisfaits des déductions positives et la science des
religions devenir le besoin spirituel d’une époque. Les
bréches faites par la philosophie du xvin® siécle et la
Révolution dans le vieil édifice mystique, « ces trous
ouverts sur le néant », a dit Geérard, devaient laisser
désemparées bon nombre d’ames sensibles en présence
du redoutable probléeme. De nos jours encore, que le
plus desséchant mateérialisme a tenté d’agrandir ces
ruines, le méme réveil de spiritualité a, de fagon plus
angoissante, agité les terribles questions. Pour les uns,
une voix profonde, faite de la pensée et des espoirs de
leur race, a servi de ralliement vers la nef séculaire,
toute résonnante encore des cantiques de leur enfance
et des priéeres de leurs morts. Pour les autres, modernes
théosophes, Ulnitiale Vérité se dégageail du fond des
ages, a travers les antiques théogonies, rayonnait dans
la splendeur de la tradition ésotérique. Tous ces
altérés de rénovation spirituelle devaient trouver en
Gérard un annonciateur : aux uns il enseignait, dans
son preux traditionalisme, le culte vivifiant de la
Terre et des Morts; aux autres il apparaissait dans le
rayonnement extatique des initiés : n’avait-il pas, de
sa penélration des cryples sacrées, recueilli une étin-
celle du flambeau d’Eleusis, quelques parcelles de
Uenseignement divin de Pythagore et de Platon? Enfin
pour ceur-la mémes qui ont apporté a Uétude des
rm’fg:’w‘m le sens et les méthodes rationalistes, n’a-i-il
pas précisé, avec une clairvoyante divination, le con-
cept lumineux du syncrétisme? Tous ne doiveni-ils
pas reconnailre, en certaines pages du Voyage en
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en projetant sur cetle figure une clarté trop précise,
d’en faire évanouir le charme. L’ame de cristal y
transparait au contraire dans toute sa limpidité : plus
on en pénétre les intimités, mieux on en discerne la
pure essence. Il en est ainsi surtout st lon s'attache a
I’ensemble de sa correspondance : en ces letires écrites
au courant de la plume a sonpére, a ses amis, sans
arriére-pensée de mise au jour posthume, [’étre intime
se révéle a nu, nous monire le fils pieux, I’ami sar,
Phomme de toules les délicatesses. Il n’est point de
documens secrels, ni de papiers privés qui ne lui
apportent une grace nouvelle, qui ne fassent mieux
comprendre et plus aimer celui dont Henri Heine a
loué « Pame d’ange essentiellement sympathique ».
Aussi que dire de ['enchantement d’une telle investi-
gation? Pendant les heures et les jours, nous pouvons
presque dire les années, qu'a duré notre recherche,
nous en avons connu le mystérieux émoi avec langoisse
d’'en voir approcher le terme; el ce n’est pas sans
mélancolie que nous avons clos ces noles. C'est que
nulle existence de poéte ne s'enveloppe d’un charme
pareil, n’a plus intimement projeté son reflet sur son
ceuvre. lei les faits et les idées procédent et s’enchainent,
du berceau jusqu'a la tombe, avec une logique qui
Jamais ne se dément. Les années d'enfance ne sont
gu'une longue incubation mystique et la destinée s’y
inscrit avec les premiéres impressions. Une apparition,
plus divine et plus immatérielle que celle qui habita le
reve des Dante et des Pétrarque, jaillit un soir aux
yeux du poete, dans une ronde enfantine, est devenue
lCillusion de toute la vie. Elle s'offre d’abord a lui
comme la figure de paradis « qui sourit au poéte errant
sur la lisiére des saintes demeures », puis, @ mesure que
Lesprit se désincarne et s'échappe de la lerre pour
tenter les arcanes de Ulnvisible, la fée divine le guide
encore, mais elle s’est transmuée en divers avatars, est
enfin devenue le Spectre de UAbime. Il s’égare alors






























LES ORIGINES: LES SEMENCES MYSTIQUES %

Le 20 juin précédent, un contrat de mariage regu par
Me Fleury, notaire h Paris, avait réglé les inteéréls des
futurs époux et constaté des apports presque égaux : pour
le mari, une évaluation de 7.000 francs, donnée a sa biblio-
théque, 4 ses habits, linge, bijoux et deniers cc_rmptans :
pour la future, une dot de 8.600 francs, constituée par ses
pére et mére, Pierre-Charles Laurent, linger, et sa femme
Marguerite-Victoire Boucher. A ce contral étaient témoins
Gérard Dublanc et un oncle maternel de I'accordée, Louis
Duriez, chef de comptabilité nationale, demeurant rue
Saint-Denis, 73, plus tard conseiller référendaire & la Cour
des Comptes (5). Le mariage religieux fut célébré, le 2 juillet
suivant, en I'église Saint-Eustache (6). £

Les jeunes époux habitérent un appartement voisin de la
pharmacie Dublane, au numéro 96 de la rue Saint-Martin.
Nous avons pu, sans trop de peine, identifier cette maison,
qui porte aunjourd’hui le numéro 168 de la méme rue'.
L’immeuble ne parait pas avoir subi de profondes modifi-
cations et I'on s'étonne que sur cette facade nul signe,
nulle inseription ne consacrent une aussi précieuse comme-
moration (7).

(Vest 14, en effet, que naquit, le 22 mai 1808, 4 huit heures
du soir, un enfant qui fut prénommé Gérard, ainsi qu’il
appert de son acte de naissance, signé de l'oncle Dublanc el
de I'aieul Pierre-Charles Laurent (8). Il fut baptisé, le lende-
main 23 mai, en l'église Saint-Merry. Gérard Dublanc fut
son parrain et la grand’'mére, Marguerite Boucher, sa
marraine. Ce baptéme hatif était motivé par le départ du
nouveau-né, qu'allait emporter sa nourrice, une paysanne
de Loisy, hameau dela commune de Ver, prés Mortefontaine.

Il ne restait au nouveau médecin que peu d’instans a
donner aux effusions paternelles : désle 9 juin, il était invité
4 relirer sa commission et sa lettre de service ; puis, le
22 décembre, il était promu au grade de médecin ordinaire,
attaché au service de I'armée du Rhin. Le voild done
rappelé par ses fonctions & la vie des camps. Alors on vit la
petite lingére se hausser &4 'héroisme des épouses antiques
el suivre intrépidement 'époux aux armées, Elle 'accom-
pagna aux eétapes successives dont il assura les services de
santé : & Aukstam, & Dantzig, & Lintz, pendant la cam-

1. Arch. départ. de la Seine.
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CE QUI SUBSISTE DE LA MAISON D' ANTOINE BOUCHER,
A MORTEFONTAINE

1, 2. La maison. — 3. Le jardin.
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de sa sceur, Marguerite-Victoire, avee Pierre-Charles Lau-
rent, célébré quelques mois auparavant, puis leur établisse-
ment A Paris laissaient vacant le patrimoine de famille. C’est
ainsi qu'Antoine Boucher, resté seul au pays, acquil la
maison de l'aieul, par suite de I'abandon qui lui en fut
consenti par sa mére et son oncle Pierre Olivier, aux Lermes
d'un bail a renle passé devant M¢ Derissant, notaire-tabellion
de Mortefontaine, le 8 juin 1787. L'immeuble avait alors
perdu sa destination ancienne et 'auberge avait fail place
au commerce d’épicier et de débitant de tabac qu’y
exploita jusqu’a sa mort Antoine Boucher. Il y mourut,
dgeé de soixante-deux ans, le 30 mai 1820, ne survivant que
de cing mois 4 sa femme, décédée elle-méme le 12 janvier
précédent. Sa succession, assez obérée, motiva la vente de
sa maison, ot son gendre, Jean Dufresnoy, devenu locataire,
continua, quelques années encore, le commerce d’épicerie
de ses beaux-parens; puis, aprés deux mutations succes-
sives, 'acquisition de cet immeuble par la baronne de
Feuchéres en fit, nous 'avons vu, une dépendance du cha-
Leau de Mortefontaine,

Pauvre petite maison, « autrefois si pleine de voix mélo-
dieuses », qui done soupgonne aujourd’hui, devant ce
maigre débris, emprisonné par les murs du grapd pare,
que la, il y a quelque cent ans, s'éveilla 'un des plus déli-
cieux esprits qu’ait vu luire ce siécle écoulé, qu'y recut de
la destinée sa marque définitive celui qui devait étre
Gérard de Nerval?

Transporté dans ce milieu, & dge des décisives impres-
sions, le « petit Parisien » s’y imprégne de toutes les mélan-
colies de cette terre des légendes. Son esprit y réfléchit la
coloration de ce ciel brumeux, de ces paysages aux sites
divers, ici mornes el sauvages, en leur décor de foréts, de
lacs et de ruines, tels qu'a Mortefontaine el & Chaalis, 14
sourians et frais, comme aux bocages idylliques d’Erme-
nonville ou aux bords fleuris de la Théve et de la Nonette.
Sa mémoire charmée le rappellera sans cesse 4 ces fonds
de tableaux de sa premiére enfance; il en gardera des
images sl_parl‘umees que, plus tard, au milieu des crises de
son agc:mu mentale, il en redira I'enchantement en des
récits d'une fraicheur céleste, poémes du souvenir qu’enve-
loppent les lueurs des premiéres aurores ou le rayonnement












LES ORIGINES; LES SEMENCES MYSTIQUES 19

Ils reviendront d’ailleurs animer ces retraites, les survi-
vans des galanteries périmées, lorsqu’aprés 1815 le domaine
de Chantilly aura fait retour au dernier des Condé. Les
meutes et les fanfares résonnent & nouveau dans les bois,
échos réveillés d’un passé déja si lointain... Ces veneurs, qui
entourent le duc de Bourbon, sont, comme lui, des vieil-
lards blanchis dans 'exil : Gérard regarde avec intérét ces
revenans d'une autre époque, dont sa génération n’a point
connu la jeunesse et qui doivent rester pour elle des étran-
gers : mais, au milieu des casaques bleues de I'équipage
chenu, une belle chasseresse méle le contraste de sa jeu-
nesse triomphante. Un port majestueux, une aisance de
reine, le charme étranger de sa fraiche beauté anglaise, I’em-
pressement galant de ces vieux seigneurs, tout avive autour
d’elle la curiosité et I'intérét. Elle s’appelle Sophie Dawes el
sera bientot la baronne Adrien de Feuchéres. Une rumeur
officieuse la désigne comme une fille naturelle du due de
Bourbon, le fruit romanesque d’une intrigue d’émigration.
Mais, dans I'entourage du prince, on chuchote en souriant
une plus commune et moins touchante aventure !,

Un jour Gérard a vu surgir, & 'orée de la forét, la fan-
tasque amazone, et il n'oubliera plus le sourire et le geste
gracieux dont elle répondit 4 son salut. Peut-étre 'apercut-il
encore, un soir, dans une de ces rondes champétres ou elle
aimait a se méler... Mais nous aurons 4 revenir sur 1'im-
pression que laissa cette apparition dans I'dme émerveillée
du jeune Labrunie .

De ce séjour encore il recueille une autre influence, non
moins funeste 4 son esprit, et qui aura sur sa vie entiére de
profondes répercussions. Les nécessités de la guerre, en
maintenant le petit Gérard 4 Mortefontaine, continuent,
dans l'ordre intérieur, la chaine des fatalités. Ermenonville,
retraite philosophique élue par Jean-Jacques, fut aussi, au
xvi® siécle, 'asile d'un cénacle d’illuminés. Autour de ce
chateau, René de Girardin a composé des décors d’idylle
antique et traduit, 'un des premiers, dans I'art des jardins,
le naturel apprété et les factices paysages inspirés des des-
criptions de Rousseau, des poésies de Gessner et des tableaux
d"Hubert. Robert. La méme esthétique sentimentale a

1. Voir infra, p. 82 et suiv.
2, Ibid.
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la grace. Pourtant ce collégien qui nous invite a rester fran-
cais, 4 chercher notre inspiration chez nos classiques
modeles, qui préfére Racine a4 Shakespeare et Delille & Mil-
ton, ne révéle-t-il pas déja, ce qu'il ne cessera jamais d’étre,
un écrivain de claire tradition, formé aux disciplines des
deux siécles précédens?

Mais si, par la forme, il demeure étranger aux tendances
de I'école nouvelle, il se montre au contraire, par le fond de
I'inspiration, I'un des précurseurs du mouvement. On sait
quelle préparation il recut de son enfance 4 Mortefontaine :
ses préférences d’écolier vont encore fortifier cette premiére
empreinte. Il nous a dit son admiration pour la culture gréco-
latine et nos modernes classiques, noté, entre les écrivains
de son élection, Ovide et Anacréon parmi les anciens, Jean-
Jacques, Diderot, Cazotte et Restif parmi les modernes. Il
y ajoute encore Senancour : or il n'est pas malaisé de discer-
ner quelles affinités 'ont conduit vers ce dernier. L’auteur
d’'Obermann, que notre génération a quelque peu oublié,
connut, au début du dernier siécle, le succés d'une cuvre
unique et retentissante, d’un livre, qui, de la maniére
la plus profonde, devait influencer la génération de 1830.
A I'égal de Werther, de Fausl, de René, de Manfred et de
Childe Harold, Obermann devait puissamment en effet con-
tribuer & former ce qu'on a appelé « I'dme romantique ».
En 1804, lorsque parut le livre, on ne percut guére, 4 travers
le fracas des armes, la plainte de ce dilettante de la réverie
solitaire. Alors que la jeunesse était emportée par le plus
fougueux élan d’action et de conquéte qui ait jamais exalté
le vouloir humain, qui donc aurait pris garde & celui qui se
désespérait & ne pouvoir réaliser sa destinée terrestre, dont
le pessimisme concluait au néant de leffort, se confinait
dans I'hermétisme de la contemplation intérieure? Mais
lorsque, vingt ans plus tard, la chimére d’orgueil et de
puissance se sera abimée, quand l'illusion de la gloire se
sera évanouie dans les nuées de la défaite, les fils mélanco-
liques des héros wvaincus trouveront dans le livre de
Senancour leur bréviaire de désespérance. Comme les
guerriers de Fingal, lorsque Ossian fait vibrer la harpe de
douleur, ils croiront reconnaitre les voix de leurs morts
- dans les symphonies nocturnes de la montagne et de la
forét. Mais leurs dieux ne sont plus ; le désartoi spirituel,
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mémoire de romantique, prétend M. Léon Séché, qui appuie
sa these sur deux documens assez formels : le premier est
une lettre de Sainte-Beuve, écrite de Cologne a Victor
Hugo, le 2 novembre 1829, et qui se termine ainsi : « Mes
amitiés @ nos amis,— a M. Gaulier, qui doit élre de relour »,
ce quimarque bien que Théophile était déja l'un des familiers
de la maison. Le second est un fragment des mémoires manu-
scrits d'Ulric Guttinguer, portant la date du 27 juin 1829 :

« J'ai fait chez Victor Hugo, note l'auteur, la connaissance
du jeune traducteur de Fausl. C'est un esprit charmant, avec
des yeux naifs, et qui a des idées & lui sur Geethe et sur I'Alle-
magne. 1l avait demandé & Victor Hugo la permission de lui
présenter quelques-uns de ses amis, et 'un d'eux, qui a Pair
d’un étudiant et qui porte sur le dos des cheveux aussi longs que
ceux d'une jeune fille, m'a dit qu'il se destinait d’abord a la
peinture, mais qu'a présent, il voulait faire de la littérature
comme Gérard. Voild encore deux bonnes recrues pour les
batailles de l'avenir, 1 »

Ainsi se forme le premier groupement de ce qui demain
sera le Petit Cénacle. Victor Hugo en est la voix, 1'oracle
devant lequel se recueille le cheeur attentif, mais Gérard
n'en est-il pas un peu I’ame, la petite dme qui discréte-
ment volette par les groupes, et, légére comme une brise
du matin, apporte ¢a et 14 une orientation spirituelle et
comme un souffle mystique.

On se rencontre encore dans un autre milieu, qui mérite
non moins de retenir I'attention : ¢’est 'atelier du sculpteur
Jehan du Seigneur, alors rue de Vaugirard, au coin de la rue
du Regard. Théophile Gautier a tracé du maitre de céans
et de la plupart de ses hotes, des silhouettes définitives ;
il les a fixées de traits si vigoureux, d'un burin si énergique,
qu’il faut renoncer & suppléer a cette inimitable évocation.
Jehan du Seigneur, — selon la transformation romantique
infligée aux trop communes syllabes de son nom, — élait
un jeune statuaire qui, comme les habitués de son atelier,
n’'avait guére dépassé la vingtiéme année. Il n’avait encore
donné que peu de gages a la gloire, et son génie ne s’affir-
mait que par des espérances. Mais la figure qu'il avait com-
posée et I'ajustement dont il se parait faisaient bien augurer

1. Léon Séché, Le Cénacle de Joseph Delorme, t. 1.
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volaille », et le menacait, s’il récidivait, « de lui plumer les
ailes, ce qui 'empécherait de remonter chez son patron ».
La querelle s’envenimait, il en naissait un tumulte, dont
I’amoureux, protégé par le Prince des Sols, profitait pour
enlever sa maitresse. »

Ce n’est. qu'un résumé vaguement exact. Car si le manus-
erit du Prince des Sols(21) est sans doute irrémédiablement
perdu, deux extraits nous demeurent de la «diablerie» et de
la piéce principale qui I'encadre. Nous en trouvons d’abord
quelques scénes dans les « fragmens de Guy le Rouge, tragi-
comédie conlenant le diverlissemenl du Prince des Sols et la
représenlalion d'un myslére » que Gérard publia sans signa-
ture, en 1830, dans le Mercure de France au X1X°® siecle.
Mais, plus prés de nous, Louis Ulbach a mis la main sur le
manuscrit d'une adaptation en prose du Prince des Sols :
¢’est, dit-il, une copie grossiére, ceuvre d'une main infidéle,
mais annotée, raturée par Gérard lui-méme, ol s’inter-
calent le prologue de Théophile et un fragment rimé de la
diablerie, précisément la fameuse partie de dés dont les
dmes servent d'enjeu (22). Gérard, qui n'a pu utiliser sa
piéce pour le théatre, en a fait, ce qu’il fera de la Reine de

Saba, un récit en prose, un roman.

L'« inventeur » de ce manuserit veut bien nous dire qu'’il
a eu trop conscience de sa responsabilité pour y changer
quoi que ce soit d’essentiel ; qu’il a «respecté le sujet, les
péripéties, le dénouement..., qu’il a fini tout au plus les
phrases inachevées, eb, ajoute-t-il, quand des corrections
interrompues mettaient un peu d'obscurité dans le récit, il
a essayé d'y faire filtrer un peu de clarté ». Cela n'est pas
brés rassurant, a4 la vérité.... Mais trop de défiance n’est
point de mise, alors surtout qu’en maintes pages, nous
reconnaissons le fond de pensées habituelles, lalangue fluide
et jusqu’ad certaines intonations de Gérard. Ainsi met-il
en scéne le gentil maitre de gay scavoir, Alain Chartier,
il le fait traverser le bal du Roi, donnant le bras 4 Christine
de Pisan, la belle Vénitienné & qui les Muses ont souri ; le
poete gazouille & la poétesse : « Je sais quelque chose de
plus suave que la brise en été, de plus doux que Pabeille
baisant le calice des fleurs, de plus charmant que la rose
moussue dans un ilot de verdure ; je sais quelque chose de
plus enviable que les sinuosités des vallées feuillues : c’est
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Elle est pour eux et les autres... » Ce pour eux el les aulres
nous remet en mémoire une locution favorite du vieux
laird de Rob-Roy, qui, parlant de ses six fils, ne nomme
jamais que P'ainé, son favori, en ajoutant: el lous les
atlres.

Le voyage s'achéve par Nimes et une station derniére
4 Agen. Il retrouve en cette ville quelques parens, et notam-
ment un cousin pharmacien, qu'il avait introduit naguere
dans P'atelier Du Seigneur el présenté & ses amis Gautier,
Nanteuil et les autres, pour I'éblouissement du brave
homme, qui, toute sa vie, garda de cette visite un souve-
nir glorieux 1.

Maintenant ¢’est Paris qui le rappelle et 'attire de tout
le prestige dela vie nouvelle qu'il y réve. Une aimable gri-
serie flotte dans sa téte, faite de tous les fermens dont s'exal-
tent les cervelles de vingt-cing ans : la jeunesse, la poésie,
et cette vague attente de la fortune, de la gloire el de
'amour. De carriére médicale ou autre il ne doit plus étre
question : ¢’est la littérature qui doit I'emporter. Mais on
lui a dit tant de fois, il a lui-méme vérifié, par ses premiers
essais, que celle-ci ne saurait conduire & la fortune... Et
il sent la, sous sa main, le capital tentateur ! La somme n’est
point en soi suffisante & le faire vivre et la rente qu'il en
pourrait tirer ne lui serait qu’un chétif revenu. Il va done
tenter, pour son malheur, de faire fructifier ce pécule :
il va chercher une affaire. Or une affaire, concue et menée
par un esprit Lel que le sien, c’est 'échec fatal et le désastre
nécessaire.

Nous verrons bientdt quelle fub cette spéculation et
avec quelle célérité fut engloutie I'épargne que cinquante
ans de patient négoce avaient accumulée... Au surplus
Gérard se trouve en excellentes dispositions pour faire des
folies. L'hiver de 1834 4 1835 nous le montre entiérement
transformeé : le jeune homme &4 la mise effacée, qui faisait
sourire les habitués de I'atelier Du Seigneur, va devenir un
dandy, que les élégans du boulevard de Gand ne dédai-
gneraient pas de saluer. Il porte habit cambré a4 haute
encolure, pantalons ajustés, & sous-pieds, paille ou vert
d’eau, gants clairs et boltes vernies. Bientotil sera M. Gérard
-de Nerval : ce nom, plus romanesque encore queromantique,
1. Lettre citée par Champfleury, Grandes figures dhier et d'aujourd’ hui.
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CHOIX D’UN PSEUDONYME 69

ses heures délirantes. En regard de I'arbre paternel, dont
les racines sonl formées par les trois chevaliers de
I’empereur Othon, il érige le tronec maternel sur le « gra-
nity de la lerre de Nerval ou Nerva. Le pauvre clos est
ainsi devenu « un fief ressortant de la seigneurie de
Mortefontaine», et son premier tenant est Pierre OLIVIER
BEGA DE NERVAL. Parallélement & la lignée de celui-ci,
figure la noble succession de ses suzerains : « le prince
de Condé, le seigneur Le Peletier, Joseph Bonaparte, roi
de Naples et d'Espagne; la baronne de Feuchéres... » Il
n'y aurait pas 4 insister davantage sur ce document, si
I'on n'y voyait reparaitre le nom de Béga, que Gérard
affecte d’accoler & celui d'Olivier. Or, 'état civil de la
famille Olivier, qui a fourni plusieurs gardes-chasse,
ou gardes des plaisirs, comme on disait alors, aux sei-
eneurs de Mortefontaine, nous montre que Jean Olivier,
originaire de Dampierre, s’est marié & Mortefontaine
en 1721 ; et nulle part, dans les actes le concernant, non
plus qu’en ceux relatifs & ses descendans, 1l n’est mention
du nom de Béga. N'est-ce pas alors un de ces noms
d’ancétres que la fierté de famille conservait en dépit des
changemens apportés par les alliances ou les filiations
féminines? Et n'y faul-il pas trouver un rappel de ce
peintre flamand — ou hollandais — du xviie siécle, dont
Gérard prétend descendre? Devons-nous enfin noter ici
(que, dans 1’école hollandaise du xviie siecle, figure Cor-
nélis Béga, un peintre de Harlem, — la cité de I’ Imagier,
— dont le Louvre posséde un Inlérieur ruslique exposé au
cintre des petits maitres néerlandais?

(Gérard, qui saisissait avec un sens superstitieux les rap-
ports secrets des lettres et des nombres, voyait une autre
raison d’adopter ce pseudonyme. En renversant les lettres
du mot Nerval, il y trouvait celui de Lauren, nom de sa
famille maternelle : anagramme parfait, en vertu de la régle
qui permet d'assimiler I'u au v et de supprimer le { final ;
puis, par une aubtre combinaison de syllabes, il trouvait
encore le mot Nerval dans son nom patronymique Labrunie
Aussi son culte pour ce champ devient-il une de ses idées
fixes. Il tient & le laisser indivis, el il serefusera toujours a
en ceder sa part, méme lorsqu'il n’aura plus d’autres res-
sources. Il cherchera méme, en ses pires jours de détresse,
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ADRIENNE 77

pourrait encore répondre I'analyste cruel, il n’y a pas plus
de Sylvie qu’il n'y a d’Adrienne ; Sylvie n'est pas un sym-
bole, mais une synthése : ¢’est le commun reflet de toutes
les fillettes qui furent ses compagnes d’enfance, qu'il
nomme, sans bien les individualiser, Sidonie, Fanchette,
Héloise, Sélénie. Elles se confondent avee les héroines des
ballades qu’elles chantent dans leurs rondes : Mme de Mont-
fort, prisonniére dans sa tour, ou 'amante du beau Lautrec,
la fille du sire de Pontarmé. Ce qu’il ressent pour elles, ce
n'est point une passion terrestre ni un désir d’amant,
mais le culte spirituel d’une figure entrevue dans une wvie
antérieure, d'une ressemblance dont le souvenir le poursuit
du fond du passé... Aurélie elle-méme ne pourrait plus tard,
le voultt-elle, étancher cette soif d’idéal, ne I'empécherait
pas de poursuivre, derriére elle, au delad de la vie et de 'hu-
main, le fantéme qu’on ne saisit jamais...

Il ne songe sérieusement & ces amies d'autrefois qu’aprés
les avoir perdues, lorsqu’elles sont entrées dans le lointain
mélancolique dusouvenir : « Qu’est devenue votre fille, qui
était si blonde et si gaie, demande-t-il aux parens de quel-
que Sélénie, — elle s’est sans doute mariée? — Mon Dieu,
oui!et depuis, elle est morte de la poitrine... » Il s’attendrit
un instant sur « cette figure blonde qui pélit, se détache et
tombe & l'horizon des bois, baignée de vapeurs grises » ;
puis le voila qui repense & la ballade allemande La Fille de
I'Héolesse el les Trois Compagnons : I'un disait : « Oh! si je
I'avais connue, comme je 'aurais aimée ! » ; et le second :

«Je I'ai connue et je 'ai tendrement aimée!,..»n: et le
troisiéme : « Je ne t'al pas connue,... mais je t'aime et
t'aimerai pendant I'éternité. » — Le troisiéme, ne le

reconnaissez-vous pas?

Pour achever de démontrer que Sylvie n’est qu’un mythe,
que Gérard n’y a fait qu'ceuvre de poéte, sans grand souci
de réalité, on ferait valoir encore I'arrangement exquis,
mais brop visiblement composé, de certaines scénes : telle
cette féte de I'are, inspirée du Voyage a Cythére de Watteau,
ces barques fleuriessurl’étangde Mortefontaine, puislerepas
dans l'ile, et 'envol du cygne sauvage, tenu captif sous les
fleurs. La couronne qu’il pose sur le front de Sylvie est non

- moins illusoire, sans doute, que les poétiques latiriers qu’il

plagait naguére sur la téte d’Adrienne.
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source de cet amour, entrevu dans les nuits, révé plus tard,
réalisé en elle. Elle écoutait sérieusement el me dit :
« Vous ne m’aimez pas! Vous attendez que je vous dise :
la comédienne est la méme que la religieuse : vous cherchez
un drame, voila tout, et le dénouement vous échappe. Allez,
je ne vous crois plus... » Et tandis que Gérard retombe en
ses perplexités, la comédienne accueille I'hommage d’un
galant plus raisonnable, un ancien Dorante des comédies
de Marivaux, devenu impresario, « un jeune premier ridé »,
dit plaisamment Gérard, qui cependant ressent quelque
sympathie pour celui-ci. Elle lui dit un jour, lui montrant
cet homme : « Celul qui m’aime, le voila ! »

Ce récit léger, rapide, ot ¢a et la transparait un accent
d’émotion douloureuse, a, comme ce qui précéde, un général
aspect de vérité. Des circonstances précises de temps et de
lieux y complétent aussi bien l'illusion. Plus on relit ces
pages, plus on les rapproche des faits connus de 'histoire
de Gérard, plus on se convainc que, si ce n’est pas la simple
réalité,si, le plus souvent, le réve s’y méle a la vie, cependant
il n'y invente jamais complétement. C'est la vérité trans-
posée, la présentation poétique des événemens essentiels
de sa vie. Nous ne parlons pas des naturelles précautions
employées pour dissimuler les personnes mélées 4 son his-
toire : 'ancien Dorante un peu ridé remplace élégamment
le flitiste Leplus; I'humour de Gérard ne pouvait con-
descendre, tout souci de discrétion mis 4 part, a4 cette
mésalliance de la prima donna avee I'humble exécutant.
D autres faits, d’autres épisodes sont arrangés ou embellis.
Nous avons signalé les « variantes » de l'apparition
d’Adrienne, du travestissement chez la tante de Sylvie,
mais nulle part Gérard ne fait ceuvre de pure invention. Le
récit de ses relations avec la comédienne nous laisse la méme
impression de vérité, & travers le commentaire poétique
d'une trés réelle histoire. Certains détails méme, tenus
d’abord pour fantaisistes, nous apparaissent, 4 un examen
plus attentif, dans leur précise exactitude. Ainsi sommes-
nous d'abord tentés de croire 4 une simple fiction, lorsqu’il
nous parle de ce drame en vers, rapporté d’Allemagne et
lu & Aurélie, ce role de la belle « Laura», devenue religieuse,
et que son mystique amant, Francesco Colonna, pleura
Jusqua la mort. Or l'existence de cescénario, disparu comme

GERAND DE NERYVAL. ﬁ
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JENNY COLON

IMaprés une [ithographie par Léon Nogl (1837).































AURELIA 99

négligées des Féles galanies étaient restitués en bonne
place : les boiseries aux moulures chantournées s’enlu-
minaient d’allégories vieillotes ; les mythologies périmées
v revivaient en Naiades, en Bacchanles, en Neplunes, en
Elémens assortissant les dessus de portes. Emile Wattier
ressuscitait des « amusemens » a4 la Watteau, et Célestin
Nanteuil lui-méme oubliait le Moyen dge pour s’adonner a
de paiennes allégories ',

Un jour, Gérard apporta, au milien du grand salon
commun, les deux panneaux de Fragonard, le Colin-Mail-
lard et ['Escarpolelle, qu'il avait dénichés chez un brocan-
teur et payés B0 francs! Ce prix révéle assez quel discrédit
avait atteint les chefs-d’ceuvre du xvin® siécle et quel
courant, créé par I'art de David, puis par 'exclusivisme
romantique, tentait si vaillamment de remonter Gérard.
Nous 'avons vu opposer sa lucide réserve aux dogmes
tyranniques et aux ostracismes du Petit Cénacle ; nous le
voyons maintenant, au milieu de ses amis de la rue du
Doyenné, convertis & son éclectisme, relever les autels
qu'un aveugle sectarisme avait renversés. Or, & oser, en
1835, protester contre le dédain qui enveloppe le bel art
francais du xvine siécle, il v a sans doute autant de mérite
qu’a vouloir garder, au milieu des jeunes écrivains roman-
tiques, une préférence pour la claire langue de Cazotte et
de Diderot. N'y a-t-il pas, en effet, autant de courage a
s'insurger contre la mode et le goit de son temps qu’a vou-
loir en combattre les opinions et les idées?

Au milieu de cette communauté joyeuse, Gérard a fait
deux parts de sa vie, I'une ouverte, consacrée 4 ses amis,
pleine de verve et de gaieté, I'autre secréte, réservée au
culte de son idole mystérieuse. Les folles visiteuses, qui, &
toute heure de jour et de nuit, envahissent le caravan-
sérail, n’ont de lui qu’une politesse souriante et de gracieux
saluts. Les intrigues ne manquent pas cependant : Arséne
Houssaye a conté la plus piquante dans ses mémoires, cette
rivalité tragi-comique entre Théophile et Rogier 4 I'égard
de la Cydalise. Théophile, devenu amoureux fou de la
maitresse de son ami, parle de tuer son rival ; mais, lorsque
celui-ci feint d’abandonner la place, la passion romantique
de Théo se fond, dépourvue de ses accessoires obligés de

1. Pelits Chdteaux de Bohéme.
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i0le de Sarah, dans Sarah la folie, de Grisar.

Lithographie d'aprés Gaparni (le Monde dramatique},



















LIAISON ET RUPTURE 111

en grande faveur et, ayant pris du service contre les Tures, on
n’entendit plus parler de lui. J'avais fait de ce pﬁ1ﬁﬂnnage+n1},rSLu-
rieux le héros d’un roman par lellres que je n’ai pas continué, et
qui devait étre, en quelque sorte, une suite du roman comique.
J'en détache ici la lettre suivante, ol je développais la situation
de 'aventurier Brisacier, qui s’est engagé, par amour, dans une
troupe de comédiens de province, et qui, & la suite d'une scéne
de jalousie, se voit abandonné de ses camarades, au milieu des
circonstances que l'on va lire. Quelques passages retracaient
dans ma pensée le portrait idéal d’ Aurélie, la comédienne, esquissé
dans Sylvie. Ce rapport peut seul donner quelque valeur & un
fragment si incomplet. »
(Suil un blanc avec ces seuls mols : la lellre.)

Mais bien avant ce projet de roman épistolaire, Gérard
a fait, & deux reprises, un emploi littéraire de cette corres-
pondance. C'est en 1843, 'année qui a suivi la mort de
Jenny. Il n'est plus tenu & cette discrétion dont il a fait
son inviolable loi d’amant: mais de quelles précautions
encore il entoure cette hésitante divulgation, en laquelle
il redoute peut-étre une offense & la chére mémoire, un grief
posthume qui peut éloigner de lui 'ombre réconciliée.
Pourtant ce secret le brile ; ¢’est la voix de sa souffrance
intime, 1'écho douloureux de sa solitude. Alors qu’il ne doit
plus vivre que de ce passé, ce lui est une volupté derniére
que d’en écrire, Enmélant,dans Oclavie, sans souci des dates
ni de la succession des fails, des souvenirs qui se placent
a de longues années d’intervalle, il n’obéit qu’au désir
d’y enchéasser 'une de ses plus palhétiques épitres. Il y
satisfait peut-étre son gott d’artiste et I'écrivain trouve
quelque joie 4 produire un « morceau » bien venu... Mais
il n’en peut étre ainsi, et ¢’est bien uniquement 4 sa hantise
d’amant inconsolé qu’il obéit, lorsque, dans la Sylphide,
il publie, la méme année, cing autres lettres de sa corres-
pondance mystérieuse. Or avec quel soin il évite alors tout
ce qui pourrait trahir son secret ! L’article, qu’il intitule :
Un roman a faire, est signé de l'initiale M***, dont il
ne s'est jamais servi et sous laquelle nul ne saurait le
reconnaitre. Il donne ensuite une origine aussi étrange
que fantaisiste aux documens qu’il publie : ¢’est, dit-il, le
chevalier Dubourget, mort en 1808, pendant une traversée
4 Saint-Domingue, qui aurait adressé ces suppliques
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pléer a tout. Mais pour la positive Jenny?... Car, malgré
ses aventures et la liberté de ses meeurs d’actrice, elle avait
des instincts de bourgeoise en quéte de ce stable foyer, qui,
pour ces cigales de Bohéme, est 'ambition derniére... Il
convient pourtant de mesurer nos griefs 4 cette humble
mémoire. Pouvait-elle un instant songer & s’attacher de
fagcon durable un tel compagnon? Mais quel foyer ou
quelle retraite amoureuse eussent pu fixer cet indépendant
de vie, que nulle régle ne pouvait asservir et que la
mystérieuse voix intérieure appelait sans cesse au pays
perdu?

I1 faut dire aussi qu’a I'époque de la rupture, vers
I'hiver de 1837, Gérard n'est déja plus le « parti sortable »,
que sa passagére opulence elt pu faire apparaitre deux ans
auparavant. Nous savons que dés le milieu de 1836, apres
la liquidation du Monde Dramalique, i1 n’a plus le sou
vaillant et a da contracter de lourdes obligations. Ses
amis doivent s’efforcer de lui venir en aide : Théophile
'associe & son feuilleton de la Presse ; Alphonse Karr,
devenu, en 1836 et 1837, rédacteur en chef du Figaro, qu’il
vienl de ressusciter, fait de Gérard son collaborateur et
celui-ci améne avec lui Gautier et Ourliac. Tous quatre font,
pendant un an, nous dit Alphonse Karr, dans son Livre de
bord, un journal assez hardi, plein de fantaisie et d’imprévu.
Enfin, le 22 juillet 1836, Gérard signe avec Renduel, con-
jointement avec Théophile, un traité pour la publication
des Confessions galanles de deuz Genlilshommes périgour-
dins '. Vingt-cing louis tombaient ainsi dans les vides
escarcelles des deux compagnons, qui cependant ne mirent
jamais au jour ce « roman magnifique et truculent ».

Le mois suivant, tous deux partaient pour la Belgique, et
ce voyage nous rameéne aux faits connus de la vie de
Geérard. Il faut lire, dans Zigzags, la relation qu’en fait
Théophile Gautier; Gérard y figure sous le nom de Fritz:

«Je ne vous ferai pas la biographie de mon illustre camarade,
dit Théo, de peur d'offenser sa modestie et de violer son incognito.
Vous y perdrez beaucoup, car, dans cette heureuse expédition 4
la recherche du bouffon, ce que j'ai vu de plus bouffon, c'est
certainement lui; je vous dirai seulement qu’il ne jeta pas une
seule fois les yeux sur le pays qu'il traversait, et qu'il employa

1. Ad. Jullien, le Romaniisme ¢t Uéditeur Renduel.
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caractére suspect, et Théophile, qui en fut 'unique témoin,
n’en a parlé nulle part. N'est-ce pas cependant un premier
symptome de l'excitabilité cérébrale de Gérard? Amaigri
et faible encore, il fut ramené par Théophile, le 27 septem-
bre, 4 Passy, ot M. Gautier pére était receveur d'octroi.
Les deux amis se remirent alors a leur besogne, « tres pres-
séen, déclare Gérard, par suite du retard apporté par sa
maladie. Deux jours aprés, il rentrait & Paris. Il avail
achevé en voyage, utilisant méme les jours ou le mal
I'avait contraint de garder le lit, les vers d’opéra de Piquillo:
ce livret, produit de sa collaboration avec Dumas, avait élé
commenceé avant son départ pour la Belgique. Ce fut sans
doute I'ceuvre théitrale dont Gérard tira le plus de profit,
sinon le plus de gloire. Le prestige du musicien devait contri-
buer puissamment & la fortune de I'ceuvre : Hippolyte Mon-
pou, le maestro passionné¢ dont toutes les harpes el toutes
les guitares accompagnaient alors les romances, I' Andalouse,
Lenore, Gastibelza et la Madona con Bambino, celui qu’au
salon de la place Royale on appelait « le Musicien », venait
d’aborder l'opéra-comique, en 1835 et 1836, par deux
succes, les Deux Reines et le Luthier de Vienne. De chaque
ceuvre nouvelle on se disputait les partitions, ainsi que
naguére on faisait de ses romances, illustrées par Célestin
Nanteuil.

Le nom de Dumas ne devait pas moins servir la fortune
de l'eeuvre. Celui-ci inaugurait, avec Gérard, une collabo-
ration, & laquelle il apportait surtout sa science du dialogue
et de la construction scénique. Une entente préalable
avait établi que chacun des associés signerait alternative-
ment sa piéce, de maniére & pouvoir la classer plus com-
modément dans ses ceuvres complétes. Ce fut Dumas qui
commenga, et l'on continua de méme avec Léo Burkarl
el 'Alchimiste. Qu'importait d’ailleurs & Gérard, qui ne
demandait qu'a s'effacer et qui, au surplus, ne faisait
ceuvre de modestie ni d’abnégation en ne signant pas le
fade livret et les couplets mirlitonesques de Piquillo?
Ce qui surtout 'enchantait, ¢’étaient les conditions du
traité : il devait toucher, de méme que Dumas, le jour de la
premiére, 5000 franes pour la partition ; de plus, les deux
librettistes avaient 4 se partager, comme droits d’au-
teur, 150 francs par représentation. Piquillo rapporta net
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158 GERARD DE NERVAL

soires de la tenue mondaine, « cravates blanches, souliers
pour les soirées, des gants toujours et une foule de petits
effets ». Mais le comptle rigoureux qu’il établit de ses
dépenses, I'actif décroissant, dont il refait le bilan & chaque
étape, lui révélent que bientét il n’aura plus d’argent; et,
pour s'en procurer, il n’hésite pas & recourir & un moyen
désespéré : en demander & son pére !... Oh! la lettre tou-
chante, persuasive, qu’il lui écrit de Vienne, 4 la fin de
novembre 1839, les argumens habilement présentés qu’il met
en ceuvre pour justifier une aussi exceptionnelle requéte, la
peinture qu'il y fait des aspérités de l'ingrate carriére des
lettres ! Rien de tout cela ne saurait fléchir le Dr La-
brunie. Gérard a beau insinuer, oh! avec quelles délicates
précautions, que les 25 louis demandés seront le premier
secours alloué depuis quatre ans, malgré tant de pénibles
heures traversées; qu’autrefois il recevait de son pére
400 francs par an, «relativement a la dot de sa meére, et
que nalurellement le docleur s'élail épargné celle dépense,
alors qu'il lui fallail économiser... »

Cette demande d’argent exaspére le pingre, qui, non
content de refuser, accompagne ce refus des plus dcres
récriminations, accusant les amis de son fils d’avoir entrainé
celui-ei A4 sa ruine... Cette fois 'angélique patience de
Gérard n’y tient plus: Qu’on lui reproche aussi durement
ses malheurs, il se borne & gémir sur « les pauvres causes
auxquelles peut tenir la désaffection des étres aimés »;
mais qu’on accuse ses amis, ¢’est vraiment trop d’injustice...
Aucun ne I'a encouragé dans sa ruineuse entreprise, mais
tous lui ont tendu la main dans I'infortune : & Théophile,
il doit sa ecollaboration aux feuilletons de la Presse, avec
250 francs par mois pendant deux ans ; Alphonse Karr lui a
fait gagner 400 francs par mois au Figaro, qu'il dirigeait;
Victor Hugo I'a placé dans deux journaux, a sollicité les
ministres en sa faveur ; Alexandre Dumas lui a fait gagner
6000 francs avec Piquillo, 1200 avec I'Alchimiste ... 1k se
défend enfin contre les insinuations du docteur & I'égard de
ses longs séjours A I'étranger et des causes suspectes qui
le tiennent éloigné de Paris. « Mon existence est si pubhq'ue,
dit-il, que tu devrais savoir 4 quoi t'en tenir, et songer qu'on

1. Lettre 4 son pére, publ. par L. de Bare. (Nouv. Revue inlernal.,
15 juin 1884.)
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n'a nul besoin d’aller au bout de I'Europe, pour échapper
aux dangers que tu supposes.!»

Mais le tendre fils revient bien vite &4 son aflectueuse
soumission : il parle 4 «son cher papa » comme un adoles-
cent & la mére la plus aimée ; il le met au courant de tout
ce qui lui arrive d’heureux, et lui, qui se vante si peu,
n’omet aucun de ses succes ou de ses espoirs, tant il s’efforce
de se faire aimer, d'attendrir cette dpre enveloppe. Il a
d'exquises formules de tendresse: «Adieu, regois mes
veeux, écrit-il, partage un peu mes espérances et aime-moi
toujours. » Est-il éloigné par le voyage, il exprime ainsi son
chagrin de l'absence : « Ce qui m'a été triste et me l'est
chaque jour davantage, c’est d’étre si longtemps séparé de
toi ; tu es mon seul parent, et peut-étre mon seul ami véri-
table, et la patrie ne m’offre guére de regrets que par la, »
Plus tard, quand sa vie s’assombrira et qu’il sentira la mort
voisine, il émettra cette crainte de n’étre pas assez connu de
ce pére, de ne pas lui avoir fait sentir assez de tendresse.

Il Tui faut maintenant songer au retour : « Car, dit-il, les
quatre mois que devait durer sa mission sont expirés, el
I'éventualité d'une continuation vers les frontiéres de Tur-
quie ne s’est pas produite. » La réalité de cette mission,
a4 laquelle Gérard fait maintes allusions, a fait naitre quel-
ques doutes. Dans la lettre qu’il écrit & son pére, 4 la fin
de novembre 1839, il explique qu’il a regu 600 francs en
partant et que la fin du mois doit lui en apporter autant,
visant ainsi, semble-t-il, I'indemnité officielle qui lui est
allouée. A son pére encore, dans une autre lettre du 2 dé-
cembre, il dit avoir écrit & Lingay, secrétaire de M. Guizot,
pour lui demander d’étre envoyé 4 Constantinople, oi les
affaires sont alors d’'un grand intérét. « C’est Théophile,
ajoute-t-il, dans sa lettre du 30 janvier, qui m’a fait con-
naitre M. Lingay, auquel je dois ma mission. Je regretterai
beaucoup ce séjour et je dois étre 4 Paris dans quatre ou
cing semaines... Si alors le ministére ne change pas, je
repartirar pour I’Allemagne du Nord ou pour la Baviére.
Ga;, la question d’Orient étant prés de se terminer, je ne
€rols pas qu'on me continue ma mission vers les frontiéres
de Turquie... » Enfin, le 17 mars 1840, il écrit 4 son oncle :
«L’année derniére, j'ai été envoyé en Allemagne par le

1. Lettre & son pére, de Vienne, 30 janv. 1840, déja citée.
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ses vagabondages de nomade, certaines excentricités quun
@il attentif et peut-étre observées avec inquiébtude,
n’étaient pas pour étonner ses fréres de romantisme. Pour
ses truculens amis, les Gautier, les Nanteuil, les Camille
Rogier, si ingénieux & mystifier le philistin, qu’était-ce que
la promenade du homard, tenu en laisse au bout d'un
ruban, sous les galeries du Palais-Royal? que l'entretien du
lit somptueux destiné & Jenny Colon ou & la reine de Saba?
Par ce temps de surenchére excentrique, de telles facons
n'étaient pour tous que gestes voulus ou attitudes d’école ;
et nul n'edt soupgonné que, pour Gérard, c’étaient les actes
consécutifs de l'idée fixe qui préludait & sa folie. Un jour
cependant le doute ne fut plus permis : les gestes extérieurs
trahirent, avec une eflroyable évidence, la rupture de
I'équilibre mental inapergue jusque la. En place de la
fantaisie au vol de sylphide, le spectre hideux de la folie
agita ses ailes de chauve-souris...

De symptomes physiologiques précurseurs, il serait
imprudent d’en vouloir noter: sa santé générale était
excellente, si 'on excepte certains acceés de fiévre, comme il
§’en produisit, 4 son retour de Belgique, ou ces lourdeurs de
téte, dont il se plaignit, & différentes époques, et qui peut-
étre n’étaient que résultat de surmenage cérébral. Si, de
plus, nous rappelons qu'une saine ascendance exclut toute
idée d’atavisme suspect ; si 'on constate enfin, dans I'en-
chainement des influences psychiques, une progression dont
le mal mental apparait comme le logique aboutissement, il
en faut bien déduire, autant que le permet un tel domaine,
que les origines et les causes de cette maladie furent toutes
mystiques. Les semences recueillies de son enfance de
Mortefontaine ont, en eflet, achevé leur secréle éclosion ;
quelques années, elles se manifestent dans 'idéalisme amou-
reux de sa jeunesse, objectivé par la rencontre d’Aurélia.
La perte de celle-ci, que 'amant considére comme réelle, des
avant la mort de la cantatrice, a laissé dans son cceur un
abime béant : 'apparence tangible, qui le maintenait au
contact des réalités, s'efface devant un fantome interne
dont I'entretien décuple ses ardeurs mystiques. Pour mieux
communier avec cette ombre, il fait de son esprit 'oceulte
sancbuaire ot toutes les croyances vont se méler. De la
confusion babélique des mythes et des théogonies, il extrait
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de traversée depuis Syra» L Or, cela concorde bien aveec
les impressions qu'il note dans ses Souvenirs de I'Ar-
chipel et Une Journée en Gréce. On ne trouve pas autre chose
dans les dix chapitres ot il développe le récit du méme
itinéraire : une escale de quelques heures a Gérigo, puis un
arrét d’une journée & Syra. On ne congoit méme pas 'hy-
pothése d’un autre voyage en Gréce et aux Cyclades, dont
on ne saurait trouver ailleurs le moindre indice. Mais cette
station rapide a l'ile de Vénus prend dans son récit une
valeur singuliére. Son illusion se pare ici d’'une beauté plus
haute, affecte une précision de symbole dont la splendeur
rayonne sur toutes les étapes de son pélerinage ésotérique.
Cérigo, l'antique Cythére, en marque la station initiale :
ce n'est pas seulement pour lui I'ile parfumée dont les
rochers de porphyre se couronnent des sereines colonnades
des temples de Cythérée, ni le rivage d’illusion vers lequel
appareillent les pélerins de Watteau ; ¢’est la retraite mys-
tique ot se sont unis spirituellement, selon les rites de
Vénus Uranie, les héros du Songe de Polyphile, ces amans
platoniques dont Gérard croit répéter la destinée terrestre.
Polyphile et Polia, ¢’est, de leurs noms réels, le peintre
Francesco Colonna et la princesse Lucrezia-Polia de
Trévise, « la sceur poétique de Juliette, de Léonore et
de Bianca Capello ».

On sait quel charme obsédant exerca sur Gérard cette
légende de la Renaissance italienne : il en tira ce drame
qu’il rapporta d'Allemagne et lut & Aurélia, qu'il reprit
plus tard en collaboration avec Hippolyte Lucas. Ne
devait-elle pas le toucher au plus profond de 1'dme, cette
histoire de deux amans que les inégalités sociales empéchent
de s'unir et qui se promettent de vivre séparés pour pouvoir
s'aimer éternellement? Comme Abélard et Héloise, Fran-
cesco se fait moine et Lucréce religieuse. Mais plus imma-
térielle et plus extraterrestre fut cette chaste union d'dmes
que la passion mélée de sensuels regrets qui tortura les
nuits du moine de Saint-Gildaset de 'abbesse de Paraclet.
Bien que soumettant leurs veeux aux régles chrétiennes,
¢'est aux croyances du plus pur hellénisme, au plus hautain
spiritualisme platonicien qu’ils emprunteront l'idéal de leur

1. Lettre & son pére, de Malte, 8 janvier, et d’Alexandrie, 16 janvier.
Publ. par L. de Bare.
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eu sur la ligne de Syra, mais qui a passé au bout de quatre jours,
G. est 4 peu prés la seule indisposition que j'ai eue, depuis prés
d’un an de voyage ; cela te prouve combien j’ai été modéré et
combien j'ai pris de précautions, car peu de voyageurs échappent,
par les grandes chaleurs, soit & la dysenterie, ou A la fiévre. A
présent, je suis seulement trés enrhumé du cerveau ; je viens de
passer une douzaine de jours & Naples, ou le temps était trés
variable et, en général, assez froid. J'ai pu cependant faire le
voyage de Pompéia et celui d’Herculanum par de magnifiques
journées. On m’avait recommandé au marquis Gargallo, directeur
dela Bibliothéque royale, qui a obtenu de me faire voir le musée
réservé, chose trés difficile. Il y a de beaux moreeaux de sculp-
ture. Pompéia est aussi trés intéressant. Ge voyage était cofiteux
4 mon premier passage & Naples ; mais, 4 présent, un ehemin de
fer conduit a4 Torre Annonciata, d'oli 'on y va en une demi-
heure. C'est une ville trés compléte et bien plus intéressante
qu’Herculanum. Il ne manque & peu prés que les toits aux maisons
et aux temples pour étre comme ils furent avant I'ensevelis-
sement. Il y avait un Anglais qu'on portait sur un brancard ; il
avait voulu voir Pompéia avant de mourir. J'ai rencontré la
M. Claveau, auditeur au Conseil d’Etat, I'une de mes connais-
sances du Ministére ; il a eu peine & me reconnaitre, tant il m'a
trouvé engraissé. Pourtant j'ai beaucoup maigri & Malte sur ma
mine de Constantinople. Mais je me sens plus sensible au froid
pour avoir eu une année sans hiver et au moins un double été.

« Mon séjour & Naples m’a fait grand plaisir, aprés avoir vécu
si longtemps éloigné de toute civilisation. J'en comprenais les
bons cités par les restaurans et les théitres surtout. La famille
Gargallo m’a regu d’une maniére trés aimable ; j’ai trouvé la des
savans, et méme des savantes, car les trois sceurs savent le latin.
(Vest un intérieur qui rappelle ceux du temps de Louis X111, et on
I'on se tient loin du moins des frivolités de conversation de nos
jours. Je regrette de ne pouvoir connaitre davantage cette sociélé
d’Italie, ot ma qualité de littérateur est plus une recommandation
que partout ailleurs. Depuis un an, j'ai plus appris d'italien que
d’autres langues, car les relations dans tout le Levant ont lien
dans cette langue, avee un mélange de mots arabes quelquefois;
¢’est & quoi se réduit ce qu'on appelle la langue franque, qui se
parle dans toutes les Echelles. J'avais formé le projet de m’arréter
deux ou trois jours & Florence, pour voir Dumas et sa femme, mais
on m’a appris & Naples qu'ils sont retournés & Paris. Je ne ferai
done que poser le pied a Livourne dont j'approche en ce moment.

Je suis sur le Francesco Primo, aux premiéres places, et il y a
une concurrence telle entre les bateaux & vapeur de Naples que
cela me cofite moins que de revenir sur le batean & vapeur de
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les plus chers. Le Monde Dramalique a d’abord safisfait ce
goif, et c'est le cceur navré que Gérard a di abandonner
Ponéreuse revue. En 1845, il trouve une occasion nouvelle
de faire ceuvre d'éditeur de luxe. C'était I'époque o Des-
chéres venait de fonder, sous le titre de Revue Pilloresque,
un magazine qui comptait, parmi ses rédacteurs, Geérard de
Nerval, et ses illustrateurs, Edonard de Beaumont. Un soir,
au bureau de rédaction, Gérard, qui venait de terminer sa
notice sur Cazotte, exposa son projet d'une édition de luxe
du Diable Amoureuz : une illustration, fantastique et
gracieuse, s'allierait si bien & cette ceuvre de sceplique
illuminé ! Edouard de Beaumont offrit son crayon, et,
avec un rare bonheur, composa la plus aimable suite de
vignettes. L'éditeur fut trouvé en la personne du caissier de
la revue, un certain Léon Ganivet, erémier-laitier de son
état, lequel ne fut d’ailleurs qu'un simple préte-nom, 1'im-
pression étant confiée &4 Lacrampe, sous la direction de
Gérard. Bois et texte furent combinés de trés heureuse
facon, et le volume reste I'un des plus attrayans de cetle
belle époque des livres 4 gravures.

On croit communément que ce fut en téte du Diable
Amoureux que fut pour la premiére fois imprimé le pseu-
donyme de Gérard de Nerval, dont'usage était déja constant
depuis plusieurs années... On rencontre cependant ce nom,
deés 1841, 4 la table du Prisme, complément des Frangais
peinis par euz-mémes, édité par Curmer, en regard du titre
d’une fantaisie drolatique sur les Banquels d'anciens él¢ves.
Il est vraique,dans le livceméme, I'article est signé Aloysius.
Nous trouvons aussi les initiales G. de N. au bas d’un autre
article paru dans le Cabinel de I' Amaleur, en 1842, sur les
lentures de cuir doré el leur fabricalion. Le nom entier est
enfin imprimé comme signature de nombreuses chroniques
publiées dans I’Arlisle, en 1844, puis, en 1845, au bas de
U'Hisloire véridique du Canard, fantaisie agrémentée de
vignettes de Bertall, dans le premier volume du Diable a
Paris 1.

On sait l'origine de ce pseudonyme et combien Gérard
s'altache a en faire une réalité patronymique. La vanité
de naissance a-t-elle done troublé cet esprit modeste, qui
naguére s'ingéniait & demeurer obscur et & se voiler d’ano-

1. Le Diable ¢ Paris, Hetzel, 1845,
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Il en a pris texte pour nous dire ses aspirations poéti-
ques : comparant ces strophes 4 peine rimées a I'uniformite
de notre métre, 4 la lourdeur de la rime, aggraveée encore
de cette richesse que le goit du temps avait décrétée, il
voudrait revenir & l'assonance qui allégerait le vers et en
réduirait la monotonie.

Ce concept d'une poésie libérée de la rime oppressive et du
rythme régulier n’est-il pas pour nous surprendre a I'époque
de Gérard de Nerval? Bien des années plus tard, alors que
la lassitude de I'ancienne versification s’est plus nettement
fait sentir, une autre génération de poétes a, pour un
temps, poursuivi le méme affranchissement. Sans doute
leur tentative ne permet guére d’augurer la prochaine abro-
gation de notre vieille prosodie : les rythmes séculaires, vieux
comme notre langue elle-méme, ont si longtemps scandé
notre réve qu’ils semblent, pour de longs jours encore,
inséparables de toute expression poétique. Mais les objec-
tions que suscitait & Gérard la technique verbale inau-
gurée par le coryphée romantique semblent bien awvoir
prévalu. Le génie de Victor Hugo a pu, en assouplissant et
en disloquant le meétre, I'adapter aux exigences de son
verbe souverain ; il en a tiré des accords tels qu'aprés lui,
nul ne dat, semblait-il, reprendre de longtemps l'instru-
ment dont il avait épuisé les sonorités. A sa suite cependant,
une habile phalange a raffiné encore de ciselures et de
scintillemens de rimes; mais I'expérience des parnassiens,
réduite de plus en plus aux adresses de facture et aux
prestiges de mots, n'a fait que marquer le déclin d’une
brillante époque littéraire. Alors une jeunesse perplexe
s'est appliquée aux essais d'un lyrisme nouveau, que seul
eat pu fixer quelque messie poétique : celui-ci n’est pas
venu, et sans doute I'affranchissement de toute contrainte
métrique, naguére proclamé par quelques symbolisles,
n’aura eu que la portée d'un geste de cénacle. Mais ceux-ci
auront quand méme préparé, — ce que Gérard entrevoyait
en pleinefloraison romantique, — le retour 4 une poésie plus
émotive, plus intimement musicale, plus voisine du mystére
et del’inconscient. Certainsméme ontadopté les réformes que
lul-méme, trop féru de tradition pour passer & 'expérience,
s'était contenté de préconiser : la rupture des cou pes mono-
tones et le remplacement de la rime par 'assonance.
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comique. Gérard a-t-il méme songé & autre chose qu'a
pourvoir aux nécessités quotidiennes? Il y a si peu de lui
dans cette besogne, si peu de ce qui fait le charme propre
de ses autres ceuvres ! La letire suivante, qu'il éerivait &
Saint-Georges, directeur de I'Opéra-Comique, montre avec
quelle indifférence il acceptait les collaborateurs de la der-
niére heure et livrait 'ccuvre commune 4 la cuisine de
I'exploitant :

« Voici deux actes, mon cher ami, ol vous reconnaitrez, j'espére,
de bons élémens. Ce qui est mal rendu dans le dialogue prendra
de l'intérét sous votre plume ; c'est le troisiéme acte surlout
qui appellera votre imagination. Il faudra éviter de changer les
principaux morceaux de chant, ce qui causerait un retard énorme
el interromprait I'étude commencée de la musique. La teinte des
scénes musicales est un peu sombre ou solennelle. Le genre du
musicien I'a voulu et le talent de Mme Ugalde, la cantatrice
engagée pour nous,s'enaccommode parfaitement. Il faut concevoir
icl, non un opéra-comique, mais un drame lyrique comme Haydée,
comme Zampa. Comprenez maintenant ma position. Je fais prés
de vous une démarche personnelle qui ne deviendra sérieuse que
si vous ne croyez pas de trop grands changemens indispensables.
Autrement nous sommes résolus a tout faire nous-mémes et 4 ne
rien abandonner de notre droit d’étre joué d'une facon telle quelle.

« On ignore, et le directeur doil ignorer, que je vous al commu-
niqué ce manuscrit. Ceci est entre nous deux.

« Vous comprenez que si Alboize parait préférer Scribe, cela
ne tient nullement & une question personnelle; il ne vous connait
pas et connait Scribe, voila tout. De plus 1l consentirait peut-étre
plus volontiers & se subordonner 4 I'auteur le plus ancien; enfin
tout cela n’est rien au fond, et le musicien et moi, nous en vien-
drons a bout facilement...

« Votre bien affectionné : Gérard de Nerval. Ce 19 mai 1848.1 »

Du drame lyrique qu'il congoit, avec les Monlénégrins, 4
I'exemple d'Haydée et de Zampa, il doit rencontrer bien-
tot une plus compléte réalisation : c'est lorsqu’en 1850,
il assiste, & Weimar, a la premiére représentation de Lohen-
grin. Son clairvoyant esprit pressent alors les futurs triom-
phes du maéstro allemand, et, tout de suite, son enthou-
siasme va « & ce talent original et hardiquise révele 4 I'Alle-
magne... » Il est conquis par cetle innovation qui soumet

1. Publié le 1* avril 1869 dans U'Amateur d’autographes (Collect. de
Pauteur).
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Le succés s'arréba 1i. Au nom du privilége exclusil
concédé au théatre dela Nation, — ainsis’appelait, en 1849,
I'Opéra de la rue Le Peletier, — défense expresse fut faite a
Bocage de jouer un drame musical, devant créer a lascéne
lyrique officielle une concurrence illicite. Le spectacle fut
done interdit, et Gérard dut renoncer au grand voyage
dans 'Inde et la Chine, qu'il avait projeté avec Méry, et
dont celui-ci évaluait la dépense & dix mille francs, bénéfice
escompté sur les recettes de Paris @ Pékin.?!

Voulant utiliser ses décors, Bocage commanda aux
auteurs malheureux une autre piéce : ce fut le Chariol
d'enfant, drame en vers, en cing actes et sept tableaux,
traduction d’un drame indien du roi Soudraka, — plus litté-
ralement le Mritchtchakati, ou Chariol de lerre cuile. Ce
chef-d'ceuvre exotique obsédait Gérard depuis des années.
Autrefois, aux premiers jours du Monde Dramalique,il a
donné une analyse compléte et méme un fragment de tra-
duction de ce drame, et, pour marquer I'importance de
'article, il 'a agrémenté d'une vignette de Boilly entourée
d’un décor bleu et or dans le goit indien. * Prés de quinze
ans apres, il songe &4 mettre en vers sa traduction de Sou-
draka et il trouve en Méry un collaborateur précieux ;
Méry, déja versé aux choses de I'Inde, qui a publié la Floride
et la Guerre du Nizam, était le seul homme, déclare
Théophile Gautier, « qui pit se reconnaitre dans cette
formidable théogonie indienne, parmi ces milliers de dieux
aux bras multiples et aux tétes menacantes ».

Gérard se trouve lui-méme en son domaine préféré, mais,
en dehors de cette atmosphére mystique, ou il se complait,
on ne trouverait, dans la fable de Soudraka, sorte d’apologie
de la rédemption de la courtisane par I'amour, qu'un lien
assez indirect avec la chaine fatale de ses idées. La versi-
fication, correcte et souvent d'un tour aisé, ne contient
aucun morceau de choix. La « pagode sculptée en vers, au
luxe indien, délicat et barbare » n’est qu'une image inventée
par le zéle amical de Théophile. La piéce, représentée le
13 mai 1850, réussit mal, en dépit de 'effort de son inter-
préte principale, Marie Laurent. La curiosité, d’abord
excitée par annonce de somptueux décors, ne résista pas

1. Méry, I'"Univers illusiré, aoit-sept. 1864.
2. Le Monde Dramalique, t. I, p. 80 et 416.
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la claire exposition du premier acte montrent bien que
Gérard entendait mettre en scéne le personnage classique
des légendes allemandes et faire, de 'invention de I'impri-
merie, la cause des infortunes de Faust, le motif de son
pacte de damnation. !

L'intrigue se noue simplement: dans la premiére scéne,
Faust, seul dans son cabinet d’étude, attend avee angoisse
la réponse du Sénat de Francfort, auquel il a proposé son
invention; puis, Scheeffer survenant, il 'entretient de ses
transes, de ses espoirs de fortune, de «l'union qu’il réve
avec Marguerite... » On introduit alors le bourgmestre,
qui vient annoncer le refus du Sénat : désespoir de Faust,
appel & la coupe fatale...;il va la porter 4 ses lévres, lorsque
la cloche d’un monastére, des chants religieux et doux évo-
quent des souvenirs d’enfance, la suave figure de Margue-
rite... Ses larmes coulent ; il est sauvé et... Méphistophélés
parait : ¢’est le classique démon de Geethe, en habit d’éco-
lier ; il est guilleret, sarcastique, comme il convient, et
I'adhésion de Faust au pacte funeste n’est pas différée bien
longtemps. Le départ s'appréte aussitot: les deux com-
pagnons vont commencer leur fantastique voyage. — « Pré-
cipitons-nous dans les vagues agitées du destin, — s’éerie
Faust, — et que, dans le gouffre de la sensualité, mes pas-
sions ardentes s’apaisent... » Cependant, au démon qui lui
demande ses ordres, il répond: « Allons voir Margue-
rite I...— Qui? Cette petite paysanne..., réplique Méphisto-
phélés, — elle te tient done toujours au cceur?... Allons
done! J’ai bien d’autres femmes & ton service ; je puis Le
donner a4 choisir entre Héléne, Cléopétre, Aspasie el
toutes les beautés les plus renommées de I'antiquité. »

Le premier acte s’achéve et le reste se devine. Ainsi se
trouve marquée l'intention de relier la fable du Premier
Faust au roman fantastique de Klinger, 'amour humain de
Marguerite 4 'amour de réve et de folie pour les fantdomes
du passé; ainsi encore se justifie le titre qu’il médite :
d’abord simplement Fausl, puis les Deux Fausl, enfin le
Second Fausl. Il congoit aussi le dessein d’en faire un sujel
d’opéra, en collaboration avec Liszt (63), el 1l s’en ouvre &
Dumas. Finalement il résume et condense tous ces projets
dans son drame de ['Imagier : « Je vous ai parlé de ce sujet

1. Collect. de 'auleur.
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4 Weimar, — écrit-il & Liszt, en 1853, — c’est une sorte de
Second Faust, que j’ai arrangé avec Méry, parce que Dumas,
avec qui je devais le faire d’abord, n’était plus en France. »

Fut-ce le désir de frapper d’'un nounvel aspect le théme
trop connu du vieux Faust, oule souci de restituer au véri-
table inventeur de l'imprimerie sa légitime part de gloire,
qui lui fit substituer & 'orfévre de Mayence la figure moins
connue de I'imagier de Harlem ? Toujours est-il que, dans
le nouveau drame, le D* Faust va céder la place &4 Laurent
Coster, que Méphistophélés s'effacera derriére un Satan
aux multiples avatars, que la douce Marguerite prendra le
visage de la bonne Catherine, I'épouse de I'imagier, qu’enfin
la fantastique Alilah va chasser les ombres d'Héléne et de
Cléopétre, pour affecter les contours successifs d’Aspasie,
de la dame de Beaujeu et de la belle Impéria... Mais ce qui
ne change pas, c’est le reflet que projette 'auteur lui-
méme sur son personnage principal, qui nous le fait
reconnaitre dans Faust et dans Laurent Coster, aussi
bien que dans Léo Burkart : — tous idéologues ou nova-
teurs, poursuivant la méme chimére, héros illusoires aspi-
rant & changer 'univers, mais que leur débile vouloir laisse
réduits 4 leurs modestes vertus de citoyens probes et de
fidéles époux.

Pourtant, ni le pur amour de Marguerite, dans le drame
inachevé de Fausl, ni la solide affection de Catherine, dans
I'Imagier de Harlem, ne défendront entiérement Faust et
Laurent Coster contre les prestiges des spectres séducteurs.
L’austére enlumineur, qui ciséle le buis dans ['atelier
morose, n'aura d’yeux et d’esprit que pour I'image de l'ir-
réelle Aspasie : ¢’est ce fantéme, plus que le triomphe de
son invention, qui I'entrainera par le monde. N'est-ce pas
encore lincurable illusion de Gérard et ses chiméres
dominatrices? Ecoutez maintenant la voix de l'ombre,
qui, par la bouche de la dame de Beaujeu, dit 'inanité de
sa décevante poursuite :

Prends garde, de quel nom d’amour que tu me nommes,
Je ne serai jamais une fille des hommes ;

Celui qui parle au spectre échappé du linceul,

Se dit : Nous sommes deux, et pourtant il est seul !
Pour toi, Coster, je suis la morne fiancée,

Blanche comme la neige, et comme elle glacée,
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A ceux qui croient au germanisme de Gérard de Nerval,
il faut recommander la lecture de I Imagier, ou du fragment
de Fausl qui en fut la préparation. En ces pages ou il
voulut exprimer tout ce qu'il avait aspiré du génie allemand
et du symbolisme philosophique de Geethe, on ne retrouve
qu'une adaptation imparfaite ou une empreinte superfi-
cielle. De la forét germanique, il n’a détaché que de gréles
rameaux : la séve puissante et trouble qu'il en a recueillie,
s’est fluidifiée & son contact ; sous son clair génie frangais,
la pensée se précise et devient lucide, mais aussi perd son
attrait mystique, et sa puissante évocation de symbole.
Déja nous avons vu quel choix I'a guidé dans ses traductions
des poétes allemands, quelles réminiscences des légendes du
Valois, de la complainte de Jean Renaud ou de la ballade
du Roi Loys, 'ont conduit vers Lénore et le Roi des Aulnes.
Les poétes de sa prédilection sont ceux on il se retrouve
le plus, auxquels le rameénent ses enfantines nostalgies.
Celui qu’il préfére, entre tous, qu'il a traduit avec le plus
d’amour, n’est-il pas, de tous, le moins allemand, — ce
délicat Henri Heine, en lequel il a rencontré un frére de
poésie inquiéte et douloureuse?

Le destin devait conduire 'un vers l'autre ces deux
esprits aux secrétes affinités, ces deux Ames quasi désin-
carnées, I'une adhérente & peine & sa guenille valétudinaire,
Pautre malmenant avec dédain la sienne et songeant déja
peut-étre & s’en affranchir. Le subtil et vibrant Sémite,
qui a secoué avec dégoit l'épaisse gléebe germanique, a
trouvé, dans Gérard, son meilleur guide vers la terre du
réve clair et du doux langage.

Ce fut pour Heine un bienfait des dieux que la rencontre
d'un traducteur tel que Gérard. Nul, en effet, n’eiit pu
rendre, avec une langue plus souple et plus nuancée, les
subtiles valeurs de la Nordsee et du Buch der Lieder. Encore
que littérale et exempte de paraphrase, cette traduction
semble avoir transposé d'une forme si adéquate la supréme
grice de l'original, que nous sentons que c’est bien 14
I'expression, le verbe, dont le choix miraculeux ne peut
souffrir d’équivalens.

L'un des premiers avec Houssaye, Pétrus Borel et
Lassailly, Gérard avait fait accueil au jeune étranger, dont

1. Alfred Delvau, Gérard de Nerval.
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Girard de Nerval,

l, 2. GERARD DE NERVAL; ARSENE HOUSSAYE
Maprés les caricalures de Nadar,

3. FRAGMENT DU Panlhiéon DE NADAR





































Page 250,

ARSENE HOUSSAYE

Dfaprés un porlrail par J. Varnier (I’ ArListe),



































































RUOINES DE CHAALIS

Page 268.

cl, Meuwrdein.

MORTEFUNTAINE , LES ETANGS

Cl. Neurdein.
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Page 28B.

LE DOCTEUR EMILE BLANCHE
LY aprés une pholograpfiie ¢l une statuelle apparlenard a M. Jacques-Emile Blanche.
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322 GERARD DE NERVAL

Pappeler mon ami pour que je doute de sa bonne foi. Mon pére
a pu se tromper en pensant qu'il m'en avait voulu de I'appeler
mon cher Emile dans mes lettres écrites d’Allemagne. Cest un
esprit au-dessus de ces petits détails. Je suis consigné depuis
avant-hier jeudi. Je vous attends done avec impatience afin de
sortir définitivement et de mettre ordre & mes affaires qui péri-
clitent par suite de cette détention que je continue 4 croire bien-
veillante, J'ai signé un traité avec M. Michel Lévy qui m’a donné
des arrhes. Des créances arriérées réclament mon attention.
M. Lecou a 4 se plaindre de la non-exécution d'un traité qui veut
ma présence a Paris!. J'al vu son premier commis, et c¢'est au
commencement de I'hiver que ces sortes de livres peuvent seule-
ment étre lanecés. Je n'ai pu voir Duffaut, que notre cousin
Gautier, de Bordeaux, m’avait recommandé d’aller trouver pour
mes affaires. Je suis détenteur de deux volumes de la Biblio-
théque 1mpériale qu'on ignore avoir été prétés a I'héte d’une
maison de santé et qui devaient étre rendus hier jeudi 12 octobre.
Il est done inutile de compliquer la situation, puisque je tiens 4
sortir de la maison de M. Blanche, en conservant son amitié et
en m'acquittant envers lui, partie en argent comptant et partie
en billets. Il comprend lui-méme qu'il ne peut en étre autrement.
Mes deux médecins précédens étaient Aussandou, que j'ai vu
depuis, et Vidal de Cassie. M. Vigla, médecin de la maison Dubois,
m’a aussi traité a deux reprises, d’abord d'un érésipéle, il y a deux
ans, puis d'une rechute, I'année passée, & la suite de laquelle
j'ai été conduit par mon ami Chenavard & la maison du
Dr Blanche, aprés avoir été déposé une nuit 4 la Charité. J'y ai été
reconduit, de force également, un mois aprés, par MM. Held et
Bernard Lopez, I'un marchand de billets & qui je dois 200 francs,
et I'autre mon collaborateur dramatique;ils demeurent (Held),
rue Jeanisson, n® 15, Chenavard, rue des Beaux-Arts, n® 5 bis.
C'est le peintre. J'ai vu les deux premiers et je n’ai pas ren-
contré le second. J'ai besoin aussi de me rendre au Thédtre-
Francais relativement & la prochaine mise a l'étude de ma
traduction de Misanthropie el Repenlir, pour laquelle j'ai recu
une somme de 1500 francs d’avance des fonds de la Comédie-
Frangaise, d'aprés une décision de M. de Morny, ministre de
I’Intérienr. Ayant été empéché I'hiver dernier, je ne puis retarder
les corrections qui m'ont été demandées pour cet ouvrage, dont
les roles sont distribués. Mon agent dramatique, a qui je dois
200 francs pour ce méme ouvrage, imputable sur les recettes,
demeure rue Feydeau (Saint-Mare), n® 4. Votre affectionné
cousin : Gérard de Nerval. ?»

1. Il s'agit des Nuils de Paris,
2, Lettre inédite. Collect. Henri Houssaye.
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HUE DE LA VIEILLE-LANTERNE
IVaprés la lithographie de Céleslin Nanlewil,
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amis, lesquels ont signé: (signé) Labrunie, M.-A.-M. Laurent, Marguerite Bou-
cher, P.-Ch. Laurent, Dublane, Caffin, Labrunie, Duriez. »

7. Page 9. — La mémoire de Gérard n'a été d’ailleurs fidélement gardée
que par les dmes sensibles et les poétes. Aucune des consécrations exté-
rieures, si aisément prodiguées 4 certains, ne lui fut accordée. Sa maison
natale est vierge d’inscription ; aucune rue de Paris ne porte ce nom char-
mant. Il ¥ a quelques années, sur l'initiative d'un groupe de poétes, un
comité se forma en vue de lui ériger un buste & Ermenonville : un statuaire
en fut chargé et je crois bien avoir vu une photographie de la maquette.
Mais on n'en parle plus guére. Il serait pourtant désirable gqu’au moins cet
hommage des poétes ne faillit pas au doux Gérard.

8. Page 9. — M. Maurice Tourneux a, le premier, dissipé les légendes
fantaisistes qui si longtemps trouvérent créance sur les origines de Gérard,
en publiant, dans sa précise notice, 'acte de naissance du poete.

L’acte de baptéme, relevé sur les actes religieux de la paroisse Saint-
Merry, est ainsi congu -

« Ce jour 22 mai 1808, a été baptisé Gérard, né d'hier, du légitime mariage
du sieur Etienne Labrunie, docteur en médecine, et demoiselle Marie-Margue-
rite-Antoinette Laurent, demeurant rue Saint-Martin, 96 ; le parrain Gérard
Dublane, pharmacien, rue Saint-Martin, 98; la marraine, dame Marguerite-
Victoire Boucher, femme Laurent, sa grand'mére, rue Coquilliére, no 23,
lesquels ont signé avec nous: (signé) Marie-Victoire Boucher ; Labrunie,
docteur ; Dublanc. »

9. Page 13. — Le nom de Mortefontaine ne se rencontre pas une seule
fois dans Splvie, alors qu’il ¥ est constamment question de ce pays et que
tous les villages environnans v sont nommdés. La méme précaution discréte
s'observe dans Angélique. Une scule fois, dans Promenades el Souvenirs
(chap. v, Premiéres anndes), nous lisons : « Les ombrages d'Ermenonville, les
solitudes de Morfontaine n'avaient plus de secrets pour moi. »

10. Page I4. — D'autres recherches se sont égarées, avant la ndtre, sur
Montagny. Des vieillards ont ¢été interrogés, qui, vers 1894, prétendaient
se souvenir de Gérard (voy. note dans I'Inlermédiaire du 10 mai 1894).
Quelques-uns indiquaient méme 1'habitation de son onele : deux maisons
étaient tour atour désignées comme ayvant abrité les premiersans de 'antear
de Sylvie : 'une, 4 'entrée du village, appartient aujourd’hui &4 M. Corbie,
maire de Montagny ; le plus sommaire examen des titres de propriété, que
celui-ci nous a obligeamment communigqués, nous a tout de suite détrom-
pé; aucun parent de Gérard n'avait, 4 aucun moment, possédé ou habité
cette maison. L'autre, située non loin de la mare communale, devait 4 une
circonstance fortuite d'étre considérée comme la demeure de « l'oncle de
Montagny » : 1'un de ses anciens propriétaires, nommé Morel, s'était tue
a Paris vers le milieu du dernier siécle. Il n'en fallait pas d’autre, les années
passant, et les noms, d’ailleurs incertains, s’oblitérant dans la mémoire
populaire, pour donner naissance 4 cette légende. L'origine de propriété,
consultée sur les titres, nous a également permis d’écarter cette attribution.

Aucun doute n'était possible, au contraire, 4 1'égard de Mortefontaine :
les allusions contenues dans Awurélia et dans les Promenades el Souve-
nirs, ¢taient confirmées de toutes parts; les actes religieux, les titres
authentiques et de famille étaient d’une concordance parfaite. Restait a
identifier la maison, qui avait subi plusieurs mutations ; nous la suivions
sans peine, au décés d’Antoine Boucher, és-mains de sa fille Marie-Antoi-
nette-Elise et de Jean Dufresnoy, son gendre, qui la vendaient, le

15 awril 1822, par acte regu Marge, notaire & Senlis, & Barthélemy-Phi-
lippe Leclerc; ce dernier en faisait bail aux époux Dufresnoy, qui vy
exploitaient quelque temps le petit fonds paternel, puis revendait la
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4 propos d’une maitresse, vers 1835, Dumas, sans faire allusion au différend,
le mena dans un tir, fit mouche & tout coup, cassa six boules de verre dansant
sur un jet d’eau, tandis que Gérard manguait le but. « En revenant, j'étais
furieux: je comprenais ’apologue et je me disais : Au fait, commentse débar-
rasser de ce colosse? Le frapper par derriére ne serait pas loyal... Peut-étre
n’est-il pas aussi fort 4 I'épée ; mais il a de si grandes jambes ct de si grands
bras!... Soyons prudent et évitons toute possibilité de duel. » (N© 38, cat
vente d’autog., 8 juin 1889, Charavay expert.)

84, Page 325, — Voici cette lettre qu’Arséne Houssaye a publiée dans
ses Confessions, t. I, et qui certainement fut écrite sous les mémes influences
de délire : « Mon pauvre cher Houssaye, je n’étais pas la quand vous étes
venu. Vous aurez été bien content toutefois de me voir sorti. Aujourd’hui,
je wvais plus loin, demain sans doute j’irai voir Janin. Dites-lui ce qu’il
faut. Il n'y a pas besoin de le remercier. — Je suis fol. — Jelui porterai bonhcur
et je lui apprendrai a faire de 'or. Voila tout, — Mais c’est si ennuyeux qu'il
n‘en aura pas la patience; il aimera mienx le recevoir tout fait du bon
Dieu. — A propos, il yenaun quelgque part —dans un coucou ; — il y en a méme
peut-étre plusieurs. — J'en ai eu peur. Mais vous allez croire, mon pauvre et
bon ami, que je suis encore malade, comme disaient les Grees! Janin a bien
compris — pas tout — mais il sait ou saura tout. Venez me voir ce soir,
si vous pouvez, ou demain matin. Celui qui fut GERARD et qui lest
encore ; yéoxs ; gloire, honneur, récompense (pour vous tous! ct toutes). »

84°. P. 339. Voir ci-aprés, page 384.

85. Page 347, — Dans un article publié dans la Revue fanlaisisfe, n% 3 et 4,
aolt-novembre 1861, Asselineau raconte un peun différemment la derniére
visite que lui fit Gérard. Celui-ci serait venu le trouver le 21 ou le 22 janvier,
sans paletot et sans chapeau, ayant abandonné depuis une quinzaine de jours
sa chambre de la rue des Bons-Enfans. Il attendait, pour reprendre un domi-
cile, que la Porte-Saint-Martin donnét fa Belle Gabrielle, 4 laquelle il col-
laborait avec Maquet, et gue celui-ci acheva seul. Au bout de deux ou
tropis heures, il le guitta pour aller travailler dans un cabinet de lecture.
Asselineau lui remit sa carte de visite et dut 4 la présence de cette carte,
trouvée dans les poches de Gérard, le 26 janvier, d’étre le premier averti
de sa mort, par cet avis: « Pridre &4 M. Asselinean de passer a4 la Morgue
pour reconnaitre un corps, que 'on croit étre celui de M. Gérard Labrunie
de Nerval, homme de lettres s.

Privat d’Anglemont a fait, de son c¢oté, un récit de la derniére journée de
Gérard de MNerval, peu concordant avec les autres témoignages, Il dit avoir
diné avec Gérard et «le pére Coupe-Toujours, le marchand de galette s.
Apreés le café, Gérard voulut payer une tournée, mais n’ayant plus d’argent,
il emprunta une piéce de deux francs au pére la Galette. Les consommations
payées, il restait 4 Gérard 1 fr. 35. Aprés avoir fliné avec ses deux compa-
gnons sur le boulevard, prés de la porte Saint-Martin, il acheta deux gra-
vures, un Socrale bupant la cigué et une Raecchanfe, &4 un marchand installé sur
le trottoir, Il ne lui restait plus que 65 centimes, lorsque, parvenu 4 la Made-
leine, il quitta Privat, pour se rendre 4 pied 4 Saint-Germain, ot il devait
coucher chez un ami. Le mauvais temps le fit rebrousser chemin et il alla finir
sa nuit dans le quartier de I'Hotel de Ville. Privat ne le revit que le lende-
main sur les dalles de la Morgue. Jules Levallois a narré différemment, dans
ses Souvenirs,la rencontre de Privat d’Anglemont, qu’il place & la sortie de
I"Odéon, puis chez un boulanger de la rue Dauphine. »

86. Page 348, Edmond Texier, dont le témoignage tardif s’est produit
pour la premiére fois en 1883, insiste sur 'attrait qu’exercait sur Gérard
- le corbeau de la rue « de la Lanterne » (sic) : il en parlait sans cesse et préten-
dait qu'il avait appartenu 4 la Reine de Saba. Il ne se passait pas de jour
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FAC-SIMILE D'UNE NOTE GENE ALOGIQUE DRESSEE PAR GERATD

{ Coll. Spoelberch de Lovenjoul).


























































































































































































