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2 I’AME DE LA BETE.

ou leur origine dans la moelle épiniére, qui sert de lien
entre ces nerfs et 'encéphale. La plupart des incita-
tions volontaires sont obligées de prendre le grand
chemin de la moelle avant de se communiquer aux
nerfs moteurs; d’autre part, les impressions ne de-
viennent vraiment sensations qu’en arrivant dans ’en-
céphale, aprés leur trajet dans la moelle : celle-ci, il est
vrai, n’est pas seulement un conducteur, c’est en méme
temps, en certaines parties, un foyer par les centres
nerveux qui servent aux actions réflexes.

Comme conducteur, la moelle est la collection des
éléments nerveux qui menent au cerveau les impres-
sions et qui en raménent les exeitations motrices ; ces
éléments remplissent la substance grise, placés au cen-
tre de la colonne et semés de cellules nerveuses, armés
de prolongements filamenteux ou podles, qui semblent
ou unir les cellules entre elles, ou les unir aux tubes
nerveux des diverses fonctions. Les excitations sensi-
tives se propagent au moyen de la substance grise, sans
qu’on ait encore réussi & en suivre le trajet avee une
entiére précision. Certains anatomistes pensent que
chaque ordre d’impressions y trouve des conducteurs
différents; les impressions tactiles, sapides, doulou-
reuses, thermiques, ete., auraient des serviteurs diffé-
rents. Il y aurait, pour ainsi dire, autant de télégraphes
de systemes différents qu'il y a d’ordres et peut-étre
méme de nuances de sensations A porter au cer-
veau (1). On a été conduit & cette opinion en obser-

(1) Travaux de Schiff, de Brown-Séquard.
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moelle et du systtme nerveux sympathique; ici régne
la volonté, 1a l'instinct.

Quelle lumiére se répand sur la vie humaine, quand
on se met & y déméler 'ccuvre de I'intelligence con-
sciente et volontaire, et le travail lent, monotone et
fatal de l’instinct, caché aux cenlres nerveux secon-
daires? La meule des basses fonctions vitales tourne,
tourne sans jamais s’arréter ; nous sentons tous au fond
de nous-mémes remuer la lourde pierre; beauté phy-
sique, courage, ardeur de I'ame, nobles élans, illusions,
espérances, tout céde & la lente usure, & linvincible
pression de cette force qui travaille sur nous et sans
nous. Comme 'dme proprement dite se trouve parfois
faible devant cette Ame-instinet, qui ne devrait étre que
servante !

Au théidtre, on voit quelquefois, par exemple dans
Hamlet, une scene sur la scene: il en est toujours
ainsi dans le drame humain. Il y a en nous deux ac-
teurs, I'un qui récite un role, autre qui compose le
sien.

La science procéde toujours par classification, par
élimination. Vous croyez inutiles les détails fastidieux
que l'anatomie recueille sur la structure de la moelle
eépiniére et de ses diverses parties, inutiles les observa-
tions que la pathologie y rassemble sur les altérations
morbides. Mais si I'on arrive & établir un lien entre des
éléments définis et des phénoménes déterminés, ne
sera-t-on pas acheminé vers la loi-méme de ces phéno-
menes, n'aura-t-on pas un guide pour en approcher?
Le drame humain est un tout indistinct, o la fermen-
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est comme un roi étranger. Dans ces petits appareils,
montés, ajustés avec le soin exquis que la nature mel a
ses (euvres, s’emmagasine, a la faveur de la cireculation
du sang, une certaine dose d’énergie potentielle; toute
excitation partie du dehors et transmise par les nerfs
sensitifs remue, si I'on me permet le mot, le régulateur
de Pappareil; de polentielle devenue dynamique, une
fraction d’énergie est mise en liberté et agite la partie
du corps soumise & I'empire de ce centre nerveux.

Trois choses, on le voit, sont nécessaires 4 un phé-
nomeéne réflexe : des nerfs sensitifs ou excitateurs, un
appareil régulateur central, des nerfs moteurs. Au cen-
tre, tout se trouve disposé, déterminé pour la méta-
morphose facile des foreces; 'appareil fonctionne tout
seul au plus fréle contact; point n’est besoin du mor,
de l'intervention de la personne individuelle. Tout est
spontané, réglé, fatal. Si quelque volonté y est cachée,
c’est une volonté qui n’appartient pas a I’étre indivi-
duel, mais a 'espéce, et qui se trouve diffuse dans tous
ses représentants,

Aussi le mouvement réflexe est-il, avant tout, un
mouvement spécifique; c’est 'arme défensive de la
béte, le dernier retranchement de la vie menacée dans
ses profondeurs humbles et sacrées. Ce mouvement non
voulu trahit je ne sais quelle douloureuse, quelle hor-
rible sensitivité, qui survit longtemps aux plus croelles
blessures, & la décapitation méme. Dans nos labora-
toires, nous excitons la vie réflexe sur les troncons de
misérables et chétifs animaux; nous pincons des gre-

nouilles, des poissons sans téte; mais quels affreux

ool - oo’ s e
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spectacles la science ne pourrait-elle pas se donner, si
elle soumettait le cadavre humain & ces excitants! Sur
I’homme aussi bien que sur les animaux elle pourrait
exalter la vie réflexe, déchainer ’énergie potentielle
amassée par la vie comme un précieux trésor au sein de
ces cerveaux secondaires, mettre en branle les régula-
teurs qui en déterminent ’action aveugle, réveiller les
instincts complétement soustraits par la décapitation a
la souverainete de la volonté.

Mais il n’est pas besoin de galvaniser un tronc sans
vie : activité propre des centres nerveux dévolusa la vie
spécifique ne dure-t-elle pas toute 'existence? Si le ca-
davre privé de téte se défend encore contre les atteintes
extérieures, comme s’il y survivait une sensibilité armée
d’intelligence et de volonté, nous voyons dans une infi-
nité de mouvements vitaux se développer des forces qui
n'obéissent point a Dinitiative personnelle. Parlerai-je
seulement des mouvements visibles? du clignement
involontaire des paupiéres occasionné par l'approche
imprévue d’un objet, des mouvements étrangement
compliqués de I'éternument, de la toux, des vomis-
sements, des convulsions, du chatouillement; dans
chacun de ces phénoménes, une excitation est poriée a
la moelle et y provoque la métamorphose d’une cer-
taine dose d'énergie potentielle en énergie dynamique.
La route, la direction de ces efforls dynamiques est
tracée & I’avance. A une impulsion donnée répond tou-
~ jours une combinaison donnée de mouvements harmo-
niques. L’excitation externe ne fait, en quelque sorte,
qu'ouvrir une barriére 4 des forces toujours prétes a
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Paction. Chaque troncon de moelle a son département
moteur. Je fais bondir tout le corps en touchant déli-
catement un point de la plante des pieds ; les enfants
entrent en convulsion si leur canal intestinal s’irrite. Il
s'établit une sympathie constante entre la sécrétion des
larmes et Uirritation de la muqueuse nasale. La bouche
se mouille au contact de I'aliment. D'un systéme a 1'au-
tre, d’un centre aux centres voisins, les excitalions
s'irradient, se reflétent, fluent et se répandent avec une
vitesse inouie, et dans l'espace clos du corps, toules
sortes de confuses et délicates sympathies s’échangent
sans cesse, comme des échos qui resteraient enfermeés
perpétuellement dans quelque enceinte sans issue.
Tant que dure I’équilibre de la santé, les actions dy-
namiques qui réglent les divers centres nerveux sont
dans un heureux équilibre; les muscles antagonistiques
extenseurs ou fléchisseurs, habitués a des tensions nor-
males, conservent au visage sa physionomie, impriment
au corps les attitudes familiéres (1). Les régulateurs su-
perposés de la moelle se gouvernent les uns les autres :
chacun sert de volonté a celui qu’il domine, jusqu’au
régulateur encéphalique qui les domine tous. Que le
grand cerveau, le souverain, cesse d’agir, les autres
s'exalleront, comme des esclaves déchainés. L'action
modératrice de la volonté ne retiendra plus I'instinet;
toute lésion de la moelle augmente 'activité involon-
taire : les poisons qui agissent directement sur ses élé-

(1) Voyez sur la physionomie le livre intéressant de Gratiolet,
De la physionomie el des mouvements d'expression.
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coins, de la bouche de Vénus, et la courbe tendue et
renversée de terreur de la bouche de Niobé. La pensée
intérieure est comme le potier qui modéle sans cesse la
fine argile de la statue vivante,

Au-dessous pourtant de ceite expression tout épider-
mique, mobile, inconstante, qui suit les moindres flux et
reflux de la volonté personnelle, git I'expression invo-
lontaire, immanente, inconsciente, La premiére n’est
que le masque transparent de la seconde, que rien ne
peut changer ni celer. Car I’hypocrisie la plus savante
n’a que des grimaces : sous ses voiles vains, flottants et
déchirés, s’apercoil toujours par moments le visage tel
que l'ont lentement sculpté des forces irrésistibles. Un
@il scrutateur aime & chercher parmi les acteurs du
monde : sous le maitre, le valet, sous le tyran, I'esclave,
sous la liveée de Iassurance et de la grandeur, la bas-
sesse nalive; les ames pures glissent sous les appa-
rences et reconnaissent des Ames sceurs & certains traits
qui échappent au vulgaire. On peut se donner tout entier
dans un regard, dans un involontaire sourire, Vous le
verrez toujours, le visage vraz, dans I'abandon du som-
meil ou aux heures ot1 la volonté abdique et laisse flotter
la pensée dans les brumes de la réverie : vous le verrez |
encore sur le cadavre, empreint seulement par la mort
d’une nouvelle solennité. Songez a une personne aimée
depuis longtemps absente, elle vous apparaitra tou-
jours, a travers I'éloignement et les souvenirs, avec
les mémes traits. L'enfant au berceau a déja I'expres- b
sion, les airs de téte de 'homme : je trouve, en les

cherchant, les lignes impériales du commandement, les y
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plus prompte a4 ce que notre @il y recherche le plus
avidement. Plus l'intelligence y rayonne, plus rapidey
passe I'éclair de la pensée, plus promptement elles se-
ront consumées par la lumiére intérieure, plus vite se
terniront tant de grices touchantes. L’adoration méme
contribue 4 détruire I'idole. L’insensibilité, la séche-
resse du ceeur, le vide de 'esprit, sont les vraies eaux
de Jouvence ; mais la beauté cruelle qui s’y trempe
aura toujours quelque chose & envier méme a la déca-
dence de celle qui a su aimer et soufirir.

Le centre nerveux de la moelle allongée ne gouverne
pas seulement I'ezpression involontaire ; I'instrument de
la parole est aussi sous sa dépendance : par quoi il faut
seulement comprendre que la paralysie de ce centre
nerveux enfirainerait I'impossibilité mécanique de par-
ler : car pour I'organisme merveilleux qui permet &
I'homme de traduire une série de pensées par une série
de sons, c’est dans I'encéphale méme qu'il faut le cher-
cher. Dans la symphonie du langage, la moelle allongée
n’est point I'artiste, elle n’est qu’un instrument.

Le bulbe rachidien a bien des besognes secondaires,
il entre en jeu dans I'éternument, dans la toux, dans le
baillement, dans le cri : mais ces propriétés de détail
disparaissent devant la grande propriété physiologique
qui lui assigne une place vraiment exceptionnelle parmi
les centres nerveux. Il sert de point nodal a tous les
mouvements corporels : il renferme en ses profondeurs
ce lieu singulier que M. Flourens a nommé le neud
vilal. Plongez-y une lame de scalpel, tranchez ce point,
et & Iinstant cessent tous les mouvements respiratoires
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annulaire, armée des prolongements dits cérébraux et
cérébelleux. Ce centre nerveux est le régulateur de la
locomotion. Ses lésions déterminent des mouvements
locomoteurs anormaux et notamment des gyrations en
sens divers, Comme dans le bulbe, il y a dans la protu-
bérance une machine vivante dont tous les organismes
sonl coordonnés d’avance et qui se trouve munie d’une
certaine provision d’énergie polentielle. Le régulateur
qui ralentit ou accélere 'appareil peut étre indifférem-
ment une excitalion céphalique de la volonté, ou une
excitation externe. Quand je marche, la volonté ne donne
point des ordres directs & tous les muscles qui, forcé-
ment, entrent en mouvement : elle frappe un seul point,
et de ce point partent au méme instant plusieurs courants
moteurs,

Dans ce phénoméne complexe la philosophie n’aper-
coit que les deux exirémes : la volonté, le mouvement
de transport. Mais la volonté ne joue point un réle
necessaire ni permanent : elle sert de force accéléra-
trice ou retardatrice, elle n’est point la force motrice
meéme ; on veut partir, on veut sarréter, on veut hater
le pas, on ne veut pas marcher. Pendant la promenade,
le pas régulier ne sert qu'a mesurer le temps, et la pensée
n’a nul besoin de suivre ’allure du corps. Lalocomotion
n’est pourtant pas tout automatique ; il y faut un excitant
externe a défaut de I'excitant interne. Aprés I’ablation
du cerveau proprement dit, le poisson continue de
nager dans I'ean, comme s’il n’avait subi aucune opé-

ration ; la grenouille mise dans un bassin nagera jus-

qu’aux bords, en sortira, et siir terre se tiendra immobile
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marin, le montagnard, le paysan, ’homme de cabinet.
Les grands artistes seuls savent donner & un portrait la
bonne attitude ; A travers Dartificiel, ils plongent dans
le vrai. Pour eux, voir ¢’est deviner. Ils savent tout
poser. Mais nul parmi les modernes n’a possédé cette
faculté au méme degré que Michel-Ange : ses chefs-
d’ceuvre sont le triomphe de Vatfitude. 11 a donné aux
musecles une ame.

La volonté nous sert mal si nous voulons modifier nos
attitudes naturelles. La grice parfaite des mouvements
de 'enfance en est la preuve : elle est remplacée par la
roideur de 'dge mir, trop préoccupé toujours de Veffet
qu’il veut produire. Chaque fois que la personnalité in-
tervient pour modifier la démarche ou la station, il
semble qu’elle force le délicat mécanisme qui travaille
si bien sous les doigts silencieux et légers de l'instinet.
La danse ne charme que quand elle ne fait pas penser &
I'effort : fi des contorsions, des convulsions, des bonds
tétaniques, des frémissements rapides qu’une musique
folle a peine a suivre !

A pelits pas la physiologie conduit & la psychologie
dans ce voyage a travers les centres nerveux. Jusqu'a
la protubérance annulaire, on ne trouve que des con-
ducteurs de sensibilité : dans ce nouvean centre, Uexci-
tation externe transmise par le nerf semble se trans-
former en sensation : mais ce n'est pas encore la
sensation des philosophes ; an risque de sembler trop
subtils, les physiologistes sont obligés de distinguer une
sorte de sensation brute de la sensation pure qui, dans
les centres nobles, est liveée & I'élaboration de Pintelli-
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définies; les accords, les gémissements, les soupirs
capricieux des vents, le bruit monotone des eaux, les
rumeurs de la mer et des bois, ne parlent qu’a une sen-
sibilité toute physique.

Il y a, d’autre part, une musique savante et géome-
trique, faite pour plaire surtout a I'esprit; la grande
musique a quelque chose pour les deux sensibilités,
aussi tient-elle I'étre tout enlier sous son charme vain-
queur. Tandis que les notes passionnées d’une phrase
mélodique se détachent, pures et pénétrantes, les
accompagnements, imitant en quelque sorte le va-
gue des grands bruits naturels, les enveloppent d’har-
monies plus flotlantes et plus indécises, les portent ou
plus loin ou plus pres, tantot les laissent saillir avee un
accent plus dramatique, et tantdt les ensevelissent dans
le flux de croissantes rumeurs. Cest la lutte sublime
de Tordre el du chaos.

Les tubercules quadrijumeauz jouent, a 'endroit des
phénomenes opliques, un role analogue a celui de la
protubérance annulaire dans les phénoménes auditifs.

Comme on entend sans écouler, on peut voir sans re-

garder. Voir n'exige aucun travail mental ; c’est la sen-
sation brute ; regarder est une opération ol les centres
les plus nobles ont part; il y faut une certaine fixité,
une certaine tension de lesprit. Les objets matériels
tanlot s’emparent de lintelligence entitre, et les dards
qui s’en détachent vont percer et remuer les profon-
deurs mémes de 'organisme intellectuel ; tantot ils ne
sont plus qu'une sorte de voile confus, un fond sur
lequel la réverie, le raisonnement, le souvenir, pro-
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L’observation médicale, procédant par induction, cher-
che & deviner les fonctions des centres divers nerveux,
en observant les troubles organiques qui correspon-
dent aux lésions qui s’y produisent.

Mais les deux méthodes sont hérissées de difficultés :
la premiere se perd dans les descriptions, les minuties ;
elle décrit des machines, sans en comprendre les mou-
vements ni le moteur; la seconde est arbitraire, sans
cesse trompée par les secretes sympathies de 'orga-
nisme humain, sujette 4 prendre P'accident pour la
régle, les coincidences pour des rapports.

Comme toutes les sciences dans 'enfance, la physio-
logie est encombrée d’observations ou fausses ou incom-
plétes ; trop souvent anatomie croit voir ce qu’elle veut
voir : le scalpel se perd dans les délicatesses et les
neuds gordiens des appareils nerveux. Brutalement,
gauchement, on essaye les excitants les plus grossiers
sur ces merveilles ou la vie a abrité son exquise sensi-
bilité. Aussi les centres nerveux secondaires dont jai
dti parler sont-ils encore 4 beaucoup d’égards des pays
inconnus, et 'on ne sait presque rien du role de quel-
ques-unes de leurs parties. On est & peu prés ignorant
des fonctions du cervelet, cette portion visiblement si
importante de la masse encéphalique. On sait seulement
qu'elle contribue & coordonner les mouvements de la
marche : c’est en quelque sorte un centre d’équilibre.
Pour le reste, on n’a que des vues négalives; on sait

“que le cervelet n’a point de part dans les opérations de
la volonté ni de I'intelligence ; et enfin qu’il n’est point,
comme le croyait Gall, le siége de Pamour physique. |
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tant saillie et surnagent au-dessus des abimes ténébreux
de la physiologie ; vérités que jamais on n’avait aussi
clairement apercues, et qui n’avaient été devinées que
par quelques esprils pénétrants, libres et sans illusion,
capables de juger la nature humaine en se plagant en
dehors et au-dessus d’elle.

Le point capital, le point indubitable qui chaque jour
est mieux mis en lumiére, c'est que 'énergie totale,
enfermée dans I'étre vivant, a des emplois absolument
distinets : qu'une part seulement est au service de I'in-
dividu, que le reste va i I'espeece, & la vie inconsciente,
instinetive. Il y a dans 'homme des centres d’activité
multiples, non pas absolument étrangers les uns aux
aulres, mais tous capables d’efforts spontanés, indépen-
dants. Il y a parmi ces centres nerveux une certaine hi¢-
rarchie.

Dans les étages inférieurs regne une sorte de volonté,
qui s’ignore elle-méme, si méme on peut employer le
nom de volonté pour une force régulatrice sans con-
science, qui travaille aveuglément & conserver le mouve-
ment vital, & renouveler les ¢léments analomiques, &
perpéluer des caractéres spéciliques et des formes hé-
réditaires ; a4 I'élage supérieur seulement, olt je n’ai
pas encore pénétre, cette volonté sourde et fatale se
trouve remplacée par la volonté libre, individuelle,
sponlanée, personnelle. Dans les déparlements de la vie
animale, les impressions externes ne subissent que deux
métamorphoses au plus ; ou bien, dans un centre d’ac-
tivité réflexe, elles se transforment directement en mou-
vements musculaives, sans éveiller aucune sensibilité, ou
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bien elles se transforment en sensations brutes, qui ré-
veillent au fond de I’étre une sensibilité privée encore
de conscience et d’intelligence. La troisieme, la derniére
metamorphose, celle de la sensation en idée, n'estaccom-
plie que dans les centres de la vie supérieure.

Il y a bien véritablement non-seulement un abime
moral, mais encore un détroit physique entre les deux
mondes de la conscience et de l'inconscience, de U'idée
el de 'animalité. Ces deux univers sont bien séparés,
bien qu’ils demeurent sans cesse en communication,
- Dirai-je que le premier est 'esclave du second, ou le se-
cond l'esclave du premier? A celui’ qui me fera cette
question je demanderai moi-méme : Vivez-vous dans la
chair ou vivez-vous dans l'esprit? Ouvrez-vous volre
étre, comme une hotellerie banale, A toutes les sensa-
lions, sans chercher i les retenir, 4 les asservir, 4 en
extraire des idées, des lois, des enseignements ? Ne sur-
nagez-vous jamais au-dessus des choses conerétes, pour
vous élever vers les abstractions? Livré aux mouvements
vils et confus du monde animal, menez-vous votre vie
comme l'année méne les mois et les saisons? Vos pen-
sées et vos émotions, devenues de simples reflets, se
suivent-elles du matin au soir, de la jeunesse i Iige
mir, de 'ige mur a la vieillesse, déterminées, unifor-
mes, rthythmées, comme les flux de la mer, le lever quo-
tidien des astres, le retour des moissons ? Quand vous
naissez, votre vie peut-elle étre écrite d’avance ; quand
vous mourez, mérile-t-elle d’élre écrite ? Ne sentez-vous
d’autres besoins, d’autres désirs, d’autres appétits que

ceux de cette multitude qui nait, vit, fourmille, fait
2.
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I’amour, tue, mange, lutte, mer d’hommes qu’un vent
inexorable pousse & des rives inconnues? Etes-vous
homme, comme le serpent est serpent, comme le chacal
est chacal ? Vous laissez-vous porter joyeusement sur la
marée montante de la force, de la santé? Votre gaieté
est-elle puissante, bestiale, retentissante, et se fait-elle
place partout, bruyamment, sans vergogne, et sans
merci ? Voire faim, votre soil, vous semblent-elles des
fonctions sacrées ? Vous complaisez-vous, avec une joie
pleine et Apre dans la possession des choses matérielles,
champs, bois, maisons, métaux, pierres ! Votre avarice
étend-t-elle la main sur le plus lointain avenir et est-elle
jalouse de ceux qui ne sont pas encore nés? Vous est-il
aisé de considérer vos misérables intéréts comme le
pole et le centre des affaires humaines, de clouer toutes
vos ambitions, vos ardeurs, vos espérances, sur un mince
espace ? N'étes-vous occupé qu’a parer votre demeure,
une prison, et votre terre, un tombeau? Subissez-vous
si docilement les le¢ons et les pressions de Dinstinet,
que vous ayez fini par en confondre les incitations ou
tendres ou fougueuses avec vos propres volontés?
Croyez-vous choisir, quand vous &tes choisi, vous sentez-
vous libre quand vous étes conduit ? Trouvez-vous que
tout soit bien dans votre temps, votre pays, votre hé-
misphére ? Craignez-vous d’étre seul ? Avez-vous besoin
de marcher en troupeau et de méler votre voix au for-
midable unisson d’une foule ? Avez-vous une haine na-
tive pour ceux qui osent chercher I’éternel, I'au dela,

I’absolu, et dont la main hardie fait sonner ereux les

idoles de théiire, devant lesquelles s’agenouille la
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peuvent échapper & la sourde, liche et muette tyrannie
des sens, des organes, des incitations spécifiques. L’dme
pensante ne peut détruire les dmes inférieures qui ve-
muent la béte. Ceux qui s’abusent le moins sur les mo-
biles des actions humaines, et qui savent le mieux
reconnaitre la griffe féline sous les caresses de 'amour,
le féroce inslinct de conservalion sous le courage, le
parasite sous Pami, la livrée du despotisme sous le man-
teau du tribun, 'homme sous le prétre, ceux-1a, s’ils
sont sincéres, doivent sentir en leurs propres veines cir-
culer des gouttes du poison d’égoisme mél¢é au sang
méme de notre espéce. Le moraliste apercoit mieux que
les autres combien il est loin de la sainteté. Le eritique,
dont la vie se passe & fouiller 'ime humaine et qui s’est
fait comme une seconde vue pour descendre dans les
ténébres de la vie cachée, n’est pas forcément un grand
caractere.,

Il est matériellement impossible que le régulateur
central de I'étre échappe & son étroite solidarité avec les
centres secondaires; el pour ne parler que des plus
humbles, il est visible que les régulaleurs du systéme du
grand sympathique exercent une action despotique sur
les opérations les plus hautes de I'intelligence et de la
volonté. En gouvernant la circulation, ils exercent une
influence indirecte sur Pesprit. Ce n’est pas qu'ils lui
dictent & voix haute et distincte telle ou telle pensée,
telle ou telle volonté ; mais en tenant sous leur dépen-
pance les nerfs vaso-moteurs de la circulation encépha-
lique, ils déterminent en quelque sorte la température
et le fon dumonde cérébral. Des pressions inconscientes,
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inconnues, arrétent ou précipitent sans cesse I'essor de
Pénergie humaine. Un je ne sais quoi tend et détend
perpétuellement le ressort de la pensée. Au-dessous de
la volonté roule un courant caché d’émotions, d’aspi-
rations vagues mais tyranniques, d’affinités remuantes,
de sous-entendus hypocrites. La maison de verre & tra-
vers laquelle Pespril regarde I'univers change & notre
insu de couleur. Comme nous nous transformons, tout
se transforme. Le prisme invisible lourne surtout avec
vilesse devant la femme, Penfant, le poéte, 'anémique.
Sur ces claviers délicats, les touches rebondissent plus
promptement sous les moindres pressions.

Mais oulre ces influences fugaces et capricieuses qui
déroutent toute prévoyance, qui troublent sans cesse
les opérations psychiques, il est des actions plus pro-
fondes, plus permanentes, liées & I'activité des centres
nerveux secondaires. Une force secréte, opérant par
contre-coup sur des départements circonserits du centre
cérébral, y opére souvent des ravages conlinus, et y dé-
termine des troubles durables. Tantét la vie intellec-
tuelle est seule atteinte ; elle se trouve poussée dans des
directions fatales, et ne peut plus échapper a I'obsession
de certaines pensées; I'esprit, s’aiguisant dans un sens,
de tous les autres cOlés devient obtus. D’autres fois, le
ressort de la vie volontaire se brise ; "ame n’est plus
comparable qu’d un vaisseau démité, sans boussole ni
gouvernail, lourd jouet de tous les vents et de tous les
flots. Mais les centres secondaires asservissent surtout
la sensibilité : tant6t ils la paralysent et tantdt ils
Pirritent. Parfois ils 'hébétent et Pavilissent; parfois
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ils lui prétent une délicatesse morhide et se jouent de
ses tourments.

Ktranges mystéres | entre quels écueils la pensée, la
volonté, la sensibilité, ne sont-elles pas entrainées !
partout des piéges, partout des toiles invisibles qui se
tendent, des abimes qui s’entr’ouvrent. A ce petit réduit
qui sert d’asile & la vie individuelle, aboutissent des
forces sans nombre : celles qui proménent les astres
dans les cieux et celles qui impriment & 'atome or-
ganique ses mouvements invisibles, celles qui sou-
tiennent les molécules organiques dans un équilibre
toujours mobile, celles qui président 4 la naissance
mystérieuse du moindre élément anatomique, celles
qui se jouent dans les métamorphoses de la vie em-
bryonnaire, celles qui rattachent le présent au passé,
Pindividu & P'espéce, et celles enfin qui sur cette trame
tissée par I'éternité tendent des fils nouveaux et des-
sinent des contours imprévus. Dans ce microcosme est
caché toute science humaine : en ces bornes étroites
s’enferme le moi, ce qui nous fait véritablement ce que
nous sommes : esperances, ambitions, vues de I'éternel,
du divin, de ’'absolu, réves d’amour immortel, suprémes
joies et suprémes douleurs. Tout est 1 : et ce fréle in-
strument, si fragile que la nature 1’a caché entre de
rudes parois osseuses, a des frémissements qui traversent

le temps et I'espace et se répandent 4 travers toutes
les infinités,
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fonctions; elle démonte Fhomme automate et en exa-
mine 4 loisir les moindres ressorts. Mais de 'homme-
pensée, de 'homme-volonté, de la vie cachée, de I'ame
individuelle, ce mystére des mystéres, que sait-elle ?
Elle est encore occupée & tracer de lointaines paral-
Iéles, sans pouvoir pousser des tranchées directes sur
la redoutable forteresse. Elle 'apercoit pourtant de
loin, elle sait que c’est la, dans les hémisphéres céré-
braux, que nait toute pensée, que surgit toute volonté,
que toute sensation est per¢ue, toule émolion ressen-
tie. De la chambre obscure du crine, ’esprit apercoit
le tableau changeanl du monde infini : cette substance
grise, insensible au scalpel, aux irritants physiques et
chimiques , est le foyer de toute douleur, de tout
plaisir, de toute émotion, de toute passion, de toute
volonté. Dans celle masse blanchitre, qui sur la table
de Panatomiste semble si inerte, si peu cﬁmplexé et si
grossiere, qu’Aristote (1) la prenait pour un vil viseére
et Buffon pour un mucilage, sont logés des petits ap-
pareils d’'une sensibilité exquise, des régulateurs d’une

(1) 11 est bien singulier qu'on ait méeonnu si longtemps la haute
fonction du cerveau, s1 'on songe qu’'Hippocrate 'avait nettement
définie. « C'est par le cerveau, dit-il, que nous sommes fous, que nous
délirons, que des craintes, que des terreurs nous assiégent.., Les
plaisirs, les joies, d'une part, les peines el les chagrins, de 'autre,
ne viennent que de la, C'est par la que nous comprenons, voyons,
entendons, connaissons le laid et le beau, le mal el le bien, I'agréable
et le désagréable. » (De la maladie sacrée, traduction de M. Littré.)
Pythagore et Platon accepterent 'opinion du médecin de Cos. '
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menis anatomiques, elle ignore la dynamique de ces
pelits édifices moléculaires; elle reste en face de ces
amas cellulaires, comme un @il ignorant en face des
désordres lumineux du eiel. Elle connait les caractéres
d’un livre, elle ignore le sens des mots.

Il n’est pas une partie du cerveau dont 'anatomie
puisse fixer avec une certitude achevée le role fonc-
tionnel; le style de Darchitecture vitale lui échappe;
interrogez-la sur le role des couches dites optigues, des
corps striés, des commissures qui joignent les deux hé-
mispheéres, du corps calleux, de la voiite a trois piliers,
de la commissure antérieure, vous resterez confondus
de la profondeur de son ignorance. Demandez - lui
pourquoi il y a deux hémisphéres symétriques, ses
réponses scront vagues, puériles, embarrassées; elle
ne saura comment meitre d'acecord le dédoublement,
le dualisme visible de 'organe avee I'unité psychique
de la fonction. Les rapports les plus généraux qu’elle
s'efforce d’établir ont toujours quelque chose d’am-
bigu, de forcé; et comment peut-il en étre autre-
ment? On s’efforce de classer les cerveaux d’aprés les
caracicres que Jappellerai externes, tantot daprés
la forme, tantot d’aprés le volume, tantot d’apres la
richesse des circonvolutions, c’est-d-dire d’apres leur
surface supposce développée, tantot par le poids et
le volume. Ces caracléres sont assurément importants,
mais ce ne sont pas les plus imporlants. lln’y a rien
d’arbitraire en cette précieuse substance, ot se con-
centre le plus pur de I'étre, rien qui doive étre do-
daigné. Mais ses modalités sont surtout liées & ce que
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elle se lie aux troubles fonctionnels qui ont déterminé
la maladie et la mort. On ne peut dire avec certitude :
ceci a produit cela. L’équilibre de la santé une fois
rompu, les désordres se multiplient, s’aggravent et s'en-
chevétrent si bien que 'analyse la plus fine, trompée
par les sympathies et les solidarités de la vie, ne sail
souvent d’ot1 est parti le premier ébranlement. Quand le
cerveau a recu des blessures visibles, béantes, palpa-
bles, la vie tout entiére n’est plus qu'un désordre, la
vie supérieure au moins, car la béte parfois peut accom-
plir encore ses fonetions. D'autre part, les fonctions
menlales peuvent éfre absolument dérangées sans que
le cerveau montre aucune déformation, aucune mon-
struosilé apparvente, Faut-il qu'un homme soit couvert
d’ulcéres ou privé de quelques membres, pour que le
médecin le prenne en pitié? Qui ne sait que la maladie
perfide peut user lentement les ressorts intimes de la
vie, sans en détruire les délicates enveloppes : le flot
ne s’écoule pas toujours par de larges fissures, il peut
se perdre dans le sable, et lentement disparaitre. Pense-
t-on qu’il y ait des différences visibles entre le cerveau
de I'homme & jeun et celui de Phomme ivre ? Si quel-
ques molécules d’alcool peuvent aéranger I'équilibre
des organismes cérébraux, doit-on espérer que tous les
orages de la vie interne, tous les troubles, toutes les
incohérences, se traduiront complaisamment par une
altération visible des tissus en des points constants et
déterminés?

1l est infiniment probable que la substance encépha-
lique n’est pas un tout indivis, une sorte de nébuleuse
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Mais s'il s’opére une véritable division du travail en
toute sensation, el si chaque sensation se localise, peut-
on imaginer quelque chose de semblable pour le travail
de linlelligence? Les philosophes ont de tout temps
¢chafaude des classifications psyehiques, ils ont distingué
les diverses fonctions, les facultés et les passions de
I'ame, et ils se refusent néanmoins & admeltire qu'a la
diversité des fonctions réponde la diversité des orga-
nismes ? Il ne leur semble pas attentatoire & la spiritua-
lité du principe pensant de le lier, de l'asservir aux
formes et aux éléments de la vie; mais cette spiritua-
lité leur semblerait compromise si son instrument per-
dait je ne sais quel caractere abstrait d’unité. L'unité
existe-t-elle dans le cerveau entier plutot que dans un
hémispheére ou dans un lobe ? Qu'est-ce que cette unité
matérielle qu’on veut donner pour garantie a 'unité
spirituelle ? L’instrument de la pensée n’est-il pas com-
posé d'un nombre incalculable d’¢léments anatomi-
ques, et ces éléments de molécules, et ces molécules
d’atomes distinets ? Faudra-t-il jeter au feu tous les trai-
tés sur Pame des philosophies anciennes et modernes?
La psychologie n’est-elle vraiment qu'un labyrinthe de
mots? N'aura-t-on plus le droit de faire des distinctions
dans les facultés mentales? La mémoire sera-t-elle la
méme chose que I'imagination, celle-ci que la puissance
d’abstraire ? Et si ces distinclions sont fondées en fuit,
qu’y a-t-il de révoltant & admettre qu’elles sont en corré-
lation avec des subdivisions particuliéres du cerveau ?
Les facultés de Vesprit se scindent si bien qu’on peut
cultiver les unes aux dépens des autres, que la maladie,
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lobe sain a suppléé le lobe malade. Tantot les aphasi-
ques ne sont pas en état de démence, et alors la lésion
cérébrale peut étre logiquement rapportée i I'abolition
du langage ; tantot ils ont perdu foutes les facultés
mentales, et alors la lésion peut s’expliquer par la folie.
Quelquefois 'aphasie est incompléte et certains mots
sont sauvés du naufrage. Quelquefois enfin il y a apha-
sie sans quaucun des lobes antérieurs soit visiblement
lésé.

Si 'on examine la question philosophiquement, on
peut se demander si 'aphasie n’est que Iabolition ac-
cidentelle de certains mouvements, loin d’étre I'abo-
lition de la faculté mentale qui commande ces mouve-
ments. La faculté du langage méme peut diflicilement
étre considérée comme une fonction élémentaire ,
comme une différentielle de Pesprit. Que suppose, en
effet, le langage articulé ? La mémoire des mols el des
choses que les mots représentent, la mesure du temps
qui régle la vitesse des sons, la réflexion qui coor-
donne les mots suivant une suite logique, I’émotion
qui gradue les intonations, enfin le clavier matériel sur
lequel tous ces déterminants impriment leur action
commune et symbolique. L'aphasie brise le clavier,
mais peut-on dire qu’elle supprime les déterminants ?
Le langage articulé est-il une faculté unique, primor-
diale, ou y a-1-il des espéces psychiques logées ¢ el la
dans le noir réduit de Pencéphale ? et peut-on croire
que Particulation soit une de ces espéces? Ces doutes,
ces obscurités ne diminuent point, ils rehaussent plu-
L6t Fimportance des observations relalives & Vaphasie.
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n’a senti, pendant la veille, une sorte de lucidité impi-
toyable, quand il demandait 'oubli? Qui n’a été effrayé
alors des prodigieux élans de sa propre pensée ? Quin’a
sondé inutilement les abimes des souvenirs, attaché en
vain sa pensée, comme un Jierre suppliant, a des images
indifférentes ou cheres, pour éviter quelque fantéme
que la nuit rendait plus visible? Qui n’a damns ce silence
universel des hommes et des choses, entendu des sym-
phonies intérieures sans fin, des murmures et des voix
plus pathétiques, des accents plus terribles ou plus
doux? Nous sommes tous éloquents quand nous parlons
a Uinvisible. Mais 'invisible n’a ni mereci ni pitié, et ces
transports de la pensée, si rien ne les interrompt, la
poussent doucement sur la pente de I'hallucination et
de la folie.

Si les stimulants de la circulation cérébrale s’oppo-
sent au sommeil, tout ce qui agit en sens inverse peut
étre considéré comme narcotique; la fatigue mus-
culaive diminue Vexcilabilité du cerveau : la fatigue -
cérébrale produit le' méme effet quand Uesprit a ¢té
exerce sans étre trop irrité. Le travail de la digestion
est aussi favorable au sommeil, parce qu'il altire le -
sung vers l'estomac, & la condilion que dans les ali--
ments iln’y ait point de stimulants du cerveau. Le calme, .
I'équilibre des facultés mentales, voila pourtant le vrai
Morphée. Ce n’est pas sans raison que le croyant plie
les genoux avant de chercher le sommeil et éleve son .
dme au-dessus des bruits terrestres pour la porter aux
pieds de Dieu. «1l donne, dit le psaume, 4 ses bien- -
aimeés le repos. »
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anarchique ne mérite plus méme le nom de réve. L'in-
dividu est mort : il ne reste que des mouvements, des
sensations, des fonctions spécifiques.

Le sommeil, ai-je dit, est un simple ralentissement de
la circulation cérébrale; de ce seul fait, on peut con-
clure logiquement qu’an point de vue psychologique non
plus quau point de vue physiologique, il ne saurait y
avoir une limite tranchée, un vrai précipice entre le
sommeil et la veille. Maine de Biran, regardant la vo-
lonté comme la faculté maitresse de I'ame, erul devoir,
pour expliquer le phénomeéne du réve, ou disparait la
volonté, dédoubler Yhomme ; il y met deux moi en pré-
sence, le moi spirituel qui n’agit que durant la veille, et
une sorle de moi animal qui gouverne pendant I'absence
ou P'engourdissement du premier. Jouffroy, qui a ana-
lysé trés-finement les phénomeénes du sommeil, pense
que 'dme, toujours douée de méme énergie, veille, fait
sentinelle pendant que la machine corporelle se repose
et jamais n’abdique sa souveraineté.

On peut considérer le réve comme effet d’actions
automatiques ou réflexes du cerveau lui-méme ; tandis
que le sang cireule, que les poumons fonctionnent, que
les intestins se contractent, que les glandes sécrétent,
le cerveau, séparé du monde externe, continue A vivre
d’une vie sourde et intérieure.

Y a-til pourtant quelques différences essentielles
entre les images et les idées qu’élabore Vintelligence
éveillée et celle que remue le réve? Aucune. Le travail
est différent, les matériaux sont les mémes. Dans la
veille, les visions, les perceptions, s’opérent en face
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templation, V'esprit percoit a tour de rdle, ou méme &
la fois, des images immédiates causées par des objets
apparents et des images médiates, suscitées par la mé=
moire et I'imagination; en méme temps que les sens
du corps, fonctionnent ces deux facultés, qui sont,
pour ainsi dire, les sens de I'dme. Le raisonnement que
je poursuis, la rime que je cherche, ne m’empéchent
point de senlir une douleur, de suivre le vol d’un oi-
seau; pendant que je discute avec le plus d’animation
et d’ardeur, mon il s’entéte & suivre les formes d’un
meuble, le dessin d'une étoffe. Chez les distraits, les
sens de 'ame ont pris le dessus sur les sens du corps :
leur vie est un long réve.

Dans la réverie, comme dans le sommeil le plus pro-
fond, et, pourrais-je ajouter, dans I'état le plus lucide
comme dans Ja réverie, le cerveau a des modalités qui
semblent absolument indépendantes de la volonté.
Chaque tension, chaque excitation organique y déter-.
mine des réves, des hallucinations : les sensations, les
idées, ressuscitent sans le concours de ce qui primiti- -
vement les avait fait naitre, par le renouvellement for- -
tuit de I'état d’ébranlement qui en avait accompagné la
naissance. Rien de plus excitable, de plus fugace, de:
plus fantasque que cette activilé propre du cerveaul!
Le fumeur de tabac ou d’opium, le mangeur de has--
chich, I'ivrogne, s’en font les esclaves volontaires : la:
fievre, la manie, remplissent le cerveau de réves dont!
le caractere spécial tient & Uétal des organes, au genre !
de la maladie ou de la démence,

Une fine psychologie sera amenée & conclure, avee:
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a des volitions, U'intelligence des wvolontés. lei 'action
obéit au désir aveugle, obstiné, muet, i cette ime spe-
cifique qui'ne trouve de frein que dans les résistances
du monde externe; la elle est gouvernée par une ame
personnelle, qui trouve en elle-méme un frein et un
guide. Ce que j'ai nommé la volition n’est point libre.
C’est le trait qui part de la fleche et qui ne peut revenir
en arriere, la pierre qui invinciblement relombe sur
la terre ; sa tyrannie n'est embarrassée ni par le doule
ni par le remords. Mais la volonié se croit, se sent
libre, et cetle liberté estle privilége de 1'homme, la
vraie marque de sa noblesse et de sa prééminence. 1l y
a sans doute dans les manifestations les plus élevées de
I’activité humaine, dans I'entrelacement des passions,
des idées et des actes, un enchainement de causes et
d’effets aussi rigoureux que dans les plus grossicres
modalités de la vie animale ; mais c¢’est vouloir fermer
les yeux & I'évidence que de mettre au méme étage
les operations de I'instinct et celles de 'esprit.

La méthode scientifique differe de la méthode psy-
chologique en ce quelle aborde I'ame humaine par
le dehors au lieu de s’y placer tout d’abord comme
dans un centre et une citadelle. Si la vérité absolue
nous ¢tait connue, si nos yeux pouvaient tout pereer, il
importerait peu que nous fussions a un point de vue ou
& un autre. Mais nous n’avons qu’une vine bornée, et
nous marchons dans le monde a titons. Il a plu a la
psychologie de se poser d’abord en face d’un moi dont
elle ignore la nature, qu’elle ne sait comment définir, .
et elle a cru que ce centre verserait sur tout I'infini je
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mais elle sait douter; elle se mentivait & elle-méme en
se disant matérialiste, ne pouvant dire exactement ce
que c'est que la matitre ; spiritualiste, ne sachant pas ce
que c’est que P'esprit. Elle est la science, c’est-a-dire la
recherche de la vérité, ot qu’elle soit, quelle qu’elle
soit, douce ou eruelle, humiliante ou glorieuse. Elle ne
connait de la matiere que les modalités, elle divise les
corps en molécules, les molécules en atomes; entre les
atomes elle trouve I’éther, impalpable, intangible, im-
pondérable ; la pente de Vanalyse la méne des colosses
célestes jusqu’a un je ne sais quoi qui n’est pas le néant,
mais qui ne peut ni se toucher, ni se peser, ni se sentir;
sa dynamique explique la métamorphose éternelle du
monde, mais ne saurait pénétrer ’essence derniére des
choses ni expliquer la forme aussi éternelle que la
force. Quand elle prononce le nom de matiere, elle
sait bien qu’il y a derriére ce mot un inconnu aussi
profond, aussi obscur que celui dont s’enveloppent les
mots favoris de la philosophie.

Puisque la science est le miroir oli toutes choses
viennent fidélement se peindre, doit-elle se refuser &
refléter le monde qui s’agite au dedans de 'homme lui-
méme ? Elle n’est née que d’hier aprés tout, et de tout
temps 'humanité a senti remuer en soi la conscience
de je ne sais quelles forces qui lui appartiennent en
propre. « De quel droit, pourrait-elle dire aux savants,
me demandez-vous d’abdiguer devant la nature? Avant
de vous connaitre je me suis connue moi-méme. Je suis

autre chose que la plante ou le minéral. De quelque
nom qu’'on veuille appeler, le plus humble de mes
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les penseurs, soucieux de la grandeur et de la dignité
de 'homme, s’alarment des envahissements de la
science. Pour obéir i ses bas instincts, a ses sauvages
appétits, 'humanité n’attend pas le signal et I'encoura-
gement des astronomes, des physiciens et des natura-
listes. Ce n’est point dans les livres que le tyran apprend
la tyrannie, I'esclave la servilité. La science peut-elle
devenir école d’injustice, puisqu’elle ne cherche que le
vrai ? d’'intolérance, puisqu’elle a horreur du parti pris et
du dernier mot? d’immoralité, puisqu’elle fait voir in-
cessamment que toule cause emporle ses effels et que
rien n’est arbitraive ? S’en méfier, c’est se méfier de la
vérité : triste aveu, qui s’accorde mal avec les préten-
tions sublimes des philosophes. Mais on ne peut point
donner ce beau nom a ceux dont la vérité n’est point
I'idole, et qui voudraient la réduire & devenir servante
et gardienne d’intéréts vulgaires et changeants. Il ne
faut pas croire non plus que la science soit représentée
par quelques dévots de la chair, qui se plaisent a dé-
composer ’homme en une sorte de poussiére organique
livrée au hasard, et dont la confiance juvénile eroit
percer tous les mysteres de lUintelligence et de la vo-
lonte. Il ne saurait plus y avoir de vraie philosophie qui
ne soit scientifique, de vraie science qui ne soit phi-
losophique. Pourquoi se jeter avec I'ipreté d’un nau-
fragé qui saisit une épave sur ces mols indéfinissables,
corps, dme, maliere, esprit; au lieu d'y voirles délicates
enveloppes d'un mystére, on a trop longlemps voulu
les élreindre, les saisir, les brandir comme des armes,
L’accord ne se fera entre les écoles que lorsqu’on ne
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plus obscures profondeurs, nous recommencons 1'hu-
manité méme en critiquant son passé comme son pre-
sent, et en lui préparant un meilleur avenir. .

Combien les métamorphoses du monde matériel sem-
blent grossiéres auprés des sublimes métamorphoses
de la pensée ! Comme tout est pauvre auprés de notre
richesse et froid aupres de nos ardeurs | En quelques
années, en quelques instants, nous avons tout dévoré,
Pinfinité, I'éternité; nous possédons bien plus que le
monde visible, nous enfantons des mondes, le vrai, le
juste; le beau. Notre réve dépasse toujours le présent,
notre idéal est toujours plus haut que la réalité.

Il n’est point & eraindre que 'homme se déprécie
jamais trop lui-méme ; si las de son temps et de tant
de stériles efforts, ayant trouvé la lie dans tous les
plaisirs, honteux de son impuissance et de ses défailes,
fléchissant sous les coups répétés du sort et sentant
enfin au terme de tant de mépris que lui apprend Pex-
périence se glisser au fond de son cceur le plus dou-
loureux de tous, le mépris de lui-méme, avee quelle
joie ne se reprend-il pas a quelque autre dme qu'il
croit meilleure et plus pure, ol il puisse rattacher avee
la racine de 'amour, le culte et le respect de 'huma-
nité? Plus il s’est humilié, plus il grandira son idole ;
plus il a été fort devant la force, plus il sera faible de-
vant la faiblesse. Plus ses dédains ont été amers, plus il
enveloppera sa tendresse de douceur, d’hommages, de
aflinements. Le pur amour, non amour des sens, mais
eelui qui cherche Vesprit sous la chair, celui qui survit
aux flétrissures du temps et se nourrit des douleurs.
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I’Ame est indivisible; le corps se renouvelle, 'dime est
immortellement jeune ; elle ne s'use point, n’a pas be-
soin d'aliment., »

La psychologie se voue donc & la recherche de cet
étre intérieur, invisible; elle est pareille & celui qui
courrait aprés sa propre ombre et croirait pouvoir la
dépasser. Dans son oubli et son dédain du corps, elle
fait penser 2 un miroir qui voudrait faire sortir de lui-
méme des images et des tableaux. En dédoublant
I’lhomme elle le rend moins compréhensible ; d’un tout
elle veut faire deux touts, au risque d’en faire deux
riens. Elle compose je ne sais quelle essence exté-
rieure et supérieure au monde, et quand elle veul la
définir, elle ne peut lui trouver un seul attribut qui
nimplique nécessairement l'existence de ce dernier.
Car peut-on penser sans penser quelque chose? con-
naitre sans connaitre quelque chose? L’action, la vo-
lonté, peuvent-elles se passer d’un objet? La passion
peut-elle exister sans stimulant? Y a-t-il une moralité
dans la solitude et le vide absolus? La liberté sortirait-
elle de son repos, si rien ne la provoquait? Qu’est-ce
qu'une vietoire sans combat ?

Jamais la doctrine du dualisme des substances spiri-
tuelles et corporelles n’a été soulenue avec plus de
force, de netleté, de précision que par Descartes; et
c'est dans les euvres de ce grand philosophe, dont le
frrme génie trouvait son expression dans une langue
sobve, male, sans ombres ni réticences, qu'il faudra
toujours Fétudier de préférence. Sa méthode est admi-
rable : ce n'est point la méthode théologique, qui au-
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amas de maliére el ’antinomie des corps et des esprits
est-elle complete ? 11 faudra done réduire tous les ani-
maux A n’étre que de pures machines, mais la fierté
philosophique voudrait en vain renier les obscures
parentés de notre espéce avec la nature animale. Il
y a aulre chose dans Fhomme que la pensée, que
la conscience ; il y a des sensations, des inslinels.
Sont-ce li des modes de la pensée ou des mouvements?
Appartiennent-ils & la nature animale ou & la nature
spirituelle ? Descarles hésite et tantot 1l tient la sensa-
tion pour purement psychologique, tantdt pour pure- j§
ment mécanique. Le langage des premiéres Médita-
tions n'est pas le méme que celui du Traité des
passions. Si la béte ne sent pas, sile corps de 'animal
ne subit que des mouvements, des impressions, pour-
quoi en serait-il autrement du corps humain ? Mais si
I'on nie la sensation, que devient la perception, et avee
elle 'espril humain avec ses illusions et ses erreurs ?'
Si, au contraire, on aflirme la sensalion, que devient.
'antinomie fondamentale entre 'homme et la béte? Si
les perceptions sensibles ont leur siége dans des corps,
ceux-ci ne sontdone pas exclusivement des snhstances
¢tendues.

Le dualisme carlésien, se placanl entre le naturalisme
pur et I'idealisme, est comme un barreau de fer que
sollicitent deux aimants. Le naluralisme triomphe, si
vous montrez I'dme logée dans le corps, esclave, en-
chainée & Vespace, a I'élendue, Ia pensée confinant &
la sensation; aupres de Panimal-machine il place:
I’homme-machine.
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La philosophie qui débute par la maxime «Je pense,
done je suis », penche toutefois plus nalurellement
vers d’autres doctrines. Spinosa résout I'anlinomie de
I'esprit et des corps, en les considérant non plus comme
des substances en soi, distinctes, indépendantes, mais
comme les atiributs d'une scule substance incréée, infi-
nie, divine; I'étendue et la pensée ne sonl pas des fac-
teurs, mais des produits, des créateurs, mais des eréa-
tures. Le monde visible et le monde invisible émanent
incessamment de Dieu: ils ne se rencontrent pas seule-
ment dans 'homme, ils se fouchent dans tout 'uni-
vers comme l'ombre et la lumiere. Temps, espace,
instinets, pensées, soleils, atomes, sont les modes de
ce grand Elre, un et multiple, éternel et changeant,
toujours ancien, toujours nouveau, vivant des vies
innombrables, dépensant son énergie sans limites en
métamorphoses sans tréve, i la fois actif et passif, phé-
nomene et loi,

Au lieu d’admettre qu’il n’y a qu'une subslance, on
peul imaginer aussi qu’il y en ait au contraire une infi-
nité. C’est de celte facon que Leibniz essaye de résou-
dre I'antinomie des esprils et des corps. Rien ne peut
combler le goufire qui sépare I’étendue de la pensée,
tant qu'on admet qu’il ne saurait y avoir d'esprit sans
conscience;mais la pensée et la matiére se rapprochent

en quelque sorte si le phénoméne de conscience n’est

plus regardé comme le caractere essentiel et indispen-
sable d’un phénomeéne spirituel.
Dans le systeme de Leibniz, les corps, pour étre sans
conscience, ne sont pas forcément une matiere pure-
LAUGEL. — PROBL. DE L'AMF. 2
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ment inerte, I'dime peut vivre d’une vie sourde, ohs-
eure, ct qui s'ignore aussi bien que d’une vie pleine,
individuelle; la conscience et l'inconscience varient
comme les intensités des rayons lumineux. Toutes les
monades différent, mais chaque monade est animée, et
toutes ces ames sont mélées dans 'dme du monde
comme les ¢toiles et les nébuleuses dans la voie lactée.

Je pourrais poursuivre et montrer d'autres systémes
encore issus de la doctrine cartésienne : I'idéalisme
pur, qui, n’apercevant d’aulre réalité que la perception,
finit par considérer le monde comme un réve et une
eréation de la pensée; la philosophie de Malebranche,
qui, n’apercevant aucun point de contact entre I'dme
et le corps, les met tous deux en Dieu, et qui montre
un miracle dans toute sensation, toule idée, toute con-
naissance humaine, Les disciples de la science positive
auraient tortde trailer ces doctrines délaissées avec un
mépris dur et frivole. Pour moi, j’éprouve un respect
presque religieux pour ces hommes purs qui n’ont ja-
mais vécu que sur les hauteurs de la pensée ; leurs livres,
qui, dit-on, n"apprennent rien, m’apprennent quelque
chose : la sérénité, le désintéressement, I’essor vers le
grand. Sans me faire illusion sur Ja solidité de tant de
systtmes, J'en admire, je I'avoue, le style sévére, ’or-
donnance alafois simple et grandiose. Les temples sont
gcroulés, mais leurs ruines ont une majesté & laquelle
je ne puis rester insensible. On ne peut cependant
vivre toujours dans les ruines, et il faut bien travailler
& des constructions nouvelles. Ne profiterons-nous pas
de I'expérience du passé? Commencerons-nous par les
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couleur unie sur nolre espece entiere : elle sacrifie
'’homme & Phumanité, Poriginalité individuelle & la
dignité de la race. Elle s'occupe trop exclusivement de
ce qui est commun a foutes les ames, sentir, penser,
vouloir ; elle ignore les accidents, les caractéres dis-
tinclifs, ou, quand elle s’en occupe, elle se trouve
invinciblement entrainée & étudier I'ame autrement

qu’en soi, mais dans ses rapports avec les forces re-
muantes de la vie.

Il n'est pas étonnant que les moralistes purs, les
casuistes, les critiques, les historiens, les politiques,
aient pénétré plus avant que les philosophes dans les
profondeurs de la vie morale : car ils étudient non pas
I’homme, mais des hommes. Un observateur qui suivra
d’'un ceil attentif les drames obscurs qui se jouent
autour de lui en apprendra bientot plus qu’il ne peut
faire dans les traités théoriques sur 1'ame. 1l n’est pas
nécessaire de s’enfoncer dans les téncbres dua moi,
quand I'humanité pose complaisamment devant nous
et expose la nudité cynique de ses passions. Fut-il
jamais champ d’expériences ou plus varié ou plus fé-
cond ? Regardez seulement, et par ce que peuvent les
autres apprencz ce que vous pouvez vous-méme ; étu-
diez les maladies de Iesprit dans les erreurs et les illu-
sions dont se nourrissent les foules; pesez les chaines
qui embarrassent la liberté humaine ; mesurez vos
forcesa celles quiluttent sans tréve dans la bataille de 1a
vie. Le tumulte et le mouvement du monde vous instrui-
ront plus que la stérile contemplation de vous-méme,
car I'homme n’estrien que par I’action, et sa responsa-
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Panimalité et de la personnalité. L’homme est placé sur
une pente douce qui de la passion brute monte a I'idéal.
Combien se laissent glisser sans résislance aux élages
inférieurs, et n’élévent jamais leur pensée au-dessus des
vulgaires convoitises de la chair! J’ai montré, dans le
systéme nerveux, I'image vivante de la complexité de
notre nature, l'instinct spécifique logé dans le trone,
la pensée libre dans le cerveau, les appétils animaux
armés d’organes distincts comme lintelligence et la
volonté ; j’ai fait voir aussi les connexions profondes de
ces systémes divers, qui vivent d’une vie commune et
échangent continuellement leurs énergies. Le tableau
des cenfres nerveux figure Parbre généalogique de
I'homme et la loi méme de son développement. 11 n'y
a pas une action, pas un calcul, pas un sentiment, pas
une résolution ot une fine analyse ne découvre et le
conflit et ’alliance des forces les plus dissemblables.
Quand la philosophie parle des rapports entre I'esprit
et le corps, elle use d’une expression trop pauvre, trop
nue : des volitions inconscientes et des volontés con-
scientes, les fatalités du sang, de la race, de Pinstinet,
et les irrésolutions de la pensée, les sensations et les
idées ne sont point rattachées par un trait d’union fra-
gile, elles se mélent en entrelacements plus serrés que
des parasiltes attachés au méme trone. Comme on voit
les nuages venir de la mer et la pluie retourner 2 la
mer, il s’opere entre individu et entre I'espéce que
Pindividu porte en son flanc un échange perpétuel de
désirs, d’efforts, de sensations. La béte et le moi sont
comme les deux plateaux d'une balance; I'un ne peut
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sarréte le songe, celui de’homme éveillé comme celui
de I'homme endormi? Et le songe n’est point un para-
site, un étranger : ¢’est nous-mémes.

Le dogme du péché originel couvre une vérité pro-
fonde; si le péché signifie ’humiliation de 'dme supé-
rieure devant 'dme inférieure, de l'intelligence et de
la liberté devant le désir et 'instinct, le péché originel
de 'homme est son origine. Il n’y a qu’un oplimisme
fade et aveuglequi puisse refuser d’apercevoir la nature
complexe, ambigué, de notre espéce.

Les seuls hommes, les seuls peuples qui grandissent
sont ceux qui apprennent & lutter avec des idées contre
la tyrannie de la chair. La victoire est & ceux qui savent
se vaincre eux-mémes. Les grandes eivilisations re-
muent la matiere, la faconnent et la pétrissent sans
cesse, mais leurs ceuvres matérielles sont un moyen el
pon un but. Analysez par exemple la société anglo-
saxonne, que trouverez-vous sous cette froide ardeur,
sous cetle virilité que rien ne lassé et n’effraye? La con-
viction profonde, congénitale, que 'homme est né
mauvais, qu’il ne vaut quelque chose que par l'effort,
parle duel avee la nature, le monde et lui-méme.Quelle
maxime terrible que celle de ce puritain : « 8i 'homme
pouvait se bien voir lui-méme, il ne voudrait point
vivre un instant, tant il se trouverait horrible. » Nous
repoussons avee horreur d’aussi cruelles injures, notre
mollesse trouve déjd trop séveres les pensées d'un
la Rochefoucauld. Pascal, ame sincére et éprise du
juste, illumine le cceur humain par de soudains éclairs.
Nous nous détournons et accusons son génie. Nous
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une poussiere que nous puissions secouer a notre gre,
¢’est 'étoffe méme dont notre vie est faite.

La force aveugle, conquérante et cruelle du moi agit
comme un ressort perpétuellement tendu surla vo-
lonté. Un peintre habile sait retrouver dans une teinte
mélangée toutes les couleurs composantes, si faible
¢u’en soit la proportion; ainsi le moraliste retrouve
au fond de tous les sentiments, de toutes les passions,
de toutes les actions, celte force ¢lémentaire. Elle ne
pousse pas seulement les lévres frémissantes du nou-
veau-né au sein de la nourrice; elle ne roidit pas senle-
ment les museles du malheureux qui se noie; elle ne
talonne pas seulement le fuyard sur le champ de ba-
taille ; elle n’apparait pas seulement comme un dernier
auxiliaire aux grandes crises de l'existence: elle nouns
accompagne et nous suit inexorablement.

Le sauvage qui est en nous, qui veut boire, manger,
remuer, jouir, étre le plus fort, le plus redouté, appar-
tient tout entier a I'égoisme ; mais la force subtile se
glisse aussi, & la faveur de Pétrange complexité de
notre nature, dans les manifestations de la vie supé-
rieure; elle se méle & 'héroisme, & I'amour, aux plas
nobles élans de I'ime. Le (riomphe d'une idée est-il -
assez doux pour 'homme quand il ne s'aceompagne
point de I'humiliation de ses adversaires? La cause de
la vérité ne devient-elle point plus sacrée, plus invio-
lable, en devenant notre cause? La passion religieuse
peut-elie se passer d’espérances, et 'ime consent-elle
A se perdre tout a fait en Dieu? L’amour n’est-il pas le
plus souvent un égoisme a deux? Pouvons-nous nous
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donner tout entier, sortir de nous, nous asseoir sur
les ruines de notre passé, I'@il perdu dans la contem-
plation de vérités éternelles?

Le renoncement absolu nous semble le néant, et
I'idée du néant nous épouvante jusqu'a I'horreur. Ne
plus étre, voila Tidée insupportable. L’homme veut
une place en ce monde infini, et dans ce grand silence
de 'éternité il se parle sans cesse & lui-méme, comme
pour bien s’assurer de son exislence.

La profonde naiveté de 1'égoisme n’échappe point
a ceux qui se donnent la peine d’étudier le eceur hu-
main; ¢’est par la qu’il se montre si souvent supérieur
4 tous les caleuls, & tous les raisonnements ; il trouve
sa pente,il cherche son pole avec une certitude ahso-
Ine, sans hésitation, sans merci, sans mémoire. 11 a la
puissance sereine des forces naturelles. Que font i
I’enfant cruel, au jeune homme ivre, échauffé de jeu-
nesse, les blessures de l'affection maternelle? Qu’im-
portent 4 un Alexandre, & un Napoléon, les douleurs et
les gémissements d’un peuple ?

Avec un art infini, le moi raméne tout i ses pieds,
lois, gouvernement, morale, politique, guerre ou paix,
religion, philosophie, la sagesse des proverbes, les
lecons de I'histoire, Derriére loute opinion, une pas-
sion est blottie: les idées luttent comme des gladia-
~teurs. L'égoisme est rarement hypoerite, d’ordinaire il
tient le masque & la main. Il est trop facile de lire dans
le livre du monde, et la colére se converlit en pitié en
face de ces pauvres acteurs, dupes d’eux-mémes et

esclaves de leur role,
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Vue de haut, I'histoire apparail comme une perpé-
tuelle bataille ou hommes, nations et races luttent
pour Dexistence, comme font toutes les espéces ani-
males et végétales. Les jeux sanglants de la force ne
sont que les incidents les plus dramatiques de I'éternel
combat. Car ’homme ne tue pas seulement avee I'épée;
il tue avec les lois, avec la parole, avec le silence,
avec un regard, avec un sourire, Cest merveille de
voir avec quelle ardeur invincible 'instinct se jette sur
tout ce qui peut devenir un auxiliaire, et comment il
sait disputer son bien : son envie lucide devine des
rivalités ou la raison n’a pas le temps d’en apercevoir.
L’homme recherche toutes les formes de la possession,
aulant pour priver les autres que pour se satisfaire lui-
méme. Tout lui devient arme, erreur et vérité, force
et faiblesse, naissance, esprit, beauté, vertu, tout jus-
qua Dieu, qu’il appelle son Dieu. L’animal n’a que ses
dents, ses ongles, ses poisons; il ne peut frapper que
de pres. Le moi haissable fait des viclimes au loin; il a
des coléres el des ambitions qui triomphent dutemps,
des injustices qui franchissent toutes les distances.
« Je voudrais, disait ce tyran, que le peuple romain
n’ett qu'une téle, pour la couper. »

Ainsi que I'instinet de la conservalion, I'instinct de
la reproduction est del’ordre purement animal ; comme
chez lous les &tres, il ne se développe qu’au moment
ol l'individu arrive & la plénitude de ses facultés. Mais
a4 partir de ce jour, que son empire devient tyran-
nique ! Quelque chose pousse un sexe vers l'autre
sexe, aussi invinciblement que la gravité approche la







88 L'INSTINCT.

Le désir a tous les arts pour ministres; il se glisse !
entre les feuilles de tous les livres; il orne les maisons, .
il peuple les palais de statues; il préte sa chaleur au.
bronze étincelant, il palpile sous le marbre poli; il
donne un frisson de vie au clair-obscur laseif de Cor-
rége, aux chairs fermes et dorées de I'école vénitienne,
aux carnations d'un Rubens, ruisselantes de santé, de
force et de vigueur animales; il emplit de mystéres
I’eeil pensif de Joconde; il erre encore sur les contours
chasles,h force de perfection, que trace Raphaél, et jus-
que sur les figures naives de Pérugin, qu'anime a peine
un triste et doux sourire, Mais que sont les ccuvres de
Part auprés de Peeuvre perpétuellement jeune de la
nalure ? Que valent ses séductions aupreés de ce je ne
sais quoi qui s’échappe des ceavres de vie, de la jeu-
nesse, de la beauté ? Que sont ses lignes inflexibles et
ligées anprés des mélodiques mouvements et des ondu-
lations de la statue animée? Quelles couleurs imiteront
les doux éclairs de la chair émue, les subites rougeurs
el les pileurs mourantes qui sont le flux et le reflux
du fleuve de volupté? Quelle dynamique analysera les
mouvements assouplis et caressants de la vie? Quelle
geometrie tracera ses courbures changeantes, ses lignes
qu’effleure le désir timide, et qui opposent & la passion |
leur tendre résistance ?

Plaisir, amour, désir, toutes les langues se complai-
sent & méler sous ces mots des choses bien différentes,
Elles établissent spontanément des parentés entre ce
qu’il y a de plus bas et ce qu’il ya de plus grand. Le
plaisir, hélas ! se passe trés-bien d’amour. Vovez plu-
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lible d’irriter et d’affiner le désir. La pudeur a beau mul-
tiplier ses voiles, ils couvrent toujours le plaisir, la sta-
tue de chair, L’inslinct ne fait jamais grace a 'homme ;
il trouble jusqu’aux visions de la vie ascétique, et
méle encore ses ardeurs incommodes aux transporls
de I'ame religieuse. Heureux qui n'a point subi trop
longtemps ses obsessions, qui n’a point senti a ses
approches comme un tremblement souterrain qui me-
nacgait d’engloutir la savante ordonnance de sa vie.
est des heures ol le cerveau devient esclave du sang,
ol toules les pensées se déforment, olt sur tous les
poinls sopére comme une végétation monstrueuse
d’images, hydres toujours renaissantes, aux téles sou-
riantes, aux regards enflammés, aux bras souples,
liants, élouffants. A certaines heures les paroles per-
dent leur sens, la conversation n’est plus qu'une con-
tenance, I'échange des mols sert de rideau & ’échange
des troubles, des ardeurs, des tacites promesses, des
supplications muettes. Qui n’a connu ce supplice qui
n'est pas sans douceur? Qui n’a rencontré quelqu’un
de ces étres qui portlent antour d’eux I'atmosphére du
désir, dont chaque mouvement, chaque sourire est
une invitation, qui ont comme des mains et des ca-
resses invisibles, qui proménent en eux et avec eux
un charme inconscient et vainqueur, devant lequel on
voil s'incliner la puissance, la force, le génie et quel-
quefois, hélas! la vertu?

Une imagination poétique a quelque peine A quit-
ler les hauteurs ou elle a vu errer la déesse Aphro-
dite pour descendre aux lieux obscurs ou la physio-
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de la terre, que la meilleure maniére d’apaiser les
dieux élait de massacrer des hommes et des bétes?
Pourquoi toutes les religions ont-elles offert des vic-
limes & la colére céleste?

Les exemples se pressent en foule, dés qu'on veul
montrer les preuves de la cruauté de I'homme : les
spectacles furienx des gladiateurs chez les Romains,
les folies sanglantes des empereurs; les brileries et
tortures de l'inquisition, et ces supplices inventés
en tout temps pour allonger la mort; la guerre restée
en nofre temps, comme aux temps les plus anciens, un
incident nécessaire el périodique de I'histoire; la gloire
du peuple le plus poli, le plus aimable el le plus hu-
main, souillée par les taches ineffacables de la Saint-
Barthélemy et de la Terreur, cette lisle épouvantable
de erimes qui compose la trame de la monotone et
sombre histoire de I’humanité, Les deux premiers
hommes du monde, Alexandre et César, écrivait Pline,
onl chacun fait mourir plus d’un million d’hommes.
Et notre siecle ne plie-t-il pas les genoux devant une
mémoire chargée d’autant d’homicides? La barbarie
s’allie le plus souvent & la plus exquise sensibilité, et tel
dont les nerfs ne supporteront pas la vue des plaies,
du sang et des supplices, enfermé dans le cabinet, en-
verra froidement des milliers d’hommes 4 la mort.

L’instinet cruel trouve d’ailleurs & s’exercer ailleurs
que dans les camps, les guerres, les villes mises i sac ;
il sait infliger d’aulres tortures que celles de la chair.
[l se ménage des jouissances mystérieuses, plus dura-
bles et plus raffinées, dans les drames perpétuels de la
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vie domestique. Qui ne trouve & se venger sur un plus
faible des persécutions d’un plus fort, des injures du
destin, de sa propre impuissance, de sa lachelé? Dans
amour méme, n’y a-t-il pas d’ordinaire une viclime ?
Et étreinte de deux ames a-t-elle toujours de part et
d’autre méme douceur et méme tendresse ? Il y a dans
le cceur humain un goat invincible pour la tyrannie :
soumettre & son autorité et son caprice ce qu’il y a de
plus noble et de plus grand, mettre sa volonté soli-
laire en balance avec d’autres volontés soulenues par
la vertu la plus pure, par 'éloquence la plus enirai-
nante, par lintelligence la plus haute, et voir la ba-
lance pencher de son cOté, c’est, parail-il, une jouis-
sance trop vive pour que noire espéce veuille jamais
y renoncer.

L’instinct de sociabilité, commun & beaucoup de
familles animales, est poussé chez 'homme aux der-
ni¢res limites et revét la forme toute simienne de l'es-
prit d’imitation. Ce penchant invincible se peut observer
surtout chez I'enfant, qui n’a encore aucun grief contre
la société, et que la misanthropie ne détourne point
de ses voies naturelles.

Quiconque s’est occupe de I’enfance sait que l'espril
d’imitation fournit a I'éducation I'un de ses plus puis-
sants moyens. Faire comme les autres, voila pour I'en-
fant I'unique idéal. Les graves lecons d’un pére, les
tendres exhortations d’une meére, les sermons, les en-
seignements des livres, rien ne tient contre 'exemple
vivant. Inconnus I'un a 'autre, deux enfants se regar-
dent et pour ainsi dire se flairent comme des animaux.
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Laissez-les seuls, ils s’observent : co que 1'un fera, §1
Pautre le fera. 1ls sont pour un moment I'un a I'autre §
tout 'univers. :

Il n'est presque rien qu’on ne puisse obtenir de I'en- .|
fance en usant de I'inslinet d’imitation qui le travaille, §
Une pédagogie habile trouve 12 son plus puissant levier, §
L'enfant copie toujours quelqu’un. Quelque chos
Pavertit secrétement que pour dominer Jes aulres, il
faut commencer par leur ressembler. Son gotit inné de

la tyrannie le rend d’abord esclave; ce qu'il redoute

a 'adoration naive du grand nombre, qui représente
pour lui tout droit, toute vérité, toute Justice. 11 esf
semblable & ces gens nouvellement naturalisés
un pays, qui en exagerent les modes, les manies, les
passions. Nouvean venu dans Phumanité, il lui pend
’hommage de son enthousiasme et se met a genoux
devant toutes ses idoles. *
Est-il besoin de dire que cet insti
avec les années de I'adolescence?
esl si puissant dans nos soeciélés,
changer quoi que ce soit se voue i
de sacrifice el de mepris, L’histoire tend perpétuelle-
ment & se recopier; on trouye dans toutes les écoles
politiques, dans tous les partis, 1a superstition des
mots, des noms, des souvenirs, des formules, L'esprit
critique, Pimpartialité, i’indépendﬂnce, sont ¢
aussi  odieuses aux démagogies
royales. Méme aux plus hauts éta

nous n’échappons jamais entiare

net ne meurt point
L’esprit de routine
que celui qui veut,
une vie de douleur,

hoses
quiaux dynasties
ges de la pensée,
ment aux bas ine
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monde, pour les rois, veul dire les téies eouronnees;
pour un pair d’Angleterre, la caste a laquelle il appar-
tient ; pour un soldat, le régiment; pour un avocat, le
palais ; pour un forcat, le bagne.

[’esprit moundain voit un ennemi dans tout homme
nouveau, tout novateur, tout esprit indépendant et
solitaive; la loi, la coutume, le nomos était déja de-
noncé comme tyrannique par Pindare; el ses premiers
ennemis ont été le théatre grec et la dialectique. Toul
grand public est orthodoxe el hait les dissidents.

La liberté est le dernier fruit de la civilisation, fruit
qui ne vient & maturité que sur le fumier de généra-
tions sans nombre incessamment remué par les perse-
cutions, les violences et les crimes, On n’échappe point
a la tyrannie pour renverser la tyrannie d'un seul : car
de toules les oppressions; l'oppression du nombre est
peut-étre la plus redoutable ; elle subdivise la respon-
sabilité au point de la réduire en poussiére, et enléve
a l'injustice ses derniers freins, qui sont le remords, la
lassitude, I'impuissance d’une autorité qui n’a pas mille
yeux, mille bras, mille vouloirs simultanés,

Les inslincts spécifiques, modifiés par 'action lente
du temps, transmis avec des variations diverses de gé-
nération en génération, sont les déterminants les plus
constants, les plus durables des actions humaines. 1ls
sont enfonces dans notre chair méme; leur empire fatal
est assuré par la construction héréditaire et congénitale
des régulateurs nerveux ou les impressions se conver-
tissent en volitions; la sensation trouve toujours un
milien, un réceptacle dont la forme, la structure la
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objets, monuments, lettres, chiffres ou mots articulés,
ces signes représenlatifs sont devenus comme les or-
ganes de la machine mentale. I’idée concréte nous
apparait loujours avec des formes réelles : je ne puis
parler de la Vénus de Milo sans apercevoir ses nobles
conlours; l'idée pure, 'idée abstraite se monlre sous
un symbole, une image, une forme traditionnelle, un
mot.

Penser, c’est parler bas. Dieu n’est qu'un mot jus-
qu'a ce que je l'aie défini. Et avec quoi puis-je le défi-
nir? Avec des mots.

Le développement de l'intelligence humaine a for-
cément ¢té parallele au développement du symbo-
lisme : 'homme a eréé les arts et le langage ; mais, ré-
ciproquement, les arts et le langage ont pour ainsi dire
fait I’homme. Associer un signe a4 un objet, quoi de
plus simple en apparence? et pourtant tont est 1.

Les matériaux trouvés, I'dme a pu composer son
architecture mobile d’idées , suivant les temps, les
besoins, les circonstances. La genése des grammaires
est devenue la genese méme de la pensée. Les moda-
lités de la vie intérieure ont trouve dans les langues un
instrument d’une exquise souplesse, en méme temps
que la rigidilé et la stabilité des mots ont donné de la
fixité aux analyses de esprit, ordonné ses opérations
et garanti ses conquétes. Nous sommes si habitués au
symbolisme de ’écriture et de la parole, que nous pou-
vons a peine en comprendre le rdle et I'importance.
Il est aussi impossible de penser sans mots que de faire
de l'algébre sans notations. Qu’est-ce qu'une pensée
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les fails, mais les fails sonl aussi contenus dans les
lois, et en sortent comme d’une matrice éternellement
féconde.

L’abstraction, qui est la source de toule idée géné-
rale, limite forcément son objet en l'isolant dans la
mélée des phénoménes el des étres : la limitation des
mols n'est que la fidéle image de la limitation des
choses pensées. Mais ['abstraction conduit I'esprit par
une pente naturelle jusqu’a la négation, et le precipite
ainsi d’'un monde contingent et fini dans les domaines
de 'absolu. Car I'infini n’est que la négation du fini, I'é-
ternité, que la négation de la durée. Ces termes gran-
dioses, qui marquent les catégories les plus hautes de
la pensée, ne peuvent se définir que par des contrastes.
(’est ici qu’éclate la grandeur de la pensée; é¢chappant
aux mailles serrées des choses sensibles, mouvantes,
éphémeres, traversant les lourdes atmosphires de la
matiere, elle monte d’un vol tranquille et assuré aunx
spheres infinies. Notre vie semble un néant jeté entre
le passé ct Pavenir, et cette courle mesure, faile de
douleurs el de joies que rien ne saurait fixer, nous ré-
vele le temps sans commencement ni fin. De ce point
presque invisible ou s’attache notre corps plus invisi-
ble encore, nous dardons nos regards sur 'espace sans
‘bornes. A travers nos vaines querelles, les souffrances
de nolre égoisme, les blessures de notre ceceur, nous
sentons pénétrer jusqu’au fond de nous-mémes Vidée
du bien, de la justice; les changeantes couleurs et
les formes du monde nous révelent la heauté. Etrange
mysiére, qui fait i la fois notre joie et notre lourment !
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I'histoire n’était descendu sur vous ce rayon d’angé-
lique pureté ? Votre verta ne doit-elle rien au courage
des martyrs, au désintéressement de tant de saints qui
ont pratiqué le renoncement, rien a Socrate, rien i
Marc-Auréle ? Votre idéal vous apparlient-il tout en-
tier? ¢t votre dme ne fait-clle point partie de I'ame
de Phumanité? ‘

La plupart des hommes sont toujours emportés par ie
couvant de la passion, absorbés par le labeur quotidien,
le souci de vivre, pressés par 'aiguillon du besoin, de la
passion : acteurs, non spectaleurs, ils acceptent un idéal
traditionnel, une foi emprisonnée en formules, le code
d’airain des lois, de la coutume; leur ilgnm-ance est
d’autant plus redoutable, qu’elle est plus sincere. Il n'y
avait point d’hésitation dans 'dime de ces inquisiteurs,
(qui placaient I'image d'un Dieu de paix sur 'autel de
Moloch, de ces terroristes qui tuaient au nom de la
liberté. Bien peu d’hommes sont capables de sortir
d’eux-mémes et de se regarder du dehors : le scrupule,
'examen, le remords, le titonnement, font perdre du
temps ; le doute s'accompagne de trouble, de mansué-
tude, et que peuvent la mansuétude et le trouble contre
ces volontés tendues, brillantes de beauté, de génie, qui
menent a lear suite, comme autant d’esclaves dociles,
les volontés de 'humanite ?

[l nest pas besoin de la géologie pour démontrer
Pantiquité de nolre espece. Que de temps n'a-t-il
point falla pour la mener de I'animalité la plus im-
monde au point ol elle est arrivée ? Combien la genese
de l'idéal a du étre lente, diflicile, douloureuse ! une
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jours d’y atteindre. Mettez en contraste I'idéal moral
les peuples modernes avee leur législation et leur
politique ! La loi d’amour du Christ est depuis dix-huit
siecles la religion de I'Europe, et depuis dix-huit sié-
cles I'Europe reste un champ de bataille. Depuis com-
bien de temps a-t-on aboli la torture ? Ot la loi recon-
nait-elle 'égalité des deux sexes? (Juand-les peuples
cesseront-ils de se regarder comme des ennemis?
Quand la force, la haine, 'envie, cesseront-elles d’étre
les premiers minisires de l'histoire? Des millions de
volontés restent les esclaves de quelques volontés soli-
taires : la tyrannie offre toujours aux peuples la sinis-
tre égalité de la servitude. Il y a toujours des légistes
pour couvrir ses usurpations de maximes et de sophis-
mes, des poetes pour la chanter, des prétres pour la
bénir.

L'esprit ne construit pas senlement un idéal de so-
ciété; 1l ne spécule pas senlement sur les rapports des
hommes, sur leurs devoirs, suv leurs actions, il est
aussi conduit a des conceptions générales sur le monde,
sur la nature, sur la création. A ¢6té d’une morale Ies-
prit humain fonde toujours une métaphysique, une
science. Mais les développements, les floraisons, si
on peut pavler ainsi, de la science et de la morale;
n'ont jusquici rien eu de commun. La sainteté, la pu-
reté, la vertu, peuvent, ce semble, s’Taccommoder d’une
compléte ignorance ; et le génie scientifique, Ia posses-
sion de tous les frésors qu’ont accumulés le labeur des
savants, des érudits, des penseurs de tous les temps, ne
parait point ajouter & I'ame une grice, un charme .
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une chose pensée, comme une chose voulue, et la
science comme un rayon d’'un soleil éternel. Comment
a-t-on pu croire qu’il y ait rien de bas ou de vul-
gaire dans une. telle conception, rien de périlleux, |
ajouterai-je, pour la dignité humaine? Si 'homme doit
trouver quelque part des régles stires de conduite,
ce ne peut étre ailleurs que dans la connaissance des
lois qui ont présidé a sa naissance et qui président
4 son développement. La science, restée si long-
temps comme étrangére et indifférente a I’humanité,
commence & prendre une ame. L'économie politique,
qui s’occupe de nos besoins les plus vulgaires, mais qui
a des méthodes scientifiques, a déja fait plus pour I'hu-
manité que beaucoup de philosophies; la physiologie,
la médecine, I'hygitne, la préserveront quelque jour
de plus de maux que n’a pu faire la morale de pur
sentiment. Je ne me dissimule point que des esprits
étroits peuvent faire incliner la science vers le plus
grossier matérialisme , mais la science échappe &
leurs mains maladroites; elle voit le monde sous une
double face, I'idée dans le phénoméne, la loi invisible
dans le développement visible. Si elle n’est pas toutle
vrai, elle cherche du moins le vrai; et le chercher d'un
ceeur honnéte, que pouvons-nous faire de plus ?
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méme de I'animalité, mais s’éléve jusqu'aux cimes les
plus hautes de la pensée. Elle n’est pas aussi libre que
intelligence, pas aussi esclave que le désir spécifique.
La double nature de 'homme s’y montre tout enticre.
C'est pour cela que la classification des passions est
chose si difficile. A c¢Oté de certains caractéres con-
stants, il en est d'autres qui sont trop arbitraires. Une
seule passion peut prendre racine dans plusieurs in-
stincts; un seul instinct peut distribuer sa force a
plusieurs passions. A mesure que l'idéal humain se
transforme, les tendances secretes de I'étre subissent
elles-mémes de lentes déviations.

On peut encore adopter aujourd’hui la définition que
Descartes donne des passions, si 'on remplace par
I’ «instinet », ce qu'il nomme le « mouvement des
esprits ».

« Il me semble qu'on peut généralement les définir ;.
des perceptions, ou des sentiments, ou des émotions
de I’dme, qu'on rapporte particulitrement & elle, et
qui sont causées, et enlretenues, et fortifiées par quel-
que mouvement des esprits.

» J'ajoute qu’elles se rapporfent particulitrement i
‘ime, pour les distinguer des autres sentimenls qu’on
rapporte, les uns aux objets extérieurs, comme les
odeurs, les sons, les couleurs; les autres 4 notre corps,
comme la faim, la soif, la douleur. Jajoute aussi
qu'elles sont causées, entretenues el fortifices par quel-
que mouvement des esprits (par quelque instinct), afin
de les distinguer de nos volontés, qu'on peut nommer
des émolions de I'ime qui se rapportent a elle, mais
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Les anomalies apparentes et les bizarreries de la vie
humaine s'expliquent par les redressements imprévus,
par la tension continuelle de cette force, ployee par
les résistances du dehors, par la volonté, par les con-
traintes de I'éducation et du monde, mais jamais vain-
cue, La morale doil sans cesse fouiller ces cryples de
I’dAme humaine, ces étages on sont eachés les piliers
qui soutiennent 'édifice.

La eritique se plait aussi & ces analyses : dans toute
cecuvre d’art elle cherche la source de I'inspiration; dans
tout génie le ressort permanent et caché, le trait indi-
viduel, égoiste, humain. Les chambres les plus obs-
cures de la pensée s'ouvrent dans chaque homme avec
une seule clef. Tel génie est constamment et douloureu-
sement tendu vers le sublime : amour, plaisir, gaieté,
tendresse, douleur, tout prend chez lui quelque chose
de surhumain, de grand, de démesuré. Tel autre res-
pire la volupté facile, heureuse, éternellement jeune,
naive et féconde. lci perce toujours la pointe de I'in-
stinct cruel, sous l'ironie comme sous la tristesse, tan-
{0t déchirant les fréles gazes du plaisir, tantot le lourd
manteau des religions et des lois. Ailleurs, I'instinet
d’imitation trouve des apétres diserts, échos sonores,
brillants reflets, miroirs magnifiques, mais sans
flamme ni vie propre, sans troubles, sans scrupules,
tyrans d’opinion, tyrannisés par 'opinion.

A peine I'homme a-t-il conscience de sa nature in-
time : que de poétes n’ont jamais écrit de vers! que
de rimeurs qui n’ont rien du poéte! Chez Shakespeare,
I'imagination est si débordante, elle séme les images
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dans des plans de bataille ou le jurisconsulte dans des
lois.

Il faut que la puissance de la passion soit bien impé-
rieuse pour qu’elle soit U'inspiration cachée des créa=-
tions purement idéales de Uesprit. Dans 'orateur, dans
le moraliste, dans le politique, dans le poéle, cherchez
toujours ’homme. Chaque existence est comme un
tableau dont il faut trouver le vrai point de vue. Mais,
au-dessous méme des passions dominantes qui impri-
ment & toute vie, en dépit de 'incohérence et des con-
tradictions des faits, un caractére de profonde unité, il
y a quelque chose d’encore plus intime, de plus fixe,
de plus permanent : ¢’est linstinet, dont la passion
n'est que la manifestalion capricieuse et changeante.

Si Pon veut réduire 'homme, pour ainsi dire, & sa
plus simple expression, on ne peut s’arréter & la pas-
sion, il faut descendre jusqu'ds Pinstinet. L’instinet
génésique, par exemple, peut se définir ; mais comment
définir Famour? Spinosa parle de «l’amour de courti-
sane, c'est-a-dire du caprice d’engendrer qui nail de
la forme » : voila bien l'instinct animal et spécifique.
Mais ce caprice, ou plutét ce besoin, est sans cesse
transformé par la passion et par esprit. Les lois, la
pudeur, les meeurs, Péducation, la religion, jetlent
sur sa nudité des manteaux si pesants que parfois ils
semblent 'étoufier entiérement. La procréation détait
son objet : I'idée d’engendrer pourra disparaitre entié-
rement dans le plaisir, ou méme en arréter les trans-
ports. La stérilité ne porte point des coups mortels
Pamour; au lieu de s’altacher & la beauté des formes, a
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Jonté que rien ne détermine. Que penser d’un profes-
seur de philosophie qui, pour démontrer la liberté hu-
maine, léve et baisse alternativement le bras en disant
i son bras : « Léve-loi, baisse-toi »? Le plus naif de ses
éleves apercoit le ressort qui met celte volonté en
branle.

La liberté ne consiste point pour I'homme & agir sans
raison, mais & agir d’aprés sa propre raison. Dans le
drame intérieur, confus, rapide, obscur, qui se joue
dans ma conscience, 1l n'y a d’aufres acleurs que mes
pensées, mes passions, mes espérances, mes craintes,
mes notions du droit, de la justice, de la morale, mes
inclinations.

Mais si toules ces forces sont bien mieanes, elles ne
le sont pas toutes au méme degré, el je ne les liens pas
toutes sous la méme dépendance. Les instincls, les ap-
pétits spécifiques, font bien partie de moi-méme, mais
ils sont logés en moi comme des holes tyranniques :
ils me poussent, me harcélent, me troublent sans re-
liche. Ce qui m'appartient en propre, ce sont mes
pensées, bien qu’elles ne soient pas absolument indé-
pendantes du monde extérieur ; la métamorphose des
sensations en idées ne saurait se comparer i ces cris-
tallisations qui, au sein d'un liquide, ajoutent lente-
ment de nouveaux rameaux & un arbre minéral. Si elle
n’était autre chose, si I'étre moral se formait et se re-
nouvelait perpétuellement chez 'homme, comme Pétre
physique, par l'action unique du dehors, si les trans-
formalions internes de la sensation n’étaient d’autre
nature que les transformations que subissent les ali-
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vant sa volonté; mais si la volonté d’éerire ou la vo-
lonté de ne point éerire lui vient de sa propre volonté
ou de quelque autre chose qui soit en son pouvoir. Je
me reconnais libre en ce sens que je puis agir si je
veux agir; mais dire que je puis, si je le veuz, vouloir,
me semble un propos absurde. » Que répondre 4 cela?
Sans doute, ’homme pense parce qu’il veut penser;
mais d’ot1 vient qu’il veuille penser? 1l faut s'incliner
devant ce myslére impénétrable. L’homme pense
comme la fleur esl odorante, comme le soleil est lu-
mineux; la raison dernitre des choses nous échappe
toujours. C'est assez de monlrer dans la pensée le se-
cours et 'origine de nolre indépendance spirituelle. La
liberté se comprend, la volonté ne se comprend pas.
Mais comprend-on mieux les autres forces qui remuent
le monde? Comprend-on l'altraction? Paffinité ? tous
les vouloirs inconscients et muets de la nature ?
Ecoutez encore les amers sarcasmes de Hobbes : « Il
est vral, bien peu ont appris de leurs maitres que
I’lhomme n’est pas libre de vouloir : ils ne trouvent
guere cefte vérité dans les livres. Ce qu’ils trouvent
dans les livres, ce que les poétes chantent sur le
théatre et les bergers sur la montagne, ce que les pas-
teurs enseignent dans les églises et les docteurs dans
les universités, ce que les gens du peuple dans les mar-
cheés, ce que tous les hommes dans le monde entier
s'accordent & reconnaitre est ce que je reconnais moi-
méme ; c’est-h-dire qu'un homme a la liberté d’agir
s'il veut agir; mais de savoir ¢’il a la liberté de vouloir,
est une question & laquelle personne ne songe... Une
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cherché dans la grdce un secours pour notre infirmité
et nos faiblesses, un auxiliaire pour notre liberté.
« Pour faire d'un homme un saint, dit Pascal, il faut
que ce soit la grace; et qui en doute ne sait ce que
¢’est qu'un saint et un homme. » Qu’importe les mots?
Ce que la théologie nomme la grice, nous pouvons
Pappeler idéal. Oui, nous portons au dedans de nous-
mémes une force myslique, un ensemble de concep-
tions, de pensées, lentement accumulées, qui sont
notre vraie, notre seule défense contre la tyrannie des
appétits purement animaux. A linstinet de conserva-
tion spécifique, I'idéal oppose 'esprit d’héroisme et de

sacrifice; & Uinstinet de la propagation, 'amour pur et

platonique, délivré des chaines de la chair; & I'égoisme
de la béle le désintéressement, 'oubli de soi, la charilé
chrétienne, 'amour des faibles, des petits, des vic-
times; & 'esprit de domination P'esprit d’égalité ; a la
paresse le devoir; a l'instinet d'imitation Pamour du
progrés; & la religion des formules la religion person-
nelle. L'ame individuelle et I'ime spécifique sont sans
cesse en lutte, ou plutdt le beau nom d’ame n’appar-
tient qu’a ce qui nous sépare de 'espece, & ce qui nous
fait yraiment nous-mémes.

On a plus ou moins d’dme : la langue dit hardiment :
« les gens sans ame ». Croit-on que l'idéal soit comme
une élolfe taillée en portions égales et distribuée &
tous les hommes ? Le noble souci de 'immortalité ne
nous émeut-il pas surtout quand nous pensons & quel-
ques caracteres qui sont pour nous comme les sym-
boles de toule vertu, de toute pureté, de toute gran-

.
e
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L’ignorant, le méchant, entreprennent contre I’huma-
nité, contre la nature et contre Dieu méme, une guerre
de ruses, d’embuscades, de surprises : jetés sans au-
cun soutien entre le passé et 'avenir, tremblants, indé-
cis, remplissant le monde entier des chiméres de leur
égoisme, ils sont toujours trompés et toujours crédules,
toujours esclaves de vanités et d’illusions. Ceux qui
veulent échapper a la tyrannie des fails, du temps, du
milieu, doivent invoquer le secours de ces puissances
muettes et cachées, qui se nomment les idées. Il n’est
pas besoin d’élre savant, de connaitre la formule de
toutes les lois naturelles : mais il faut savoir qu’il y
a une loi, un ordre; il faut sentir en son ime une pul-
sation de I'dme universelle répandue dans le monde;
il faut avoir contracté dans les ténébres de la con-
science I’habitude de voir avec d’autres yeux que les
yeux du corps. 1l faut s’étudier & pénétrer le fond des
choses, a chercher une pensée suivie dans la disconti~
nuité des phénoménes. La liberté se réfugie dans le
calme de l'idéal, elle y trouve des hauteurs sereines ol
n’arrive plus la fumée de la bataille humaine. Elle se
venge du tyran par le pardon, de I'injustice du sort par
le mépris des grandeurs humaines, des morsures du
temps par la contemplation de I’Eternel, de la douleur
par le stoicisme.

Chacune de nos actions, chacune méme de nos pen=
sées est déterminée par un état antérieur; mais la pensée
comme l'action concourt 4 modifier notre état et par
la rattache le présent & Pavenir. C’est en cela que rien
w'est indifférent; la cire humaine est perpétuellement
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notre ame et de notre idéal. Que chacune de vos pa-
roles, que chacun de vos actes lui soient une le¢on !
Que la douceur des regards malernels descende au fond
de son élre pour y creuser une trace invisible que rien
ne puisse plus effacer. Dans 'atmosphére de la purete,
de la joie, de la délicatesse morale, que la jeune dme
s’ouvre comme une plante qui sent les baisers du soleil !

Les forces qui circulent, comme la séve, dans I'en-
fant, ne sont point créées par l'éducation, mais I'édu-
cation peut les incliner en des sens divers el modifie
graduellement I'équilibre du tourbillon vivant. Des
germes prépareés au moment de la naissance, les uns
s’étoufferont, les autres vont eéclore. Les lecons arides
de I'école, sa discipline, les sermons des maitres, cetle
histoire des temps passés que ’enfant reconstruit péni-
blement en percant I'enveloppe des textes, le travail
acharné de la mémoire, les exercices du raisonnement,
tout cela n'est pas encore I'éducation ; dans nos col-
léges, mi-couvenls, mi-casernes, les enfants sont tou-
jours les meilleurs maitres : ils se conférent mutuel-
lement le don de lire dans des dmes humaines; le
drame si monotone de leur vie est cependant traversé
d’émotions, de convoitises, de jalousies, de haines et
de tendresses. Tout est [ait pour instruire. Un arbre,
une fleur, une nuée qui déchire ’azur, parlent a l'in-
stinet poétique mieux qu’'Homére ou que Virgile. Les
sensations répétées et permanentes de enfance creu-
sent I'esprit comme un burin. |

J’ai vu bien des lieux, bien des choses dont ma mé-
moire n’a plus le moindre souvenir : j'apercois toujours
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la fleche hardie de la cathédrale qui dominait mon col-
lége. Que de fois mes veux l'ont contemplée, que de
fois ils ont suivi le vol circulaire des corbeaux qui mon-
taient jusqu’a sa pointe : je ne puis y penser encore au-
Jourd’hui savs éprouver je ne sais quelle tension pres-
que douloureuse vers le ciel, vers Dinfini. 11 reste
ainsi dans chaque esprit un certain nombre de souve-
nirs et d’images, qui sont comme les jalons de V'esprit,
les souverains invisibles de la pensée. Heureux qui
possede, dans le nombre, 'image de quelque figure
pure, digne de recevoir le tribut d’hommages et de re-
grets perpétuels! Notre nalure inquiete et jalouse se
méfie toujours des vivants, elle ne peut se méfier des
morts : ce sont des amis qui ne demandent rien, des
juges qui ne peuvent punir, des arbitres absolument
désintéressés. 1l y a peu d’hommes, et je parle des
meilleurs, auxquels puisse suflire la notion abstraite
du devoir; §’ils gardent au fond d’eux-mémes le culte
d’'une personne chére, son image peut devenir dans le
temple de leur conscience une statue de 'idéal. Quand
leur dme se trouble, quand de la lie remuée des pas-
sions sortent les basses convoilises, les ignominieuses
pensées, la blanche statue se léve et dissipe les visions
du mal.

Toutefois, I'étre vivant, I’étre animé, qui parle et qui
se meut sous nos yeux, est encore la force qui solli-
cite le plus puissamment la volonté. Les philosophes
parlent sans cesse de la liberté humaine ; mais au-
cune liberté n’est solitaire : elle est sans cesse solli-
citée, pressée, foulée par d’autres libertés. L'’homme
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est une goutle d’eau, 'humanité une mer. La volonté
n’est point une idole inaccessible qui rende ses oracles
dans le silence; elle recoit perpétuellement les impul-
sions du dehors; elle roule comme la pierre d'un tor-
rent parmi d’autres pierres. Quand elle ne subit point
la brutale tyrannic des ordres, des menaces, elle obéit
aux influences muelttes d’'une douce présence, d’un re-
gard, d’un geste, d’un sourire. L’aimant frémit et os-
cille entre les poles qui 'eniourent et qui dégagent
leur magnétisme variable.

Dans la foule des volontés humaines, chaque vo-
lonté, comme par une sorte d’attraction, s’entoure d'un
groupe ; elle ne peut s'isoler lout a fait, mais avec quel-
(ues alli¢s, elle s’empare d’un petit domaine et cherche
a le clore. La famille est le centre d’attraclion élémen-
taire; ’homme, la femme, se cherchent tout d’abord,
comme l'acide et la base} ils se soudent, se comple-
tent. On ne peut bien connaitre I'espéce si on ne
l'étudie dans le drame continu de cette vie double, si
'on n'observe ce que deviennent ces libertés greffées
sur d’autres libertés, ces imes fondues en d’autres imes,
Que de fois, hélas! laservante du désir devient la mais
tresse de l'esprit. Choisir ou subir une compagne in-
digne de soi, c’est faire le premier pas vers la déca-
dence et la ruine morales; car & toutes les forces
inconscientes et fatales qui détournaient la volonté de
I'idéal, vont s’en ajouler de nouvelles, plus humbles
(uelquefois, plus suppliantes, mais plus tenaces. L’é-
goisme, qui avait honte de lui-méme, va, transporté
sur un €lre nouveau et se trompant sur ses fins, deyve-
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d'un asile ot n’arrive aucune voix, se murmurent les
ignobles marchés. Le sommeil laisse tomber son man-
teau noir : Dalila, coupe les cheveux & Samson !

C’est grande sottise et grande licheté de choisir une
compagne ignorante, inférieure. Ceux qui fonl ce cal-
cul ignorent la puissance, I'invulnérabilité de I'igno-
rance, la_contagion de la bassesse. 1ls eroient gouver-
ner et ils sont gouvernés. Leur liberté perd graduel-
- lement ses forces, parce que leur idéal de jour en jour
s’obscurcit, se déforme. Malheur aux peuples chez qui
les deux sexes ne recoivent point méme culture mo-
rale! Le mariage y devient libertinage ; la femme, qui
se sent avilie, avilit 'époux. Quand pour elle, pour ses
plus vains et insolents caprices, pour ses plus folles
chiméres, il a trahi ses amitiés, ses serments, ses prin-
cipes, sa foi, cette fol masculine qui était son orgueil
et son privilége, elle est trop vengée.

Supposez pourtant deux ames, ayant bu aux mémes
sources et éprises du méme idéal, et liveez-les 'une &
I'autre. Leurs forces ne s’ajouteront pas, elles se mul-
tiplieront. Quelle joie de traverser la vie comme deux
alliés | Quelle douceur de lenir prés de soi une
statue vivante de l'idéal, d’entendre toujours le vrai
d’une bouche adorée, de le lire dans un @il pur et
profond, de presser une main loyale, une main qui
sache guider autant que retenir, de trouver aprés cha-
que combat une récompense ! Silalutte a été trop rude,
si tes armes ont été brisées sous les coups, si le nombre
a accablé ton courage, si la rage, la colere, le mepris,
ont trop gonflé ton ceeur, retourne, pauvre soldat
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vaincu, & celle qui t'aime : elle pansera tes blessures,
elle te fera de ses deux bras un collier plus précieux que
le collier de la victoire. Tu sentiras prés d’elle une paix
profonde, la paix du ciel, la joie ineffable qui se dégage
de la confiance absolue, de la fidélité, de la chasteté,
Ah! pouvoir d'un méme coup d'aile 'élever & des
hauteurs oit meurent tous les bruils, planer dans le
doux oubli, dans le silence, sentir du front, des lévres,
des mains, glisser jusqu’au cceur une volupté sans
nom, qui efface les limites visibles de notre étre et
nous entraine dans linfini, mais dans un infini qui
n'est point vide et ot partout on sent une molle et
forte attache! De telles amours sont comme un réve ;
les indifférents les regardent sans les comprendre, avec
le senliment confus qu’il y a la un mystére. Inspira-
trice, consolatrice ! la femme peut I'étre, si elle a les
mémes espérances, les mémes desseins, les mémes pen-
sées, les mémes aspivations que 'homme : étrangére,
parlant une aufre langue, adorant d’aulres dieux, elle
n'est qu'une concubine ; son empire n’en est pas moins
grand, mais il dégrade au lieu d’élever; il perd aulieu
de sauver: il plie 'Ame masculine au joug d’idées mé-
prisées, il incline la raison sous I'instinct et I'habitude;
il oblient les abdications les plus honteuses et les ca-
pitulations les plus viles. Enlre les deux époux il laisse
un fantdme, le mensonge.

" Bien fous sont ceux qui veulent relicher le s liens de
la famille ! Effort vain, d’ailleurs! La reste la molécule
primordiale, I'élément constitutif de toute société. Telle

famille, tel pays. La vertu ne descend pas comme une
8.
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rosée du souverain sur les individus; elle monte,
comme une vapeur, des humbles foyers. Dans la na-
ture, point de loi salique : les droits des méres sont
dans leur lait, dans leur cang. _

J’ai moniré la volonté sollicitée sans reliche par
les appétits animaux, retenue d’autre part par mille
chaines invisibles que forgent la famille, I'éducation,
le monde, la politique, 'espril de corps, el détournée
par mille mains impérieuses ou tendres. Quand on parle
de liberté, on est trop tenté de songer & soi, mais nous
ne sentons plus le joug que nous sommes habitués a
porter, nous n'avons pas conscience de nos servitudes,
et I'orgueil nous cache nos faiblesses. Combien plus
aisément on les apergoit chez les autres; ¢’est en con-
templant Fhumanité entiére, liveée i ses travaux, i ses
instincts, & ses passions et menant sa vie monotone,
que I'on peut mieux sentiv de quel prix est le secours
que I'éducation, que les institutions, quela loi, peuvent
apporter 4 nos miséres. Les sociétés humaines ne s’or-
ganisent qu’en vertu de certaines idées ; plus ces idées
se rapprochent de la justice, plus elles s’en inspirent,
plus seront libres fes hommes qui vivront sous leur
égide. Car la liberté humaine ne saurait consister i
défier vainement les lois universelles, mais bien plutét
a s’en servir : elle ne doit pas étre en révolte, mais en
harmonie avec la nature des choses. C’est & ce point de
vue qu'on peut dire que la science délivrera Phuma-
nité; non point une science uniquement occupeée du
monde végétal et minéral, ni méme la science de Ja
vie, mais la science derniére, la science de Pame.
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aussi dans la politique. Nos grossi¢res théories livrent
tantdl lindividu désarmé & ce monstre & mille bras
qu’on nomine IEfat; et tantdt, se jetant vers d’autres
extrémités, elles suppriment toute organisation, toute
régle, toute loi. Mais 'atome-individu ne veut éire ni
cristallisé dans un immobile rocher, ni mélé 4 une
vaine et flottante poussiére ; il faut qu’il entre dans un
organisme vivant, dont tous les mouvements solent
libres, mais coordonnés, dont toutes les parties soient
solidaires et se développent en commun. C’est pour-
quoi I'on ne saurait envelopper 'ame humaine d’assez
de solidarités, lui imposer assez de devoirs, car ce qui
en apparence la rend esclave est ce qui en réalité la
fait libre. .

Si la liberté, comme je 1'ai dit, ne consiste que dans
la prédominance des pensées sur les instincts, des prin-
cipes sur les passions, elle ne peut se développer qu’a-
vee I'idéal. L'ignorance égoiste se livre sans frein aux
dpres jouissances de I'inslincl; elle remplit Vinfini de
soi et n’y peut trouver autre chose, elle n’imagine point
quil y ait d’autre force que cette misérable fraction
de la force universelle, qu'elle porte en sa chair, quila
tourmente et Penchaine a sa fatale destinée, La pensée
~juge le monde et juge I'homme; elle a une mesure,
elle apercoit la vraie proportion des choses, elle dé-
couvre la vanité de I'égoisme, elle sait trouver d’autres
plaisirs que ceux des sens, elle apergoit le vrai, I'infini,
I'éternel.

La vie de 'homme est une lutte : ou la lutte de V’ani-
mal contre d’aufres animaux, de la férocité contre d’au-
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de la vertu, ses angoisses vaines et ses vésistances vain-
cues par la tentalion, la cruelle incertitude et les ironies
du sort, les étranges péripéties du drame humain dé-
routent sans cesse les ames les plus lucides et les plus
vaillantes. Le rameur qui veut remonter le courant
lutte longtemps contre les forces qui I'entrainent; mais
bientot, & bout de forces, il abandonne ses rames et
se conlente d’interroger encore du regard les hori-
zons fuyants qu'il voulait atteindre.

La fiévre de la jeunesse, la chaleur du sang, la sanlé,
la passion, nous tiennent quelque temps comme dans
une perpétuelle ivresse; tout semble possible, tout
semble facile. La vie se colore d’une lumiére ¢blouis-
sante; les regards et les espérances fuient aux plus loin-
taines distances, et I'on se flatte que les mains pourront
suivre ces rapides éclairs. On croit, on aime, et la souf-
france méme a je ne sais quelle ardeur héroique. Mais
les années passent, et mesurant ce qui lui reste et ce
qu’il a déja perdu, I'homme commence a douter de
lui-méme. 1l voit disparaitre les sillages légers des ami-
tiés, des amours, 1l voulait remuer un monde, il sent
ce monde qui I'écrase et le broie. Toutes ses croyances
ont recu des blessures mortelles; la haine, ’envie, le
mensonge, ont laissé tomber comme une pluie em-
poisonnée sur toutes les fleurs de son dme. S'il n’a pas
lui-méme trop souffert, il a vu trop de souffrances pour
conserver un bonheur plein, sans remords et sans om-
bres. La vision d’un monde de paix, de joie, d’amour,
est envolée; il n’a plus que le spectacle d’'un monde
livre & la violence, a la misére sans reméde, aux lutles






146 LA DESTINEE HUMAINE.

blesse un guide, 4 la victime une palme invisible, a
I’humilité une couronne, & la souffrance des baumes el
des breuvages secrets. Elle rapproche les hommes en
les courbant sous les mémes devoirs et en les inclinant
tous devant Dieu. Je laisse de edté les formules, les
dogmes, les cérémonies, les priéres écrites, ce qui
varie avec les temps, les ages, la latitude, le tempéra-
ment, la culture scientifique ; ce qui reste invariable,
¢’est le transport de 'aime hors de cetle vie, vers l'in-
connu, vers Uinfini.

Mais la philosophie est conlrainte de chercher, avec
les seules lumicéres de la raison, le destin de 'homme :
s'il est fixé a cette terre, pourquoi tant d’ouvriers
sont-ils surpris par la mort avant d’avoir fini leur
tiche? Notre force, notre énergie, nos dévorantes am-
bitions sont-elles si peu de chose que I'insolente nature
puisse nous Lraiter aussi dédaigneusement que ces
graines que le vent emporte et dont les unes germent
tandis que les aulres restent stériles? La multiplication
des hommes n’est-elle autre chose que celle de tant
d’espéces animales et végélales? N’y a-t-il aucune dif-
férence entre I'enfant tué en ses jeunes années et la
fleur écrasée par le pied d’un animal ? Dans le ‘irain
monotone et solennel du monde, ol se montre le
souci de notre bien-&tre ou de notre repos? Les forces
matérielles pesent constamment sur nous de tout leur
poids et la vie est un long et dur combat: les quatre
cinquiemes de la planéte sont couverts par 'inflexible
Océan, que les vaisseaux ne traversent qu’au prix de
mille périls; il faut chercher les métaux aux noires
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entrailles du sol; les terres sont défendues par les
bétes, par la stérilité, par les froids du Nord, par les
étouffantes chaleurs des tropiques; ca et la seulement
quelques oasis, oli la nature est plus clémente, ol I'in-
secte humain peut vivre d’une vie plus facile; les in-
sectes alors s’en arrachent et s’en disputent tous les
fruits. Que sommes-nous? A quoi bon les agitations de
cette intelligence dressée devant tous les problémes,
éprise de beauté, de vérité, de lumiére, i quoi bon les
luttes de cette volonté sans cesse tordue et pliée par le
remords, le désir, le devoir? Que penser de cette royauté
besoigneuse que la nature nous laisse sur la planéte ter-
restre? Qu'y sommes-nous venus faire? et si nous
jetons les regards dans le noir infini du passé, pour-
quoi cette lente évolution des forces créatrices qui, se
jouant dans des milliers de formes monstrueuses ou
grotesques et de métamorphoses incompréhensibles,
est venue enfin aboutir & notre espéce ?

Ne sommes-nous u’une lettre jetée dans unalphabel
sans commencement ni fin? Les générations passent
comme des sédiments qui, silencieusement, s’accu-
mulent au fond des eaux; les espéces passent comme
les générations, les genres comme les espéces, les fa-
milles comme les genres, Et pourquoi? Que cherche
donc la force créatrice? et si nous nous passons de
Pinfini du temps dans Iinfini de I'espace, comment
I’histoire de notre demeure terrestre se rattache-t-elle
A I’histoire des corps innombrables qui remplissent le
monde ? Pourquoi le vide n’est-il traversé d’aucun écho?
Pourquoi la sphére sans limite ne darde-t-elle sur nous
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que les rayons de sa poussiére lumineuse? Notre phi-
losophie, notre science, sont pareilles & celui a qui
'on demanderait de juger Shakspeare sur un sonnel
ou Beethoven sur une mesure. Au terme de toute con-
naissance, de toute analyse, s’ouvrent des abimes de-
vant lesquels l'intelligence et 'imagination elle-méme
reculent épouvantées. Les réves du savant sont parfois
pareils & ceux qui flottent devant 'ame d’'un mori-
bond, quand toute lumiére commence & pilir, quand
le monde extérieur n’apparait plus qu’a travers des
ténébres de plus en plus opaques, lorsque les flam-
mes intérienres s’éteignent une i une et que la pensée,
ivre, vacillante, sans force, se sent elle-méme mourir.
Cette fiere intelligence, qui a tant osé, qui a voulu
tout pénétrer et tout atleindre, a des tristesses sans
nom et des défaillances sans reméde.

Il faut s’arracher aux tentations importunes de
Iinconnu, de 'impossible : P'action nous appelle, la
grande curiosité doit céder la place i la petite. L'in-
telligence retombe de la sphére infinie 4 des sphéres
bornées. La science, sans aucun doule, ne jettera ja-
mais une pleine lumiére sur les mystéres de I'ame, de
lavolonte, de la destinée humaine. Elle ne peut aborder
ces grands problémes que timidement et par le dehors.

Il y a trop de fierté dans Phumilité qui arrache i
Pascal ces lamentables paroles : « Je ne sais qui m’a mis
au monde, ni ce que c'est que le monde, ni que moi-
méme. Je suis dans une ignorance terrible de toules
choses. Je ne sais ce que c’est que mon corps, que
mes sens, que mon ame ; et celle partie méme de moi
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qui pense ce que je dis, et qui fait réflexion et sur tout
et sur elle-méme, ne se connait non plus que le reste. Je
vois ces effroyables espaces de 1'univers qui m’enfer-
ment, et je me trouve attaché & un coin de cette vaste
étendue, sans savoir pourquoi je suis placé en ce lieu
plutdét qu'un autre, ni pourquoi ce peu de temps qui
m’est donné & vivre m’est assigné & ce point plutot
qu'a un autre de toute 'éternité qui m’a précédé, et
de toute celle qui me suit. Je ne vois que des infinilés
de toutes parts, qui m’engloutissent comme un atome,
et comme une ombre qui ne dure qu’'un instant sans
retour. »

Pour la science, ces infinités ne sont point vides :
" elles offrent des spectacles toujours nouveaux, tou-
jours divers. Les doutes et les fievres de I'dme sont
comme endormis et calmés par I'insensibilité, par la
sérénité de I'éternelle nature. La passion, effarée, re-
muante, toujours en lutte, en révolte et aux abois, se
calme en face de l'inaltéré, de I'inaltérable. Sous la
multitude des phénoménes, la pensée découvre une
mesure, un ordre, une loi. La vérité absolue nous
échappe, mais nous en recevons comme un reflet loin-
tain, pareil A ces rayons obliques qui, par une trouée
de nuages, descendent sur un paysage assombri. Il y
a presque autant de douceur & chercher le vrai qu'a le
tenir, et le prisonnier qui travaille & son évasion se
sent déja & moitié libre,

La science a done raison d'étudier en toute humilité
les lois de I'univers et d’en rechercher les applicalions
dans I'¢tre vivant : ame fait bien de s’ouvrir & toutes
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les impressions, & toutes les lecons. Comment guérir
de Vorgueil et de 1'égoisme, si I'on s’enferme dans la
prison du moi, si 'on éteint tous les rayons qui vien-
nent y entrer? Mieux on connaitra les servitudes de
notre espeéce, plus facilement sa souveraineté pourra
gtre assurée. Plus on approfondira les obscurités de son
origine et de ses développements, plus facilement on
la ménera vers de meilleures destinées, Il n’y a point
de théories, point de chiméres métaphysiques qui puis-
sent tenir contre les faits. Les lois universelles et im-
placables du monde n’ont pas été changées arbitraire-
ment en notre faveur, et 'énergie dont notre liberté
dispose ne trouve son emploi le plus utile qu'en sa-
chant les mettre a profit.

Le monde silencieux, en ses tranquilles métamor-
phoses, n’aurait-il donc rien & nous lui apprendre ? Les
merveilles de la vie et cette eréation sans cesse renais-
sanle d’individus, d’espéces et de formes innombra-
bles, ne dira-t-elle rien & notre curiosité? Si 'on veut
savoir quelque chose de 'homme, faudra-t-il le tenir
isolé dans une farouche et paresseuse solitude, ou le
voir agissant, entouré de ses pareils, de sa famille, de
son peuple, de sa race, précédé de ses aieux et suivi
de sa postérité? Peut-on affirmer que I'idéal qui I'in-
spire, qui soutient sa liberté toujours chancelante, lui
appartienne en entier? Faudra-t-il le sorlir de cette
atmosphére ou il puise toutes ses forces, loutes ses
croyances, toutes ses illusions, toutes ses espérances ?
L’histoire de ’homme, ¢’est 'histoire de la famille, la
genese des races, des nationalités, de la poésie, des
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cerlaines races, chez d’autres se voile de pudeur, de
réserve, perd son ardeur, passe du rut a 'amour. A
peine se fait-il encore sentir chez certaines natures,
raffinées par une haute culture, décentes, refroidies et
loujours maitresses d’elles-mémes.

1l en est de méme de tous les instinets : les passions
les plus délicates comme les plus viles peuvent y trem-
per, de méme que les plantes les plus diverses peu-
vent croitre sur le méme sol; notre eruauté naturelle
arrive par une lente et douloureuse inflexion & se re-
tourner sur nous, sur notre propre ame. Le stoicien,
si dur a lui-méme, est tendre et faible pour les siens,
pour les inconnus, pour les bétes; le cceur plein de
pitié pour les maux inconnus, il pardonne & tous et ne
sait pas se pardonner.

De méme que les instinets sonl soumis a de lentes
métamorphoses, les facultés mentales et spirituelles
onl une croissance propre, une continuelle floraison,
La pensée a aussi son histoire; elle agrandit ses ho-
rizons, varie ses méthodes, aiguise ses instruments ; si
libre qu’elle soit, elle rencontre & toute époque des
limites chez les individus, chez les nations et les races
diverses. La machine cérébrale n’est point montée de
méme facon chez PEuropéen civilisé et chez le sau-
vage Australien,

De I'enfance a la décrépitude, la puissance intellec-
tuelle nait, grandit, s’éléve & un certain maximum, et
lentement décroit chez tout individu. Chose pareille
se produit dans la vie séculaire et multiple des races
humaines. Cerlains esprits, jouets et miroirs d’impres-
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sions, ne savent point abstraire, sont perdus parmi les
symboles de I'algebre ou les figures idéales de la géo-
métrie. Il y a une progression naturelle, une hiérarchie
dans les facultés, L'image précede le symbole, la poé-
sie la science. On s’étonne de 'impuissance native de
tant de pauvres des serviles, dont le vol, lourd, sans
force et sans grdce, ressemble & celui d’un |oiseau
blessé. C’est un grand effort, trop pénible déja pour
quelques-uns, de gravir les échelons d’un naif syllo-
gisme, de franchir la distance entre un principe et son
application, entre une cause et un effet. Comparer,
penser & deux choses & la fois, tourner autour d’un
objet pour 'apercevoir a plusieurs points de vue, tous
ne peuvent le faire : il y a des hommes qui sont lou-
jours fascinés par 'objet présent, qui roulent d’impres-
sion en impression, comme une pierre inerte, que les
choses concrétes tyrannisent, dont I'ame n’a point
d’échappées sur I'au dela, sur linfini. Y a-t-il quelque
lien entre les forces instinctives el les forces spiri-
tuelles ? 1l ne saurait en étre autrement : car tout se
tient dans I'unit¢ vivanie de Pétre. L'esprit et Pinstinct
sont comme la lumiére et Fombre d'un méme soleil.
Ce n’est peut-étre pas faire un réve trop hardi que
d’entrevoir dans les ténébres de 'avenir une terre on
tout le monde « pensera »; ou l'esprit, armé de mé-
thodes plus siires, moins embarrassé d’entraves, de
chiméres, de terreurs, exercera sur le monde une do-
mination plus compléte, plus assurée, plus facile. On
peul se figurer une humanité moins animale, moins
esclave de la faim, des appétits matériels, du besoin,
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de la peur, plus heureuse, en un mot ; délivrée par
la raison, la science, la liberté; aussi éloignée de I'hu-
manité actuelle que Platon I’était du plus vil des Grees,
ou Jésus du plus lache des pharisiens.

Mais ce sonl 14 de lointaines espérances : ce jour, s'il
doit luire, ne doit point nous éclairer. A peine voyons-
nous poindre dans notre nuit quelques pales lueurs;
les étincelles de vérité qui brillent devant la raison
sont comme la poussiére disséminée des étoiles, qui
ne donne ni lumiére ni chaleur. Que faire cependant ?
De quel coté mener cette courte existence, qui ne
nous est comptée que par années et par jours? Rester
immobiles, quelques-uns seulement le tentent. Il est
des heures o1, las de tant d’incertitudes et d’inutiles
efforts, on voudrait pouvoir sortir de soi-méme, cesser
d’étre acteur pour devenir témoin. Ildy a une critique
devant laquelle s’effacent toutes les différences et dont
le froid contact éteint toutes les passions. L’histoire,
les religions, les langues, les philosophies, les ceuvres
d’art, passent devant ses yeux comme de vains lableaux.
Toutes les expressions de I’activité humaine ne lui in-
spirent qu'une curiosité stérile. Elle comprend tout,
explique tout, pardonne tout, dédaigne tout. Le silence
lui semble la supréme sagesse et le doute la supréme
vérité. En voyant I'inutilité des passions humaines, il
y a des dmes Jasses et blessées qui ne songent qu’a sor-
tir de la mélée des passions, et qui, & vrai dire, n’en
gardent qu’une, qui est I'horreur du vulgaire, du con-
venu, des idoles de thétre, des formules, des men-
songes, avec lesquels on trompe les multitudes, ou
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plutot avec lesquels les multitudes se trompent elles-
mémes. Réfugiées dans le mépris et dans une sorte de
voluptueux repos, elles laissent 'humanité poser devant
elles. Ayant tout mesuré, elle rejettent loute mesure :
un bronze grec les intéresse autant qu’une bataille olt
vingt mille de leurs contemporains donnent leur vie
en sacrifice ; les discours enflammés d’un orateur poli-
lique ne les touchent pas plus qu'une élégie de Catulle ;
les lignes d’un dessin excitent autant leur curiosité que
les articles d’une constitution. Elles conduisent leur
fantaisie hors de tous les chemins battus, loin des bruilts
tumultueux, et la laissent rarement poser & terre.

Mais tous les hommes ne peuvent se désintéresser
de ’humanité. Et c’est m&me parce que l'immense
majorité sera toujours emportée par la passion qu’on
peut avoir quelque indulgence pour I'égoisme rafliné
qui s’enferme dans l'inertie. Tant que les biens terres-
tres seront le prix de l'action, il n’y a point lieu de
craindre que la haute curiosité, la critique pure, la
contemplation scientifique, deviennent la grande affaire
et le souei exclusif de la pensée humaine. Pardonnons
A ceux dont le désintéressement condamne nos agita-
Llions, dont la douceur fait contraste avee nos fureurs,
dont l'ironie nous oblige quelquefois & réfléchir sur
notre foi, sur notre idéal, sur les mobiles secrets de
notre conduite. Comment pourriez-vous les condam-
ner ? Ils sont vos juges.

Pour la plupart des hommes, I'action reste un be-
soin; elle est aussi le reméde le plus sar contre les ma-

ladies de I’Ame. Si troublées que soient notre conscience
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et notre pensée, quels que soient les doutes qui nous
assiégent, les inquié¢tudes qui nous oppressent, quel
est celui de nous qui n’a point tout prés de lui, a por-
tée des yeux et de la main, un devoir prochain & ac-
complir ? L’homme visite quelquefois, il n’habite pas
les hauteurs glacées ou la terre touche au ciel; il
reste dans les vallées, il cultive les plaines, il batit sa
maison parmi les champs, le long des eaux courantes.
Ainsi la pensée n’esl pas toujours soulevée aux hau-
teurs ol toute certitude se vaporise et se raréfie, olt les
¢léments de toute eroyance se dissolvent. Elle se rat-
tache le plus souvent aux sensations journaliéres, & la
besogne quotidienne, aux choses visibles et coneretes.
1’idéal est comme ces arbres élevés dont on ne peut
alteindre la cime, mais dont le trone s’enfonce en terre
par de noueuses et puissantes racines. De tous les cotés
notre horizon se perd dans la nuit, dans le vide, mais
autour de nous s’étend le domaine familier dont tous
les chemins sont connus,

L’humanité roule éternellement le rocher de: Sisy-
phe : parece qu'il n'appartient & aucun de nous d’arri-
ver jusqu’au haut de la montagne, parce que la cime
s'enveloppe de nuages et ne se laisse jamais aperce-
voir, refuserons-nous de mettre 1’épaule sous le lent
fardeau et resterons-nous les bras croisés? Nos incer-
titudes et nos angoisses ne commencent que lorsque
nous cherchons la raison derniére et supréme des
choses ; mais, quand il faut choisir, se déterminer, re-
connaitre le bien, le mal, nous hésitons rarement. [j
n'y a point de conscience qui ne se soit enveloppée
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d'une armure et comme d’une cristallisation de pré-
ceptes, de croyances, de doctrines, d’habitudes, de
sentiments, qui la défendent contre le choe hasardeux
des événemenls; pas une ou ne soit enlrée, sous une
forme ou sous une autre, la notion du devoir; et le de-
voir que peut-il étre sinon I'obéissance i I'idéal ? Les
contours de I'idéal peuvent étre plus ou moins mo-
biles, plus ou moins vagues, plus ou moins nobles :
jamais lidole ne s’évanouit entidrement. La liberté
est sans cesse sollicitée par les incitations de I'instinet,
en méme lemps que par la voix mystique qui résonne
dans les ténébres de la vie cachée. Le remords nait
du trouble ot nous sommes jetés quand nous nous
livrons trop vite & la passion, au désir; quand nous
avons été infidéles & nous-mémes, ou au moins i ce
qu’il y a de meilleur en nous.

Ces retours douloureux, cette honte, ces dégouls qui
suivent la faute, témoignent de la puissance de l'idéal.
Il importe peu qu'on nous pardonne, si nous ne pou-
vons nous pardonner. L'absolution ne peut venir du
dehors, comme un flot qui lave une tache : son vrai
nom est repentir. Quel homme, a quelque temps, quel-
que peuple, quelque race qu’il appartienne, peut ja-
mais s’arracher du cceur un certain type de perfection,
de justice, de vérité relatives? Les voleurs entre eux
ont un code. Le duel, barbare coutume, a ses lois.
La guerre cherche a se faire plus humaine. L’idéal
prend toules les formes, tous les noms : religion, cou-
tume, mode, honneur, il se couvre de tous les dégui-
sements, Sa voix est ou plus familiere ou plus impé-
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rieuse ; il resplendit tantdt dans les limbes lumineux
du mysteére, et tantdt il nous sollicite par la naive ca-
resse d’un enfant, par le regard mouillé d’une femme,
ou seulement par la muette douceur des choses ina-
nimées.

Dans tous les temps, sous toutes les civilisations, &
toutes les latitudes, la formule du devoir est l]a méme :
Suivez I'idéal ; soyez vrais, fidéles & vous-mémes. Com-
ment trouver le vrai hors de soi, si 'on se ment & soi-
méme? Si l'action et la pensée, au lieu de rester au
méme étage, se tiennent perpétuellement & distance,
comment ’ime, abaissée, rebelle, humiliée, pourra-
t-elle connaitre la joie? Le mensonge est 'ennemi
éternel; et la nuit la plus dangereuse est celle que
nous faisons en soufflant sur les flammes de I'esprit.
Nous sommes victimes d’erreurs volontaires autant
qu’involontaires; 1’égoisme nourril foujours quelque
fiction qui sert de ministre & ses plaisirs.

La morale a done un double objet bien défini : elle
erée premierement et cherche un idéal ; elle compose
un certain type de perfection, de pureté, de justice, de
vérité, qu’elle offre & 'humanité comme le soleil de
I"ime. L’idéal trouvé, elle en fait sortir des lois posi-
lives, journalieres, impérieuses, La vérité dont nous
sommes possesseurs reste toujours une vérité relative
pour la pure intelligence; elle n’en doit pas moins
avoir une autorité absolue sur la passion, qui ne peut
attendre, qui est pressée, harcelée par la nécessité, Il
importe que l'idéal ne devienne jamais une statue im-
mobile, comme les idoles de bois ou d’airain, mais qu'il
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ait une sorte de vie, une floraison perpétuelle, des ra-
jeunissements périodiques ; il importe également qu'’il
inspire toujours quelque créance & 1'ime humaine, el
ne s'ensevelisse jamais en entier dans nos doules et
nos douleurs. L’esprit ne doit point se contenter d'une
foi rigide et sans vie, se nourrir du mensonge perpé-
tuel des mots, des images, des formules; il ne faut pas
cependant, parce qu’on ne sait pas tout, dire qu’on ne
sait rien ; paree qu’on ne peut pas tout obtenir, ne rien
espérer; parce quon n'est sir de rien, tout aban-
donner,

La nature, la vérilé, protestent contre ces extrémités.
De méme que le feu intérieur se fait jour quelquefois
par de violentes irruptions au milieu des champs de
lave depuis longtemps refroidis, les droits sacrés de
Pintelligence s’agitent toujours sous ces surfaces paisi-
sibles aplanies par I'obéissance. Le doute remue tou-
jours sous la foi. Mais d’autre part il n’y a point de
doute qui ne se rattache encore par quelque coté  une
foi : nous avons besoin de croire, d’aimer. Il y a tou-
jours de la douleur dans le sourire du scepticisme. Des
profondenrs oli sont tombées péle-méle toutes les
croyances, toutes les illusions, toutes les erreurs, sor-
tent encore, comme des vapeurs légéres, la poésie,
I'amour, la vague tendresse éprise de 'univers et des
eréatures, 'espérance invincible qui monte vers I'infini.

Jentends dire : Nous vivons dans un age critique.
Mais quel 4ge n’a été critique? Le poéte favori de notre
temps se lamente en ces termes :

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.
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Le monde n’est ni vieux ni jeune ; et savons-nous si
nous sommes venus trop tét ou trop tard? Nous n’a-
chevons rien; histoire entiere n’est qu'un commen-
cement. Nous ne savons d’olt vient 'humanité ni ot
elle va. Jamais on ne l’a vuese reposer dans un sys-
teme politique, social et religieux, parfait, immuable,
inattaquable, achevé : nous ne pouvons vivre de la
vie du passé. De ce long drame enveloppé d’ombres, il
ne reste guére pour 'esprit que quelques tableaux im-
mobiles et décolorés, quelques décors que repeint de
temps & autre la main des historiens. Mais nous pou-
vons affirmer que les passions que nous sentons re-
muer en nous ont aussi remué ces générations sans
nombre que 'histoire prosterne aux pieds de quelques
noms, de quelques idoles. La vérité a de tout temps
soulevé le masque du mensonge, elle a de toul temps
interrompu le monologue insolent du despotisme, dis-
cuté les lois, nargué le pédantisme des écoles, séparé
dans les religions le divin et le terrestre, I'idéal et le
symbole.

La maladie du doute n'est pas la maladie de notre
siecle; le doute est aussi ancien que ’homme, car il
n'est que la liberté de la pensée. Comme le plongeur
qui se jette dans une eau dormante y souléve des rides,
"ame humaine ne peut embrasser un idéal sans le
troubler; elle ne saurait chercher le repos sans faire
un effort. Toute époque est organique, toute époque
est critique. Toute civilisation fait des ruines et éléye
des monuments. Le travail est le lot de ’homme, tra-
vail des mains, travail de I'esprit. On ne peut pas plus
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lusion, les vanités enfantées par I’égoisme, nous tien-
nent plongés dans des ténébres volontaires! Toujours
gonflés de chiméres, gorgés et pleins d’eux-mémes,
la plupart des hommes sont pareils a des larves qui
refuseraient de sortir de leur prison temporaire. Jouets
du hasard, de la force, ils ont peur de la vérité, qui
seule pourrait les protéger contre la force et le hasard ;
esclaves, ils ont peur de la liberté.

Le destin est obscur, le devoir ne lest point. 1l
faut chercher le vrai, il faut aimer le vrai. En vain
nous voudrions nous tromper nous-mémes, Dous ne
pouvons tromper I’élernité; s’il nous plait de dire a
cette pierre, a cet animal : « Tu seras mon dieu» ; ce
dieu ne pourra rien pour notre faiblesse. Nous pouvons
faire notre dieu de nous-mémes, mais la volonté n'a
point le pouvoir de donner 4 'Ame le bonheur parfait,
le repos absolu, les jouissances sans remords, sans fati-
gues, sans troubles. Un peuple peut se donner des con-
stifutions politiques, et les proclamer parfaites : elles
ne sauraient Parréfer sur la pente de la décadence,
si elles ne sont fondées sur les regles de la justice.
Une nation peut croire qu’elle grandit sous la tyrannie;
elle ne s’avilit pas moins et n'en prépare pas moins sa
ruine. L’homme peut user de sa liberté pour se dé-
truire, et pourquoi un peuple n’en pourrait-il faire au-
tant ? Mais grandir dans infamie, trouver la santé dans
le poison, prospérer dans l'incurie, voild ce qui ne se
peut. I y a une injustice apparente dans les affaires
humaines qui fait d’innocentes victimes et écrase les
individus; mais, dans le train général du monde, on










