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INTRODUCTION

Les choses visibles paraissent étre, de toules celles
i tombent sous les sens, celles que Pesprit se repré-
sente le plus aisément, avec le plus d'intensité, de
nettet¢ et d'éclat. Aussi, dans toules les langues, les
représentations de ces choses ont-elles recu un nom
spécial : ggvtaspx, Visum, imago, image, elc. Gepen-
dant, pour étre les seules que le langage commun
désigne, ces représentations ne sont pas les seules
réelles, ni méme les seules qui soient nettes el précises.
Aussi, dans la langue psychologique, le mot image
a-1-il été détourné de son acceplion étymologique el
propre, el justement éfendu aux représentations des
divers sens. Sous le nom d'images, « je comprends,
dit Lemyiz, non seulement les représentations des
figures, mais encore celles des sons et d’autres qua-
lités sensibles' ». Ainsi on peut dire une mmage de
I'ouie, du toucher, du goit, etc. el méme aussi, sans
qu’il y ait pléonasme, une image visuelle.

Défini de la sorte, le mot image ne laisse pas d’a-

i. Nouveavxr Essais, 1I, xx1, 12.
Ducas. i
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voir un sens encore trop restreint. [l désigne en effet
exclusivemenl les représentations des choses sensi-
bles. Or, il est une réalité qui ne tombe pas sous les
sens, et qui ne laisse pas de se représenter a I'esprit
sous une forme aussi concréte el aussi vivante que la
réalité malérielle et sensible ; c’est la réalité psycho-
logique, le monde du sentiment et de la passion. Les
grands peintres de 'ame humaine, n’eussent-ils pas
par ailleurs le don des images, au sens étroit du mot,
fussent-ils incapables de rendre les émotions dans la
langue pittoresque des couleurs et des formes ou dans
la langue harmonieuse des sons, fussent-ils, en un
mot, de secs analystes, mériteraient encore le nom
d’imaginatifs. :

Enfin ce nom, il n’y a pas lieu de le refuser & d’au-
lres analystes, aux mathématiciens, aux géometres,
aux philosophes. L'imagination s’exerce dans le do-
maine des idées pures ou des abstractions aussi bien
que dans celui des réalités concrétes, d’ordre spirituel
ou matériel, psychologique ou physique. Tout d’abord
la classique distinction de I'entendement et de 1'ima-
gination, de la conception et de I'image parait appelée
A disparaitre. Quand bien méme elle serait fondée,
quand les idées abstraites et générales ne seraient pas
le produit de I'imagination, ces idées sont au moins
une matiére sur laquelle I'imagination s’exerce et, & ce
litre, elles ne se distinguent pas des représentations
sensibles, lesquelles doivent étre considérées avant tout
comme les éléments qui entrent dans les constructions
ou combinaisons de Iespril.

Ainsi done, 'imagination n’est pas suflisamment
caraclérisée par la nalure, I'origine ou la spécificité
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des représentations ; elle ne doit pas étre simplement
considérée comme l'ensemble des représentations on
« l'imagerie mentale ». Elle est encore et surtout

 ’art, spontané ou réfléchi. de former des synthéses ou
s 5P 3 hy

combinaisons mentales, ce que Baix appelle d’'un mot
la « constructivité ».

Mais n’est-elle que cela? Non, elle est aussi la force
avec laquelle I'esprit fait revivre des objets absents ou
disparus ou donne la vie & des objets mémes qui n’ont
Jamais existé el sonl ainsi, au sens propre, ses créa-
tions. Alors que Despril n'invente rien, mais saisit
fortement, soit la réalité présente, soit le passé éva-
noui, il porte déja le nom d’imagination. On dit com-
munément I'imagination reproductrice ou la mémoire
imaginative pour désigner la mémoire vive.

Toutefois, il serait abusif de réduire I'imagination &
n’étre que le don de vie, le pouvoir d'évoquer, d’ani-
mer et de personnifier toutes choses; elle est ce pou-
voir joint a « la fonction constructive, plastique ou
poétique, au sens étymologique du mot ». Elle est
essentiellement créatrice. Elle 'est en ce sens qu’elle
forme des combinaisons originales, des représentations
nouvelles, et en ce sens qu’elle donne I'étre, qu’elle
communique la vie aux représentations ainsi formées.

Il suit de 14 qu’elle a deux caractéres essentiels, mais
d’dilleurs distincts, pouvant se rencontrer & part ou
étre inégalement développés: I'originalité et la puis-
sance. (’est bien ainsi qu’on I'entend d’ordinaire : on
la dit en effet tantdt brillante et forte, tantdt souple
et féconde. Alors que l'esprit est peu inventif, mais
vivant, il parait doué d’imagination. Alors qu'il est
mgénieux, plein de ressources, mais d’ailleurs peu



A L IMAGINATION

ardent ou méme sceptique, il est dit imaginatif encore.
En général, sans doute, un esprit inventif est ardent,
passionné, el ses conceplions ont du relief et de la
force. Inversement, la passion donne de I'esprit, rend
pénétrant, subtil. Il y a cependant des imaginations
plus souples que puissantes, plus ingénieuses en leurs
combinaisons qu’animées et vives dans leurs repré-
sentations, L'imagination est done, pour conclure, le
concours, diflicilement réalisé, de deux qualités dis-
linctes : la puissance d’objectivation et la force com-
binatrice. :

Si précise el restreinte que soit la définition ¢u’on
en donne, I'imagination est d’une étude singuliére-
ment ardue et complexe. On est écrasé par 'abondance
des matériaux qu’elle emploie, ébloui par la variété
des combinaisons qu’elle forme. On ne peut en limiter
les applications dans la vie psychique; d’autre part,
il faudrait 'étudier toute & la fois, on ne peut en
décomposer les opérations, en analyser les procédés
sans avoir I'air d’en méconnaitre 'étroite solidarité,
d’en détruire I'unité et '’harmonie.

Le moins qu’on risque est d’étre incomplet. En
effet, considérons par exemple sa matiére. L'expé-
rience toul entiére, el sous toutes ses formes, alimente
nos conceptions, en fournit, en renouvelle la sub-
stance. Toutes les sensations des divers sens, loutes
les émotions, depuis celles qui touchent au fond obs-
cur de la vie organique jusqu’aux plus élevées, tous
les souvenirs (et on a récemment montré que la mé-
moire est coextensive a I'expérience, qu'elle est aflec-
tive aussi bien qu’intellectuelle et sensible), tous les
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états de 'ame et du corps entrent dans I'imagination
a titre d’éléments, contribuent & sa formation et a son
développement. Bien plus, les produits de I'imagina-
tion servent eux-mémes a produire des combinaisons
nouvelles : I'imagination va ainsi s’étendant, s’enri-
chissant sans cesse. La matiére imaginative comprend
done les données les plus diverses : des produits bruts
ou élaborés des sens, de la mémoire, des éléments
moteurs, affectifs. Il faut passer en revue toutes les
fonetions de 'esprit pour définir I'imagination quant
a son objet, si par 1a on entend sa matiére premiére.

Mais I'objet de l'imagination est proprement de
défaire 'ceuvre des sens, de la mémoire, de 'expé-
rience brute en général, et d’en construire une autre
avec les mémes éléments, mais sur un plan nouveau.
La variété des formes ou combinaisons de I'esprit n’est
pas moindre que celle des matériaux que I'esprit em-
ploie dans ses constructions. Elle dépend du but qu’on
poursuit, du point de vue qu'on adopte, des moyens

-ou matériaux dont on dispose. La science, l'art, la

technique peuvent étre considérés comme autant de
domaines différents ot 'imagination s’exerce et autant
d’ceuvres ou de constructions différentes de I'imagi-
nation. On a depuis longtemps abandonné cette opi-
nion étroite que 'imagination ne se déplolerait que
dans les beaux-arts. On a reconnu que le savant est,
a sa maniére, un poéte. « Seul, un homme, dit Liesic,
aussi éminemment doué de facultés poétiques que
Képler, a pu découvrir les trois belles lois astrono-
miques désignées par son nom. Aussi, fout en tenant
compte de la différence des directions respectives,

- Homeére, Shakespeare, Schiller et Geethe sont vrai-
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ment les égaux des plus éminents explorateurs de la
nature, en ce sens que la faculté intellectuelle qui fait
le poéte ou I'artiste est la méme faculté dont dérivent
les inventions et les progrés dans la science'. » Il faut
aller plus loin ; il n’y a pas d’aristocratie intellectuelle,
ou du moins, s1 elle existe, elle n'est pas ou l'on a
coutume de la placer; c’est un préjugé de croire que
I'imagination ne se manifeste que « dans la création
esthétique et dans les sciences », elle est partout, et
particulierement, pour ne pas dire principalement,
« dans la vie pratique, dans les inventions mécaniques,
militaires, industrielles, commerciales, etc., dans les
institutions religieuses, politiques® ». CGe n’est done
pas assez d’égaler, sous le rapport de I'imagination,
Archimede & Homeére (Vorraire), il faut encore recon-
naitre ce qu’il y a de juste et de profond dans « I'in-
tuition des civilisations primitives qui ont mis de pair
les grands poétes et les grands inventeurs, qui ont
¢érigé en dieux on demi-dieux, personnages historiques
ou légendaires » lous ceux « en qui s'incarne le génie
de la découverte ; chez les Hindous, Vigvakarma ; chez
les Grecs, Héphaistos, Prométhée, Triptoleme,
Dédale et Icare® ». Enfin, I'imagination ne produit
pas seulement les inventions utiles et glorieuses, elle
n'est pas seulement le génie triomphant et heureux ;
elle porte encore la responsabilité des réves, des chi-
meéres, des illusions de tout ordre. Il est méme naturel

1. Gité par SearvLes : Léonard de Vinei, p. ho5. — Paris,
Perrin 1892, in-8e,

2. Risor. L'Imagination eréatrice. Préf. VI, Paris, F. Alean,
1000, in 89,

3. Ie., p. 224.
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quelle ait été envisagde d’abord de ce point de vue
et quelle ait été appelée une « maitresse d’erreur et
de fausseté » ; la marque de l'invention est en effet
plus visible dans Perreur que dans la vérité. En fait,
I'imagination est présente dans toutes les démarches,
dans toutes les opérations de I'esprit, dans les plus
légitimes comme dans les moins fondées, dans les plus
élémentaires et les plus humbles comme dans les plus
élevées. Le génie poind déja dans la perception sensible
(S£awLLes) ; son origine remonte plus haut encore,
s'1l faut admettre une création subliminale (Frouvrvov).
L’imagination est donc mélée a toutes les fonctions
psychiques, ou mieux, elle est I’ensemble de ces fonc-
tions concues dans la fécondité de leurs développe-
ments, dans la complexité de leurs combinaisons
réelles et possibles.

Il est vrai qu'il peut paraitre suffisant de découvrir
les lois qui président & toutes les constructions ima-
ginatives (lois de I'association des idées), mais ces
lois, outre qu’elles sont trop abstraites, et qu'on n’en
peut pas méme déduire le détail des grands types
imaginatifs (esthétique, scientifique, etc.), sont elles-
mémes dérivées et peuvent étre congues comme les
lois d'un mécanisme qui joue au service du sentiment
et de la volonté.

Si I'imagination est une force qui meut et dirige
masse énorme des fails psychiques, elle ne laisse pas
d’étre elle-méme actionnée el mise en mouvement par
d’autres forces dont le total forme ce qu’on appelle
le tempérament ou le caractére. Elle doit elle-méme
éfre congue comme affective et motrice et non simple-
ment représentative. Autrement dit, elle est une forme



S L IMAGINATION

de la volonté. Le caractére moteur de I'imagination
ressorl avec une netteté particuliére dans ’hallucina-
tion, la suggestion, le verlige et autres faits patholo-
giques, qui furent pendant longtemps a la fois I'objet
d’'une attention avide chez le vulgaire et d’'un dédain
systématique chez les savants, en raison de leur carac-
tere mystérieux et troublant. Le progrés a consisté a
relier les faits normaux aux faits morbides, a retrouver
les traces de 'impulsion motrice dans les fails élevés
aussi bien qu’é¢lémentaires de I'tmagination, &4 conce-
voir la volonté comme s’appliquant aux pensées aussi
bien qu’aux actes, el I'imagination comme suscitant
les croyances aussi bien que les mouvements.

I'imagination, telle qu'on vient de la définir, est si
vaste qu’on a peine a en saisir tous les aspects, a I'em-
brasser en entier et d'une seule vue ; aussi les mono-
graphies si nombreuses, qu’on y a consacrées, auront-
elles toujours, sans en excepler la présente, un défaut :
celui de rester d’abord au-dessous de la curiosité gui
s'attache au sujet (railé el ensuite de tromper a peu
prés immancquablement 'attente particuliére du lec-
teur. Les cOtés sous lesquels on présente la question
de I'imagination doivent en effet toujours paraitre
arbitrairement choisis ; sacrifie-t-on le merveilleux au
normal ! les théories au fait? ou le contraire? Il y
aura, dans tous les cas, des esprits pour regretter le
mode d’exposition suivi, el non sans raison.

L'important aprés tout est d’adopter un ordre, de
laisser leur valeur relative aux questions traitées, d’en
respecler 1'équilibre et de n’omettre rien d’essentiel.
C’est a quol nous avons viseé.

Notre plan est le suivant.
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Dans une premiere partie nous analysons le con-
tenu, la matiére ou les facteurs de I'imagination en
“étudiant ses rapports avec les sens, la mémaire, la
volenté et le sentiment.

Dans la seconde partie nous décrivons I'imagination
entendue comme fonction eréalrice, sous la forme
spontanée et réfléchie, en prenant pour types de cette
derniere 'imagination pratique, scientifique, esthétique.

Un chapitre final donne le résumé et les conclusions
de I'ouvrage.




1.

2.

—

CHAPITRE PREMIER
L’IMAGINATION ET LES SENS

— L’imagination emprunte sa maliere aux sens. — Bases
naturelles du surnaturel, du chimérique, du merveilleux.

— Voisinage de la sensation. — a) Le voisinage trop immédial
produit une coalescence ou fusion, ex. : images conséculives.
— b) Le voisinage ordinaire produit une simple association,
la sensation, d'une parl, suggérant des images qui la com-
plétent (perception) ou la transforment et 'alterent (illusion).
de P'autre, vivifiant ces images, leur communiguant sa propre
objectivilé,

. — Empiétement de I'image sur la sensation. — La paresthésie,

variation de la lantaisie sur un théme réel, illusion des alié-
nistes. — Ses espéces : paropsie, paracousie, etc, — Ses degrés:
paresthésie simple, généra]im':e. — Son traitement : chasser la
sensation, c¢'est meltre en fuite les images. — Lois selon les-
quelles elle se produit @ contiguité, analogie. — Exemples el
faits & 'appui.

— Images artificiellement rattachées & des sensations.
hallucinations des aliénistes. — Ces images ne paraissent plus
avoir leur point de déparl, mais continuent d’aveir un point
d’appui dans des sensations. — Exemples: les hallucinations de
I'enfant & I'état de veille, les hallucinations de la réverie, du
réve, du somnambulisme, de T’hypnose. — Traitement inverse
de celui de I'illusion : en chassant I'image ou idée fausse, on
chasse la sensation fausse ou subjective. — La thése du
substratum sensible de I'hallucination confirmée par les expé-
riences de Binet, les observalions de Brierre de Boismont, de
Janet, le témoignage de Léonard de Vinei.
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5. — L'adhérence des images aux sensations explique le féti-
chisme sous toutes ses formes, divin, humain, les supersti-
lions, singularités, préjugés, etc.

6. — Théorie de la concrétion d’Ampére.

L’imagination s’écarte de la réalité, rompt librement
avec elle; elle part néanmoins toujours et nécessai-
rement de la réalité, s'appuie sur elle et reste en
contact avec elle. Il suit de la que I'idéalisme et le
réalisme sont, &4 le bien prendre, également vrais,
peuvent se concilier et se complétent 'un 'autre.

Le point de vue réaliste est cependant, en un sens,
le plus naturel et le plus sir; c'est celui auquel il
convient de se placer d’abord. La vérité du réalisme
ne peut étre contestée par cela seul qu’il se fonde sur
ce principe que l'imagination suppose une matiere
sur laquelle elle s’exerce et ainsi ne saurait vivre que
d’emprunts faits & la réalité, ne saurait étre qu’une
mise en ceuvre ou combinaison de sensations et de
souvenirs. Le réalisme est en outre fécond si on

Pentend bien, si on lui attribue la valeur d’une

méthode et non celle dun systéme : c'est en effet
lorsqu’on observe I'imagination aux prises avec la
réalité, au contact des faits, qu’on saisit le mieux
ses procédés élémentaires, ses lois essentielles.
Etudions donc les rapports de I'imagination avec
la réalité, autrement ditde I'image avec la sensation.

§ 1. — Tout d’abord l'imagination emprunte
nécessatrement aux sens sa matieére et ses {ormes, ses
données et ses lois. Clest ce que Descarres démontre
incidemment, mais avec une rigueur parfaite, aux
3§ 6 et 7 de la 1™ Médilation. Poussons aussi loin
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que possible les divagations de la fantaisie; nous
verrons qu'elles rencontrent une limite dans la
nature des choses. Les visions du réve, les halluci-
nalions de la folie « sont comme des tableaux et des
peintures qui ne peuvent étre formées qu’a la ressem-
blance de quelque chose de réel et de véritable ; et
ainsi, pour le moins, ces choses générales, a savoir
des yeux, une téte, des mains, et tout le reste du
corps, ne sonl pas choses imaginaires, mais vraies el
existantes ». STl était besoin de chercher la confir-
malion par les fails de celle assertion évidente, on la
trouverait dans le témoignage de ceux mémes guiont
cru former des 1mages sans modéles réels, par
exemple celles de Dieu, de la Vierge et des Saints,
« ' Thérése, un jour qu’elle a une vision de la
Vierge, trouve & lacéleste apparition une ressemblance
avec une certaine image qu'elle tient de la comlesse
d’Aragon. Pour S'Epiphane (la Vierge) a un type
oriental, pour Marie d’Agreda un visage d’Espagnole,
pour 8' Emmerich ce sera une blonde Allemande'. »
‘n d’autres lermes, il n’y a point, il ne peut y avoir
de visions surnaturelles. Comme le disait déja, aux
premiers lemps du polythéisme, le poéte-philosophe
Xénophane :

« Ce sont les hommes qui semblent avoir produit
les dieux, et leur avoir donné leurs sentiments, leur
voix el leur air... Si les boeufs et les lions avaient des
mains, s’ils savaient peindre avec les mains et faire
des ouvrages comme les hommes, les chevaux se

1. Bos. Psychologie de la croyance, ch. 1v. Paris, F. Alcan,
1902, in-18.
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serviraient des chevaux et les beeufs des beeufs, pour
représenter leurs idées des dieux, et ils leur donne-
raient des corps tels que ceuxqu’ils ont eux-mémes'. »

Quand l'imagination n'emprunte pas directement
les formes du réel, quand elle ne les copie pas, elle
s’en inspire ; toul ce qu’elle peut faire est de modifier
ces formes prises comme des touls, et de combiner
leurs éléments d’une facon nouvelle. Enfin quand ses
créations n'ont plus une forme sensible, au moins
connue, elles ne laissent pas d’avoir nécessairement
encore une maticre sensible.

« De vrai, les peintres, comme dil Descartes,
lors méme qu'ils s’étudient avec le plus d’artifice &
représenter des Sirénes el des Satyres par des formes
bizarres et extraordinaires, ne leur peuvent pas
toutefois attribuer des formes, et des natures entie-
rement nouvelles, mais font seulement un certain
mélange et composition des membres de divers
animaux ; ou bien, si peut-étre leur imagination esl
assez extravagante pour inventer quelque chose de si
nouveau que jamais nous n’ayons rien vu de sem-
blable, et qu’ainsi leur ouvrage nous représente une
chose purement feinte et absolument fausse, certes,
a tout le moins, les couleurs dont ils les composent
doivent-elles étre véritables. * »

S1 loin que I'imagination pussealler, et il semble
que sa nature soit d’aller toujours plus loin, dans la
décomposition du réel et la composition de formes

1. Cité par FourLLie, Histoire de la philosophie, p. 5o0. Paris,
Delagrave, 1879, in 8°.
a. Loc. cit,
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idéales ou encore inconnues, elle ne peut cependant
jamais quitter terre. Ainsi elle forme des notions de
plus en plus simples, mais toujours sensibles. Au
lien de prendre comme éléments de combinaison
« ces choses générales, a4 savoir, des yeux, une téte,
des mains, et autres semblables », elle peut prendre
« des choses encore plus simples et plus universelles »,
comme « la nature corporelle en général el son
étendue ; ensemble la figure des choses étendues,
leur quantité ou grandeur et leur nombre, comme
aussi le lieu ou elles sont, le temps, qui mesure leur
durée, et autres semblables ». « Du mélange » de
ces choses « ni plus nimoins que de celui de quelques
véritables couleurs » on peut dire ‘que le géométre
forme sciemment ses figures, et que nous formons
tous plus ou moins, sans nous en douter, «loutes les
images des choses qui résident en notre pensée, soit
vraies et réelles, soit feintes et fantastiques » !

Une illustration remarquable de ce principe nous
est fournie par les élucubrations si étranges du sujet
médiumique observé par M. Frourxov. Ce sujet a
promené son imagination vagabonde « des Indes &
la planéte Mars ». Contentons-nous d’analyser, a
notre point de vue, le « roman martien ». Ce roman
atteste une imagination d'une fécondité prodigieuse.
’auteur ne nous peint pas seulement un monde
différent du nodtre, avec d’autres paysages, d’autres
habitants ; il préte a ces habitants une langue,
parlée et écrite, formée de signes inconnus, cabalis-
tiques, sans analogue dans ancune langue existante.

1. DescantEs, 1hid.
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Or ce roman, biati de toutes pieces, et sans modéle,

par un « esprit désincarné'n, diraient les spirites, ne
laisse pas d’étre ou I'imitation ou le contre-pied de
la réalité terrestre. Il porte, « a travers de fantaisistes
et un peu puériles innovations, une marcgue tres
terrienne, méme européenne et civilisée ». On
remarque, dit M. Frournoy, « une identité fonciere
du monde martien, pris dans ses grands traits, avec
le monde qui nous entoure, et son originalité puérile
dans une foule de détails secondaires ». Le sujet
évidemment vise a nous dépayser avec son miza,
-véhicule qui « roulesans moteur visible, sur un cha-
pelet de boules » avec « ses globes colorés placés
dans 'épaisseur des murs des maisons pour éclairer
les rues », avec sa « machine & voler », ses « ponts
qui disparaissent sous l'eau pour laisser passer les
bateaux », ses personnages qui mangent « dans des
assiettes carrées avec une rigole pour le jus », son
allaitement « des hébés » 4 I'aide de « tuyaux allant
directement aux mamelles d’animaux pareils a des
biches », etc. Mais on n'a pas de peine A saisir le
procédé et le point de départ de ces inventions
bizarres. Aller a 'encontre des faits terrestres, c’est
encore s'inspirer de ces faits.

Quant a la langue martienne, cette création stupé-
fiante de M"® Saura, M. Froursoy a démontré, avec
beaucoup de pénétration et de sens, qu’elle n’est elle-
méme « qu’un travestissement enfantin du francais ».
En effet, elle « se compose de sons qui tous, tant
consonnes que voyelles, existent en francais »,
autrement dit, elle n’a pas de sons qui lui soient
propres, comme l'allemand a le ch, langlais, le th,
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etc. De méme: si « la forme graphique des caractéres
est nouvelle,... d’aspect exotique, néanmoins chaque
signe martien répond a un signe francais ». — Mais
« c'est dans la valenr phonétique des lettres, ¢’est-a-
dire dans la correspondance des signes articulés etdes
signes graphiques qu’on voit percer le mieux la
nature essenticllement francaise du martien ». —
Enfin « 'ordre des mots est absolument le méme en
martien qu'en francais ». — Le vocabulaire seul
differe ; encore beaucoup de mots du martien ont-ils
le méme « nombre de syllabes ou de lettres que
leurs équivalents francais » .

Ces analogies nattendues montrent assez que le
martien est un francais démarqué, pas assez démarqué
cependant pour que des yeux pénétrants ne puissenl
découvrir le modéle dans la contrefagon, ou, plus
exactement, la matiére premiére dans la facon.

Ainsi, si loin qu'on aille dans les créations de la
fantaisie, et alors méme qu’on fait appel au surna-
turel, aux prodiges de I'imagination « subliminale »,
on se heurte toujours aux murs de la « prison » des
sens, on constale I'impossibilité pour 'homme de
s'affranchir de la réalité, et de rien créer que sur le
modeéle et a 'aide d’éléments empruntés a cette
réalité.

§ 2. — Nous allons maintenant montrer que les
sensations ne sont pas seulement la matiére dont les
images sont formées, mais figurent parmi les condi-

1. Tu. Frourvoy : Des Indes a la planéte Mars, passim. 2¢ édit,
Paris, F. Alcan, 1900, in-8°.
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tions dans lesquelles elles se forment, autrement dit,
ne sont pas seulement les éléments constituants,
mais les causes occasionnelles des images.

Tout d’abord il faut tenir compte de ce que Tame
appelle « le voisinage immeédiat de la sensation » et
de I'image. L’image rejoint la sensation de deux
maniéres : elle en est I'anticipation ou le prolon-
gement. L'image par laquelle la sensation se prolonge
a paru si importante quon lui a donné un nom
spécial, celur dimage consécutive (afler-sensation,
¢f., en francais, arriére-gout). Mais celle qui devance
la sensation (disons la présensation comme on dit le
pressentiment) n’est ni moins remarquable ni moins
fréquente. Toutes les deux ont ce caractére commun
de se fondre avec la sensation et de n’en pouvoir étre
que malaisémenl distinguées.

Aussi peut-on contester le droit de les appeler des
images. Elles sont des faits limitrophes, particulie-
rement instructifs, éclairant le probléme de 'origine
des images, montrant leur étroite parenté avec les
sensations ; elles sont des sensations mélées d'images ;
elles ne sont pas des images proprement diles. Ainsi
les 1images consécutives de la voe ont beau, en
cerlains cas, différer légérement des sensations, étre
par exemple des images colorées faisant suite & des
images objectives incolores, elles ont beau méme se
produire, assez longtemps parfois, aprés les sensa-
tions (c’est le cas de Povcner qui {-'n:.-'slil, « en se
promenant dans Paris, les images de ses préparations
au microscope se superposer aux objets extérieurs »,
— c’est le cas des obsessions musicales, verbales, etc.),
elles sont soit trop contigués; soit trop semblables aux
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sensations pour meériter le nom d’images, si I'image
est autre chose qu’une simple reproduction de la
sensation ou souvenir, si elle est une invention de
I’esprit suggérée par la sensation. i

Le voisinage trop immeédiat de la sensation et de
'image produit donc l'empiétement de l'une sur
I'autre, ou la coalescence des deux. La réalité trop
présente exclut le réve. Il faut un certain recul, un
certain éloignement dans le temps et dans l'espace
pour que les objets réels perdent leur caractére sen-
sible, se transforment dans notre esprit, revétent la
forme d’images.

Mais le mot image a deux sens: il désigne un fait
d’invention et un phénomene de croyance. Plus sim-
plement, I'image a deux caracteres: la nouveauté et
I'intensité. Silevoisinage des sensations tient en échec
ouréduit!'imagination entendue commele pouvoireréa-
teurde I'esprit, en revanche elle contribue aaccroitre la
foi que I'esprit a naturellement en ses propres con-
ceptions, et elle donne a celles-ci plus d’intensité et
de relief. D’autre part, la sensation immiédiate ou
prochaine n’absorbe pas toujours el nécessairement
I'esprit tout entier, elle peut laisser le champ libre
aux images, bien mieux en provoquer 'apparition,
en déterminer les formes, en diriger le cours.

Méme la sensation est toujours a quelque degré
suggestive d'images. Mais deux cas se présentent : ou
la sensation ne suggére que les images, qui en sont
le complément naturel, qui y ont été toujours et
nécessairement associées dans les expériences anté-
rieures, et il y a alors perception ; ou elle suggére
des images el des souvenirs de tout ordre, sans rapports
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avec elle, ou sans autres rapports qu’accidentels et
bizarres, et il y a alors ilusion. Ainsi il y a per-
ception quand je reconnais par exemple, a l'aspect,
qu'un fruit est mir, qu'une étoffe est moelleuse, et
il y a illusion quand je vois des figures dans le feu,
un visage dans la lune, des formes d’animaux dans
les rochers, les nuages, etc. La perception est un
cortége d’'images qui accompagne de droif une sen-
sation donnée et ne tend qu’a la compléter ; 1't/lusion
est une ou plusieurs nuages parasilaires, entées sur
une sensation et qui 'étouflent et la supplantent.

Au reste la perception et I'illusion ne différent pas
essentiellement. Elles sont toutes les deux une série
d’images suggérées par une sensation. Elles donnent
toutes les deux le sentiment de la réalité présente, de
Pobjectivité. Expliquer 1'une serait expliquer D'autre.
Tamwe ramenait la perception a I'illusion, et la défi-
nissait une illusion fondée ou « hallucination vraie »,
mais 1l est plus naturel et plus juste d’expliquer
I'illusion par la perception.

La perception est une série d’images produisant
I'effet de sensations, donnant 'illusion de la réalité.
Mais comment les 1mages de la perception s’objecti-
vent-elles ainsi ? Ge ne sera point résoudre le probléme
que d’en genéraliser I'énoncé. Il ne servira point de
dire que toute 1image entraine naturellement la
croyance a la réalité de son objet, est ou tend & de-
venir hallucinatoire, car il s’agit précisément de savoir
d’ot provient la puissance d’illusion inhérente aux
images. Selon nous, cette puissance ne provient pas
de la nature ou de I'intensité des images, mais de la
liaison des images avec la sensation.
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La sensation seule est objective, je veux dire donne
I'indéfinissable impression de la réalité. Mais telle est
la force du lien qui existe entre une sensation présente
et celles qui lui furent autrefois associées dans I'expé-
rience que non seulement elle les rappelle, mais
encore elle les rend présentes, elle lenr communique
son propre caraclere de réalité actuelle, d’objectiviteé.
Ce lien d’association s’établit méme entre une sen-
sation el des images d’especes différentes, par exemple
entre une sensation visuelle et des images auditives,
tactiles, etc. Ainsi quand je vois le fer, je crois en
sentir la dureté ; inversement, je crois voir le fer,
quand je ne fais que le toucher; je revois la cloche
rien qu’a l'entendre, et je puis I'entendre rien qu’a
la voir, etc. Supprimons par la pensée la sensation
initiale, et laissons subsister les 1images, 'impression
de réalité on I'illusion disparait.

Une comparaison peut faire voir comment les
images suggérées par une sensation prennent un
caractére hallucinatoire. Je tiens un biton a la main
et je touche le sol; je crois sentir le sol au bout dus
biton. Je tire & moi un fil tendu, je sens la résis-
lance du fil a 'extrémité la plus éloignée de ma main.
L'impression de réalité donnée par la sensation tac-
tile, située effectivement au bout des doigts, se
transmet donc de cette sensation a I'image visuelle
qui 'accompagne, image de I'extrémité du baton ou
cdu fil, ot ma main n’atteint pas. Si comme, nous le
croyons, le sentiment d’objectivité ne peut étre donné
que par la sensation, il faut donc admettre une objecti-
vation par influence, un courant d'objectivité qui
passe de la sensation aux images. Les images, par
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nature subjectives et internes, sont accidentellement
douées d’objectivité, d’extériorité, par cela seulqu’elles
se trouvent reliées & une sensation. Il y a la un phé-
nomene, non d’association pure et simple, mais de
combinaison ou d’affinité entre les sensations et les
images. Ce phénoméne mériterait un nom spécial.
Appelons-le une suggestion et posons cette loi : Les
images suggérées par une sensalion onl le caractére
d’objectivilé de celle sensalion.

Ainst « le voisinage de la sensation » n’est pas
uniquement préjudiciable & I'imagination. La sensa-
tion entre sans doule en conflit avec l'image, la
refréne, la contient, mais elle lui sert aussi de point
d’appui, lui donne corps et vie. L'imagination est
comme Antée qui réprenait des forces en touchant la
Terre sa mere ; elle est fille des sens, elle se ranime
el se réveille au contact de la réalité sensible.

Ainsi donc la sensation n’est pas seulement la
matliere premiére ou l'étoffe dont les 1mages sont
faites ; elle en est encore le point de départ, la cause
provocaltrice, elle en est enfin le soutien ou 'appui.

§ 3. — Voyons quelles conséquences découlent de
la, quels fails s’expliquent par ces principes.

Si, comme le croit M. Risor, I'atlention est un
état qui répugne a notre nature, la perception ou
adaptation parfaite de Vesprit & la réalité devra étre
Pexception et I'illusion, la régle. C'est bien en effet
ce qui parait. La perception rigoureusement exacte
est un idéal rarement atteint. Nos sensations, suffi-
samment vraies pour les besoins de la vie pratique,
sont scientifiquement erronées. Elles ne sont point
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pures, elles se présentent avec un cortége d'images
habituelles, de jugements et de raisonnements tout
faits, de préjugés. Ainsi nous ne voyons pas les
choses telles qu’elles sont, mais telles que nous les
avons vues el que nous nous attendons 3 les voIr.
Notre « imagination ayant été vivement frappée de
cerlains ﬂhjﬂtb, les traces de ces objels se rouvrent
par la moindre chose qui y a rapport. Glest pour
celle raison ¢ue nous imaginons voir des chariots,
des hommes, des lions ou d’autres animaux dans les
nues, quand il y a quelque peu de rapport entre
leurs figures et ces animaux ; et que tout le monde, et
principalement ceux qui ont coutume de dessiner,
voient quelquefois des tétes d’hommes sur des murailles
ou il y a plusieurs taches irrégulicres' ». Ce genre
d'illusion, auquel on donnerait bien le nom de pares-
thésie. se rencontre en particulier chez les esprits
paresseux, portés & la réverie, chez les déprimés, les
malades, lesquels laissent errer leur regard sur les
broderies d'un rideau, les dessins d'une tapisserie,
s'amusant & y chercher des figures bizarres, comme
on s'amuse a suivre 'imprévu des images du kaléi-
doscope. Ceux mémes qui ne se complaisent pas &
ces jeux de I'imagination automatique ne laissent pas
de s’y préter & leur insu. Nous regardons d'un ceil
prévenu les objets familiers. Nous posons sur eux des
images formées d’avance. De la tant d’erreurs dans
la vision des choses réelles, de la tant de pseudo-
reconnaissances : « Je regarde, dit SurLy, un viaduc
en briques situéa deux milles ; je le vois en rouge

1. Mavesraxcue, Rech. de la Vérité, liv. 11, 2¢ part., ch. .
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vif, alors que sa teinte réelle, & cette distance, est bien
moins foncée' ». De méme, cet homme qui venait de
loin vers moi, je le reconnais & sa démarche, & sa
taille ; il s’approche, je m’apercois que je ne le con-
nais point et qu’il est réellement tout autre qu’il
m’était apparu. La sensation est ainsi le plus sou-
vent une fausse piste sur laquelle notre esprit s’égare,
el comme les images qu’elle traine & sa suile sonl
emportées dans ce mouvement de vie et de réalité qui
lui est propre, 'illusion est compléte, il y a pseudo-
sensation ou paresthésie.

Nous écarterons ici, comme oiseuse, la distinclion
des illusions provenant d’une sensation a venir (pré-
sensation) et d’une sensation passée (arriére-sensa-
tion). En fait, & la base de toute i/lusion est une sen-
salion actuelle, sans préjudice de celles qui ont
précédé ou suivront, et qui peuvent paraitre plus
importantes. Estil vraiment, comme le dit Pascar,
au pouvoir de I'imagination de susciter, de créer des
sensations ? Peul-étre, mais il faut pourtant faire la
part qui revient ici aux souvenirs el aux sensalions
réelles. Celui qui, assis, la serviette déployée, devant
‘une table appétissante, se sent venir 1'eau & la bouche,
respire en fait la fumée des plats, le parfum des
Mleurs et des fruits: & Pappel de ces sensations, ses
souvenirs de gourmet I'assaillent et le troublent ; une
griserie lui vient. Son imagination se monte sur les
plaisirs entrevus ; ces plaisirs, il ne les devine pas,
il les connait et les retrouve; il ne les pressent pas,

2. J. Sucry, Les illusions des sens el de Uesprit, tr. {r. p. 65,
2¢ édit. Paris, F. Alcan, 188, in-8¢,
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il les res-sent ; bien plus, & vrai dive, il les sent. Mais
pour les senlir ainsi, comme pour les pressentir et
res-sentir, 11 a di partiv de sensations réelles, & pro-
pos desquelles son imagination a pris feu, qu’elle a
grossies el surtout amplifiées, développées.

A Tappui de ceci on pourrait citer encore une
curieuse remarque faite par Duearp Stewanrt : « Quoi-
que en géneéral les illusions de I'imagination soient
beaucoup plus fortes dans les ténébres qu’a la lumiére
du jour ot elles sont incessamment corrigées et
détruites par la vue d’objets réels, toutefois une obseu-
ruté totale est moins alarmante pour un esprit faible,
frappé de quelques récits d’apparitions, que la lueur
piale et douteuse du crépuscule, qui offre a ses concep-
tions un moyen de fixer et de prolonger leur durée,
en s'allachant a quelgue objet dont, & travers cetle
obscurité, 'ceil saisit imparfaitement la figure®. »

Les illusions qui viennent d’étre mentionnées
appartiennent toules a la vue. Mais les autres sens ont
aussi les leurs, et la paresthésie (sensation fausse)
pourrail se décomposer en paropsie (vision fausse),
paracousie (audition fausse), etc. Citons des exem-
ples de paracousie. Le cog-a-I"dne est souvent un mot
mal entendu, suggérant I'idée d'un autre mot vague-
ment homonyme et pas du tout synonyme. Je ne
sais plus qui, en visite chez Huco, entendant un coq
chanter, s’écria: « Tiens! il a dit: Victor Hugo®! »

La transformation des sensations en images est si

1. Ducarp Stewarr : Philosophie de Uesprit humain, t. I,
ch. 1, de la Conception, trad. L. Peisse. Paris.
2. V. Huco: Choses vues.
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naturelle qu’en certains cas elle doit immangquable-
ment se produire. C’est la-dessus que comptent les
prestidigitateurs. Tout leur art consiste 4 annoncer
et 4 esquisser des mouvementls que I'imagination
prévenue des spectateurs parfait et acheve. Sur le
méme principe repose un fait d'une importance con-
sidérable : I'intelligence des signes. Si on déchiffre la
plus détestable écriture, si on entend le langage le
plus mal prononcé, c’est que l'imagination, guidée
par la réflexion et la mémoire, supplée ici aux imper-
fections et aux lacunes des formes et des sons. De
méme encore, si « un dessinateur habile peut indi-
quer une physionomie par quelques grands traits »,
c'est que « l'esprit du spectateur a été tellement
familiarisé, par une expérience répétée et une atten-
tion toute spéciale, avec l'objet, qu’il est prét a
construire I'image mentale requise, i la moindre sug-
gestion extérieure' ».

Les illusions ci-dessus mentionnées sont spéciales :
ce sont des images de méme nature que la sensation
qui les suggere, visuelles par exemple. Lorsque les
images, suggérées par une sensation, sont d’une autre
espece que cette sensation, ou, pour mieux dire,
sont de toute espece, I'illusion peut s’appeler alors
compléte ou généralisée. Ainsi on raconte que le jour
de I'exécution du maréchal Ney, un visiteur, s’étant
fait annoncer sous le nom de M. Maréchal ainé, les
assistants, 4 ce nom mal prononcé ou mal compris,
furent saisis d’épouvante, et crurent voir, quand le
visiteur entra, le maréchal leur apparaitre, se dresser

i. J. Surry. Les illusions des sens et de Uesprit, tr. fr.. p. 67.
Ducas. 2
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devant eux en chair et en os. Une sensation auditive
avait produit ici une illusion de 'ouie et de la vue.

On pourrait citer maints exemplés analogues. Une
petite fille qu’on habillait entend dire & sa meére que
son pantalon a recu un coup de fer, est brilé. Elle
pousse des cris déchirants ; elle sent la brilure dont
on parle ; impossible de la rassurer ; on lui montre
la partie roussie, on la touche sous ses yeux, on veut
la lui faire toucher; on lui dit, on lui prouve que
cela ne brile pas. L'enfant ne voulut rien entendre.
Il fallut -céder & ses cris et lui relirer ce pantalon
qui, a la lettre, la bralait. Un mot, peut-étre une
perception visuelle, celle de la partie brilée, avait
sufli pour déterminer I'tmpression aigué, nette et
précise, de briilure.

Les sensations tactiles sont souvent le point de
départ d’images parliculiérement intenses, terri-
fiantes, comme s1 le contact donnait une i1mpression
d’objectivité plus forte que les aulres sensations,
comme si le toucher méritait le nom de sens de
I'extériorité qu’on lui a donné quelquefois. On con-
nait I'histoire de ce boucher « resté suspendu par le
bras au crochet de son étau. On le dégagea terrifié,
poussant des crix affreux, se plaignant de souffrir
cruellement. Or le crochet n’avait pénétré que dans
le vétement et le bras était indemme ' ».

« Il y en a quide frayeur, dit encore MoxTaIGNE,
anticipent la main du bourreau, et celui qu’on

1. Hack Tucke, I'Esprit et le corps; tr. fr. p. 104, cité par
Rigor: Psychologie des sentiments, p. 143. Paris, F. Alcan,
1896, in-8¢, D’autres faits analogues sont rapportés au méme
endroit,
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dépendait pour lui lire sa grice, se trouva raide
mort sur l'échafaud, du seul coup de son imagina-
tion . » ;

Ainsi s'expliquent les terreurs, les visions, les
croyances jugées superstitieuses et folles. Ainsi s’ex-
plique surtout qu’on ne puisse s’en défendre par le
raisonnement. Il y a & 'origine de ces hallucinations
un fond de vérité objective. Elles se mélent si bien a
la sensation initiale qu’elles en paraissent étre, non
une superfétation, mais un prolongement naturel ;
elles sont si bien liées entre elles, elles sortent si
naturellement les unes des autres que par la encore
elles font illusion. Celui qui, la nuit, traversant une
forét, prend peur au craquement des branches
mortes ou au bruit de ses pas, se rend bien compte,
a'la réflexion, que le passant qu’il imagine marchant
sur ses traces n’existe pas; mais, pas plus qu’il ne
peut s'empécher d’entendre le bruit de ses pas et
I’écho qui les prolonge, il ne peut s’empécher d’avoir
ces images affolantes qui sont aussi le prolongement
ou l'écho naturel de ses sensations, m1 d’avoir en
elles la méme foi instinctive et aveugle qu’il a en ses
sensations. Le lien qui existe entre les sensations el
les 1mages n'est pas un lien logique, c’est pourquol
le raisonnement ne détruit pas l'illusion. Pour dissi-
per une illusion, il faudrait pouvoir chasser « la sen-
sation normale qui en est le point de départ » (TaNg).
C'est ainsi que par la douche on essaie de guérir le
fou de ses visions; on provoque une sensation vio-
lente pour chasser non pas tant les images qui I’obse-

1. Essais, 1, xx.

[ T
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dent que la sensation provocatrice de ces images.
Mais on atteint le but plus sirement encore quand
on sait au juste quelle est la sensation qu'il s’agit de
chasser : « (lest ainsi qu'un sujet voyant tous les
objets se transformer en spectres d’araignées mons-
trueuses », 1l suflit, pour le guérir de ses hallu-
cinations, de la simple « application d'un bandeau sur
les yeux' ». _

De méme, « M. Pavlofski, poursuivi comme
nihiliste et jeté en prison, avait des hallucinations de
I'ouie, dues au bruit de ses pantoufles. Pendant le
jour, dit-il, je courais de coté et d’autre dans ma
cellule, mes pantoufles criaient; ce bruit, par une
bizarrerie inexplicable, me rappelait les refrains de
chansons obscénes que j'avais entendu vociférer par
des ivrognes attardés dans la rue. Je m’efforce de penser
a autre chose. En vain je tiche de faire cesser ce dé-
gotit que j'éprouve; je veux me persuader cque ces
chants ne sont que grotesques, naifs peut-étre. Mais
tout & coup une voix de fausset, aigué et félée en
méme temps, me les crie aux oreilles en accentuant
avec ironie les passages les plus ignobles... Je jetais |
mes pantoufles avec fureur et me mettais a courir
pieds nus sur les dalles froides du plancher. Cela faisait
- passer les hallucinations de I'ouie® ».

Etendons et précisons la loi qui se dégage de ces
faits.

Dans les cas précédemment étudiés, le rapport entre

1. Tamxe. L’Intelligence, 1, p. 111, 3¢ édit. Paris, Hachette,
1878, in-18.

1. PavLsan. L'activité mentale, p. too. Paris, F. Alcan,
1889, in-8o,




= _._.E!'-E

L IMAGINATION ET LES SENS : 21)

la sensation et les images, si bizarre et illogique qu’il
paraisse, se laisse cependant assez aisément saisir.
C'est ou un rapport de contiguité nalurelle ou un
rapport d’analogie plus ou moins lointaine entre un
objet réel et présent et un objet ou une personne
absents, évoqués par l'esprit. Voici un cas de conti-
guité que j'appelle naturelle. Richard, mari trompé,
lit les lettres écrites a sa femme par son amant « pour
s'exciter », se monter au ton de la colere. « Dans ce
cerveau un peu assoupi, I'imagination avait besoin,
pour s'aviver, de représentations extérieures. Ainsi de
certains voluptueux qui appellent le livre et 1'image
a I'aide de leur sens amortis. Ces lettres, il les savait
par cceur; mais, a la lecture, les phrases prenaient
corps, les mots étincelaient comme des regards »
(A. Davper, la petile Paroisse). Voici maintenant
un cas d’analogie : « Un chevalier de la Table ronde,
apercevant sur la neige une goutte de sang tombée
de la blessure d'un héron, crut reconnaitre dans cette
tache rouge la bouche qu’il aimait, et ne sortit de
son extase que lorsque la neige eut fondu', » ou, si
'on préfere un exemple moins romanesque, je cite-
rai cette observation de M. Paulhan : « J'ai eu autre-
fois, et j’ai encore, mais & un degré moins élevé, une
grande facilité pour entendre des airs, des sons d’ins-
truments, en me lenanl prés dune chute d’eau, ou
bien en me trouvant en wagon, enfin en me tenant
prés d'une cause de brait continu, assez fort et indif-
férencié®. »

A CuerBuLiez. L’Art et la nalure, p. 164. Paris, Hachette,
18g2.

2. L'Activité mentale, p. 09.
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§ 4. — Dans les deux cas qu’on vient de dire, pris
pour types de tous ceux qu'on a cilés jusqu’ici, I'as-
soclation entre la sensation et I'image est en somme
naturelle et s’explique selon des lois connues. Ceux
sur lesquels nous allons a présent attirer I'attention
sonl tout autres. lls consistent en ceci: des images
sont artificiellement rattachées & une sensation ; elles
gravitent autour de cetle sensation, sans en étre,
méme indirectement, 1ssues. La sensation est alors,
non plus le point de départ, mais seulement le « point
de repere » (Biver) ou mieux encore, le point d’ap-
pui des images, le « clou » o elles se fixent. La sen-
sation n'en joue pas moins, dans ce cas, le rdle impor-
tant qu’on lui a déja vu remplir : elle communique
aux images son propre caractére d’objectivité. Elle
est ainsi une condition nécessaire de la vie des
images, sans en élre aucunement la source oun la
cause. :

Dans la langue de I'aliénation mentale ( Brierge de
Boismont, EsquiroL), les fails que nous venons d’ana-
Iyser s'appellent des illusions, ceux dont nous allons
parler des hallucinations. Les hallucinations sont cen-
sées différer des illusions en ce qu’elles se produiraient
en dehiors de toute impression actuelle. On a contesté
'exactitude de cette distinction. Comment savoir,
a-t-on dit, si a la base des hallucinations ne se lrouve
pas quelque action extérieure, comment ne pas sup-
poser méme qu’il s’en trouve loujours une, apercue
ounon? L’hallucination n’est-elle pas simplement une.
illusion développée, dont on ne retrouve plus lori-
gine matérielle? Rien n’est plus vrai, plus admis-
sible du moins. Mais si, lhéoriquement, I'hallucina-
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tion est toujours réductible i I'illusion, cette réduction
ne peut cependant toujours étre opérée en fait, c’est
pourquoi la distinction subsiste. -

Mais d’ailleurs, pour n’avoir pas, au moins en
apparence, son origine dans la sensation, I'hallucina-
lion n'est pas suspendue en l'air. Elle repose ou s’ap-
puie sur des objets matériels. Par laelle se rapproche
de I'illusion.

(est ce qui apparait dans les jeux de I'enfant. Il a
I'imagination trés souple, mais trés matérialiste. |l
entre aisément dans toutes les fictions, mais 1l pose
chacune d’elles sur un fond de réalité. I1 a le godt,
le besoin des poupées ou autres objets matériels figu-
rant ses conceptions. S'il joue au cavalier, 1l lui faut
une chaise pour figurer le cheval, et une ficelle en
guise de rénes, un biton en guise de fouet. Toules
ses ilmages ou représentations réclament un point
d’appui matériel ; il est vrai qu’elles se posent libre-
ment el indifféeremment sur tous les objets, prennent
toutes les formes el rayonnent en tous sens. Tout
Iui est bon pour figurer ses conceptions. Veut-il un
sabre ? Tout entre ses mains devient sabre : une ba-
auelte, une [}16['["0 un ruban... Un assemblage informe
{IE hgnr.:f-a caprmteusm est, pour lui, un hh]mn plein
de naturel et de vie qu’il LUI'II.EII][}]L avec ravissement'.
Il joint amnsi au plus grand laisser-aller, aux plus
audacieux caprices de la fantaisie une vive préoccu-
pation de la vérité materielle. G'est qu’il tient & ses

. Voir, pour le détail des faits, un remarquahla chapitre de
]mE "\EGHEE pE Sauvssure, L’'Education progressive, liv. III,
ch. 1
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illusions. Instinctivement il saisit et ne lache plus le
fil qui relie ses images a la réalité.

L’esprit de l'enfant s’éloigne de plus en plus de
I’exacte représentation de ces objets matériels auxquels
il rattache artificiellement ses images. En effet, il
pense par analogie, et ce mode de pensée amene les
complications et les détours les plus imprévus. Mais
au moment ot la pensée de I'enfant est telle qu'on
ne peut plus la suivre en ses libres caprices, on ob-
serve qu’elle continue de flotter encore autour d’objets
matériels. Ainsi une fillette de trois ans jouait avec
de petites amies imaginaires : elle leur avait donné
des noms de son invention, Marie et Marguerite de
Javrd (?), elle les voyait, leur parlait, leur tendait la
main, les faisait asseoir a coté d’elle 4 table; elle re-
prochait a sa meére de marcher dessus, en circulant
par la chambre. De telles images ne sont plus des
illusions, mais des hallucinations. Elles ne dérivent
plus des sensations, mais elles se posent encore sur
des objets sensibles. Il semble qu’on suive ici le pas-
sage de I'tllusion a I'hallucination et qu’on découvre
la lo1 qui régit ces deux faits. Les hallucinations dé-
rivent des illusions comme les illusions des sensations,
et le méme procédé, 'analogie, transforme les sensa-
tions en illusions et les illusions en hallucinations.
Entre les unes et les autres il n’y a gqu’une différence .
de développement ou de degré.

La méme loi s’observe dans ces cas d’hallucina-
lion et de demi-hallucination qu’on appelle le réve et
la réverie.

La réverie a besoin « du concours des objets envi-
ronnants ». Elle a ses asiles privilégiés. Pour réver
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i son aise, Rousseav allait s’asseoir « au bord du lac,
sur la gréve; 1d le bruit des vagues et I'agitation de
I'eau, fixant ses sens et chassant toute autre agitation,
le plongeaient dans une réverie délicieuse ». Se lais-
sait-il seulement bercer et engourdir par « le flux et
et le reflux de cette eau, par son bruit continu, mais
renflé par intervalles, frappant sans reliche son oreille
et ses yeux ? » ' Non, il est permis de supposer encore
que ces « impressions légéres des objets environ-
nants », qui se mélaient & ces réves, en entretenaient
la fugitive illusion, établissant ce courant d’objecti-
vité qui va des sensations aux images.

Le réve est, dans la majorité des cas, une hallu-
cination entée sur une sensation, autrement dit une
illusion. C’est ce qu’attestent tous les observateurs
(Cuarma, Mauvry, Tissig, etc.) Ainsi, au temps des
bonnets de coton, quelqu’un, s’étant trop serré la
téte, réva qu'il était pris par les sauvages et scalpé.
Un autre, ayant aux pieds une boule d’eau chaude,
réva qu'il faisait 'ascension de I’Etna, etc. L’enrou-
lement du drap autour du corps, la géne des mouve-
ments respiratoires, la chute d’une couverture, le re-
froidissement, ou au contraire la trop grande chaleur
du lit, la transpiration, voilad autant de causes déter-
minantes des réves *. Cependant les réves ne peuvent
pas tous étre ainsi direclement rattachés & une im-
pression extérieure. lls sont parfois non des illusions,

1. Rousseau. Les Reéveries du promeneur solitaire, 5¢ prome-
nade,

2. Cf. Grasser, L'Hypnotisme et la suggestion, p. 19. Paris,
~ 0. Doin, 1903, in-18,
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mais des hallucinations. Mais alors ils ne laissent pas
d’évoluer encore autour des sensations du dormeur.
Ainsi un malaise physique peut fort bien se traduire,
en réve, par une angoisse morale : j’en ai fait bien
souvenl l'expérience. Autrement dit, on peut évo-
quer ici la loi d’association, dite loi d’intérét, d’aprés
laquelle « la ressemblance affective réunit et enchaine
des représentations disparates... La joie, la (rislesse,
"'amour, ete. peuvent devenir un centre d’attraction
qui groupe des représenlalions ou événemenls sans
rapports rationnels entre eux, mais qui ont la méme
marque ¢motionnelle : joyeuse, mélancolique, éro-
lique, ete.' » 1l n'y a pas de réve qui, a ce compte,
ne puisse élre rattaché a des sensations.

Le rapport, direct el éloigné, que nous croyons
saisir entre les sensations el les images, apparait clai-
rement dans le somnambulisme et I'hypnose.

Le somnambule, comme on sait, a les yeux ouverts.
Ce ne sont pas cependanl ses sensations, mais ses
images visuelles, qui dirigent sa marche. Il n’a pas
d’autres sensations que celles que son réve appelle et
commande ; mais ces sensations qui lui restent parais-
senl avoir un degré exceptionnel d’acuité et de ten-
sion. Ne faul-il pas supposer dés lors qu’elles sou-
tiennent et précisent son réve ) Nous pensons avec
M. Tissor qu’ « il y a dans le somnambulisme une
sorle de vision vérdable, comme 1l y a dans ceux qui

1. Risor. L'Imagination créatrice, p. 31. Cf. DucaLp Ste-
wart, Phil. de esprit humain, t. 1, ch. v, sect. 2. « Des choses
entre ]es.f[uellcs nous ne saisissons aucun rapport, lorsque nous
les envisageons en elles-mémes, peuvent néanmoins s'associer
dans notre esprit, parce qu’elles 'affectent de la méme maniére. »
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font, pendant qu’ils dorment, une conversation avec
d’autres qui sont éveillés, une audition particuliére
compatible avec le sommeil »."L’auteur conclut de la
que des somnambules aveugles ne pourraient se
diriger en réve comme des somnambules voyants.
« On s’est assuré, en toul cas, » sur ces derniers,
« en dérangeant les objets dont ils devaient avoir
besoin, qu’ils les voyaienl, non pas d’une vue inté-
rieure et antécédente, mais d'une wvue externe el
actuelle'. » Sile somnambule n’a que des sensations
conformes aux images de son réve, il a donc du
moins ses images appuyées sur des sensations, et la
force de son imagination viendrail précisément du
secours que lui prétent ses sens hyperesthésiés.

Dans I'hypnose, le réle des sensations est plus net,
plus facile & établir encore que dans le somnambu-
lisme naturel. On connait les procédés d’hypnoti-
sation : les passes, les attouchements rythmiques, la
fascination par le regard, le commandement bref,
fortement accentué, etc. Ces procédés se sont fail
torl les uns aux autres. Comme 1ls réussissent tous
également bien, on a cru qu’aucun d’eux n’était
nécessaire, utile, vraiment eflicace. C’était mal rai-
sonner. Si on peut indifféremment employer 'un ou
Pautre, on ne peut se dispenser de recourir & I'un
d’entre eux. C'est ainsi qu'il faut interpréter la page
suivante de Rexouvvier. « Le procédé quelconque em-
ployé par le magnétiseur n’a aucun effet particulier
physique... Une foule de méthodes fort différentes
ont réussi a produire I'état magnétique: jai déja

1. De I'Imagination. p. g3. Paris, Didier, 1868.

B



36 L IMAGINATION

signalé le baquet (MesmEer), l'arbre (Puysicur), les
passes, 'action mystique de la volonté dun opéra-
teur. Les procédés se généralisent encore si nous
songeons aux pratiques de la magie, de la sorcellerie
el des jongleurs, et aux secours matériels dont les
anciens faisaient usage pour déterminer 1'extase
magnétique. Enfin des phénoménes analogues se pro-
duisent en l‘absence de toute jonglerie (oui sans doute,
si I'on entend en I'absence de toute sensation artifi-
ciellement provoguée, mais non pas pour cela, ajou-
lerai-je, en I'absence de toute sensation...). Je ne nie
point les rapports physiques, mais je n’en vois point
de particuliers'. » A la bonne heure ! Mais ce n’est
peut-élre pas assez de nme point nier ces rapports, il
faut encore admeltre qu’il est nécessaire qu’ils se
produisent, de quelque facon que ce soit d’ailleurs.

Il s’agit en eflet d’établir un courant entre les sen-
sations et les images, de faire passer le sujet, sans
quil s’en doute, de celles-c1 a celles-la. Pour cela,
aprés avoir provoqué en lui une sensation forte qui
I"absorbe toul entier, 1l faut profiter en quelque sorte
de sa surprise pour rattacher & cette sensation les
images qu’on lui veut suggérer. Les images suggérées
susciteront ensuite certaines sensations a l'exclusion
de toutes autres, mais, avant d’étre ainsi évocatrices
ou provocatrices de perceplions, elles auront été
elles-mémes . évoquées ou provoquées par des per-
ceptions.

11 est remarquable encore que pour déloger de

1. Essais de critique générale. Psychologie rationnelle, t. II,
Pp- 23-4.
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'esprit une image ou suggestion, il faut susciter une
sensation provocatrice d’images contraires. Cela
pourrait s'appeler établir un contre-courant d’images
ou « contre-batterie d’enchantements ». MonTAIGNE
raconte qu'il guérit un sien ami du danger des
« aiguillettes nouées » (suggestion bien connue,
souvent mentionnée dans les traditions populaires)
par I'application sur les reins d’une médaille réputée
préservatrice de ce danger et par d’autres « singe-
ries » qui sont, comme il dit, « le principal de effet ».
Voir dans les Essais (liv. I, ch. xx) ce récil trop
gaulois, et surtout trop long, pour étre rapporté ici.

De curieuses expériences de M. Bixer ont mis en
lumiere I'existence d'un objet matériel, « servant de
substratum » & 'hallucination hypnotique. On montre
a un sujet un carton de papier blanc en lui disant :
c’est votre portrait. Il voit ce portrait apparaitre sur
le carton qu'on lui tend, en décrit la pose, en discute
la ressemblance. On méle le carton & d’autres entié-
rement pareils. Le sujet le reconnail au grain du
papier, ou & on ne sail quels « détails particuliers »,
que percoit son sens visuel hyperesthésié. « Ces détails
lu servent de point de repére pour projeter I'image.
Ce sont comme des clous qui fixent le portrait ima-
ginaire sur la surface blanche. C'est si vrai que l'ex-
périence réussit plus stirement par lemploi du papier
ordinaire que par I'emploi du papier de bristol. Plus
le point de repére est visible, plus I'hallucination est
forte et durable'. »

1. Biner. La Psychologie du raisonnement, p. 57 et suivantes.
Paris, F. Alcan, 1886, in-18.
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Tame a signalé d’apres Brierre pe Boiswost des
faits analogues. Il rapporte qu'un peintre expliquait
ainsi son procédé pour peindre de mémoire : « Lors-
qu'un modele se présentait, je le regardais attentive-
ment pendant une demi-heure, esquissant de temps
en temps ses traits sur la toile. Je n’avais pas besoin
d’une plus longue séance... Lorsque je voulais con-
tinuer le portrait, je prenais I’homme dans mon
esprit, je le mellais sur la chaise, ot je Uapercevais
ausst distinctement que sl y eit éé en réalilé...
Toules les fois que je jelais les yeux sur la chaise, je
voyais 'homme'. » Le fait est d’autant plus remar-
quable qu’il ne s’agit ici que d’imagination repro-
duclrice. Si les souvenirs exacts et précis ont besoin
d’étre ains1 renforcés et soutenus par des sensations
élrangéres, a fortiori les images fictives ne sauraient-
elles tenir debout toutes seules, et sans 'appui de
sensations.

La nécessité de poser de telles 1mages sur des
objets réels, a tout le moins le grand avantage qu’il y
aurail pratiquement a le faire, au point de vue, non
seulement de la fixation des souvenirs, mais de la
recherche de I'inspiration, a été indiqué par LEoxarp
pe Vivar dans un passage particuliérement curieux :
« Je ne puis m’'empécher, dit-il, de mentionner
parmi ces préceples un nouveau moyen d’étude (una
nova inventione di speculatione) qui, bien qu’il
puisse sembler médiocre et ridicule, est néanmoins’
d'une grande utilité pour élever l'esprit & des inven-
tions variées. Et c’est quand tu regardes un mur

1. Taixe. L'Intelligence, t. I, p. gr1.
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sillonné de crevasses ou dont les pierres juxtaposées
paraissent : si tu as & composer quelque scene, tu
peux y découvrir 'image de divers paysages, ornés
de montagnes, de fleurs, de rochers, d’arbres, de
larges vallées et de collines, ou encore tu peux y voir
des batailles, des figures en action, des visages el des
costumes étranges, une infinie variété d'objets que
tu peux ramener a des formes distinctes et bien des-
sinées. Et toutes ces choses apparaissent sur ces murs,
comme dans le son d'une cloche tu crois entendre le
‘nom ou le mot que tu imagines®. »

Dans un autre ordre de faits, M. Pierre Jaxer
incline & admettre que toute hallucination a un point
d’appui matériel. « J'ai lu quelque part, dit-il, la
description d’une hystérique qui prenait dans une
ccrise la posture des tableaux qui étaient dans sa
chambre. Le fait ne m’étonnerait pas. Lucie tourne
toujours les yeux vers ses rideaux et je me suis
demandé souvent si elle aurait la méme crise dans
une chambre sans rideaux. Marie réve d'incendie pen-
dant sa crise, si elle survient pendant la nuit, et ne
songe pas a l'incendie, si sa crise survient pendant le
Jour. C’est trés probablement parce que la nuit elle
voit une lampe allumée 4 peu de distance de son
lit®, »

La loi de I'adhérence des images & des sensations
parait ainsi surabondamment prouvée. Ou les images
sortent plus ou moins naturellement des sensations,

t. Gité par Sgaries. Le Génie dans lart, p. 172, Paris,
Germer Baillidre, 1883, in-8e.
2. L'Automatisme psychologique, p. 52, Paris, F. Alcan, in-80,
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ou elles sont artificiellement rattachées, incorporées a
des sensalions, sans rapport naturel ou logique avec
elles. Dans les deux cas, elles empruntent aux sen-
sations leur apparente objectivité, leur pouvoir d'illu-
S1011.

§ V. — Cette loi explique un nombre considérable
de singularités, de manies, de superstitions, de pré-
jugés que les moralistes ont souvent signalés pour
confondre notre raison et humilier notre orgueil.

Elle explique d’une facon générale le fétichisme,
entendu comme la superstition qui s’attache a des
objets matériels, ou qui a seulement dans ces objets
son point de départ, son prétexte.

« L’homme est toujours porté, dit Guvau, & faire
grand cas des signes, de tout ce qui esl une représen-
lation matérielle, de tout ce qui parle a ses yeux eta
ses orellles ; aussi la parole sacrée, les écrits qui la
lransmeltent, tout cela n’est pas seulement pour lui
un symbole ; ¢’est une preuve méme de sa foi. J'en-
lendais dire un jour dans une église: — Une preuve
incontestable que Moise s’est entretenu sur la montagne
avec le Seigneur, c’est que le mont Sinai exisle
encore. — Celte sorle d’argument a toujours prise
sur les peuples. LivixesTone raconte que les négres
ne tardaient pas & I’écouter et a le croire du moment
ou il leur montrait la Bible, en leur disant que le
Pere céleste avail marqué sa volonté sur ces feuilles
de papier ; ils touchaient les feuilles et ils acquéraient
la foi. » Chez les civilisés eux-mémes la foi religieuse
s’établit el se soutient par des moyens & peine moins
grossiers, en toul cas de méme nature. « Elle s’im-
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pose par les yeux et les oreilles : c’est ce qui fait sa
force. Elle est beaucoup moins mystique qu’on ne
pourrait le croire ; elle a pris corps, elle vit dans ses
monuments, ses temples, ses livres; elle marche et
respire dans un peuple de prétres, de saints, de dieux:
nous ne pouvons regarder autour de nous sans la voir
s'exprimer d’une fagcon ou d'une autre. Grande puis-
sance pour une pensée humaine, quelque fausseté
qu'elle renferme, d’avoir pu s’exprimer ainsi,
faconner les objets 4 son image, pénétrer la pierre et
le marbre : elle est ensuite renvoyée, réfléchie vers
nous par tous ces objels extérieurs ; comment ne pas
y eroire, puisquelle est devenue visible et tan-
gible'? »

Si le hasard veut qu’une idée ou un sentiment

- d’amour, de vénération, de crainte, etc. s’attache a

un objet donné, et que cette association soit de celles
que M. Frournox appelle « privilégiées® » parce qu’elles
« s'enracinent d’emblée », profondément et pour
toujours, cet objet paraitra sacré ou tabou; on ne
pourra se défendre & son approche d'une religieuse
horreur ; on 'adorera comme une divinité.

Laicisons ce sentiment : a4 la place du fétiche divin,
mettons la pompe humaine, et, par exemple, 'appareil
majestueux de la justice et des cours; & la place de
I'adoration, nous aurons le respect, sentiment voisin
et de méme origine. « Nos magistrals et nos juges,
dit Pascar, ont bien connu ce mystére (le mystere

1. Guvau. L’Irréligion de Uavenir, p. 107. Paris, F. Alcan,
1900, 7¢ édit. in-8°,
2. Frovrwoy. Phénoménes de synopsie, p. 38. Paris, F. Alcan,

1393, in-8o,
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de P'association privilégiée). Leurs robes rouges, leurs
hermines dont ils s’emmaillottent en chats fourrés,
les palais ou ils jugent, les fleurs de lys, tout cet
appareil auguste était fort nécessaire ; et si les mé-
decins n’avaient des soutanes et des mules, et que
les docteurs n’eussent des bonnels carrés et des robes
trop amples de quatre parties, jamais ils n’auraient
dupé le monde qui ne peat résister a cette montre si
authentique'. »

Puérilisons enfin le méme sentiment : au lieu d’un
objet entouré de prestige, nous aurons le hochet,
auquel se laisse prendre encore, non pas seulement
I"imagination naive .des enfants, mais la vanité et
I’étourderie des hommes. Par la j'entends les signes
exlérieurs, les prenves couramment admises de I'ho-
norabilité, du rang, du savoir: les décorations, les
habits brodés, les diplomes, les parchemins.

Ainst les fétiches changent, mais le fétichisme
demeure. Il est essentiellement 'adhérence des images
a des objets matériels quelconques. On ne sait jamais
a quels objets déterminés et précis peut se prendre
I'imagination des hommes; on constate qu’elle se
prend a tous. Dans l'ordre imaginatif chacun suit
son 1mpulsion propre, et on note des impressions
¢trangement personnelles. Il est des gens qui ne peu-
venl supporter la vue d’'une poupée sans téte, d'une
fourchette retournée. Si bizarres qu’ils paraissent, si
exceplionnels qu’ils solent, ces fails cependant ne
peuvent étre réputés morbides. Ils sont au fond de

1. Pensées, édit. Havet, art, III, 3, t. I, p. 33, Paris, Dela-
grave, 1881,
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méme nature que tant d’autres ordinaires et communs.
Aprés avoir dit : « Qui ne sait que la vue de chats,
de rats, ’écrasement d’un charbon, etc. emportent
la raison hors des gonds? » Pascar mentionne avec
‘raison ceci comme un fait de méme ordre: « Le ton
de voix impose aux plus sages et change un discours
et un poeme de face. »

On comprend que le lien mystérieux qui attache
certaines idées, certains sentiments a des objets ma-
tériels, insignifiants en eux-mémes, n’ait pas seule-
ment intrigué les hommes, mais leur ait causé un
malaise particulier, un superstitieux effroi ; ils ont
dit croire & une action surnaturelle et divine, émanant
de ces objets. La psychologie exorcise ces fantomes ;
elle nous apprend en quoi consiste la magie ou le
pouvoir suggestif des sensations, quelle en est la
portée exacte, quels en sont les applications et les
effets. Elle nous indique aussi et par 14 méme quels
abus ce pouvoir entraine, quel usage légitime il com-
porte.

Les imaginations sont aujourd’hui encore et reste-
ront toujours imprégnées de fétichisme. Il y a des
superstitions modernes. On admet implicitement qu’il
doit y en avoir. G’est en effet un principe d’éducation
qu’il faut frapper les esprils, faire impression sur les
imaginations rebelles. Pour cela on s’adresse aux
sens, on multiplie les lecons de choses. On étale les
pieces a conviction a la barre des (ribunaux, on
reconstitue la scéne du crime a I'instruction et devant
les jurés. En art, on s’efforce de produire I'illusion a

1. Pensées, loc. cit.

s
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force d’exactitude matérielle. Le roman, le théatre
sont de plus en plus réalistes. Le conte des fées lui-
méme se sauve et se soutient par I'accumulation de
détails matériels, minutieux et précis (les cailloux
du petit Poucet, la botte de 'ogre, la pantoufle de
Cendrillon, le nuage de poussiere annoncant ’arrivée
des cavaliers dans Barbe-Bleue, etc.). Dans la
science, le gotit des documents, des faits, des expé-
riences est poussé parfois jusqu’a Pindiscrétion et la
manie.

‘n toul cela, I'imagination obéit 4 sa loi essen-
tielle. Plus elle se développe, plus elle éprouve le
besoin de rester en contacl avec la réalité et de sentir
qu’elle s’appuie sur le terrain solide des faits. Lors-
qu’elle s’égare dans le réve, lorsqu’elle s’affranchit
des lois de la réalité, on peut dire que c¢’est par igno-
rance de ces lois ; au moment on elle les viole, elle
entend les respecter, et se persuade qu’elle les suit.
Elle est donc en un mot toujours réaliste, d’intention
ou de fait, & tort ou 4 raison.

§ 6. — Avant de clore ce chapitre, il convient
d’établir un mppmahement entre la lo1 de l'adhé-
rence de 'image a la sensation et un fait général,
signalé par Ameire, qui lui a donné le nom de con-
crétion. La théorie de la concrétion, sielle étaitadoptée,
suffirait amplement, & coup siir, a expliquer tous les
faits qui précedent, mais il nous a paru (ce qui nous
dispensait d'y recourir) qu'elle n’était pas nécessaire
a l'intelligence de ces faits, qu’elle les dépassait méme
quelque peu, impliquant une donnée qui ne leur est
pas essentielle. Cette théorie en effet revient a sup-
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poser entre la sensation et I'image une affinité qui ne
va pas seulement a communicuer a la seconde le carac-
tere d’objectivité qui appartient a la premiére, mais
encore & altérer, a transformer I'image en la projetant
sur la sensation. Quoique nous n’éprounvions, pour
notre part, aucune difficulté & admettre la théorie de
la chimie mentale ', dont la théorie de la concrétion
n'est qu’'un autre nom, nous n'avons pas cru devoir
en compliquer I'explication, encore moins I'exposition,
des faits étudiés.

Voici maintenant comment le D Rovrin expose
le fait si curieux, si suggestif de la concrétion, d’a-
pres une lecon d’AwmpEre-au college de France (n° du
Temps du 22 juillet 1833).

Supposons qu’ayant eu deux. sensations a la fois,
qu’ayant va par exemple un arbre au pied duquel un
animal était couché, on voie 'arbre de nouveau,
I'animal n’y étant -plus. On devrait, semble-t-il, a
I'occasion de la sensation présente, se rappeler inté-
gralement la perception passée, revoir et l'animal
apparu autrefois et I'arbre tel qu'il était alors. Or en
réalité, dans ce cas, on ne se remémore point 'arbre,
mais seulement I'animal ; I'image mnémonique de
'animal, seule évoquée, fusionne avec la sensation
de I'arbre, et forme avec cette sensation un phéno-
meéne unique; cest ce phénoméne unique, cette
synthése mentale, qu'on désigne sous le nom de con-
crétion.

« Cest juslement ce qui a lien quand, sur un

1. Voir la discussion de cetle théorie dans Risor, Imagination

eréatrice, pp. 68-g.
3.
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méme point de la rétine, tombent a la fois une im-
pression qui seule donnerait du rouge, et une autre
qui seule produirait du bleu. Les deux impressions,
arrivant simultanément sur un méme point de I'or-
“gane, ne peuvent donner lieu qu’a une seule réaction,
d’ot 1l résulte la sensation du violet.

« M. Ampire donne le nom de commémoration A
I'image ainsi reproduite de 'animal absent, et celui
de concrétion au phénoméne qui dans ce cas nous
represenle arbre, phénomene dans lequel se trouvent
conerélées la sensation actuelle de cet arbre et I'image
de la sensalion passée qu’on a eue. »

La théorie psychologique de la conecrétion a une
grande portée. Elle expliquerait le fait capital de la
mémoire, la reconnaissance. Ainsi, dans le cas qui
nous occupe, c’esl « celle concrétion d’une sensation
actuelle et de I'image d’une sensation passée (qui) dé-
termine le jugement par lequel nous reconnaissons
I'arbre pour étre le méme que nous avons déja
Y ».

Elle explique une foule d’autres faits encore, dont
le suivant « sur lequel I'illustre Laprace avait attiré
I"attention de M. Anpire. Lorsqu’a’'opéra, on n’entend
que les sons et non les mots, si on jette les yeux sur
le libretto, on enfend tout & coup ces mols, el avec
une telle netteté gue si 'acteur a un accent particulier
(qu’on n’a pas méme soupconné, lanl qu'on ne per-
cevait que les sons, on s’en apercoil toul a coup el
I'on peul reconnaitre s’1l est Gascon ou Normand ; de
sorte qu’il ne faut pas dire, ajoute M. Ampire, qu'an
moyen du libretto on sail quels sont les mots pro-
noncés, mais quon les enfend réellement. Or cela
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n’arrive que parce que les catacléres imprimés rap-
pellent, par commémoration, en vertu des habitudes
acquises depuis qu'on sait lire, les images des molts,
images qui se concretent avec les sensalions confuses
que nous en avons en méme emps, d’ol résulle le
phénoméne d’articulation distincte, qui nous permet
de reconnaitre I'accent des chanteurs.

« C’est pour la méme raison que, lorsque nous
écoutons une homme, parlant dans une langue qui
nous est tout a fait inconnue, nous ne distinguons
nullement ce qu’il articule, tandis que, s'il parle dans
une langue qui nous est familiére, nous percevons
netlement tous les mots qu'il prononce, en raison de
la concrétion qui a lieu entre les sensations pré-
sentes de sons et les 1mages de ces mémes sons que
nous avons souvent entendus.

« G'est par ce phénoméne de la concrétion que
M. Ampire explique les saillies et les creux qui nous
apparaissent sur un tableau, quoiquil n’y ait réelle-
ment qu'une surface plane couverte de diverses cou-
leurs, mais ot le peintre a reproduit les dégradations
d’'ombres et de lumicres qui auraient lieu, si les

~saillies el les creux existaient réellement. En eflet,

I'habitude a lié, depuis longltemps, chez 'homme,
les idées des formes que le tact lui a fait découvrir
dans les objels o les saillies et les creux existent
réellement, avec ces dégradations d’ombres et de
lumieres, et leur vue lui retrace, par commémoration,
ces 1dées de formes, lesquelles se concrétent avec des
impressions qui, sans cela, n’auraient produit que le
phénomeéne visuel d'une surface colorée, sans creux
ni saillie, comme elle est réellement.
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« C'est ce que M. AmpEre a confirmé par une
expérience qui consiste a tracer, au simple trait, sur
une surface plane, des losanges dont les angles soient
de 6o el de 120° ou hien des lignes paralléles,
dont les extrémités soient jointes par des arcs de
cercle. :

« D’apres les habitudes dont nous venons de
parler, le premier de ces dessins vous offre des cubes,
et le second les phs d'un rideau. Mais rien ne dis-
tingue, dans le premier cas, les angles en saillie de
ceux qui doivenl paraitre en creux; rien n’indique,
dans le second, si ces plis du rideau tournent leur
convexilé ou leur concavité du coté du spectateur.
Alors, si on se figure que certains angles du pre-
mier dessin sont en saillie, ce qui met les autres en
creux, on voil les cubes disposés de cette ma-
niére, el on continue & les voir ainsi jusqu’a ce que,
par un autre effort d'imagination, on se figure, au
contraire, les premiers en creux et les seconds en
saillie. '

« De méme, dans le second dessin, s1 1'on s'ima-
gine que les plis sont convexes, on les voit ainsi, et
on continue de les voir jusqu’a ce que, se figurant
u’ils sont concaves, on parvienne 4 les voir de cette
maniére.

« Tout cela évidemment ne peut avoir lieu que
parce que, par le rappel volontaire des formes dont
il est ici question, on a produit les idées qui se con-
crélent avec les sensalions.

« Il n"y a personne qui n’ait remarqué le second
fait a I'occasion des papiers peinls qui représentent
des tentures en draperies, et, pour vérilier le premier,
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rien n'est plus aisé que de tracer sur un papier les
losanges dont nous avons parlé'. » -

Nous avons cru devoir rapporter,  titre de docu-
ment, cette théorie peut-étre un peu oubliée, et qui
mérite de ne pas I'étre. Elle est d’ailleurs un pro
longement naturel de celle que nous avons exposée,
et elle explique un grand nombre de faits d'imagi-
nation, dont ’étude ne rentrait pas dans le cadre de
ce livre, mais qu'il était bon de signaler en passant.

1. Essai sur la philosophie des sciences, L. 1, prélace, note,
p. LXV et suiv,




CHAPITRE 11
L’IMAGINATION ET LA MEMOIRE

Distinction de I'imagination reproductrice et de la mémoire, —
L'imagination est une évocation ou reproduction spontanée des
sensations passées.

1. — Portée de l'imagination reproductrice. — Le défaul
d'imagination tient au défant d’exercice des sens, lequel est
lui-méme leffet de I'éducation professionnelle, du tour utili-
taire de la vie, des habitudes et des gouts. — Il est partiel :
I'imagination va se spécialisant, et, se développant en un sens,
elle s'atrophie en un autre,

2. — Lois de I'évocation des images : loi de réintégration et loi
d’intérét, — L’évocation directe et 'évocalion indirecte. —
Leurs conditions.

3. — Le défaut dimagination existe a I'égard de tous les senli-
ments et sensations ; il est proprement une représenlation
générique el sommaire. — Etant partiel, il est a quelque degré
réparable. — Les représentations immeédiates et les représen-
tations inférées. — Les souvenirs faux et abstraits on pseudo-
images el les souvenirs conerels ou images vraies. — La mémoire
alfective (concréte) et la mémoire intellectuelle (abstraite).
— Leurs différences : I'une se développe selon la loi de réin-
tégration, 'autre selon la loi d'intéret. — Leurs rapports.

h. — Applications. — Les esprits qui péchenl par exces, par
défaut d’imagination. — L’avare pris pour type de non-ima-
ginatifs, ’homme de devoir pur, le dogmatisant on raisonneur.
Les hommes d'inspiration, intuitifs et spontanés.

5. — La mémoire proprement affective!. — La mémoire émo-

1. Je distingue dans le probleme de la mémoire alfective, tel
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tionnelle et la mémoire sensorielle sont irréductibles. — L'une
n'est pas nécessairement antérieure a l'autre. — Elles se
suggerent mutuellement. — Lois de I'évocation des sentiments
a l'aide des 1mages: la conliguité, l'analogie. — Mémoire
alfective abstraite el concréle.

I'imagination ne peut que disposer dans un ordre
nouveau les matériaux que la réalité lui fournit. Elle
se donne I'tllusion de créer, elle ne fait qu’arranger. Elle
dépend de la mémoire et des sens. Mais s’exerce-t-elle
au moins dans le domaine entier de la perception ?
Atteint-elle les limites de ce domaine ? Est-elle coex-
tensive & la perception? Ou plutdt, et pour plus de
précision, comme ce sonl les souvenirs, et non les
sensalions mémes, que l'imagination met en ceuvre,
I'imagination a-t-elle la méme portée que la mé-
moire !

La question peut sembler naive. Comment douter,
en eflet, que nous soyons capables d’imaginer tout ce
dont il nous arrive de nous souvenir? Mais il faut
s'entendre sur le mot imagination. Alors méme que
P'on appelle mémoire le retour a la conscience el la
reconnaissance des perceptions passées, et imagina-
tion la simple évocation de telles perceptions, ce
n’est point un paradoxe de soutenir qu’il peut y avoir,
et quil y a souvent, en fait, mémoire sans imagi-
nation.

quil est posé par Risor, deux questions : celle de la mémoire
concréte et de la mémoire abstraite, — celle de la mémoire émo-
fionnelle et de la mémoire sensorielle,
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Bien des gens s'avouent incapables d’évoquer une
mmage déterminée, comme l'odeur de pommes
pourries, le bouquet d’'un vin de Bordeaux, le moel-
leux de la soie, qui reconnaitraient strement, et sans
hésitation aucune, une pomme pourrie a l'odeur, le
Bordeaux au gott et la sole au toucher. L'imagina-
tion ou pouvoir d'évocalion est ici au-dessous de la
mémoire. Dautres fois, c’est 'évocation qui a lieu,
la mémoire faisant défaut. On cherche a se souvenir
d’une chose déterminée. Cette chose, on la connail,
puisqu’on la cherche; on en a au moins l'idée, on
sait qu'elle est, et vaguement ce qu’elle est; on ne
peut seulement la retrouver assez complétement pour
la reconnaitre '.

1. La méme distinction, ou une distinction analogue, a été
faile en d’autres termes par Pilres dans son élude de I'aphasie.
L'aphasie est, selon lui, amnésigue ou sensorielle : sensorielle,
gquand elle « résulte de la destruction organique ou de l'inertie
fonctionnelle des centres corlicaux de réception ou d’émission
du langage » (surdilé el cécilé verbales) — amnésique, quand elle
est « la perte d’évocation des mols avec conservalion de la ré-
viviscence el de la reconnaissance des images verbales ». Le
défaut de mémoire, anquel M. Pitres atiribue 'aphasie, est ce
que nous appelons un défaul d’'imagination. L’auteur s’explique
dailleurs avec une netteté parfaite : « Quand nous voulons par-
ler, dit-il, lidée éveille les images des mols qui la doivent
revélir. Mais si, pour une raison quelconque, l'idée présente
n’éveille plus les images verbales qui lui sont adéquates, le lan-
gage est compromis. Il 'est autrement et par un autre méca-
nisme que si les centres des images sensorielles eu motrices des
mols étaient détruits ; mais il 'est tout de méme. Le malade
conserve in posse la faculté de parler ou d’écrire ; il peul répéter
les mots qu’on prononce devant lui, écrire d’aprés copie ou sous
dictée ; mais 1l ne peut plus évoquer spontanément, au moment
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I’imagination sous sa forme la plus humble, ou
son plus bas degré, & savoir I'imagination reproduc-
trice, est donc déja distincte de la mémoire. Gelle-ci
est la reproduction et la reconnaissance, celle-la est
I’évocation des perceptions passées. On ne saurail
donner le nom d’imagination a « la réviviscence pro-
voquée » des images (Risor), autrement dit & la
remise en mémoire des perceptions passées par le
retour de perceptions semblables. Il n’y a pas de
doute que toutes nos sensations peuvent élre ainsi
rappelées. Mais c’est au contraire une question de
savoir si nous pouvons nous rappeler de nous-mémes
toutes nos sensations. Or c’est seulement lorsque
« les images peuvent renaitre dans la conscience, spon-
tanément ou @ volonté, indépendamment de tout éveé-
nement actuel qui les provoque » (Risor), qu’on
peut parler dimagination. Méme il conviendrait,
selon nous, d’appeler imagination reproductrice le
rappel proprement volontaire, et non ce rappel spon-
tané, mais automatique des images, dont le type est
I'obsession.

La différence entre la mémoire et I'imagination
ainsi définie parait analogue a celle qui existe entre
I'intelligence et le génie inventif. Combien grand est
le nombre des connaissances que nous nous assimilons
fort bien et que nous n’aurions jamais su découvrir !
Le nombre n’est peut-étre pas moindre des souvenirs

opportun, les images verbales qui lui seraienl nécessaires pour
revétir sa pensée par des mols appropriés *. »

* Cité par Sovruen, Le Probléme de la mémoire, p. g8. Paris, Alcan,
1900, iu—%".
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que les événements nous rappellent et que nous
n’aurions sans cela jamais retrouvés,

§ 1. — Mais d’ot1 vient qu’il existe un écart si
grand entre la portée de I'imagination et celle de la
mémoire ? Cet écart a-t-1l sa raison d’étre dans la na-
lure des perceptions? Autrement dit, y a-t-il des
sensations spécifiquement telles qu'elles peuvent étre
remémorées, non imaginées ! Ou bien toutes les sen-
sations peuvent-elles, a la rigueur, renaitre, quoique
quelques-unes seulement renaissent, d’ordinaire et en
fait, sous forme d'images?

La premiére hypothése semble peu fondée. A
priori on ne voit pas sur quoi elle pourrait I'étre. En
fait, toutes les sensations sont douées, mais seule-
ment a des degrés divers, de la propriété de révivis-
cence. La réviviscence, avons-nous dit, est « provo-
quée » ou « spontanée » et la réviviscence spontanée
elle-méme est volontaire ou involontaire. Toutes les
sensations sont susceptibles d’une réviviscence pro-
voquée, quelques-unes seulement le sont d'une révi-
viscence spontanée, et un plus petit nombre encore
d’un rappel volontaire. Ne nous occupons que de ces
dernieres. C’est un fait qu’on imagine, aisément et
bien, des formes, des couleurs, des sons, quon
imagine avec peine et confusément ou ¢qu’on n'ima-
gine pas du tout des odeurs, des saveurs, etc. Mais
ce fait veul étre interprété; il n’est qu'ordinaire et
commun ; il ne peut étre érigé en loi. Une obser-
vation jusle, mais superficielle a révélé I'existence de
lypes visuels, auditifs, moteurs et indifférents ou
mixtes ; une observation plus approfondie ou mieux
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conduite eiit révélé de méme des types émotifs, olfac-
tifs, gustatifs, etc. © Toutes les formes d’lmagmatmn
se rencontrent ou peuvent se rencontrer par la I‘EllSDI'I
que la prédominance en nous d’un sens donné, par-
tant d'une classe donnée d'images, n’est point le fait
de la nature, mais de I’éducation. Nous me naissons
pas visuels®, auditifs, etc. (j'entends exclusivement
visuels, auditifs) nous le devenons. Les habitudes de
la vie sociale produisent souvent I'hypertrophie d'un
sens, et 'atrophie des autres. En raison de notre
genre de vie, tel ou tel sens nous est en partie inu-
tile, nous I'exercons peu ou point, et I'imagination
afférente a ce sens s'éteint. Ainsi, par exemple, nous
pouvons ne faire jamais usage de nos dix doigts;
nous n’aurons évidemment point alors d’'images lac-
tiles ou nous n’en aurons guére.

Sous ce rapport, la vie civilisée ou prétendue telle
aurait, selon Rousseav, des eflets désastreux: elle
constituerait-un étiolement de la vie sensible, et par-
tant imaginative. Le sauvage serait mieux partageé : il
serait dans la nécessité d’exercer ses sens a toute
heure et acquerrait naturellement ainsi cette acuité de
la vision, de l'ouie, du tact, etc. que les plu%heureux
d’entre nous n’auraient plus, auy:}urd hui, que grace a
une éducation privilégiée, nous replagant exception-
nellement dans les conditions du développement nor-
mal, comme celle d’EwiLe.

En réalité tous les hommes, civilisés ou sauvages,

1. Cf. Van Bierviier. La Mémoire, p. 46 et suiv. Paris,
0. Doin, 1go2, in-18.

2. A vrai dire nous pouvons naitre tels par hérédité. Mais une
predisposition héréditaire est acquise, non naturelle ou innée.
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sont, au point de vue de I'imagination, des étres
déformés, incomplets: c’est que leur éducation pre-
miere, celle des sens, nécessairement tournée du coté
utilitaire et pratique, lequel est exclusif et étroit, pour
une perception subtile et raffinée qu'elle leur donne,
leur en retire vingt autres qu’ils auraient pu avoir.
Et ce n’est pas seulement un sens donné qui se déve-
loppe au préjudice d’autres sens, c’est, parmi les sen-
safions d'une espece donnée, lelles sensations spé-
ciales qui se développent 4 1'exclusion des autres. Ainsi
Mozart, exécutant merveilleux, était & table d'une
maladresse extréme, « il ne pouvait découper ses ali-
menls sans risquer de se blesser, et 1l fallait absolu-
ment que sa femme se chargeit de le servir comme
un enfant’ ». Ce qu'Aug. ComtEe disait de cette bar-
barie d’un nouveau genre, a laquelle aboutit la spé-
cialisation a outrance, « 'anarchie dispersive » des
connaissances, est vrai des connaissances sensibles
aussi bien qu’intellectuelles, des connaissances com-
munes aussi bien que des connaissances scientifiques.

Nous ne devons donc pas arguer de notre manque
d’imagination réel & I'égard des saveurs, des odeurs
el autres sensations & une incapacité naturelle et fon-
ciere en nous d'imaginer de telles sensations. Si nous
voulons nous rendre compte du développement nor-
mal de I'imagination, nous devons faire abstraction
des circonstances qui 'enrayent, nous devons sup-
poser remplies (ce qui ordinairement n’a pas lieu) les
conditions d’exercice des sens.

i. WiLoer : Mozart, '’homme et I'artiste, Paris, Charpentier.
1880, cité par Arréar : Mémoire et imagination, Paris, F. Alcan.
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L’éveil de I'imagination suppose, en effet, celui des
sens. Or la plupart de nos sens sont plus ou moins
plongés dans un élat habituel d’hébétude et de for-
peur. Aussi ignorerions-nous les ressources de notre
esprit et sa portée, sides circonstances exceptionnelles
ne venaient mettre en relief la puissance de chacune
de ses fonctions. Ainsi I'exemple des aveugles fait voir
quelle est I'étendue des perceptions de l'ouie et du
toucher. Leur tact exercé saisit les empreintes les plus
fines et les plus nuancées: on cite parmi eux des
numismales, des sculpteurs (I'animalier Vidal). I
n’est pas d’aveugle circulant par les rues qui ne
reconnaisse s'il est « 4 demi-pied d'un mur » et non
au milieu de la chaussée, « 'air moins ambiant et
plus réfléchi lui portant alors une autre sensation au
visage » (Rousseav). Chez les voyants, I'éducation
professionnelle produit des effets analogues. Les

~ouvriéres des manufactures de tabac mettent les

cigares en paquet sans jamais les compter: une sen-
sation particuliére de toucher ou de poids, ou des
deux ensemble, leur tient lieu d’'une numération fasti-
dieuse ¢t lente, et sujette & erreur. Tel employé des
gares pourrail se passer de balances par I'habitude
quil a prise de traduire en kilogrammes I’évaluation,
par le sens musculaire, des colis soupesés ou soulevés.
D'une facon générale, 1'exercice multiplie, affine et
précise les sensations.

Il accroit d’autant la portée et la netteté des repré-
sentations ou images. L'artiste qui disait : « Je suis
de ceux pour qui le monde extérieur existe », avait
raison s'il entendait reporter a ses sens I’éloge qu’il
faisait de son imagination. Il avait raison aussi de
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s'opposer, sous ce rapporl, au commun des hommes.
Pour combien, en effet, le monde des couleurs et des
formes n’existe pas ! Qui done, en dehors des savants
et des arlistes, connail, dans le détail et avec préci-
sion, les effets du contraste des couleurs, les teintes
particuliéres des ombres, elc. A combien, par manque
d’éducation, le monde des sons et de la musique
n'est-il pas fermé! A combien plus encore celui des
parfums | Pour tout autre qu'un gourmet ou profes-
sionnel de la table, la Physiologie du goiit, de Briv-
LAT-Savariy, est pleine de révélations piquantes et
peut-étre suspectes de raflinement et d’obscurité.
Comment ne serions-nous pas dénués d’imagination ?
Nous avons des yeux qui ne voient pas, des oreilles
qui n’entendent pas | Nos sens s’atrophient, I'exercice
leur faisant défaut par suite du tour utilitaire de la vie.

En effet, dit M. Bereson, « la vie exige que nous
appréhendions les choses dans le rapport qu’elles ont
i mos besoins... Vivre, c'est n'accepter des objets
que I'impression utile pour y répondre par des réac-
lions appropriées: les autres impressions doivent
s’obscureir ou ne nous arriver que confusément. Je
regarde et je crois voir, J'écoule et je crois entendre,
je m’étudie et je crois lire dans le fond de mon cceur.
Mais ce que je vois et ce que j’entends du monde exté-
rieur c¢’est simplement ce que mes sens en extraient
pour éclairer ma conduite : ce que je connais de moi-
méme, c’est ce qui aftleure a la surface, ce qui prend
part a ’action. Mes sens el ma conscience ne me livrent
donc de la réalité qu'une simplification pratique’ ».

1. Le Rire, p. 1565. Paris, F. Alcan, 1900, in-18,
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Est-ce & dire que, pour prendre son vol, I'imagi-
nation n'aurait qu’a s’abstraire de I'action ? Quelques-
uns l'ont prétendu, et M. Beresox le répete avec
insistance et avec force.

« Si le détachement de la vie, dit-1l, était complet, si
I'dme n’adhérait plus par I'action & aucune de ses
perceptions, elle serait I’dme d’un artiste comme le
monde n’en a point vu encore. Elle excellerait dans
tous les arts & la fois, ou plutdt elle les fondrait tous
en un seul. Elle apercevrait toutes choses dans leur
pureté originelle, aussi bien les formes, les couleurs
et les sons du monde matériel que les plus subtils
mouvements de la vie intérieure'. »

Mais n’est-ce pas toujours la I'illusion de Ia
colombe, qui, sentant la résistance de l'air, se per-
suade qu’elle volerait mieux dans le vide? L’auteur
nous parait se complaire dans 1'idéal ou plutot la
fiction d'une Psychnlogie él}rséenne Il part d’une
{:ﬂnceptmn HI‘ISEUCI‘&thuC et mystique de 'imagination.
Il suit Jllﬁqll au bout 'antithése trompeuse de l'art
et del’action, de l'imagination et de la perception : I'ac
tion est une déchéance ; la vie, ¢’est le paradis perdu ;
'art, c’est le paradis retrouvé. La perception est adap-

‘tée a l'action, utilitaire, et partant étroite ; I'imagi-

nation plane au-dessus de la réalité ; rien ne retient
son vol, n’arréte son essor. Guyau a combaltu cette
opposition absolue de I'art et de la vie; ses argu-
ments peuvent étre en partie discutables, sa thése au

fond est juste. En tout cas, il ne nous est pas permis

d’enfermer ]’imaginatinn dans 'art. « Dans la vie pra-

t. Ibid., p. 158.
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tique (sans parler de la science), dans les inventions
mécaniques, militaires, industriclles, commerciales,
dans les institutions religieuses, sociales, politiques,
Pesprit humain a dépensé et fixé autant d’imagination
que partout ailleurs’. » Quand l'imagination meurt,
ce n'est donc pas l'action qui I'a tuée. La vie au
contraire exalte, fouette et développe I'imagination,
lui fournit une matiére, un point d’application, en est
le stimulant et le principe. Qu’on supprime les néces-
sités de Daction, D'activité imaginative perdra son
énergie, son ressort, si elle ne perd pas jusqu’a son
Dbjet,

La vérilé est que I'imagination se limite elle-méme ;.
elle est exclusive, spéciale; c’est la condition de son
exercice, la loi de son développement. Une forme
d'imagination est toujours opposée a une autre. Ainsi
'art est opposé a la vie, en ce sens qu’il est une con-
ception et une interprétation de la réalité, autre que
la conception el Dinterprétation utilitaire et com-
mune, Opposé ne veut d’ailleurs pas dire ici autre
chose que distinct. Toutes les formes d'imagination
(arlislique, scientifique, pratique, mystique, ete.)
sont hélérogenes, étrangeres les nues aux autres, ce
qui ne veut pas dire incompatibles et ennemies ; elles
sont indépendantes ; elles ne s'impliquent ni ne s’ex-
cluent ; elles peuvent vivre ensemble et faire bon
ménage, comme elles peuvent exister l'une sans
Iautre.

Chacune d’elles est spéciale, bien plus va se spé-
cialisant & mesure qu’elle se développe. Par une sorte

1. Risor. L’Imagination eréatrice, préf. VI
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d’équilibre psychique, la mémoire a pour contre-
poids ou pour condition I'oubli ; I'évocation de certaines
images suppose le refrénement d’autres images, ou
incompatibles ou seulement différentes. En d’autres
termes, 'imagination a un double aspect, positif et
négatif : elle est, & 'égard de certaines choses, une
possession, une hantise, et un détachement absolu
vis-a-vis de tout le reste. Inhibition et action, cécité
psychique et acuité de vision, telle est sa formule
compléte.

Si des sensations sont toujours refoulées, écartées
ou néghgées par l'esprit, elles ne laisseront point de
traces, s’effaceront de la mémoire, el ne pourront
plus étre évoquées. Au contraire des sensalions, ou
qui s'imposent par leur intensité, leur fréquence, ou
sur lesquelles I'esprit s’arréte et revient avec complai-
sance, se gravent & jamais, se réveillent d’elles-mémes
et reparaissent a notre appel.

Or les sensations que notre esprit enregisire sont
celles qui nous intéressent soit en raison de notre
genre de vie, de nos habitudes, de notre profession,
de nos besoins, soit par l'effet de notre constitution
propre, de nos goiits ou prédispositions natives. Les
mmages répondant a ces sensations seront, dans les
deux cas, nettes, précises, directement évocables, mais,
dans le premier, relativement courtes, bornées, ré-
duites au nécessaire, et, dans le second, nuancées,
développées, ou, d’'un mot, seront, dans le premier
cas, génériques, dans le second, individuelles.

Inversement les sensations que notre esprit laisse
tomber sont celles qui n'ont pas pour nous d’intérét
pratique, positif ou utilitaire, et qui n'ont pas non

Ducas. 4
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plus d'intérét affectif ou esthétique. Le souvenir de
telles sensations sera, dans les deux cas, effacé, diffi-
cilement évocable, moins toutefois dans le premier
que dans le second.

Ces principes élémentaires commandent la théorie
de I'évocation des images que nous allons maintenant
exposer,

Nous distinguerons d’abord les espéces et les
degrés de 'évocation.

1T

§ 2. — L’évocation se distingue de la simple res-
lauration des souvenirs. Celte restauration ou révi-
viscence est soumise & deux lois: I'une, « idéale »,
« platonique », en vertu de laquelle une perception
passée entraine a sa suite la série entiére des per-
ceptions dont elle fait partie, cette série elle-méme, le
groupe plus vaste auquel elle appartient, et ainsi de
suile : c’est la loi de réintégration ou de totalisation
(Hamivrox) ; — l'autre, « réelle et pratique », dite
« lo1 dintérét », qui s’énonce ainsi: 'esprit fait un
choix entre les perceptions, 1l ne retient et ne rappelle
que celles qui le touchent en quelque maniére et a
quelque degré. Si la premieére loi existait seule, non
seulement 'tmagination créatrice disparaitrait, « 'in-
vention nous serait & jamais interdite, nous ne pour-
rions sortir de la répétition » (Riror), mais encore
I'imagination reproductrice ou la mémoire elle-méme
serait impossible ; nous serions submergés sous le flot
des images, ou bien ¢’est la perceplion qui serait comi-
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promise : hypnotisés par le passé, nous ne pourrions
plus aborder le présent, nous serions éternellement en
extase, comme sont, dit-on, les mourants, devant
la vision panoramique de notre vie écoulée. Dans ce
cas, il y aurait hantise, encombrement et confusion
d’images, 1l n’y aurait pas évocation. Les images, en
effet, ne peuvent étre dites évoquées qu’autant qu’elles
reviennent & I'appel de notre volonté ou répondent
i nos sentiments, & nos désirs, & nos besoins pré-
sents.

L’évocation, ainsi définie, a lien de deux manieéres :
I'une directe, 'autre, indirecte, et est facile ou difficile
(Risor).

Les images a réviviscence direcle el facile sonlt,
d’aprées M. Risor, les images visuelles, auditives,
tactiles-motrices, avec des réserves pour ces dernieres.
C’est la un fait ordinaire, non proprement une loi. 11
reste & 'expliquer, et par 14 & en déterminer I'étendue
ou la portée.

Une premiére raison, pour laquelle les images pré-
citées sont aisément el directement évocables, est
qu’elles sont d’une vitalité élevée, riches en nuances,
développées, complexes. Les images simples, é¢lémen-
taires, comme celles de l'odoral, sont au contraire
peu ou point évocables.

Mais en outre un état de conscience a d’autant plus
de chances d’étre retenu et rappelé qu’il peut coexister
avec un plus grand nombre d’autres états, soit de
méme espeéce, soit d’especes différentes, et qu’il peut
s’assocler a ces aulres états, former avec eux une
série, un agrégat ; il offre alors plus de prises a I'es-
prit ; s’il ne peut étre directement évoqué, il pourra



64 L TMAGINATION

I'étre & la suite et par I'intermédiaire de 1'un
quelconque des états de son groupe. Ainsi deux
odeurs ne peuvent exister ni étre percues ensemble,
ou elles fusionnent ou l'une masque I'autre, tandis
que des couleurs et des formes, étant juxtaposées,
restent spécifiquement distinctes et s’associent entre
elles. Les images olfactives sont donc plus difficile-
ment évocables que les images visuelles par la raison
que les premiéres s’excluent quand les autres s’appel-
lent.

En résume, les sensations visuelles, auditives, tac-
liles sont plus susceptibles que les odeurs, saveurs
d’étre évoquées, soit directement, soit indirectement :
directement, parce qu’elles sont plus complexes, indi-
rectement, parce qu’elles sont associées a un plus
grand nombre d’autres états.

L’évocation des images dépend encore d'une autre
condition, & savoir de 'exercice ou de l'expérience.
Les images que nous évoquons le plus aisément et le
mieux sont celles qui nous sont le plus familiéres,
qu'ayant trouvées associées aux sensalions les plus
diverses, nous avons appris & isoler, a distinguer de
ces sensations (car en vertu de « ce qu’on pourrail
appeler une loi de dissociation par variations conco-
milantes,... ce qul a ¢té associé tantdt a une chose,
tantot & une autre, tend & se dissocier des deux » ')
que nous avons été amenés ainsi 4 concevoir comme
des éléments préts a entrer dans loutes les combinai-
sons, que nous avons en effet maintes fois employées
comme telles, que nous avons transportées d’un ordre

1. Risor. Ouvr. cit., p. 18.
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de perceptions a un autre, que nous avons pris en
un mot 'habitude de faire comparaitre et d’¢loigner
tour & tour. Il est clair qu’a ce point de vue encore
les images visuelles, auditives et tactiles sont plus
favorisées que celles de 'odorat et du gott.

Toutefois les 1mages privilégiées sous le rapport de
la réviviscence ne seront pas exactement les mémes
chez tous les sujets, parce qu’ils n’ont pas tous la méme
constitution organique, ni la méme expérience, la
méme éducation. Il peut méme arriver que le déve-
loppement de I'imagination dans le sens utilitaire
contredise le développement naturel, celui que les
aptitudes physiques postulent et indiquent. Ainsi un
sujet peut étre dénué d'une certaine forme d’'imagi-
nation pour deux raisons différentes : soit parce qu’il
est constitutionnellement fermé a une certaine classe de
sensations (ex. celui qui est atleint de surdité musi-
cale), soit simplement parce qu’il a négligé de faire
usage de l'un de ses sens, et qu’il a constamment
refoulé une certaine classe d’'images, susceptibles de
se former et de se développer en lui.

§ 3. — Jusqu’oti peut aller le défaut d'imagination?
a quoi se réduisent les images des sens obtus, non
exercés, ou, d’'un mot, des sens inférieurs (odorat,
gout, etc.) quand par surcroil ces images ne sont pas
associées aux images ou sensations des sens supé-
~rieurs ! Sont-elles absolument nulles ou non évocables?
Ou sont-elles seulement difficiles & évoquer ; et ne
peuvent-elles I'étre qu’imparfaitement? Telle est a
peu prés la question, d’un haut intérét psychologique
et moral, que M. Risor a soulevée, énoncée avec sa

4.

=
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netteté et sa précision habituelle, et traitée avec am-
pleur dans le chapitre de son livre de la Psychologie
des sentiments, consacré a la mémoire affective '. :
Le défaut dimagination va plus loin et est plus
grave, plus radical qu'on ne pense. Il a d’abord une
portée générale, il s’étend a tous les ordres de sensa-
tions. 1l y a ouil peut y avoir un défaut d’imagination
\'is’cmllc, auditive, etc. de méme nature el aussi fort,
ausst prononcé que le défaut d’ ullagmatmn émotive,
olfactive, gustative. -
Notre premiere representation des choses est lou-
jours réduite, simple, « schématique, demi-abstraite,
demi-concréte, formée par 'accumulation des ressem-
blances grossiéres et élimination des différences »
(Rmsor) : ainsi un arbre n’est d’abord pour nous
gquun tronc et des branches; il ne distingue pas
d’un autre, 1l n'est pas fel arbre, avec tel trone, ftelles
branches. Le voyageur qui débarque en pays étran-
ger trouve tous les hommes pareils : un Anglais ré-
pond pour lui a ce signalement sommaire : un visage
haut en couleur, & favoris roux, un corps long
mince, efflanqué, une jaquette & carreaux ; un neégre
n'a d’autres caracteres que ceux-ci : un nez épaté,
des lévres épaisses, a larges rebords, des mains dé-
teintes. De telles représentations ne sont pas des 1dées
générales, formées par la comparaison des individus,
mais des 1mages génériques, assemblage confus de
sensations particuliéres. Elles ne sont pas des extrails
de perceplions ou percepltions simplifices, mais des
1. Celle queslion a él¢ reprise dans la Revue philosophique

(Iév. 1gor) par MM. Picrox et Mavxion, et récemment encore
par M. PavLaan (dée. rgoz-janv. 1903).
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perceptions simples ; autrement dit, elles ne sonl pas
des cadres d’abord pleins que I'esprit aurait vidés,
mais des cadres vides que 'expérience aura a remplir.
Or, beaucoup d’esprits ne dépassent guere ce premier
stade de I'évolulion des représentations. lls sont pres-
que au niveau de enfant, de I'animal, dont I'intel-
ligence se meut dans un monde de fantémes, d'images
flottantes, indistinctes, confuses, ou au contraire
arrétées, comme butées, non venues a lerme, élri-
quées el sommaires. Ainsi l'animal ne connail pas
d’étres indwiduels : 1l ne distingue pas ses ceuls des
ceufs étrangers, il ne distingue pas ses petits entre
eux, il ne les distingue méme pas des petits d’une
autre espece ; de la une étrange facilité d’adoption :
on a vu une chatte allaiter de petits rats a la place des
chatons qu’elle avait perdus. L’animal le plus intel-
ligent ne fait peut-étre pas la distinction des espéces :
pour un chien, le lievre, le lapin, le renard, tous les
animaux qu'il chasse probablement se confondent,
n’existent que comme gibier ou comme proie.

Cette étroitesse ou pauvreté d’'imagination, ce sché-
matisme simple est I'étal primitif de 'homme. 11 y
a des hommes qui ne sortent guere de cet état, qui
restent, a cel égard, enfants toute leur vie.

in outre, ce tour d’esprit simpliste et sommaire
s'applique a tous les états de conscience et souvenirs,
d’ordre affectif et intellectuel. « Gelui qui a vu beau-
coup d’hommes, qui a entendu aboyer beaucoup de
chiens el coasser beaucoup de grenouilles se forme,
dit Rigor, une image générique de la forme humaine,
de I'aboiement du chien et du coassement de la
grenouille... De méme, celut qui a cu plusieurs fois
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mal aux dents, la colique ou la migraine se forme une
image générique, une représentation schématique de
ces divers états par le méme procédé... Les états
affectifs sont une matiére qui peut subir tous les de-
grés d’abstraction comme la maliére sensorielle. »
M. Risor appelle faux le souvenir affectif abstrait ; il
faut donc aussi appeler faux le souvenir représentatif,
également absirail. En d’aulres termes, il faut rayerde
la liste des images les souvenirs de tout ordre, affectif ou
intellectuel, par cela seul qu’ils sont génériques et va-
gues, qu’ils sont un reste appauvri, une portion déri-
soire et infime, un écho affaibli et éteint des perceptions.

Le type des pseundo-images est la représentation
simplifiée et réduite au point de n’avoir plus de valeur
propre, de ne compter plus que comme indice oun
symbole de la perception dont elle est issue.

Mais on devrait ignorer jusqu’a lexistence des
pseudo-images, si elles sont des représentations vrai-
ment fausses et nulles, absolument inévocables. On
I'ignorerait en eflet sans cette circonstance que les
images en question sont associées a des images vraies,
présentement évoquées, en sorte qu'on conclut de
celles-ci a celles-la. G'est ce qui a lieu de deux ma-
nieres : ces images latentes sont supposées et posées,
ou comme la condition nécessaire des i1mages pré-
sentes (c’est le cas du passage dune idée & une autre
par une série d'idées intermédiaires inconscientes '), ou

1. Exemple: le passage de l'idée du Ben Lomond a celle
d'éducation prussienne. Intermédiaires inconscients: Allemand,
Allemagne, Prusse (Hamieron). Gf. une curicuse illustration de
la méme loi dans les conles extraordinaires d’Edgar Pog: le
double assassinat de la rue Morgue, inilium,
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comme I'accompagnement et la suife nécessaire des
images présentes. Ainsi par exemple je cherche a
évoquer 'odeur de lys, je ne le puis, mais j'évoque
nettement et sans peine I'image visuelle du lys, la forme
et le contour de sa corolle, la tache jaune du pollen
sur la blancheur des pétales. Or, dans la perception
du lys, les sensations olfactives et visuelles sont indisso-
lublement liées ; dés lors, quand I'un des éléments de
cette association ou synthese est évoqué, l'autre devra, i
sa suite, étre, sinon évoqué, au moins in/éré, autrement
dit posé comme existant en fait, quoiqu’il ne puisse
étre rameneé a la conscience. Dans ce cas, 1l y a oubli
total, et directement irréparable ; mais il ne laisse
pas d’y avoir sentiment de l'oubli; et ce sentiment
suggere l'idée et fournit les moyens de remédier a
I'oubli d'une facon indirecte. Ainsi on ne peut se re-
présenter 1'odeur de lys; mais on se représente les
conditions, les circonstances dans lesquelles cette
odeur s’est produite et pourrait se reproduire ; la se-
conde représentation ou représentation réelle tient
lieu de la premiére ou représentation possible ; on sail
qu'une telle odeur existe, quoiqu’on ne I'tmagine pas.
C’est 14 ce que M. Risor appelle un souvenir faux ou
abstrait, ce que nous appelons une pseudo-image.
Encore faut-il distinguer deux sortes de souvenir
faux ou abstrait : ceux qui ne sont que momentané-
ment et ceux qui sont rrémédiablement tels. Ces
derniers sont certainement les plus rares, et semblent
devoir étre unis sur le compte de I’éducation au moins
autant que sur celui de la nature. Pour reprendre
I'exemple cité, beaucoup qui n’ont, ou ne croient
avoir, que la mémoire abstraite des odeurs, peuvent, en
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s'y appliquant, I’échanger contre la mémoire con-
crete des mémes faits. Pour cela, ils « doivent se
donner d’abord la représentation visuelle ; avee le
temps ils parviennent a susciler l'image olfactive »
(RiBot). Existe-1-1l méme des sensations absolument
annulées, sans aucune chance de retour sous forme
d'images? On peut le supposer, mais réellement on
I'ignore ; I'hypothése contraire est au moins aussi
plausible, et elle est, a coup siir, pour I'esprit, bien
plus satisfaisante.

Quoi qu’il en soil, ¢l bien qu'on en discute encore,
I'existence de la mémoire ou de I'imagination affective
est hors de doute. 1l y a une mémoire des états affec-
lifs aussi bien que des états intellectuels, et une mé-
moire vraie el fausse, abstraite et concréte, des uns
comme des autres. La mémoire affective n’est ni
moins développée ni moins importante que la mémoire
intellectuelle. Si, en certains cas, ce sont les représen-
tations qui suscitent les émotions, en d’autres, et aussi
nombreux, ce sont les émotions qui suscitent les re-
présentations. Ainsi, en évoquant le détail des circon-
stances doulourcuses ou pénibles de ma vie passée,
je retrouve mes émotions d’autrefois, mes indignations
et mes coleres aujourd’hui tombées ; mais souvent
aussi la mélancolie précéde en moi le retour des sou-
venirs qui la justifient et la fondent ; elle ravive ces
souvenirs, au lien d’étre ranimée par eux. La me-
moire intellectuelle et la mémoire affective sont done
solidaires, mais on ne peut dire a priori laquelle com-
mande I'autre.

Ce qui établit entre elles la différence la plus mar-
quée, c'est que la mémoire affective se développe selon
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la loi de réintégration et la mémoire intellectuelle
selon la loi de sélection ou d’intérét (encore cela appel-
lerait-il bien des restrictions). Dés lors la premiere
est ou n'est pas, se maintient ou se dissout en entier,
tandis que la seconde comporte des degrés, peut étre
relative ou partielle. Se rappeler ou imaginer un sen-
timent, c’est I'éprouver & nouveau presque dans toule
sa force et avec tous ses caractéres, c’'est, a la lettre,
le ressentir. 1l arrive méme que, lorsque la mémoire
affective se joint & la mémoire intellectuelle, cette der-
niére devient par contre-coup surabondante, compléte ;
s'agit-il de retrouver une émotion passée, 'omission
d’une seule circonstance, fiit-ce étrangére & I'émotion,
msignifiante, paraitraitimpardonnable, impie. Ce man-
que de mémotire serait interprété comme un mangque
de cceur. La restauration intégrale des souvenirs affec-
tifs est bien mise en lumiére par I'observation sui-
vante, que jemprunte & M. Risor. Une femme
raconte ses émotions dans la salle d’attente d’'un mé-
decin. g

« G'est d’abord le tapis que je sens sous mes pieds,
puis que je vois avec son semis de roses rouges el
havane, puis la table devant moi avec les livres qui
sont dessus, leur cartonnage et leur couleur ; puis les
fenétres avec les branches d’arbres derri¢re dont j’en-
tends le frémissement contre les vitres; puis enfin
I"'atmosphere particuliére de la piéce, son odeur a la-
quelle je ne me tromperais pas ; puis tous les éner-
vements de I'attente, je les ressens comme autrefois,
se compliquant d'une appréhension intense de I'arrivée
du médecin, appréhension qui se termine par un
violent battement de ceeur : le battement de cceur, il
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m’est impossible de Déviter. Quand je suis entrée
dans cette voie, il faut que j'aille jusqu’au bout, en
repassant par la série compléte des états par lesquels
jai passé'. »

Dauvper énonce la méme loi, décrit le méme fait
d’une facon plus brillante, non plus significative :

« Gomme tout se tient! Par quel fil mystérieux
nos Ames sont liées aux choses! Une lecture faite dans
un coin de la forét, et en voila pour toute la vie.
Chaque fois que vous penserez & la forét, vous rever-
rez le livre, chaque fois que vous relirez le livre, vous
reverrez la forét. Pour moi qui vis beaucoup aux
champs, il y a des titres d’ouvrages, desnoms d’auteurs
qui m’arrivent dans un enveloppement de parfums,
de sons, de silences, de fonds d’allées. Je ne sais plus
quelle nouvelle de TourcueNEFF est restée dans mon
souvenir sous la forme d’un petit ilot de bruyere rose
un peu fanée déja par automne.

« En somme, les belles heures de notre vie, I'ins-
tant fugitif ot 'on se dit, les larmes aux yeux : oh !
que je suis bien! — Ces momenis-la nous frappent
tellement que les moindres circonslances environnantes,
le paysage, Uheure, toul se trouve pris dans le souve-
nir de notre bonheur, comme un filet que nous rame-
nerions plein de varechs, de lotus brisés, de roseaux
rompus, et le petit poisson d’argent au milieu qui
frétille » (Notes sur la vie).

Au rabichage ou 4 la redondance de la mémoire
affective s’oppose la sélection opérée par la mémoire
intellectuelle. Lorsque nous sommes émus, chacun

1. Psychologie des sentiments, p. 135,
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de nos actes, chacune de nos perceptions acquiert de
I'importance, sinon comme tels ou fels, au moins

comme représentatifs de notre étre méme, de notre
état général. A téte reposce et de sang-froid, nous | .
jugeons autrement ; nous considérons les faits en eux-

mémes et détachés de nous ; nous les retenons en
“raison de leur valeur propre, non de I'émotion qu’ils
nous causent. Il y a donc, comme nous I'avons dit
ailleurs, « deux sortes de mémoire : 'une, affective,
réveuse, restauration intégrale du passé; 'autre, intel-
lectuelle, utilitaire, procédant par choix dans ses évo-
cations et impersonnelle. L'une est la hantise du
passé retrouvé, ou réviviscence, I'antre est le détache-
ment du passé revenu ou réminiscence ».

Loin de s’exclure, ces deux mémoires s’appellent
el normalement se completent. Si la premieére existait
seule, elle périrait par exces, elle succomberait sous
la charge, elle serait le moi replié tout entier sur lui-
méme, subissant 'obsession du passé, elle serait la
mémoire fixée, immobilisée des vieillards, ou encore
celle des personnes dont la vie est brisée, qui s’abi-
ment dans le chagrin et le deuil, et ne veulent pas
étre consolées et distraites. D’autre part, la mémoire
intellectuelle, supposée pure, serait une simple ma-
chine & représentations et 4 images, comme un trésor
de connaissances que I'esprit ne posséderait pas en
propre, n'utiliserait pas pour des fins personnelles.
Telle est la mémoire de ceux qui se consument 4 ap-
prendreetnégligent de vivre, quisavent tout, retiennent
tout, comprennent tout, et sontincapables de jouir et de
tirer parti de rien, outil perfectionné, souvent admi-
rable, mais qui reste pratiquement sans emploi, faute

Dueas. 5
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d’une personnalité qui s’en empare et d’un sentiment
qui le dirige.

Ainsi, au fond de la question de la mémoire affec-
tive et de la mémoire intellectuelle, se retrouve celle
de la mémoire concréle el de la mémoire abstraite, de
I'imagination et de 'entendement.

Pour justifier les distinctions et développements
psychologiques qui précedent, nous allons montrer
les conséquences morales qui s’en lirent,

§ 4. — L’humanité n’est presque composée que
de deux sortes d’esprits : les sensilifs el les intellec-
tuels, les réalistes et les nominalistes, les uns péchant
par exces, les autres par défaut d’imagination.

L'imagination, si par li on entend I'imagination
reproductrice ou mémoire, plus spécialement la mé-
moire du cceur, I'imagination tournée avec atlendris-
semenl vers le passé « esl, remarque M. Pruron, une
grande force conservatrice, gracealaquelleles croyances
religieuses (el aussi poliliques, morales, sociales, ete.)

résistent longlemps, j'allais dire indéfiniment, a I'as-

saul que leur hvrent les démonstrations logiques et

scientifiques ». Ce ne sont pas en effet les idées, du

moins les idées pures, ce sont les idées sensibles ou
images qui menent le monde. « La raison a beau crier,
elle ne peut meltlre le prix aux choses » (Pascaw).
Ce serail la ce qui rend vain tout espoir de réforme
radicale et compléte dans les opinions et surtout dans

les meeurs, ce serait ld ce qui remet en question

les réformes qui semblaient accomplies, en annule les

eflets, en change la direction ou les tendances. Ce

serait 14, en un mot, le principe de I'instinct conserva-

el

oy el
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~ teur. Mais 'esprit de méme peul se détourner avec

horreur du passé, en raison des impressions doulou-
reuses et améres qu’il en a gardées, et I'esprit destruc-
~ teur et anarchiste peut dés lors étre rattaché A la
" mémoire affective au méme titre que 'instinct con-
~ gervateur. En général, de quelque coté qu'elle se
tourne et qu’elle soit dirigée par 'amour ou la haine,
I'imagination, alors que par la on n’entend rien de
plus que la mémoire affective, peut tenir la raison en
“échec.

Le défaut d’'imagination n’est d’ailleurs ni moins fi-
cheux nimoins grave en ses conséquences que l'exces.
Il peut annuler les plus brillantes qualités de Pesprit,
J'entends les facultés de raisonnement les plus éten-
dues et les plus puissantes.

(est un fait que les grands raisonneurs sont sou-
vent, & leur manicre, des esprits superficiels et légers.
~Ou ils partent de principes admis sans controle, don-
nant ainsi une base fragile & leurs constructions sa-
vanles, ou ils n'embrassent pas avec force la vérité a
laquelle le raisonnement les conduit; celte vérité ne
se dresse pas devanl eux comme une réalité vivante,
leur créant des obligations pratiques ou des devoirs ;
ils se donnent la satisfaction vaine de Pentendre et de
la démontrer, ils ne I'adoptent pas comme une foi, il
ne s’y dévouent pas. La déduction, simple instrument
logique, devient pour eux une fin. lls ressemblent &
ces chasseurs dont parle Pascar, courant aprés un
lievre dont ils ne voudraient pas 'il était offert; ils
sinicéressent & la chasse, non a la prise. On les ap-
pelle des idéologues, des réveurs. Cesont des machines
mntelligentes, non des hommes sentants et vivants ;
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I'intuition leurmanque, j'entends I'intuition concréte,
la vive impression de la réalité présente. Par 1 ils
sont frappés d'infériorité intellectuelle, convaincus
d'impuissance, sans autorité, sans action.

Ce défaut d’imagination n’est pas seulement une
infirmité ou débilité mentale; il est encore un prin-
cipe de déformation morale ou de vice. L’homme, en
effet, au lieu de s’éloigner simplement des choses qu'il
est incapable d’'imaginer, est attiré au contraire vers
ces choses par un désir d’autant plus violent qu’il ne
sail ot s’arréter et se poser ; ce désir d’une espéce par-
ticuliére, vain et impuissant, fait d’ignorance et de
préjuge, a regu un nom spécial, celur de convoitise.

L’étre le plus dénué d'imagination, en ce sens, et le
plus dévoré de convoilise est l'avare. 1l a nécessaire
menl en vue les jouissances maltérielles, les seules que
puisse donner la richesse. Or ces jouissances lm sonl
interdites par son organisation méme, il est & leur
¢gard frappé d'inhibition et de stupeur. Il a juste
I'imagination qui fait vivre et soutient le désir, mais

Pavare et le voluptueux la distance du critique au
potte. L’avare est exclu, par le défant d'imagination,
des seules jouissances qu’il concoive et admette,
comme le crilique, paria aussi, en un sens, de I'ima-
gination, est exclu de 'art dont il a I'intelligence el
le goit. Ilest un voluptueux sans lempérament, ajour-
nant indéfiniment la jouissance, atlendant il ne sait
quoi, I'invasion brusque de la passion dans son ceeur
desséché, le coup de foudre ou l'élat de grice, en
termes psychologiques, la substitution de l'image
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concréte i 1'idée abstraite des plaisirs, dont ses richesses
accumulées sont I'expression imparfaite et I'annonce
ou la promesse vaine.

~ L’avare est le type le plus remarquable de 'esprit
raisonneur et abstrait, pour lequel on dirait que le
nominalisme a été inventé, s’il ne fallait pas dire sim-
plement qu’il a été inventé par des représentants de
cet esprit, concevant tous les hommes a leur image.
Jusqu'a quel point I'idée abstraite des jouissances
matérielles, — renforcée, il est vrai, par la vue, par
la possession dela richesse, symbole de ces jouissances,
— peut-elle étre tenue pour 'équivalent des jouis-
sances matérielles, rendues sensibles et vivantes par
I'imagination ? C’est ce que I'exemple de 'avare peut
nous apprendre d’une facon frappante ; mais 1l nous
révele aussi, et avec autant de force, les lacunes irrépa-
rables de 'esprit abstrait. En eflet, si 'avare se montre
aussi ardent, aussi passionné, voire méme plus dpre
que le voluptueux dans la recherche de la jouissance,
il ne fait cependant qu’entrevoir cette jouissance, il ne
I'imagine pas, il ne peut que la concevoir, et clest
pourquoi 1l s’attache exclusivement aux signes qui la
représentent et aux moyens qui la procurent. 1l ne
fait que blesser et irriter sa passion, il va contre sa
fin quiest la volupté, faute de pouvoir se représenter
d’une facon concréte cette fin- qu’il pose comme dési-
rable el bonne, mais qu'il ne désire pas veaiment,
dont il ne sent pas la bonté, car elle se dérobe & son
imagination, elle fuit son esprit comme I'ean fuit les
lévres de Tantale altéré®.

1. En face de nolre théorie de I'avarice, il convient de mettire
cette autre diamétralement opposée : « Quel potte que I'avare!
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L’avarice est done avant tout un défaut d'imagi-
nation, entrainant une mhibition ou aboulie de
nature spéciale et neltement circonserite, aboulie
qui contraste fortement avec la sauvage énergie et la
passion ardente dont 'avare se montre par ailleurs
capable. Le méme défaut dimagination, produisant
les mémes eflets, se rencontre chez’homme de devoir,
tel que Kant I'a congu, impassible, froid, incapable
d'un élan du eceur, d'un mouvement de charité ;

I’honnéte homme, ainsi défini, s1 grand que soit son

attachement au bien, n’a pas la vocation du bien ; pré-
occupé de la régle, 1l méconnait le fait moral ; n’ayant
pas I'intuition ou I'image concréle du devoir, il reste
en decia du devoir effectif ou réel, il se rejette dans
I"A-coté, dans la bonne volonté ou I'intention pure,
dans le formalisme. Il peut étre un fanatique du bien,
il n’est jamais un saint.

Quel idéahiste! 1l se prive de tout, il a froid, 1l est aflamé, son
existence est misérable et il répand la ristesse autour de lui.
Mais il posséde en puissance, la, dans ses coffres, luxe, pouvoir,
flatterie, amour, amis, tout ce que l'argent peut donner a
I'lhomme. Aucun réve n'est lrop beau, aucune fantaisie trop
cotiteuse. Il achéte des chiteaux, des provinces, il achéte le
monde entier en imagination, il le tient dans sa main lorsqu'’il

tient son or. Avec quelle justice il méprise 'homme qui se croit

sage parce qu’il a acquis un champ ou une maison, et qui est
content de dire : Ceci est &4 moi! L'avare, tout est a lui, puis-
clu'il peut tout avoir; et tant que son trésor est dans sa maison,

personne ne peut rien lui dler, puisque ses joies sont en lui-

méme » (Arvide Barine, Princesses et Grandes Dames, la mar-
quise de Bayreuth, p. 305. Paris, Hachelte). 8'il est permis de sup-
poser chez 'avare un idéal qui le console de la réalité, il I'est
aussi de lui attribuer un défaut d’'imagination qui 'empéche
de goiter les jouissances réelles et lui en laisse le regret.

AT



L IMAGINATION ET LA T.'I-IIE:!\IDI!{E '}"9

On a rapproché maintes fois 'homme de devoir et
I'avare. Le rapprochement est fondé; ils sont intellec-
tuellement de méme famille, ce sont des esprits abs-
traits, sans imagination. A 'avare, voluptueux man-
qué, s'oppose le voluptueux de race, le don Juan
idéalisé des pottes; & 'homme de devoir rigide et
étroit, 'homme de coeur aux inspiralions géné-
reuses, 4 la moralité élevée, quine reconnait souvent
aucune doctrine morale et qui n'en a jamais une
arrétée et toute faite. Don Juan et 'homme de
ceeur sont des esprits & la vision concréte, des imagi-
natifs.

La méme opposition de 'esprit abstrait et concret
se rencontre dans tous les domaines de.la pensée, de
I'art et de 'action. Ainsi I'histoire religieuse est rem-
plie parla lutte incessante et la prédominance toujours
momentanée de I'un et de ’autre. Le christianisme, par
exemple, fut, dans le principe, 'avénement de la mo-
ralité concréte, directement puisée dans les inspira-
tions du cceur; il fut Daffirmation de la conscience
individuelle en face des hypocrisies sociales, de la
morale formaliste et séche des législateurs et des pré-
tres. Puis 1l devint a son tour la morale étroite et
rigide des théologiens, si contraire & l'esprit évan-
gélique. L’abaissement auquel semblent fatalement
vouées les grandes idées morales, religieuses, so-
ciales, semble avoir pour cause leur diffusion méme,
lacces de ces idées en des esprils non imaginalifs
ou abstraits. Par ce seul fait on peut juger du role
de I'imagination. Mais, pour mieux délerminer ce
role, il convient d’étudier une autre forme d’imagi-
nation.
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§ 5. — Il y a autant d’images (au sens ol nous
avons pris ce mol) que d’états psychiques susceptibles
d’¢tre évoqués par Iesprit. Or les sentiments, les pas-
sions, les désirs, ce qu'on appelle parfois, d’'un mot
un peu vague, les élals d’dme, peuvent-ils étre évo-
qués, comme les sensations, et non a la suite, mais &
part des sensations? Telle est la question que nous
voulons examiner. Elle ne se confond pas avec celle
dela mémoire affective, telle du moins que nous 'avons
précédemment posée. Il s’agit en effet de savoir, non
plus si les sensations peuvent étre volontairement remé-
morées dans leur élément affectif, aussi bien que re-
présenlatif, mais si les sentiments, considérés comme
distincts des sensations, ne laissent pas d’étre aussi
évocables.

Partons d’abord de ce fait que, a I'encontre des esprits
pour lesquels le monde extérieur existe, et souvent
existe seul, esprits & I'imagination sensible ou sensua-
liste, 1l en est d’autres, confinés dans le monde inté-
rieur des sentiments et des pensces, élrangers au
monde réel, doués d’une imagination qu’on pourrait
appeler psychologique, au sens étroit du mot. Tandis
que pour les premiers, seuls les fails comptent, con-
sidérés dans leur matérialité, et abstraction faite du
retentissement qu’ils peuvent avoir sur les dmes, pour
les seconds, les événements objectifs, réels, n’existent
pas, ou demeurent non avenus, sont négligés, mis
en oubli, déformés & plaisir, travestis, non pas tant
au gré de la passion ou par mauvaise foi qu’au hasard
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du caprice, par imadvertance, par incapacité de remar-
quer, de retenir ce qui n’intéresse pas, d’en prendre
une idée précise, exacte, ou simplement juste. Les uns
et les autres sont également, quoique inversement, bor-
nés : les premiers monitrent jusqu’ot peut aller le
défaut, les seconds I'excés d'imagination sentimentale.
Certes, il n’y a pas d’hommes exempts de pas-
sion, de désir, de crainte, de joie, de tristesse, mais
il y en a beaucoup qui vivent leurs passions et ne les
‘revivent pas, qui se contentent de les éprouver, d’en
subir I'impulsion et le choe, qui ne les intellectua-
lisent pas, ne les transforment pas en objet de pensée,
qui ne se les remémorent pas, ne les évoquent pas.
Ils ont I'émotion simple, qui disparail avec sa cause,
non I’émotion redoublée, rétrospective, que 'ima
nation retrouve, ou reconstruit et développe.
Méme les sentiments ne sont-ils pas toujours et
naturellement tels qu’ils ne puissent étre directement
evoqués ! Quand nous croyons faire revivre un senti-
- ment en nous, est-ce que nous n’imaginons pas sim-
plement les circonstances dans lesquelles il est né
ou les actes qu’il a produils? Ne prenons-nous pas
pour I'imagination ou mémoire sentimentale qui nous
manque l'imagination sensorielle qui en tient lieu? « 11
nest pas, dit Arniéar ', d’émotion morale qui n'im-
plique et n’évoque des images sensorielles : images de
la vue, plaies, grimaces; de l'ouie, cris, sanglots,
rires ; du toucher, le corps palpitant, la peau bri-
lante ou fraiche, etc... L'émotion, & vrai dire, sans
ces umages, ne laisserail pas de souvenir, et 1'événe-

gi-

I. Mémoire et Imagination, ch. 1v, Paris, Alcan, 1895.
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mentoriginel n’apu toucher I'dme que par le chemin
des sens. Cerlaines perceptions peuvent ne pas abou-
tira I'émotion... Mais I’émotion entraine toujours de
la perceplion ; la trame en est faile d'élals sensoriels
el ceenesthésiques qui ont laissé des images. »

La mémoire émotionnelle serait, & ce comple,
une mémoire toujours fausse, prenant pour le senti-
ment les mouvements qui 'expriment, ou du moins
elle aurait pour point de départ et pour point d’appui
nécessaires la mémoire sensorielle; le sentiment ne
pourrait étre évoqué qu’a la suite et par l'intermeé-
diaire des images sensorielles qui I'accompagnent et
[ont corps avee elle.

Cependant est-1l vral que la mémoire sentimentale
ne puisse s’élablir d’emblée et soit toujours serve et
sujetle de la mémoire des sens ? On hésite a 'admetire.
En fait, ces mémoires sont solidaires, sans qu’on
puisse dire laquelle commande 'autre. Si les sen-
salions, remémorées ou ]_}ET.(,}UE'-S, sont souvent sugges-
lives des émolions passées, I'émolion renaissante est
aussi, en d’autres cas, la cause mtiale du réveil des
souvenirs sensoriels. De méme qu’il peut venir a la
suite d'images sensorielles, et évoqué par. elles, le
souvenir émotif peut renaitre d’abord spontanément,
a I'état pur, intraduisible en paroles, inconvertible
en images, el revélir ensuile une forme sensible, se
colorer, s’animer, par cela seul qu'il se reconstitue
en enlier, qu’il traine apres lui des souvenirs senso-
riels, déterminés et précis, qu’il se refléte en eux, et
s'exprime par eux.

Dans les deux cas, I'image émotive est distincte,
quoique inséparable en fait, de I'image sensorielle.
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Elle est & I'image sensorielle ce que celle-ci est elle-
méme 4 la sensation. On a vu en effet que toute
image (sensorielle) a une sensation pour centre ou
pour point d’appui; toute image émotive aura de
méme une image sensorielle pour point de départ on
pour base. On a vu que la sensation, qui sert de
support a une image, n’a souvent avec celle-ci qu'un
rapport éloigné, voire méme tout accidentel et
“fortuit ; I'image sensorielle sera plus distincte encore
de I'image émolive qu’elle évoque.

Les images des divers sens sont autant d’idiomes
différents entre lesquels nous avons le choix pour
traduire nos émotions. Or le fail gu'une méme émotion
peut étre indifféremment évoquée par le geste ou le
chant ou la parole, indique déja que cette émotion
n'est nécessairement lice & aucun de ces acles,
qu’elle existe ou peut exister en dehors de chacun
d’eux pris a part et n’a ainsi qu’un rapport accidentel
avec tous. Entre la représentation dun heu par
exemple et le souvenir d’'un amour dont ce lieu fut
témoin il n'y a qu’'une concomitance fortuite. Mais il
n'en faut pas plus pour produire ces magiques évo-
cations du sentiment : le Lac, le Souvenir, la Tris-
tesse d’'Olympio.

Pour naturelle qu’elle soit, en un sens, I'association
entre I'émotion et les images ne laisse pas ici d’étre
accidentelle. Ce qui le prouve, c’est d’abord la sin-
gularité des 1mages : « I'étang prés de la source, —
le vieux fréne plié, — la borne du chemin

On jadis pour m’altendre elle aimait a s’asseoir. »

Clest encore ce fail que les images, dites évocalrices
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d’un sentiment, sont de simples allusions 4 ce senti-
ment, allusions tantdt perdues, tantdt comprises. —
Il n’est pasen effet au pouvoir des images sensorielles
d’exprimer les émotions; elles ne font que les
suggérer, et elles ne les suggerent pas sirement et
toujours. Ainsi il est des descriptions exactes, minu-
tieuses, précises, que vainement on présente comme
le cadre d’une passion ; la passion a beau s'étre déve-
loppée dans les siles décrits, elle ne s’en est point
pénétrée, ne s’y est point fondue, et ainsi ne peut étre
évoquée par eux.

A quoi tient done I'évocation du sentiment par les
images ? Il est diflicile de le dire: & mille liens
subtils, quand ce n’est pas & des rencontres heureuses,
a des analogies lointaines, insaisissables et fuyantes.
11 existe, en effet, en dehors des images qui ne sont
que le concomilant accidentel d'une émotion donnée,
des images qui semblent plus naturellement liées &
cette émotion, qui en sont regardées comme le symbole
vivant, 'incarnation ou I'embléme. Ce sont celles qui
ont avec le sentiment celte « similitude imparfaite »,
pouvant exister « entre des choses d’ordre diflérent »,
qu’on appelle analogie.

[’analogie .repose sur ce principe: chaque sen-
sation, partant chaque image, exisle en tant que telle
ou telle, et en tant que liée & un état émoftif général ;
en se réveillant, elle réveille cet état. Deux sensations
hétérogenes, étant associées & un méme état émolif,
sont équivalentes ou analogues, pour qui les considére
comme fonction de cet état, comme n’ayant pas de
valeur par elles-mémes et ne’servant qu’a I'exprimer.

L’analogie, ainsi définie, existe entre les odeurs et

e —
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les contacts, les couleurs et les sons; c'est ce que
Bavperaire appelle les « correspondances » :

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants.

Elle existe entre les goits divers d’une méme
personne, entre ses gollls en art, en (oileite, en
femmes et en sonnels. Ce dernier rapprochement est
de Pascar. « Rien ne fait mieux entendre, dit-il,
combien un faux sonnet est ridicule » que de « s’ima-
giner une femme ou une maison », faites dansle méme
gotil ou sur le méme modele. Il est des sonnets appelés
« reines de village », parce qu'avec leurs colifichets
poétiques : « siecle d'or, merveille de nos jours, fatal, »
etc., ils font pensar a « une jolie damoiselle toute
pleine de miroirs et de chaines' ».

L’analogie existe entre les différents arts: « Tel
genre de poésie, tel genre de sculpture nous causent
des impressions analogues et nous meltent dans le
méme élal d’dame ; la cathédrale de Reims nous fait
I'effet d’'un poéme; nous découvrons sans peine
quelque ressemblance entre les tragédies de Racive
et les paysages historiques de Poussiy, entre une
statue de Jean Gouson, un lableau du CorgriiE, el une
symphonie de Haypx; nous retrouvons dans les
cheeurs de Sopnocie quelque chose du Parthénon, et,
si nous avons une prélérence marquée pour un
certain genre d’architecture, il est facile 4 un bon
juge d’en inférer quelle musique et quelle peinture
nous aimons. La parenté secré¢te qui unit tous les
arts est attestée par le langage usuel : nous disons
quun drame est bien biti, qu'un peintre compose

1. Pascan. Pensées. Haver, Art. VII, édit. Havet, 24, 25.
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ses sujets en poete, que Veroxise sail faire chanter
ses couleurs’. »

L’analogie existe entre les sensations et les senti-
ments. « Un spirituel Francais, dit Goerne, pré-
tendait que son ton de conversation avec Madame
était changé depuis qu’elle avait changé en cramoisi
le meuble de son cabinet qui était bleu. » Le rouge,
le jaune élevent le ton moral, le bleu I'abaisse. Le
jaune réjouit 'eeil, dilate le caeur, rasséréne 'esprit ;
le bleu donne un sentiment de froid, d’ailleurs il fait
songer a I'ombre. Les sons de méme, suivant qu’ils
sont hauts ou bas, égayeni et excilent, ou vendent
sombre et mélancolique®. — « Cerlaines impressions
morales » répondent i « cerlains effels naturels ».
Selon qu’une construction présente des surfaces
simples ou compliquées, rigides ou moelleuses,
quelle est plus large que haute ou plus haute que
large ou qu’elle se développe dans le sens de la pro-
fondeur, que les vides y prédominent sur les pleins
ou les pleins sur les vides, elle nous inspire des 1dées
de calme ou d’effort, de paix ou d’inquiétude, de
recueillement ou de féte® ».

Tous ces faits rentrent dans une formule unique :
une émotion et une ou plusieurs images sensorielles,
primitivement données ensemble, ont fusionné ou
ont formé une synthése. Des fors il ne s’agit plus,
pour évoquer une émotion passée, que de retrouver

1. CuerBuriez. L'Arl el la Nature, P- 8.
2. D’aprés Horrpine. Esquisse d'une psychologie fondée sur

Pexpérience, p. 305 et suiv., tr. fr. Paris, F. Alcan,
3. CHERBULIEZ, ouv. cilé.
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les éléments sensoriels avee lesquels elle forme une
combinaison psychique.

On y arrive en évoquant tour a tour les différentes
images associées 4 une méme émotion : du simple
rapprochement de cesimages I'émotion jaillit. Tel est
le procédé de Tame dans ses tableaux historiques,
dans ses critiques d’art et de science. Tel est celui de
Zova. L’émotion se dégage comme effet de masse ou
impression d’ensemble. -

On atteint le méme résullat en évoquant une image
juste cuheureuse, choisie entre toutes ou merveilleu-
sement rencontrée, formant avec l'émolion une
« associalion privilégice », unique. Tel est le procédé
de La Foxrame, de Mauveassanr, des écrivains
classiques en général.

De quelque facon qu’elle ait lieu, I'évocation du
senliment est un langage, et les i1mages évoca-
trices sont des signes. Il suit de la qu'il faut craindre
ou que les images trop vives ne retiennent et n’acca-
parent l'attention, que les signes, en un mot, n’em-
pietent sur la chose signifiée, ou, au contraire, que les
images ternes, eflacées, fuyantes, n’aient pas une
assez grande valeur suggestive et ne soient impropres
a remplir la fonction de signe.

Mais ce ne sont pas toujours les images qui évoquent
le sentiment, ce peut étre le sentiment qui suscite les
images. el poete, comme Lamarting, « dissout en
quelque sorte la sensation dans le sentiment, et revét
les choses de sa propre couleur émotionnelle' », tel

1. ArréaT. Mémoire et imagination, p. 74. Pans, F. Alean,

1890, in-18,
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autre, comme Huco, reconstitue le sentiment i ’aide
des sensations, atteint I'émotion par le pitloresque.
Les images sensorielles seront vagues dans le premier
cas, précises dans le second ; mais le sentiment lui-
méme pourra étre évoqué avec la méme force et la
méme netteté dans les deux.

L’émotion a beau n’apparaitre qu’a (ravers les
images, elle ne laisse pas d’en pouvoir étre loujours
distinguée. Quelquefois méme on entre en défiance
de la sincérité de I'émotion a cause de la virtuosité du
talent : il semble que le luxe des images accuse la
pauvreté du sentiment. On sait que 'habileté d’exé-
cution dans les arts a pour condition la possession
de so1, le refrénement de 'émotion. Glest celte vérité
que Diperor développe, en la poussant & I'excés,
dans le Paradoxe sur le comédien. Mais 1l arrive aussi
que I'artiste ne maitrise pas seulement son émotion
en vue de la rendre; qu’il continue de la rendre,
apres qu’il ne I'éprouve plus, ou méme sans I'avoir
jamais éprouvée. L'arl constitue alors une sorte d’hy-
pocrisie. Il rappelle la conduite de ceux qui pro-
diguent vainement ou faussement les démonstrations
d’amitié, les marques de tendresse, de sympathie,
les acles de déférence et de respect. Il est une politesse
faite a I'idéal. On se rabat sur la sentimentalité ou
comédie du sentiment, quand on n’a pas de sensibi-
lité vraie. Le cas ou les images sensorielles se substi-
tuent ainsi a I'émotion est analogue a celui ot les mots
se substituent aux images sensorielles (psiltacisme).

En somme, la question que nous nous étions posée :
Y a-t-il une imagination sentimentale? n’oflre pas de
difficultés : Les sentiments peuvent étre évoqués,
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soit directement, soit -a la suite et par le moyen des
images sensorielles, et, dans ce cas, ils sont distingués
- de ces images.

. Cette imagination, comme loules les autres, revét
deux formes : 1'une abstraiie, 'aulre concréte. La
premicre n’est pas nécessairement fausse ou illusoire:
les moralistes, les psychologues, qui soumeltlent le
sentiment a leurs analyses subliles, pénétrantes et
profondes, 'imaginent a leur maniére : on dit qu’ils
le congoivent ou lentendent. Mais il y a autant de
réalité dans la lor que dans le fait; lemonde du phy-
sicien, de l'astronome, qui est un cosmos ou groupe
ordonné de lois, est objectivement aussi vrai que le
monde tel que se le représente le vulgaire, chaos
d’étres et de phénomenes ; la théorie des passions de
Seivoza renferme de méme autant de vérité qu’un
roman ou un drame. Dans 'ordre du sentiment,
'imagination peut, 1l est vrai, étre fausse : elle est
alors le langage de la passion que réussissent & parler
tant bien que mal, par imitation et sans 'entendre, des
ames seches et dénuees de sentiment. Inversement
I'imagination concrete n’est pas toujours vraie : le sen-
timent peut faire défaut, et se traduire néanmoins en
images vives et brillantes : celarevient a dire que des
deux 1maginations, sensorielle et sentimentale, I'une
peut exister sans l'autre, et 'éclat de 'ane déguiserla
faiblesse et le néant de 'autre.

Abstraite ou concréle, 'imagination telle qu'on I'a
définie, ou pouvoir d’évocalion, en un sens, n’a point
naturellement de limites : elle s’exerce dans 'ordre
du sentiment comme dans celui de la connaissance et
dans Pordre du sentiment proprement dit comme
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dans celui de la sensation. Mais elle avorte souvent
faute d’exercice et de culture. En fait elle est presque
toujours restreinte et partielle. 1l faut tenir compte
d’ailleurs de ce fait qu’il y a des esprits incomplets
par infirmité de nature, des esprits dénués de sensi-
bilité physique et morale, comme 1l y en a d’autres
dénués de raisonnement. Pour toules ces raisons,
I"tmagination peut étre singulierement appauvrie,
mais, prise en elle-méme, elle n’est point naturelle-
ment pauvre. Or, il convient de I’étudier dans son
développement complet. G’est ce que nous ferons, en
partant de ses formes élémentaires et simples, de ses
formes reproductrices, avant d’aborder sa fonction
inventive. |




* g

CHAPITRE III .
L’IMAGINATION ET L’ACTIVITE MOTRICE

1. — Liimage principe de mouvements volontaires et involon-
taires, remémorés el invenlés. — HRelation de I'image el de
I'acte : l'image enlraine l'acte, l'acte suggére l'image. —
L'image-acte, synthése primilive.

L’image posséde la vertu motrice par elle-méme, et non pas seun-
lement en raison de I'émotion qu’elle dégage (pendule explo-
rateur, baguette divinatoire, lables tournantes). — Elle est
inhibitrice (hallucinations négalives, paralysie psychique,
aboulie) et productrice d’actes.

L’acte, provoqué par l'image, se réduit et devient geste. — Le
geste se réduit et devient parole. — La parole se réduit et de-
vient pensée.

2. — Quand I'image ne produit pas d’acte, elle engendre une
croyance. — Primitivement toute image enveloppe une aftir-
mation on n&gatinn ; Pimagination est les choses rendues réelles
et présentes. — L'idée pure (apprehensio simpler) est une
fiction logique, ou un fait ultérieur, dérivé. — Il faut distin-
guer d’ailleurs la eroyance naturelle ou spontanée et la con-
viction raisonnée. — (est la premiére, souvent la plus forte,
qui appartient aux images.

3. — L’image, représenlalion pure, force latenle, éteinte, mais
susceplible de renaitre sous forme de eroyance et d’acte.

On peut procéder de deux facons dans I'étude des
images. On peut partir, soit de I'image, dépouillée
de ses principes actifs, contemplation ou idée pure,
vain fantome qui flotte dans Iesprit, soit de 'image,
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accompagnée d’élan et de désir, suscitant des eroyances
el des actes. Limage contemplative eétant la plus
simple, 1l y aurait logiquement avantage a I'étudier
d’abord ; mais I'image 1mpulsive ou moltrice, qu'on

appelée 'tdée-force, apparait la premére; c'est
celle que, du point de vue psychologique, nous
devons prendre pour principe. Il s’agit, en effet, de
tenter une explication génétique, non analytique des
images, et ainsi d’aller, non de celles qui sont simples
a celles qui sont complexes, mais de celles qui sont
primitivement données a celles qui se forment ulté-
rieurement. Or, I'image ne devient pas motrice ; elle
I'est naturellement et d’emblée ; ce n'est pas l'idée
qui se convertit en acte, c’est 'acte qui se transforme
en idée. L’acte n’est pas un produit de I'idée ; c’est
I'idée qui est un résidu de I'acte. L'image contem-
plative n’est qu’'un mouvement qui avorte.

I. — L’IMAGE PRINCIPE DE MOUVEMENT

Considérons done d’abord les images a I'état com-
plet, ou motrices.

Nous pourrions remonter a 'acle réflexe, origine
de la sensation, et partant de I'image, et soutenir que
cet acte élant une excitalion suivie d’'un mouvement,
I'image qui répond & 'excitation, doit étre aussi im-
pu]sne ou pmmcatrme d’actes. Mals, si légitime et
bien fondée que soit peut-étre une lelle analogie,
nous aimons mieux nous en lenir aux faits directe-
ment observables.

Ce qui prouve que toules les images sont naturelle-
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ment motrices et 'ont primitivement été, c'est que
toutes le sont encore & quelque degré et peuvent le
redevenir, et que quelques-unes n'ont pas cessé de
Iétre.

Pour commencer par ces derniéres, il est des
images qui suscitent des actes déterminés, toujours
les mémes, avec l'instantanéité et la fatalité d'un
réflexe. Ainsi, « l'idée des aliments fait affluer la
salive ; une 1dée triste provoque les larmes; I'idée
d’allaiter produit la sécrétion du lait; les idées éro-
liques mettent puissamment en jeu Pappareil génital ;
I'idée d'une démangeaison en un poimnt donné du
corps la produit réellement, etc.' ».

Les images en question sont, ou paraissent, invo-
lontaires, comme les mouvements qu’elles provoquent.
Il en est d’autres qu’on peut évoquer ou repousser
a volonté, mais qu'on ne peut évoquer sans donner
suite aux mouvements auxquelles elles sont liées.
Ainsi, je puis évoquer, s'il me plait, I'odeur de viande
pourrie, mais je ne le puis sans avoir un haut-le-
coeur; je puis évoquer la saveur d’un bon plat, mais
non pas sans me faire venir 'eau a la bouche, etc.

Enfin il est des images évocables a volonté, pro-
duisant ordinairement, mais non nécessairement,
lendant, en tous cas, toujours & produire tels mouve-
ments. Telles sont, par exemple, les images lides,
non plus 4 des mouvements organiques, mais a des
actes dela vie de relation. Ainsi, quand nous faisons
repasser devant notre esprit une scéne dramatique

1. MavpsLey. Physiologie de Uesprit, p. 284, cilé par
SEarLLes @ le Génie dans Uarl, p. &7,
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dont nous avons ¢té témoins, quand nous la racon-
lons, nous la jouons. Les enfants, certaines personnes,
mimenl tous leurs récits, si insignifiants qu’ils soient,
et nous ferions comme eux st nous nous laissions
aller, si la crainte de paraitre vulgaires, les habitudes
de I'éducation, ne nous immobilisaient, ne nous
figeaienl en partie, ne modéraient I'éclat de notre
voix, ne tempéraient 'ardeur et Uexubérance de nos
gesles.

Nous sentons encore la force impulsive des images,
alors que nous n’y cédons pas. Nous nous relenons
de sourire et de faire les yeux blancs & une idée qui
nous enchante, de froncer les sourcils 4 une idée irri-
tante, comme nous nous relenons de erier quand on
nous fait mal, mais nous en avons bien envie.

Pour pen d’ailleurs que nous insistions sur une
image, la force impulsive de celte image, qui élait la-
tente, se déchaine: de la la nécessité de surveiller ses
penscées, d’éviter les tenlations, sagement proclamée
par les moralistes, lesquels semblent avoir reconnu,
avant les psychologues, le pouvoir moteur des images.

(e ne sont pas seulement les images-souvenirs, ce
sont les images ¢que Pesprit construit de toules pitcees,
crée ou invente, qui retentissent ainsi dans l'orga-
nisme ou se traduisent au dehors par des acles. Nous
ne ressuscilons pas seulement, & force d’y penser,
par la magie du souvenir, les émotions autrefols res-
senlies, avec leurs accompagnements physiologiques
et physiques, nous suscilons encore, « par le seul
effet de I'imagination », des émotions nouvelles, des
troubles physiologiques profonds, « sans précédents »
dans notre vie passée.
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Ainsi « certaines personnes (dont le célebre physio-
logiste Weber) peuvent accélérer ou ralentir les bat-
tements du ceceur 4 volonté, c'est-a-dire par Deffet
d’'une représentation intense et persistante. Plus
extraordinaires encore sont les cas de vésication pro-
duits par suggestion chez les hypnotisés », — les
stigmates aux formes si variées, « les uns étant la
marque du crucifiement, d’autres de la flagellation,
d’autres de la couronne d’épines », prodigieux effets
d’imaginations frappées par le récit de la Passion —
« les résultats de la thérapeutique suggestive des
contemporains ; les effets merveilleux de la foi qui
quérit, c’est-a-dire les miracles de toutes les religions,
dans tous les temps et dans tous les pays' ».

Nous pouvons ignorer, nous ignorons méme abso-
lument comment s’exerce le pouvoir moteur des
lmages, Nous n'en savons pas moins que ce pouvoir
existe et tend a s’exercer toujours. Il n’y a pas d'image,
quelles qu’en soient la nature et l'origine, qu’elle
reproduise une sensation passée ou représente une
combinaison de Pesprit, qu'elle soit un état physio-
logique ou psychique, renouvelé ou nouveau, qu’elle
se rapporte a la vie organique ou & la vie de relation,
qu'elle reléve d'un sens ou d’un autre, qui ne soit
liée & un mouvement, qui ne produise un acte, ou
au moins ne 'ébauche. Imaginer, c’est toujours a
quelque degré vouloir.

Mais dans l'ignorance ot nous sommes du modus
operandi de I'image, pouvons-nous faire autre chose
que consltater, pouvons-nous seulement établir les

1. Risor. Imagination eréatrice, p. 3.
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rapports de I'image et du mouvement, pouvons-nous
en déterminer la nature ou les interpréter? Il semble
(ue non. |

Si nous disons que 'idée suscite I'acte, nous avons
raison sans doute, en ce qui concerne par exemple le
vertige, dans lequel la chute, concue « d’abord
comme possible, ensuite comme future, enfin comme
imminente » ', se produit du fait de cetle conception
méme, laquelle, en se prolongeant, se renforce et se
précise. Mais, en d’autres cas, c’est au contraire 'acte
qui suscile I'idée. Ainsi Pattitude gqu’on fait prendre
& un sujet en ¢lat d’hypnose suggére les pensées
naturellement conformes a cette attitude. Les yeux
baissés, les mains jointes, les genoux ployés déter-
minent par exemple les pensées pieuses, la priere.

St I'image el le mouvement peuvent ainsi, suivant
les cas, étre alternativement 'un cause, I'autre effet,
s'ils sont en quelque sorte indifféremment l'un et
I'autre, c’est donc qu’une seule chose est nécessaire,
leur simultanéité, c’est donec qu’ils forment les élé-
ments inséparables d’une méme synthése, et se con-
ditionnent seulement & ce titre.

« Si l'idée tend & produire le fait, dit Baiv, ¢'est
que l'idée est déja le fait sous une forme plus faible.
Penser, c¢’est se retenir de parler ou d’agir *. » Inver-
sement, si lacte engendre l'idée, c’est que déja il
I'implique, c’est qu’il est I'idée en marche. L'image

1. Sur le verlige si bien analysé et interprété par M. Rexou-
VIER, voir Kssais de eritique générale, Psychologie rationnelle,
t. I, p. 374 et suiv.,

2. Les Sens et Ulnlelligence, tr. fr., p. 298. Paris, Germer-
Bailliére, 1874, in-8e. !
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se dresse et se précise a mesure, c'est-d-dire exacte-
menl en méme temps que lacte s’accomplit. « On
ne peut se faire, dit Cuvier, une idée claire de
I'instinct » qu’en regardant les animaux « comme
des espéces de somnambules » qu’obséde et que
guide « une sorte de réve ou de vision ». A fortiori
en est-il ainsi de la pensée qui dirige nos acles par
un mécanisme, dailleurs pour nous-mémes aussi
mystérieux.

En résumé, il est vain de discuter sur 'antériorité
de la pensée ou de I'acte, il faul admettre comme une
donnée premiére cette synthese indécomposable, ce
réflexe, non plus physiologique, mais psychique:
1'idée-acte.

L’image étant reconnue naturellement motrice, il
y a lieu de rechercher si elle I'est par sa vertu propre,
en lant qu’image, ou en lant que renfermant un élé-
ment moteur qui en puisse éire distingué.

Tout d’abord il ressort des exemples déji cités que
I'image produit des actes en dehors et 4 V'encontre de
la volonté. Ainsi l'idée du rire fait rire, l'idée du
baillement fait bailler, alors qu’on veut s’empécher
de bailler et de rire.

Mais ne pourrait-on pas dire que, dans ce cas, c’est
le désir ou la crainte, suscit¢ par Uimage, que ce
n'est pas I'image méme qui provoque les actes,
Quand on crie par exemple au petit Jacques du
roman de Davper: Tu vas casser ta cruche! et qu’il
la casse en effet, c’est, pourrait-on dire, la frayeur
causée a l'enfant qui produit la résolution de ses
muscles et le fait licher prise, et ce n’est pas I'idée
suggerée de la maladresse possible qui produit la

Ducas. G
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maladresse réelle. De méme, dans le vertige, ce qui
fait qu'on tombe, ce serait la crainte de tomber,
laquelle 6te la force de se soutenir, ce ne serait pas
proprement une aclion fascinatrice ou attirante de
I'image de la chute, suggérée par la vue du préeipice.
A défaut de la volonté, ce serait done I'émotion, mais
non I'image, qui serait la force impulsive.

Ne pourrait-on pas encore invoquer ici comme
cause des acles involontaires, attribués & la seule
représenlation, une sorte de volonté contrariante on
paraboulic. De méme que le Malin souffle des pen-
sées sacriléges, des blasphémes & des personnes
pieuses, au moment de 'oraison ', la nature ne nous
jouerail-clle le mauvais tour de nous pousser & faire
précisément ce que nous voudrions empécher? En un
mol, la loi d’association par coniraste ne s’applique-
t-elle pas aux actes aussi bien qu’aux idées?

Il se peut; il en est méme, a coup sir, souvent
ainsi. Mais on n’en conslate pas moins qu’a 'enconfre
de la volonté, sans I'intervention d'une volonté con-
trariante, et en l'absence de toule émolion, les
images ne laissent pas d’entrainer encore des mouve-
ments. Ainsi, dans Pexpérience célébre de Curvrevt,
un mouvement indifférent, j’entends qu’on n’a aucun
sujet de désiver on de redouler, celui d’un pendule
léger qu'on tient & la main, étant concu, est réalisé
aussilot et par la méme, alors que volontairement on
s'applique 4 ne pas le produire, et qu’on ne le pro-

1. Sur ces obsessions de contraste, voir Pitres et Recrs,
Les Obsessions et les Impulsions, p. 74. Paris, O. Doin, 1502,
in-18,
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duit certainement pas non plus malgré soi, par I'effort
méme qu’on ferait pour 'empécher. D’autres expé-
riences, celles de la baguette divinatoire, des tables
tournantes, compottent, quoique d'une facon moins
stire, la méme interprétation. Les sorciers de village,
découvreurs de sources, tiennent en leurs mains les
extrémités d'une baguette flexible de coudrier, ter-
minée en forme de fourche : la baguette s’agite entre
leurs doigls, en présence de la source pressentie ou
devinée d’apres les indices de la végétation spéciale,
gui croit sur un sol humide. — Les personnes assises .
autour d'une table, les doigts posés dessus, atlendant
qu’elle tourne, produiraient de méme, sans le vou-
loir, et par le seul fait d’y penser, le mouvement
attendu, leurs doigts exercant une pression, soit a
I'extrémité de la table, soit dans quelque autre partie
« ol la loi du levier la rend eflicace » (Rexouvier).
Remarquons encore que, dans un cas qui pourrait
étre pris pour type de l'image motrice, celui de
I'impulsion morbide, 'émotion est souvent absente ou
réduite au minimum : I'absolu sang-froid, avec lequel
un monomaniaque, possédé d'une idée de meurtre
ou de suicide, réalise cette idée par des moyens et
dans des circonstances souvent atroces, a frappé tous
les observateurs. Le pouvoir moteur de I'image appa-
rait ici comme une force naturelle, déchainée et
sauvage. _

En résumé, 1l y a des cas o, d'une facon certaine,
les images, a elles seules, suscitent des mouvements.
Il faut dés lors supposer que dans tous les cas, et
dans ceux mémes ot le mouvement, & la rigueur,
paraitrait explicable par la seule force que 1'émotion
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dégage, I'action dynamique de I'image ne laisse pas
de s’exercer, jouant le role d’appoint, quand ce n’est
pas celui de facteur principal.

Apres avoir élabli le pouvoir moteur de I'image, il
reste a le décomposer, ou plutot & montrer qu’il est
complel, et se présente a la fois, comme la volonté,
dont 'imagination serait alors I'équivalent et I’ana-
logue', sous la forme d'un pouvoir d'impulsion et
d’un pouvoir d’arrét.

On entend par la que I'imagination ne posséde®pas
seulement le pouvoir de créer des sensations qui
n'existent pas (hallucinations), mais encore celui
d’annuler des sensations existantes. Comme dit
Pascar, « elle suspend les sens, elle les fait sentir » ;
or, les sensalions, ou mieux les percepltions, sont
déja des actes. Ainsi, par exemple, au lieu de suggérer
a un sujet en état d’hypnose qu’'a son réveil il verra,
on lui suggére au contraire qu’il ne verra pas tel
objet, telle personne, et le sujet réveillé se heurte en
effet & cetle personne, & cet objet sans les voir. Sila
personne, ainsi rendue invisible, prend son chapeau,
le met sur sa téte, le sujet est stupéfait et terrifié de
voir le chapeau se mouvoir tout seul, rester suspendu
en l'air®. A ce genre de suggestions on a donné le
nom d’images ou d’hallucinations négatives.

Au lieu de 'image négative, qui chasse ou exclut
des sensations normales, supposons une image néga-
tive, qui interdit des actes physiquement exécutables,

1. Sur I'analogie de I'imagination et de la volonté, v. Risot
Imagination créatrice, p. 6 et suiv.
2. Bixer. Psychologie du raisonnement, p. j0.
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qui frappe d’impuissance des muscles sains et in-
tacts, nous avons alors la paralysie psychique, 1'abou-
lie. Quun malade se persuade qu’il ne peut mar-
cher, remuer le bras, écrire son nom, et il ne pourra
en effet réaliser ces acles si simples, quoiqu’il en ait
gardé maltériellement le pouvoir, et qu’il en accom-
plisse, dans le méme temps, d’autres plus compli-
qués. L'image est donc, sous une forme élémentaire,
une volition compléte, inhibitrice en méme temps
que productrice d’actes.

On pourrait poursuivre plus loin le parallele de
I'imagination et de la volonté, montrer par exemple
que I'image impulsive est, commela volition, passagére
ou fixe, intermittente ou chronique, explosive ou non !,
faible ou énergique, elc., mais 1l vaut mieux insister
sur les différences. L’imagination moirice est la vo-
lonté spontanée, la volonté sans I'effort ; elle exclut
la réflexion et la possession de soi. Ce caractére a di
apparaitre déja et apparaitra encore dans les analyses
qui vont suivre. Il est essentiel et peut servir a dia-
gnostiquer I'imagination.

Mais si I'on admet que I'image est naturellement
motrice, une aulre difficulté surgit: celle de com-
prendre comment elle cesse de 'étre. Clest un fait
qu’elle perd son efficacité. Mais, remarquons-le, elle
ne la perd que par degrés et jamais si complétement
qu’elle ne la retrouve, les circonstances aidant. Il y a
donc ajournement et diminution, non proprement
extinction du pouvoir moteur de I'image.

Nous allons chercher comment se produit, en pas-

1. V. Prrres et Reécis, Quu. cilé. Les Impulsions, ch. 11.
gl
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sant par quels degrés, et suivant quelles lois, la
transformation de I'image-mouvement en simple
1mage.

Tout d’abord I'image ne cesse pas de susciter des
actes, mais ces actes se transforment, se détournent
de leur but ou deviennent sans but, se dissipent en
gesles el en paroles.

Etudions le passage de I'acte au geste. Le gesle
marque la transition entre 'acte et le langage ; il est
'acte qui finit et le langage qui commence. Il est
une réduction d’acte ; ainsi le geste de la colére est -
l'acte de frapper indiqué, ébauché, non exéeuté
(Bewr). Mais acte, ainsi réduit, semble n’avoir
plus de raison d'étre, ne répondre plus & une
fin. Pourquoi donc continue-t-il néanmoins de se
produire? Par l'effet de I'habitude, répond Darwix ;
il n’y aurait la qu'un phénoméne de survivance. En
fait, le geste est autre chose qu'un acte désallecté, a
savoir un acte désorienté ou plutdt dévié, s’éloignant
plus ou moins de sa destination premiére, mais
n’étant jamais sans destination aucune. D’ailleurs,
quand matériellement 1l cesse d’étre un acte, mora-
lement, ou d’intention, il continue d’en étre un.
Ainsi 'homme irrité veut bien limiter, mais non pas
ne faire aucunement sentir les effets de sa colére ; il
la crie ou la jette au visage d'un geste indigné ; c’est
sa facon de la satisfaire ou de la réaliser. A ses yeux,
le geste ou la parole est & quelque degré un acte, et,
d’une maniére générale, l'expression est, en eflet,
subjectivement, le succédané, et objectivement, le dé-
rivatif de 'action réelle.

Comme elle tend & se réaliser en mouvement,
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image tend a se traduire en paroles. Ces deux ten-

dances, & vrai dire, se confondent; ou, si I'on veul
| qu’elles soient distinctes, elles s’équivalent et se rem-
placent.

Parler, c’est avant tout et d’abord se décharger, si
jose dire, du poids de sa pensée; ce n’est quacces-
soirement el ensuite communiquer sa pensée aux
autres. Aussi le besoin de parler est-1l primitivement
celui de tout dire; l'indiscrétion est naturelle. La
légende du roi Midas pouvant cacher ses oreilles
d’dne, non s’en taire, est I'expression pitorresque et
vivante de cette loi psychologique. On ne peut tenir
sa langue ; pour le plaisir de parler, on se compro-
met, on se trahil. Quand les eriminels se dénoncent
eux-mémes, ce n'est pas nécessairement, comme on
pourrait le croire, par repentir et soif d’expiation,
ce peut étre simplement par incapacité de rete-
nir I'aveu qui leur monte aux lévres. Ainsi dans
le roman de Dostoiewsky ', 'assassin Raskolnikofl
vient confesser d’abord son crime, non a la justice,
mais & la prostituée Sonia. Or l'idée de celte confes-
sion I'épouvante ; il voudrait la chasser de son
esprit; elle lui fait physiquement horreur, et elle
n'est moralement, & ses yeux, qu'une faiblesse hon-
teuse. « Il s’arréte indécis devant la porte, se deman-
dant : Faut-il dire qui a tué Elisabeth ? » Mais celte
« question était étrange, car, au moment ot 1l la fai-
sait, 1l sentait I'impossibilité, non seulement de ne
pas faire cet aveu, mais méme de le diflérer d’une
minute. Il ne savait pas encore pourquoi cela était

1. Crime et Chdliment.
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impossible ; il le sentait seulement, et il était presque
écrasé par cetle douloureuse conscience de sa fai-
blesse devant la nécessité ».

Cette nécessité, toute ps}clmlnglque et physique,
est la méme qui pousse des gens, qu'on ne peut
dire malintentionnés, & commettre une trahison, &
liveer un secret, et des personnes exemples de mé-
chanceté et de fiel & se répandre en propos de médi-
sance odieux. Le médisant, en effet, au sens propre,
est «celul qqui, sans aucune autre raison particuliére,
se plait & dire du mal des uns et des autres, méme
des indifférents et des inconnus, et qui, par une
excessive hbertL de langue, n'épargne pas méme ses
meilleurs amis ' » ; en un mot, c’est avant toul un
bavard déchainé et inconséquent. Le bavardage lui-
méme, ou la rage de parler, soit en bien, soit en mal,
est le mouvement de la pensée suivant son impul-
sion premiere, est le cours naturel et non endigué des
images.

I’imagination est donc par nature une force d’'im-
pulsion ou d’expansion. L’homme pense, il sent, et
I'acte ou, a défaut de Pacte, le geste ou la parole
suit. La force des images élanl supposée conslante,
st elle ne se dépense pas en actes, elle s’emploiera par
exemple en paroles. Il y a donc équivalence, non dé-
perdition de force. Pour que I'équilibre se main-
lienne, il faut supposer que la force des images se
dépense loute par exemple en paroles, ou que, si les
paroles ne I'épuisent point, elle se dissipe d'une autre
maniére ou s’accumule et se concentre. En fait, on

1. Bossver. Abrégé d'un sermon sur la médisance.
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constate que la parole ne donne pas, au méme degré
que l'action, satisfaction & l'idée, ne la laisse pas
apaisée, assouvie, mais au contraire lirrite, I'exas-
pere. Le médisant, par exemple, «s’échauffe en vou-
lant échauffer les autres; a force de parler, il croit
tout a fait ce qu’il ne croyail qu'a demi»'; d'un
mot, il se monte.

Cela revient & dire que la force de I'image ne
trouve pas alors dans le flux de paroles une issue
suflisante et que 'excés ou le résidu de cette force se
concentre sous forme d’émotion et de pensée et de-
vient cérébrale.

(Fest I'tmage ainsi transformée en force cérébrale
que nous allons maintenant étudier.

II. — L’IMAGE, PRINCIPE DE CROYANCE

Quand I'image cesse de se réaliser en acte ou de
s’exprimer en gestes et en paroles, elle s’affirme sous
forme de croyance, ainsi que Seivoza, Hume I'ont
établi par le raisonnement, et DucaLp StEwarT par
les faits.

Psychologiquement, il n’y a pas d’idée qui puisse
étre définie la représentation d’'une chose en dehors
de toule affirmation ou négation relativement a cette
chose. L'apprehensio simplex est une abstraction, une
fiction logique; elle peut étre fondée en droit, elle
" ne se rencontre pas en fait. Toute idée enveloppe la
croyance a la réalité de son objet. Imaginer une

1 Bossvet. Loe. ecit.
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chose, c’est, au moment ot on I'imagine, la tenir
pour réelle et présente. Si I'on appelle hallucination
I'image objectivée ou réalisée, il n'y a pas d’image
qui, a lorigine, ne mérite ce nom. « Lorsque
I'imagination acquiert beaucoup de vivacité, nous
sommes disposés, dit Srewarr, a attribuer aux objets
dont elle s’occupe une existence réelle '. » Clest ce
qui arrive dans les songes, dans la folie; c'est ce qui
se produit méme A ’élat de veille, chez les tétes les
plus fortes, témoin « ceux qui, en dépit de leur raison
et de leur mépris pour les contes absurdes d’appari-
tions el de revenanls, n'osent rester dans les ténébres,
seuls aux prises avec leur imagination®». « Le plus
grand philosophe du monde, dit aussi Pascarn, sur
une planche plus large qu'il ne faut, s’il y a au-
dessous un précipice, quoique la raison le convainque
de sa sireté, son imagination prévaudra. »

D’ot vient cependant que la tendance hallucina-
toire des images ait échappé si longtemps aux obser-
valions et qu’une fois signalée el expérimentalement
établie, on ait continué parfois a4 n'en pas tenir
comple ¥ C’est, remarque M. Risor, que, pour
'admettre, il fallait, d’une part, se dépouiller des
préjugés du sens commun, pour qui « imaginaire est
synonyme de creux, de vide et s’oppose a la réalité
comme le néant al'étre », et, d’autre part, abandonner
la doctrine logique de la distinction de I'idée et du
jugement. Que les logiciens el le vulgaire se soient

1. Dugald Srewart. Phil. de Uesprit humain, t. 1, ch. 1 De
la conceplion.

2. Id.

3. Pascar. Pensées, art. III, 3, p. 32, tome I de I'édit. Havet.
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rencontrés dans une commune erreur, ¢'est d’ailleurs
ce qui peul paraitre élrange, mais ce qui pourtant
s'explique et méme se trouve en partie justifié. Si
toute image, en effet, entraine un jugement, mainte
image entraine un jugement non viable, partant non
avenu. L’esprit ne donne pas suite i toutes les
croyances qui se forment spontanément en lui ; il en
est qu’il rejette & peine nées, dont il perd ensuite le
souvenir, bien mieux, qu'il ne remarque pas au pas-
sage. De i vient que certaines images sonl censées

étre des idées pures, des appréhensions simples. En

réalité, «toute idée, en tant qu’idée », enveloppe,
comme dit Semvoza, « Paffirmation ou la négation »,
est autre chose qu’ « une figure muette tracée sur un
tableau' ». Se représenter un cheval, fil-ce un che-
val ailé, c’est au moment ou on se le représente, et
par cela seul qu’on se le représente, le poser comme
réel, ou croire qu’il existe. Mais une telle croyance
est aussilot enrayée, reconnue illusoire ; I'image qui
la suscite est chassée par une autre image ou par une
sensation, laquelle suscile une nouvelle croyance,
exclusive dela premiére. Il est naturel et logique de
ne pas lenir compte des croyances qui avorlent
ainsi; en fait, ces croyances n'en ont pas moins mo-
mentanément existé.

La rectification de I'illusion imaginative, supérieu-
rement décrite et analysée par Tame, est si aisée, si
naturelle et st prompte qu’elle passe inapergue. Son
résultat seul demeure acquis, est enregistré par la
conscience, et ce resultat, on I'interpréte en disant

1. Seixoza. Ethigue 11, 49, scholie.
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que les images sont « I'ceuvre de notre esprit » et que
« leurs objets sont privés de toute existence propre et
indépendante ' » opinion fausse, mais quia di natu-
rellement s’établir, en vertu de notre tendance natu-
relle & oublier et a méconnaitre tout ce que prati-
quement nous n'avons pas intérét a relenir et a
Savolr.
Toute impression nous échappe qui est fugitive ou
légére. Or, dans la plupart des cas, «l'impression
ue fait sur nous un objel 1maginaire est si rapide,
I'erreur ot 1l pourrait nous jeter si promptement
corrigée que nous n'avons, pour ainsi dire, pas le
temps d’étre séduits®». Ainsi, par exemple, dans les
speclacles tragiques, l'illusion inhérente aux images
se produait, mais momentanée, intermitlente et telle
qu’une réflexion un peu subtile peut seule la dégager
et la saisir. « Pendant le cours de la piéce, dil
Ducarp SteEwarr, nous avons sans doute, d'une
maniére géncérale, la certitude que toul ce que nous
voyons est une chose feinte. Mais, sije ne me trompe,
on trouvera, eny réfléchissant, que nous cédons par
moments & la persuasion contraire, qu’en ces mo-
ments nous croyons réels les malheurs dont on nous
offre l'image, et que c'est le plus souvenf cette
croyance qui cause la vive émotion dont nous sommes
agités ®. »
5’1l était besoin d’apporter une preuve a I'appui
de cette judicieuse remarque, on la trouverait dans

1. Stewart. Loc. eit.
2. Stewart. Loc. cil.

3. Loc. eit.
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~ cetteloi de style que toutes les fois qu’un récit s’anime,
- fait image ou tableau, les lois de la grammaire, sur
un point, sont changées: les verbes ne s’emploient
plus qu'au présent. Ainsi le veut la logique des
images. Exemple : le Songe de Perrette, le Conte de
Dorante a son pére dans le Menteur, et tous les
récits du méme genre. La regle est sans exception.

Tissor remarque que dans le réve ot I'imagina-
tion n’est point tenue en bride par les sens, toute
représentation est de méme actualisée, y compris
celle qui se rapporte au passé. « Le souvenir d'une
perception, d'une sensalion apparail rarement comme
tel ; c’est presque loujours une sensation ou une per-
- ception actuelle, I'imagination n’est jamais contredite
par le témoignage des sens, qui n’attestent plus rien.
Telle est la raison pour laquelle on met les souvenirs
au présent, pourquot l'on se croil encore au moment
ol les souvenirs étaient des perceptions'. »

Au premier moment, sous sa forme naturelle et
spontanée, I'imagination est done toujours une vision;
elle est les choses rendues présentes. Clest ainsi en-
core qu'on se représente une imagination vive et
 brillante, au point de vue actif, comme le don de
faire, non pas seulement rvevivre, mais vivre les
choses :

Je dirai : j'étais 14, telle chose m’advint
Vous croirez y éire vous-méme.

au point de vue passif comme « une disposition mar-
quée a recevoir des objets simplement imaginés les
7
Ducas. ;

1. De U'Imagination, p.

-
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mémes impressions que s'ils étaient réels ». (Rexou-
vier.) Aussi, sous couleur de rabaisser sa mémoire,
il semble bien que ce soit I'éloge de son imagination
que Moxntaieae entend faire, lorsqu’il dit qu'il revit
ses impressions oubliées, et que les choses anciennes
lui « rient d’une fraiche nouvelleté ».

Mais, il convient de le remarquer, la croyance qu’en-
gendrent les images est d’une nature spéciale ; elle
est instinctive, irraisonnée. C’est une impression, un
« sentiment » pour parler comme Hume, ce n’est
point une conviction. Elle n'est pour cela ni moins
active ni moins persistante. Elle tient parfois en échec
les plus solides raisonnements. Selon la remarque de
Stewart, « les hommes, dans leurs actions, peuvent
étre gouvernés par une opinion qu’ils rejettent en
spéculation ». Clest ainsi, comme il a été dit déja,
qu'on peut étre logiquement convaincu qu’il n'y a
pas de revenants, et avoir peur des revenants. « Cest
ce qui explique (encore) comment en amour, en
religion, en morale, en politique, et partout, la
croyance peut survivre aux assauts logiques de la
raison raisonnante : sa force est ailleurs'. »

Dés lors, 'opinion, d’apres laquelle I'imagination
ne s'accompagne pas de croyance, a beau étre psy-
chologiquement fausse ; elle n’est peut-étre pas un
pur préjugé; elle devient juste et fondée, si par
croyance on entend une conviction raisonnée, une
certitude logique. Il est ficheux qu’on n’ait pas un
mot spécial pour désigner cet élan de foi instinctive,
cette tendance ou impulsion naturelle a affirmer ou

1. Rigor. L'lmag. créatr., p. gf_’l.
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A nier qui est inhérente & l'imagination en tant que
telle. .
- La tendance & croire & I'existence de 'objet concu
a été justement rapprochée par D. Stewart de la
tendance A réaliser l'acte imaginé : elle est au fond
de méme nature, c’est un phénoméne de suggestion.
« Les émotions produites par la tragédie ont quelque
analogie, dit-il, avec l'espéce de frayeur qu'on
éprouve en regardant a terre du haut d’une tour
élevée. Dans I'un et 'autre cas, nous avons la con-
viction générale que I'émotion que nous éprouvons
est vaine et n’a point de fondement réel; mais
- I'influence de I'imagination est telle qu’elle excite ces
émotions avant que la réflexion ait eu le temps de
venir a4 notre secours'. »
- L’imagination, ainsi entendue comme suggestion
mentale et suggestion motrice, comme principe de
croyance et d’action, peut étre rapprochée encore de
la volonté dont elle est la forme initiale ou I’ébauche.
La volonté n’a point pour prototype 'action réflexe,
mécanisme aveugle ; elle implique deés 'origine deux
éléments essentiels : une fin posée ou du moins
congue par l'esprit, et un acte qui réalise celte fin.
Or ces éléments se rencontrent dans I'image.
L’imagination représente les données premiéres ou
la base de la volonté. Celle-ci, en effet, est réfléchie
et libre, tandis que I'imagination n’implique ni
examen ni choix, entraine fatalement et aveuglément
la croyance et les actes. L’imagination est a la liberté
et i la raison ce que les forces naturelles sont & 'art

1. Loc. cit.
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humain, une matiére premiére, un instrument, un
levier. Elle suggtre les fins entre lesquelles la raison
choisit et imprime 1’élan que la volonté dirige. La
volonlé raisonnable a été justement définie la mise
en ceuvre des images, vo#aiz gavzasiwy ; elle est I'ima-
gination disciplinée et transformeée.

IIT. — [ TMAGE REPRESENTATION PURE

Toutefois, au terme de son développement, I'image
semble perdre son caractére volontaire et actif. Si
elle est, primitivement, toujours accompagnée de
croyance et d’action, elle ne laisse pas d’aboutir, fina-
lement, & une représentation pure. « Elle traverse
deux moments. Durant le premier, elle apparait
comme une réalité pleine et entiére : elle est objec-
tive. Durant le second (qui est définitif), elle est dé-
pouillée de son objectivité, réduite & I'état d'événe-
ment tout intérieur, par l'effet d’autres états de
conscience qui conlredisent el finalement annihilent
son caractere objectif. Il y a affirmation, puis néga-
tion ; impulsion, puis arrét'. » Mais, alors qu’elle
entre dans sa seconde phase, qu’elle cesse d’étre
active, et ne semble plus avoir avec la volonté et le
jugement de caractere commun, l'image reste ou
devient un élément prét a entrer dans les combi-
naisons de la volonté, dans les jugements et les rai-
_ sonnements. La vie qui est en elle, et par 14 j'entends
la puissance d’illusion, I'élan vers l'action, peuvent

1. Risor. Ouv. cité, p. g3.
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toujours réapparaitre, étant latents, non éteints.
L’image est donc toujours, dans son principe ou dans
sa nature, semblable a4 elle-méme, elle se meut entre
deux limites : I'action impulsive et I'idée pure, ou
plutét elle oscille de 'une a 'autre. La représentation
pure ne doit méme pas étre congue comme le terme
fatal, l'aboutissant dernier du développement de
I'image ; elle n’est qu’une phase de ce développement.
Une 1image peut étre tenue en échec par d’autres
images, autrement dit élre enrayée dans son élan vers
I'action ou la croyance, elle peut méme “disparaitre,
étant reconnue fausse ou illusoire ; mais tant qu’elle
se maintient devant I'esprit, elle se maintient comme
une action et une for implicites, action et for qui se
retrouvent dans les circonstances favorables. C'est le
systeme entier de nos croyances et de nos actes,
c’est-a-dire en somme la masse organisée de nos
images qui, pesant sur une image donnée, |'écrase,
I'annihile, la réduit a un état d’engourdissement et
de mort apparente ; mais que ce systeme, lui-méme
instable, fasse place & un autre systéme, a une com-
binaison psychologique nouvelle, et toutes les images,
etant mises en liberté, recouvreront les propriétés
actives qu’elles semblaient avoir perdues. Il ne se
produit donc pas de transformation radicale et com-
plete dans la nature des images, mais les lois de la
mécanique mentale commandent le développement
des 1mages et mesurent & chacune sa puissance et ses
moyens d’action. Or comme, parmi les images, il y
a, si on peut dire, plus d’appelées que délues, ce
sont naturellement les images les plus nombreuses,
les images arrétées dans leur développement qui ont
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paru les plus importantes, les images par excellence
ou proprement dites. C’est pourtant la une pure appa-
rence ou illusion que la psychologie dissipe. Il faut
remonter a I'origine de la vie mentale pour retrouver
toutes les propriétés des images : leur tendance a se
réaliser sous forme d’actes, a s'objectiver sous forme
de croyances, & s'épanouir sous forme de représenta-
tions. Si une de ces propriétés parait se manifester
seule, un examen attentif montre qu’en réalité elle
implique a quelque degré les deux autres. Si une de
ces propriéiés parait prépondérante, on observe qu’elle
ne détruit pas, mais absorbe & son profit les deux
autres, les forces vives des images pouvant se trans-
former en forces latentes, 'équilibre psychique étant
ainsi toujours maintenu.




CHAPITRE IV

L’'IMAGINATION ET LE SENTIMENT

L'imagination fizée, survivant aux actes qu'elle inspire et aux

habitudes qu’elle forme. — Le parti pris imaginalif.

L’imagination mobile, dépassant le présent, anlicipant 'avenir.
— Principe de I'instabilité imaginative : I'ignorance ou mépris
des faits, la méconnaissance des lois de la réalité. — Sa loi :
le rythme émotif, alternative d’exaltation et de dépression,
d’enthousiasme et de dédain. — Exemples : le caractére fan-
tasque. Rousseau, Musskr, ele.

Phase d’exaltation du sentiment : l'imagination constructive,
la cristallisation (StExpnar). — Phase de dépression : I'ima-
gination destructive, — Fait Lypique : I'engouement. — Pro-
cédés secondaires de I'imagination emphatique et dénigrante:
I'agrandissement et le rapetissement.

- Toute imagination décrit la courbe qui rejoint I'enthousiasme au
dégoiit. — Conclusion pratique : la tolérance se fonde sur la
connaissance de la mobilité inhérente au tempérament ima-
ginatif.

Selon ce qui a été dit au chapitre précédent, on peut
distinguer trois degrés ou trois formes d'imagination :

Iimagination qui engendre les actes, et dont la formule

poétique est la fo1 soulevant les montagnes, — I'ima-

gination qui n'engendre plus que des croyances, ou

la foi sans les ceuvres, — I'imagination qui n’im-

plique ni la croyance ni laction, ou imagination

pure. La premiére est celle de 'homme d’action, la
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seconde, celle du croyant, la troisieme celle du con-
templatif, de lartiste et du savant. 1l n'y a pas de
relation constante et nécessaire entre la croyance et
I'action : on a opposé souvent la foi et les ceuvres. 1l
n'y en a pas davantage entre la force des convictions
el la netteté des représentations, témoin 1'empire des
préjugés. On est donc tenté de dissocier 'imagination
et de considérer comme des états distinets les phases
successives de son développement. Clest 14 une erreur,
d’aillenrs en quelque sorte naturelle, et qu’on pourrait
définir une interprétation simpliste de la réalité des faits.

Apreés qu’on a évité cette erreur, il reste encore a
choisir entre deux conceptions qui s’excluent : celle
de I'imagination toute formée, et de I'imagination en
vole de formation. Car, de méme que la volonté cesse
d’étre, la décision prise et I'acte accompli, I'imagina-
lion se relire, ses représenlalions étant fixées. On ne
peut donc la concevoir qu’en mouvement et en
marche, autrement dit a 'ceuvre ; dans ses ceuvres,
elle n’apparait plus, ou n’apparait que raidie, pétri-
fiée, et comme morte. Ce n'est pas qu'a vrai dire
I'imagination cesse d’¢tre, par une sorte d’épuise-
ment, du seul fait d’avoir été. De méme que la volonté
n’est pas véritablement absente des décisions qu’elle a
prises, tant qu’elle conlinue de s’y tenir, I'imagination
ne peul étre dite détachée de ses représentations tant
qu’elle ne les a pas rejetées ou remplacées par d’autres.
De quelle maniére fant-il donc entendre qu’elle s’affaiblit
ets’éteint ! Clest ce qu’on va montrer par des exemples.

En premier lieu, I'imagination se retire d’actes
qu’elle a d’abord inspirés, et cesse d’en étre le prin-
cipe. Ainsi la majeure partie peut-étre de nos actes, et
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j’entends de ceux qui intéressent notre moralité, s’exé-
cutent en dehors de toute idée, de tout sentiment, par
I'impulsion d’un motifadopté jadis, mais qui n’apparait
plus, et qui, s'il apparaissait, peut-étre ne serait plus
approuvé. Notre ligne de conduite est tracée par des

habitudes devenues rituelles, sacrées. L’ordre de nos

distractions, de nos plaisirs, et aussi de nos devoirs,
est commandé par des motifs inconscients, des
représentations éteintes.

En dehors des actes, qui survivent ainsi aux
croyances dont elles sont issues, nous avons encore
les croyances qui subsistent d elles-mémes, sans point
de conlact avec leurs objets. A-t-on pris par exemple
le parti d’aimer une personne pour telle qualité re-
connue ou supposée en elle? on la dispense désor-
mais de tout mérite, on I'accepte telle qu’elle est, on
ne la discute plus, on ne la juge plus, on ne se la
représente méme plus. On la voit a travers I'image
autrefois formée. Bien plus, cette 1image, a la fin, n’est
plus remémorée ; elle se ternit, s’efface ; elle continue
d’agir comme principe de foi et d’amour, quand elle
a cessé d’étre, quand elle ne représente plus rien. Tel
est souvent le secret des amours constantes et fidéles.

Il est permis de refuser le nom d’imagination & la
représentation ainsi fixée dans les croyances et les
actes, qui ne se renouvelle plus, ne vit plus et n'est
plus consciente. L’imagination serait alors propre-
ment l'esprit en travail, la pensée agissante, par la
méme aussi, flottante, qui cherche sa voie, et, l'ayant
trouvée, ne s’arréte point, mais la poursuit, I'achéve
et en cherche une auire.

Quels sont les caractéres de l'imagination ainsi

Fi
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concue ? Tout d’abord elle ne s’installe pas d’emblée et
a demeure dans la réalité, elle ne se borne pas al'enre-
gistrer, a en prendre possession, mais elle la construit
ou reconstruit librement, travaille 4 la vefondre. Elle
est, « dans l'ordre intellectuel, I'équivalent de la
volonté dans 'ordre das mouvements », elle a « un
caractere Léléologique », n'agit « qu’en vue d'un but »
el s'oppose par la a « la connaissance qui, elle, se
borne a constater » (Risor). Sans doute elle n’est pas
condamnée a se développer dans le monde de la
chimere et du réve; le vieux mot de fanlaisie, par
lequel on la désigne, n’est pas nécessairement syno-
nyme decaprice ; elle n’est aucunementincompatible
avec le bon sens; elle a méme son enirée dans la
réalité, étant créatrice d’actes. Mais elle n'est pas
enchainée a la réalité ; elle s’en échappe et s’'en dégage
i toute heure. Elle est en deca ou au dela; elle plane
au-dessus ou reste & coté. Ainsi elle ne s’enferme pas
dans le présent, le seul temps qui soit réel. Au con-
traire, on dirait qu’elle y étoufle ; elle se transporte
plus volontiers dans le passé et dans 'avenir. « Nous
errons, dit Pascar, dans les temps qui ne sont pas
notres, el ne pensons point au seul qui nous appar-
tient... Que chacun examine ses pensées, il les trou-
vera toutes occupées au passé et a 'avenir. Nous ne
pensons presque point au présent, el si nous y pen-
sons, ce n'est que pour en prendre la lumiére pour
disposer de I'avenir. Le présent n’est jamais notre fin ;
le passé et le présent sont nos moyens ; le seul avenir
est notre fin ', »

1. Pensées. Havet, t. 1, art. 111, 5.
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Le présent aussi, il faut dire, ne préte guére &
I'imagination ; c¢’est pourquoi elle le franchit, ou plu-
tot elle le brile. Si pourtant elle sy arréte, c’est en
effet qu’elle I'envisage comme point de départ, comme
condition et comme base de projets et de réves d’ave-
nir. De méme, si elle se complait dans le passé, c’est
le plus souvent aussi qu’il lui offre, pour ses construc-
tions, une riche collection de modéles, une base
large, une matiére docile ou malléable. Logiquement,
la loi ou la catégorie sous laquelle elle se développe
est celle du devenir ou du possible, indéfiniment ou-
verte, non celle de I'étre ou du réel, étroite et fermée.

I’imagination n’est pas seulement vouée au mou-
vement, en ce sens qu’elle se porte d’objets en objets et
déborde le présent, elle est encore instable par nature,
encesensqu’elle subitl'influence variable dusentiment,
et que, lorsqu’elle se porte sur un méme objet, elle
I'envisage successivement sous des aspects divers, et
dans des dispositions d’esprit différentes et contraires.
Elle est soumise & ce que Seexcer appelle la loi du
rythme : elle oscille de I'exaltation a la dépression,
de I'enthousiasme au dégotit. Les mémes objets tour

~ a tour l'attirent et larepoussent.

Le tour d’esprit imaginatif est lié aux variations
de 'humeur, a la bizarrerie du caractére, a cette in-
constance des idées et des sentiments que désigne en
bloc le terme d’esprit faux. Ne s’inclinant pas devant
le fait, ne reconnaissant pas la loi des choses, I'ima-

ginatif est destiné a devenir ce qu’on appelle un fan-
tasque (de gavzasiz, imagination). Comme il ne se
met pas en face des choses, comme il ne les voit pas
~ou ne les acceple pas comme elles sont, comme il
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n’écoute et ne suit que les suggestions de son esprit,
il se dépite et se bute fatalement contre les choses,
puis contre les autres et contre lui-méme, et finale-
menl il perd le sang-froid et trahit la raison.

Il ne trouve pas non plus de régle en lui-méme.
Il ajoute a I'inconstance naturelle des sentiments hu-
mains, celle d'un esprit inquiet, qui anticipe 'avenir,
épuise I'attrait du désir, et hite le"désenchantement.
Il fait tous les frais des sentiments qu’il éprouve;
aussi, a ce jeu, est-il bientdt ruiné. Ainsi, par
exemple, il s’éprend de personnes qu’il a & peine vues,
il en réve, 1l ne peut s’en passer; 1l s’attendrit sur
leur comple: il se sent pénétré pour elles de bien-
veillance, de sympathie et d’amour; puis il s’en
approche, les [réquente, leur devient indifférent, ou
les prend en haine ; il passe de I'engouement & la dé-
fiance, aux soupcons injustes ; il repousse 'affection
qu’il a fait naitre, les services qu’il a sollicités ; il se
monltre dur, hautain, injurieux ; il est parfois d'une
ingratitude noire. Telle est 'histoire des liaisons de
Rousseau, de sa liaison avec Hime en particulier.
Telle est celle de bien des relations humaines.

Si I'on suivait les passions jusqu’au bout, si I'on en
remplacait  'analyse descriplive par Iexplication
génétique, on verrait qu’elles ne se classent point
en amours el haines, mais que chacune d’elles est
alternativement amour et haine. Ainsi par exemple
ia foi aveugle et obstinée en la bonté des hommes et
la défiance systématique, la manie de la persécution
se rencontrent chez les mémes hommes, a des époques
différentes, et on peut dire qu’elles s'impliquent,
s'appellent et s’engendrent, I'une étant action, Pautre

———
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la réaction ; bien plus, qu’elles se renforcent : d’une
fagon-générale, en effet, la haine la plus violente est,
comme on l'a dit, un amour aigri, et 'amour le plus
fort, une antipathie vaincue. Que l'une de ces pas-
sions succede a l'autre, c’est ce qui s’explique peut
étre fort simplement; une émolion s’épuise par sa
durée et se change naturellement en son contraire.
Les passions, en tant qu’elles relévent de I'imagina-
tion, ont en outre un caractere commun ; elles sont
gratuites et procédent d’une méme illusion, d'un
méme tour d’espril, la tendance a prendre ses désirs
ou ses craintes pour la réalité. Celui qui se voil mainte-
nant entouré d’'ennemis conjurés contre lui est le
méme qui, plus jeune, s’est vu porté au ciel par la
faveur et la sympathie de tous. Au début de la vie,
I'imagination crée de toultes piéces un sentiment de
for et de confiance dans les événements et dans les
hommes ; ce sentiment, elle 'anime, le colore, le
soutient un moment ; puis elle I'abandonne, le trahit,
et s’acharne a le détruire. Tel est le proeés, sinon
de la passion en général, du moins de celle dont
'imagination fait les frais.

(Zest ce qui peut se voir dans la passion amoureuse,
surtout si on entend celle dans laquelle la téte joue
un role plus grand que le ceeur ou les sens. Aimer,
puis hair, aimer & nouveau, puis hair encore, et
ainsi sans fin, d'un amour toujours plus exalté, d’une
haine toujours plus furieuse, mener « une vie de
haut et de bas perpétuels, tel était « 1'état normal »
du Laurent d’Elle et Lui, ou, pour Pappeler de son
vrar nom, de Musser. « Les réactions de Laurent
c¢taient soudaines el violentes en raison de la vivacité

[
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de ses joies. Nous disons ses réactions, Thérese di-
sait ses rétractations, el c’était la le mot véritable.
Il obéissail & cet inexorable besoin que certains ado-
lescents éprouvent de tuer ou de détruire ce qui leur
plait jusqu’a la passion.» Ces « cruels instincts » qu’on
a « remarqués chez des hommes de caractéres tres
différents » sont liés & 'esprit imaginatif, pris au sens
étroit du mot. G'est ce que George Sanp n’arrive
pas 4 démeéler, n'indique pas netlemenl, mais ce
qu’elle donnea entendre. Elle dit en effet de Lavrext:
« Jene saurais bien deéfinir ce qui fait le fond de sa
nature qu'en lappelant 'amour de ce qui n'est
PEIS X

Pour comprendre I'éirange démenti que I'imagina-
tif se donne ainsi a lui-méme, le brusque et complet
revirement qui se produit dans ses sentiments, il faul:
pénétrer plus avant dans sa nature. Ce qui le carac-
térise avant tout, ¢’est que la matérialité des faits ne
touche pas son espril : il ne lient pas pour réelles les
résislances que rencontrent ses désirs, qu’elles vien-
nent des événements, des siluations ou de la volonté
d’autrui ; il ne tient pas pour réels les actes mémes
qu’il accomplit ; de la la candeur parfaite avee laquelle
il se pardonne les fautes les plus graves, I'aisance,
la bonne grace légere avec laquelle il parlera par
exemple de la dureté de ses propos, de P'injustice de
ses soupcons, de l'inconvenance de sa conduite. I
sait, il croit qu’il peut toul oser, tout se permeltre ;
il réclame le privilege des enfants gatés; il se juge
irresponsable. Comment lui en voudrait-on, dit-il,
confessant des erreurs dont 1l est revenu, d’actes qu’il
désavoue le premier, et qui d ailleurs n’ont jamais eu,
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dans sa pensée, le sens el la portée qu’ils semblent
avoir, qui, venant de lui, étre inconsistant auquel on
fait tort en le prenant au sérieux, n'ont pu étre et
n'ont été que légeretés et boutades?

Une telle forme d’imagination nait et se développe
naturellement chez tous ceux qui n’ont jamais vu se
‘dresser devant eux le mur d’airain de la réalité, qui
ne se sont jamais heurtés & une volonté inflexible, qui
n'ont jamais été réduits par des fatalités d’aucune
sorte, naturelles et sociales, mais qui ont vu au con-
traire tout plier devant eux, toute volonté céder i la
leur, tout obstacle s’aplanir sous leurs pas. La no-
tion de I'impossible n'est point entrée dans leur
esprit ; et ce garde-fou leur ayant manqué, le vertige
les a pris, la téte leur a tourné ; en eux ont surgi des
ambitions démesurées, des idées chimériques. Tels
deviennent inévitablement ceux & qui on passe toul,
enfants qu’on gite, rois ou peuples qu’on flatte ; tels
ont été les empereurs romains, qui font leffet de
monstres et ne sont que des détraqués ou des fous.
Des esprils, qui se meuvent dans un monde ot I'on
ne connait plus les bornes du réel ni méme du possible,
donnent naturellement et vite dans la pure extrava-
gance, dans le délire des pensées el des acles, el, ne
trouvant pas plus en eux-mémes qu’au dehors de borne
infranchissable, ils sont emportés dans le tourbillon
de visions d'une folie chaque jour grandissante. Clest
ainsi que 'imaginatif se transforme en fantasque, que
Poubli ou le mépris de la réalité conduit & 'extrava-
gance, au désordre dans les idées, a I'inversion des
sentiments.

L’esprit réveur ou fantasque n'est pas dailleurs
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uniquement un produit artificiel on social, il ne se
développe pas seulement dans des conditions de mi-
lien particuliéres, il peut étre encore une infirmilé
naturelle. Il y a des hommes essentiellement réfra
taires a la notion du réel, ne posant jamais le pied
sur terre, se dérobant aux faits. Véritables Protées,
ils ne se laissent point enchainer par les obligations
positives de la vie sociale. Tel est Rousseav, vaga-
bond éternel, en quéte d’aventures, faisant tous les
métiers, fréquentant tous les milieux, que tout attire
et que rien ne fixe, toujours épris, jamais conquis,
bientdt lassé. Tel est, en un autre genre, La Fox-
raINE, étre de caprice et de réve, se livrant & tout, ne
se donnant a rien, impropre a toute tiche, a celle de
sa profession, a celle de mari, de pére, etec. Tels sont
les Bohémes, incapables d'entrer dans la réalité
de la vie, d’en comprendre la nécessité, d'en subir
les lois.

Ces espms flwers Dnt un caractue commun : i|

tlﬂl.lh]i?ﬁ et pﬂursllwent leur réve, ou ils prennent
les événements pour théme de leurs fantaisies, les
arrangent et les déforment a plaisic. S1 on les
considére aux prises avec la vie (car, dans le
domaine de I'art, ils peuvent tirer parti de leurs dons,
el ne point laisser voir leur infirmité mentale) ils
paraissent toujours au-dessous ou au-dessus d’eux-
mémes, ils ne sont point en équilibre, ils ne tlennen '
point en place; ils sont comme cet homme ivre &
cheval, qui tombe d'un coté, qu’on reléve et qui
retombe de 'autre. Féxerox a dit dans son joli por
trait du fantasque : « Etadiez-le bien ; puis dites-en
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ce qu’il vous plaira ; il ne sera plus vrai le moment
d’aprés que vous l'aurez dit. » Comment le juger avec
équité ? Il n’est vrai 4 aucun moment déterminé ; il
n’a chance de I'étre que si on le considére & tous les
moments, dans ses hauts et ses bas. Sainte-Beuve
disait qu’on n’a pénétré vraiment dans I'intimité d’un
homme que lorsqu’on a vu ses tares. Le mot est juste,
mais le contraire ne I'est pas moins. On pe connait
un homme a fond que lorsqu’il s’est montré sous ses
beaux cotés. Un jugement éclairé et complet ne peut
étre qu'une résultante, une moyenne. L’imaginalfif,
moins que personne, ne saurail étre pris au mot, jugé
surune attitude passagere. C’est un étre de contraste ;
1l est tour a tour séduisant et odieux; il ales can-
deurs d'un enfant, et les complications subtiles et
perverses d’un sophiste. Si on entre, comme il con-
vient, dans la forme de son esprit, si on le juge de
son point de vue, on dira qu’il esl un personnage
fantomatique, que ni ses qualités, nises délauts ne
lui appartiennent en propre, qu'il est tout illusion, et
encore illusion changeante.

Mais le passage de Iexaltation a la dépression,
dont nous avons fait la caractéristique de I'imagina-
tion, ne serait-il pas simplement celle du sentimen-
tal ? Cela revient a dire : n’est-ce pas le sentiment qui
meut et dirige I'imagination, et n'est-il pas dans la
nature du sentiment de s’affaiblir de lui-méme et de
se transformer en son contraire, en vertu de cette loi
que « les systémes organo-psychiques qui existent en
nous sont a quelque degré périodiques et soumis a
un rythme, a des intermittences d’action et de re-
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pos ?'» Assurément. Mais 'imagination ne laisse pa
d’ajouter aussi & I'instabilité naturelle du sentiment,
s'il est vrai quelle consiste & entrevoir le possible.
dans et par dela le réel, et par la méme A D'actuali-
ser.,
La raison pour laquelle Auguste Comte condamne
le divorce, a savoir que la possibilité d’y recourir de-
vient une tentation, est applicable ici; au point de
vue de I'imagination, et selon la logique des senti-
ments, a posse ad actum valet consequentia. 11 est
d’ailleurs bien malaisé de dire en quelle mesure le
sentiment conduit 'imagination, ou I'imagination le
sentiment. Il y a action et réaction conslante de I'un
sur 'autre. On peut distinguer sans doute un rythme
émotif et un rythme imaginatif ; mais il faut recon-
naitre qu’en fait ils s’accompagnent loujours, se com-
pletent et, en un sens, ne font qu'un.
A la phase d’exaltation du sentiment répond la
phase d'imagination constructive, a la phase de dé-
pression émolive, la phase d’'imagination destructive
ou dissociative,
Un sentiment, par exemple "amour, s'éveille dans
I'ame. Ce sentiment met en branle I'imagination ; il
I'actionne et la dirige. La téte de I'amant se monie,
travaille, batit des romans. StexpHAL compare ce
phénomeéne a la cristallisation et le déerit ainsi :
« Aux mines de sel de Saltzbourg, on jette dans
les profondeurs abandonnées de la mine un rameau
d’arbre effeunillé par I’hiver; deux ou trois mois
apres, on le retire couvert de cristallisations bril-

1. Paviuan, L’Activite mentale,
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lantes. Les plus petites branches, celles qui ne sont
pas plus grosses que la patte d’'une meésange, sont
garnies d'une infinité de diamants, mobiles et éblouis-
sants ; on ne peut plus reconnaitre le rameau pri-
mitif.

« Ce que jappelle cristallisation, c’est I'opération
de I'esprit qui tire de tout ce qui se présente la décou-
verte que 1’objet aimé a de nouvelles perfections » au-
trement dit le roman d’amour bati par I'imagination
de I'amant, roman qui s’alimente et se forlifie des
plus futiles incidents, o1 le réve se suspend, d’une
facon puérile et charmante, aux points d’appui les
~plus fréles de la réalité.

« Un voyageur parle de la fraicheur des bois
d’oranger a4 Génes sur le bord de la mer, durant les
jours brillants de 1'été; quel plaisir de gotiter cette
fraicheur avec elle !

« Un de vos amis se casse le bras 4 la chasse;
quelle douceur de recevoir les soins d'une femme
qu'on aime ! Etre toujours avec elle et la voir sans
cesse vous aimant ferait presque bénir la douleur ; et
vous partez du bras cassé de votre ami pour ne plus
douter de I'angélique honté de votre maitresse. En un
mot il suffit de penser & une perfection pour la voir
dans ce qu’on aime'. »

L’amour, et, en général, le sentiment, car «la
haine (aussi) a sa cristallisation », est donc, tant qu'il
dure, une orientation de toutes les pensées et de
toutes les images dans un sens donné, une polarisation
psychique.

1. Physiologie de l'amour, ch. 1.
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Mais il ne dure point; il s’affaisse et meurt, épuisé
peut-¢tre par son effort méme pour se maintenir dans
les régions trop hautes de I'imagination et du réve,
Alors les yeux s’ouvrent, le mirage se dissipe, le ro
man s évanouit. Les images mentales, un instant
fixées, sont remises en liberté; l'esprit reprend sa
plasticité, le cristal sa fluidité. Ou plutét un revire-
ment complet se produit dans le sentiment et dans
les 1mages, tantot dans le sentiment, tantot dans les
images d’abord, tantdt et le plus souvent dans les
deux ensemble et solidairement. On brile ce qu'on
a adoré ; un roman de haine s'¢bauche et se dessine
a la place du roman d’amour, la satire succéede au
dithyrambe. Le cristal se dissout; les molécules qui
le formaient révelent des aflinilés 1gnorées, se grou-
pent en un nouveau systéme. L’esprit refait en sens
inverse le chemin qu’il a suivi: la perspective,
I"horizon, les objets mémes, tout lui parait changé.

Pour prendre un exemple trés simple, supposons,
avec M. Pavinan, qu’ «une personne nous plaise
par certains cOlés el nous déplaise par d’autres. Si,
pendant un certain temps, c’est la premiére impres-
sion qui a dominé en nous, la seconde paraitra en-
suite avec plus de force, el son apparition sera cer-
tainement causée en grande partie par la d{)mmatm
trop longue de la premieére ».

Le réle de I'imagination semble ici réduit au mini-
mum ; la sympathie meurt de sa belle mort, pour
avoir trop véeu, et 'antipathie se produit naturelle-
ment par réaction. En fait, le passage d’un senfi-
ment & P'autre ne laisse pas d’étre, dans ce cas encore,
un courant d’images qui en chasse un autre. L'inter-

e e e e e e e e e am
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dit qui pesait sur certaines images, dans la phase de
sympathie, est levé, et ces images aussitot surgissent,
détaillées et précises. « Toutes les petites particulari-
tés, les paroles, les actes », que naguére nous ne vou-

lions pas voir, sesont « enregistrées et classées dans

I'inconscient », et maintenant se retrouvent. « Lursque
I'orientation consciente de 'esprit change, lorsqu'un
trait plus visible que-lautre nous a forcés d’ouvrir
les yeux, nous sommes surpris de trouver en nous
des sentiments qui nous paraissent tout naturels et
trés développés, et qui sont entiérement opposés a
ceux que nous croyions avoir seulement jusque-la.
Et nous nous rappelons alors une foule de détails, de
circonstances qul nous avaient & peine frappés, — ou
qui nous avaient frappés a notre insu,— et nous nous
souvenons ausside certaines in'lprc*ssinns désagréables,
qui nous avaient semblé tout a fait passageres et in-
signifiantes, qui, ne se reliant & aucune des tendances
dominantes, ne nous élaient pas revenues en mé-
moire, el qui, maintenant, se trouvant en harmonie
avec le nouveau systéme dominateur, dontelles étaient
I'expression fugitive, reviennent en nous, se coor-
donnent et se développent®.

Le travail de I'imagination se reprenant, se corri-

geant elle-méme, que nous surprenons ici dans I'évo-

lution d’'un sentiment mélé, apparait d’une facon
encore plus éclatante et plus nette dans le cas d'un
sentiment factice, romanesque, ou dans ce qu'on
appelle 'engouement. Il est « des dmes trop ardentes,
observe finement StexpuaL, amoureuses & crédit, si

1. L’ Activité mentale.
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I’on peut ainsi dire, qui se jetlent aux objets au
de les attendre.
Avant que la sensation, qui est la conséquence
de la nature des objets, arrive jusqu’ elles, elles les
couvrent de loin, et avant de les voir, de ce charme
imaginaire dont elles trouvent en elles mémes une
source inépuisable. Puis, en s’approchant, elles voient
ces choses, non I;elles qu'elles sont, mais telles
qu’elles les ont faites, et, jouissant d elles-mé —.-;.
sous 'apparence de fel ahjel:, elles croient PGU\FDI
jouir de cet objet. Mais, un beau jour, on se lasse de
faire tous les frais, on découvre que l'objet adoré
renvoie pas la baﬂe I’engouement tombe, et ’échec
qu’éprouve I’ amournprepre rend injuste envers |’ nbj
trop apprécié’. »
Cee mouvement alternatif d’imagination construe-
tive et destructive, comme nous l'avons appelé, est
en réalité une alternative de créations en sens inverse
plutét que de création et de destruction. Alors que
I'esprit parait étre encore dans la période d’analyse
critique, il est déja entré dans lavoie de la synthése.
Il ne détruit rien qu’il ne remplace & mesure. Il
n’abandonne un systéme d’idées que pour en former
aussitot un autre. Mais daillears ses créations ne se
succedent pas réguliérement : tel systéme d'idées qui
semblait détruit se reforme, puis est détruit & nou-
veau et se reforme encore. Ainsi on s’engoue d'une
personne, on en revient, puis on revient de son dé-
senchantement méme, on s’engoue i nouveau. STEN-
pHAL distingue encore, 4 un autre point de vue, deux

1. L'Amour, ch, xxu.
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cristallisations : une toute d’élan ou spontanée, qui
n'a quune valeur d’essai, une autre qui s’appuie da-
vantage sur 1'observation et le raisonnement, celle-la
définitive. Mais il est inutile d’entrer dans le détail de
ces distinctions et de ces nuances.

On trouverait la- confirmation et l'illustration de
cette loi du rythme imaginatif dans le fait que toutes
les langues, la langue, italienne surtout, expriment
par un méme mot, a l'aide de suffixes divers, un
méme objet, vu & travers toutes les formes du senti-
ment et de la pensée. Le terme qui désigne une chose
donnée prend, suivant les cas, une désinence lauda-
tive, emphatique et ciline ou insultante, ironique el
railleuse. Il suffit de relier en quelque sorte par une
‘courbe les altérations successives et diverses de ce
terme pour retrouver la loi qui préside aux évolutions
de la pensée.

Le langage préte une réalité objective aux appa-
rences changeantes de la fantaisie. Nous mesurons le
travail accompli dans l'imagination des hommes en
‘observant les facons différentes dont ils parlent des
mémes personnes et des mémes choses & des inter-
valles souvent peu éloignés. Ce travail est une sorle
d’assimilation qui ne va point sans élimination et sans
déchel. Les esprits sont rares, quirencontrent d’em-
blée la vue saine et juste des choses, et ces esprits ne
passent point pour imaginatifs. L’imagination esl
donc liée & une humeur mobile; elle traverse des
phases d’exaltation et de dépression ; elle est toujours
‘en travail, elle compose et recompose sans cesse les
éléments que la réalité lui fournit; elle est D'esprit
inquiet, qui poursuil sans tréve sonidéal ou sa chimére.
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Au rythme émotif on peut rattacher encore l'em
ploi alternatif de procédés secondaires de I'imagina-
tion créatrice, comme le rapetissement et I'agrandi
sement. Le changement que notre espril apporte aux
dimensions naturelles des objets a, en ellet, une signi-
“fication morale.

La grandeur matérielle et visible impose une sorle
de respect. Le respect par suite suggére I'idée instine-
tive et naive de grandir les étres. On attribue aux hé
ros, aux dieux une taille plus qu’humaine ; on donne
des proportions colossales aux monuments religieux,
aux temples, aux tombeaux, aux idoles. Les choses
paraissent changer de nature en changeant de gran-
deur. C'est ce que CmerBuriez explique et illustre
ainsi : « Les combats de cogs me révoltent, disait un
journaliste anglais, parce que je n’attache pas assez
de prix & la vie el au courage de ces gallinacés pour
surmonter ma répugnance a voir couler le sang. Ce
meéme Anglais avail eu l'occasion d’assister & une
bataille; 1l déclarait que ce spectacle I'avait trans-
porté : la grandeur de I'événement en avait sauvé
I'horreur '. »

Inversement, les petites choses nous inspirent une
sorte de dédain, et le dédain se manifeste par une
tendance & rapelisser les choses. Nos senliments a
I'égard des étres changent avec leurs proportions.
« N'est-ce pas, disait Diperor, une chose bizarre que
la révolte que I'injustice nous cause soit en raison de
I'espace el des masses? J'entre en fureur si un grand
animal en attaque injustement un petit. Je ne sens

i. Cnersuiiez. L'Art el la Nature, p. 149.
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rien si ce sont deux atomes qui se blessent. » D’ou le
philosophe concluait qu’il « ne voulait voir les scénes
de la vie qu’en petit, afin que celles qui ont un carac-
tere d’atrocité, se trouvant réduites & un pouce d’es-
pace et a des acteurs d'une demi-ligne de hauteur,
ne lui inspirassent plus des sentiments d’horreur ou
de douleur violents*. »

Ces tours d’imagination inverses qui consistent a
grandir et & rapetisser les choses, ne répondent pas
nécessairementades esprits différents. Ilsse rencontrent
a quelque degré chez tous les esprils et alternent en
chacun. On débute par 'hyperbole, on finit par la
litote. L’admiration s’épuise et fail place au dédain.

Nous sommes généralement trop enclins a limiter
le travail de I'imagination a sa premiére phase : la
phase proprement créatrice et idéalisante. Nous faisons
comme les romanciers qui arrétent la peinture de
I'amour au mariage. Nous dislinguons des dges de
poésie et de prose, de spontanéité et de réflexion, de
création et de critique, et nous décrétons arbitraire-
ment que l'imagination n’apparait que dans le pre-
mier. ‘En réalité, elle traverse les deux dges, elle est
une évolution suivie d'une dissolution. Elle obéit a
sa loi naturelle, en transportant sur des objets tou-
Jours renouvelés I'enchantement de ses réves, en dé-
faisant elle-méme la toile qu’elle a tissée, en traitant
ses propres ceuvres, ainsi qu’elle traite les ceuvres de
la nature, comme de simples matériaux pour des
constructions nouvelles.

Il y a scientifiquement intérét & introduire la no-

1. fhid.
Ducas. 3
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tion du devenir dans la conception de I'imagination.
Il y a, pratiquement, un intérét égal et plus grand
encore. Une vertu en dépend, d’une application par-
ticuliecrement difficile : la tolérance. Intellectuelle-
menl, celle vertu consiste & admettre dans les idées,
les sentiments de chacun une évolution nécessaire, &
laisser & cette évolution le temps normal de s’accom-
plir, a trouver bon que, dans la marche naturelle, je
ne dis pas le progreés, des idées, les autres ne soient
pas encore, ou ne soient plus, an point ot nous sommes
arrivés, a regarvder toule opinion comme un fail psy-
chologique, et non pas seulement logique, & la tenir
dés lors pour relative et changeante, comme émanant
d’esprits qui naturellement se montent, se dépitent et
passent par tous les degrés de I'enthousiasme et du
désenchantement. La tolérance, en un mot, se fonde
non pas tant sur la faillibilité de la raison que sur la
plasticité ou la souplesse de I'imagination. On y ar-
rive done, non par le scepticisme seulement, mais par.
la psychologie. Ceux-la la comprennent et la prati-
quent d’instinet qui n’ont point de raideur d’esprit,
qui, au moment ot ils subissent I'enchantement de
leurs idées, entrevoient la possibilité de s’en détacher
un jour, et dans I'opinion présente réservent les droits
de l'opinion & venir, ceux-la, en un mot, qui cons-
latent en eux-mémes et admettent chez les autres toute la
mobilité inhérente au tempérament imaginatif.




CHAPITRE V

LE PRINCIPE D'UNITE DE LA VIE IMAGINATIVE

Toute vie humaine suppose des principes. — Ces principes
varient d'un homme & l'autre, mais chaque homme a les
~siens. — Ces principes représentent la fin vers laquelle lous

les actes de la vie convergent, l'idéal dont l'individu ne peut
se dégager et se déprendre, qu'il subit comme une loi fatale,
qu'il accomplit comme une mission. — Cet idéal peut étre
mal dégagé, obscurément senti, mais 1l n’en existe pas moins.
— 11 est l'expression de la personnalité. — 1l se traduit dans
tous les actes et dans les moindres actes, dans la démarche, le
geste, le ton de voix, le tour des idées, le style, etc. — Il n'est
point cependant arrété et rigide. — On n’en peut déduire,
comme d'une formule, 'imagination tout entiére, — Il est
a la fois cause et effet de I'imagination. — Il appartient « au
type ébauché ». — Il differe de l'idée fize, en ce qu’au lien
d’emprisonner I'esprit, il lui donne des ailes, en ce qu’au lieu
de le fasciner et de I'éblouir, il le pénétre et I'inspire. — 1l
est un sentiment plus qu’une idée, une aspiration plus qu’un
sentiment. — Il est malaisé 4 définir, élant fait de contrastes.
— Il réunit deux caractires opposés, distinetifs de 'imagina-
tion : la plasticité et la fixité, la variété et I'unité,

L’imagination est soumise a la loi de changement,
le tempérament imaginalif est de sa nature instable ;
mais le changement suppose un fonds immuable,
et I'instabilité de 'humeur ne détruit pas la persis-
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tance du caractere, le Giv spsheyoupivwz, la fidélité &
des habitudes et a des principes.

Silimagination a pour caractére distinctif et pour loi
la nouveauté, si elle est le principe de transformation
de notre nature, comme I'habitude en est le principe
de conservation, si elle est condamnée 4 évoluer tou-
Jours, elle évolue du moins entre des limites et dans
un sens déterminés par notre nature. Elle a donc une
unité et une stabilité fondamentales.

Quelle est cette unité vers laquelle convergent toutes
les créations de I'esprit? Quel est ce point fixe autour
duquel elles gravitent? Pour le savoir, il faut ana-
lyser ces créations, et déméler, & travers les hibertés
que l'esprit se donne, les limites qu'il se trace et les
regles qu’il s'impose.

Tout esprit reconnait des principes, encore qu'il
n’ait pas loujours conscience de ces principes, qu'il
puisse y obéir, sans en faire profession, sans s’en
rendre compte. Par principes, on entend des regles
qui commandent la pensée et 'action, qui I’entrainent
et aussi la retiennent, qui sont prescriptives et pro-
hibitives.

Si hardi et s1 libre de préjugés qu'on suppose un
esprit, il est des vérités qu’il ne met pas en question,
qu’il tient pour incontestables, des régles qu’il ne lui
vient pas a I'idée qu’il puisse enfreindre, quand ce ne
serait que celle-ci qu’il doit respecter sa raison et ne
se rendre qu’a I'évidence ou a la démonstration. Bien
“plus, il n'est pas d’esprit vide, sans idées toutes
faites, sans habitudes ou instincts intellectuels tout
formés, et ces préjugés, ces instincts sont d’autres
principes, qui battent souvent en bréche les premiers,
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ceux ci fussent-ils établis ou confirmés par les raison-
nements les plus forts.

Pour chaque homme, il y a une chose sérieuse au
monde, une chose qui vaut, entre toutes, la peine
d’étre recherchée et a laquellc on pnurralt au besoin
sacrifier tout le reste ; cette chose varie d’un homme
a l'autre; elle porte des noms glorieux ou mépri-
sables ; elle s'appelle, pour I'un, la volupté, I'étour-
dissement du plaisir, le vin ou les femmes: pour un
autre, les jouissances délicates et élevées, I'art, la
science ; pour un autre encore, les satisfactions de
I’'ambition, le pouvoir, les richesses, les honneurs, etc. ;
mais, pour tous, considérée dans sa forme, abstrac-
tion faite de sa matiere, cette chose s’appelle le sou-
verain bien, le devoir, ou, d'un mot plus simple, et
moins compromis par l'usage, la fin'. Dégager de
tous les actes, de toutes les pensées d'un homme, la
fin qu’il poursuit, c’est déterminer le centre de gra-
vité, le point de convergence des images, le principe
d’'unité de la vie mentale.

La fin, ainsi définie, explique I'imagination toul
enticre ; elle en fixe les bornes, en détermine la portée ;
elle en fait pressentir la richesse et 'ampleur.

Elle est un idéal qui simpose ; elle représente les
exigences inéluctables de la nature individuelle. On
peut accidentellement la méconnaitre ; mais on y re-
vient toujours. On remarque que les hommes vivant
dans un milieu extra-social ne laissent pas de se

1. Sur le devoir, concu comme réductible i 1'idée de fin ou de
régle 1déale, voir notre Analyse psychologique de Uidée de devoir,
in Revue philosophique, octobre 18q7.

8.
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conformer aux lois naturelles de la société: les bri-
gands observent entre eux les régles traditionnelles
de la justice, de la fidélité et de 'honneur. De méme,
les hommes, vivant dans un milieu contraire i leur
tempérament, ne laissent pas d’y produire leur indivi-
dualité, d’y développer leurs vertus propres. De
méme encore, ceux qui adoptent des principes con-
traires a leur caractére, ceux qui s’engagent légére-
ment dans les liens d'un parti, d'une éghse, d'une
¢cole, ne lardent pas & secouer le joug, a se recon-
quérir, a affiemer, en fin de compte, leur personna-.
lité. Clest ainsi qu’on imagine treés bien, par exemple,
dit Ad. Swmrrn, un catholique fanatique sauvant par
compassion un profestant du massacre de la Saint-
Barthélemy, ou un quaker qui recevrail un soufflet
donnant un coup de biton & I'insolent qui I'a frappé,
quand ses principes voudraient qu’il lmi tendit la
joue. On raconte que Sainte-Beuve eut pour \‘apn—
léon III toutes les complaisances du courlisan, mais
ne consenlit jamais & louer ses livres. Nous touchons
ici la borne qu’il nest pas permis & un homme de
franchir, le mur d’airain, la loi inviolable, sacrée,
ce qu’on appelle I'impératif catégorique en morale.

Il est une chose encore que I'imaginatif n’imagine
pas : c’est qulil puisse ne pas poursuivre la fin qu'il
poursuit ou en poursuivre une autre. Il peut bien
chercher la réalisation de cette fin par des moyens
divers; il ne peul se déprendre de cette fin elle-
méme, Pabandonner, la trahir. 11 est dans sa des-
tinée de la suivre: ¢’est son mstincl, sa vocalion.
Et cette vocalion est irrésistible : ni les persécutions,
ni les privations el la misére, ni 'hostilité rencontrée
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chez les étres les plus chers n’ont jamais rebuté les
inventeurs ou les chercheurs. La fin ainsi visée n’a
pas besoin d’étre haute et glorieuse, il suffit qu’elle
soit inscrite d’avance dans le caractere, qu’elle ré-
ponde aux aspirations profondes de sa nature, pour
que I'individu fasse & cette fin le sacrifice de ses in-
téréts et de sa vie méme. La vocation chez I'homme,
comme I'instinct chez 'animal, donne naissance & un
sentiment que Darwiy définit « en disant qu’il faut
lut obéir ». Ainsi il peut arriver qu'un voluptueux
accepte la mort plutot que de renoncer au plaisir,
sous la forme idéale on il le congoit, plutét que de
s'écarter de la voie ot il a coutume de le chercher,
plutét que de manguer par exemple a la distinction
élégante dont 1l se serait fait une lo1 (Pétrone, le duc
de Mora dans le roman de Dauper). De ld on peul
conclure, d'une facon générale; qu’une conception
idéale, nette ou confuse, noble ou vulgaire, pése plus
ou moins tyranniquement sur toutes les pensées, el
par suite sur toutes les actions de chaque homme, et
détermine ce qu’il peut et ne peut pas vouloir, oriente
ses aspirations el ses réves.

A premiére vue, celui qu’on appelle un imaginatif
parail étre seulement une nature mobile, impression-
nable et légére, qu’entrainent en tous sens des émo-
tions contraires, une dme sans consistance et sans
fond, mens momentanea ; mais, en y regardant de
plus pres, on découvre la conformité de ses penchants
a un idéal défini, une nature en lui qui persiste et
demeure. Cette nature, il est vrai qu'il I'ignore en
partie lui-méme, qu’il la méconnait, qu’il s’en écarte ;
mais ses ¢carts d’abord ne dépassent pas des limites
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elles-mémes fixées par la nature, et ensuite sont passa-
geres ; ce sont des oscillations légeres apreés lesquelles
il retrouve son équilibre et tombe en place.

Ce qui peut dérober & nos yeux cette nature pre-
miére qui marque de son empreinte toutes les con-
ceptions d’'un homme, c’est qu’elle n’est arrétée que
dans ses lignes générales, c'est qu'elle se forme par
degrés, s’enrichit et se développe, c'est que pendant
longtemps elle s’essaie et se cherche, c’est que par-
fois elle dévie et s’abrite derriére des prétentions
vaines et des attitudes mensongeres. On ne la
dégage qu'a la longue, quand on réussit a la dé-
gager.

Cependant elle existe toujours. Elle commande
tous les mouvements du corps et de 'esprit. Un ca-
ractéere s’aflirme par les trails permanents et mobiles
du visage, par les gestes, par la démarche, par les
particularités de I'écriture, par le ton, 'accent, par
le tour des idées, par le style. Il n’y a pas de détail
infime, dans I'ordre des mouvements et des pensées,
qui n'ait sa valeur psychologique, sa portée et son
sens. Glest ce qu’il faut admettre en principe, tout
en reconnaissant le danger des applications indiscrétes
el hatives de la physiognomonie, de la graphologie et
autres sciences qui rentrent dans ce qu’on pourrail
appeler la psychologie de Uaccident. Ces sciences onl
une valeur indicative et confirmative, sinon démons-
trative. Elles illustrent et précisent ce qu’on sait, si
elles ne révélent pas ce qu'on ignore, des caracteres.
Nul ne contestera, je ne dis pas le piquant, mais la
vérité de remarques comme celles-ci: « Louis XIV
avail, en jouant au billard, I'air du maitre du monde. »
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(M!* de Scupgry.) « Je saisun magistrat, dit Tarpr,
-~ qui écrit comme il parle, comme il marche, comme
il gesticule : avec un recto tono d’une deductmte fati-
gante et infatigable. Il a le geste et le pas, comme
la plume, rabicheurs. Un de mes amis avait dans
son écriture une gaucherie, une circonspection em-
barrassée, qui se retrouvait dans sa facon de marcher,
en appuyant prudemment le talon d’abord, puis le
reste du pied. D’ailleurs, en songeant a toutes les
personnes d’extérieur gauche que j’'ai connues, j’ob-
serve que leur @criture aussi a quelque chose de
gauche. La gaucherie imprime caractéere. Je suis
persuadé qu’il y a des hommes dont tous les mou-
vements, méme ceux des organes intérieurs, le batte-
ment du pouls ou la respiration, ont quelque chose
de mou, de peu formé, de timide. Si1 'on tentait a ce
sujet des expériences avec le sphygmographe ou
les appareils enregistreurs de M. Marey, je suis str
qu’on aurait a noter des coincidences curieuses. Je
jurerais que chez certaines femmes, tout est gracieux,
méme leurs courbes sphygmographiques; et que,
chez certaines autres, tout est impérieux, dogma-
tique, autoritaire, méme la circulation du sang'. »
Pour comprendre |'imagination dans le détail, aussi
bien que dans les lois générales de sa création, il
faut donc remonter & l'individualité qui- en est la
source. Cette individualité explique le choix de la
matiere a laquelle 1'imagination s’applique, son tour
ou sa forme, son mode ou ses procédés d’invention.
Mais comment I'imagination se rattache-t-elle &

i. La graphologic, Revue philosophique, octobre 18q7.
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I'individualité ? Notons d’abord que l'individualité
qui s'imprime dans les créations de D'esprit est.
elle-méme idéale, en ce sens qu’elle représente
des aspirations et tendances plutét qu'une nature
donnée’, en ce sens qu'elle se dresse & mesure que
I'imagination se développe, et dépend en quelque
sorte des créations qu’elle suscite, puisque c'est par
elles qu’elle s’aflirme, prend corps et se révéle & elle-
méme. On ne saurait donc poser un tempérament
donné et en déduire telle forme d’imagination, telle
ceuvre d’art ou de science. De pareilles déductions,
auxquelles parfois se complait la critique, sont de fa-
ciles reconstructions apres coup, des prophéties apres
I'événement. Il y a de 'impréva et du hasard dans
les créations de I'esprit, non pas seulement par le fait
des circonstances, mais en raison du mystere que
toute individualité enveloppe, et ce mystére lui-
méme ne tient pas seulement & la complexité des
virtualités, mais encore & la contingence des intui-
tions et des actes. C’est une sorte d’inspiration qui
révele & un homme sa nature et sa voie, et c'est
I'inspiration qui lui révéle encore, quand il a trouvé

1. Gf. Maixe de Bieax. Pensées, publiées par E. Naville, '
de ¢dit. Paris, Didier 1877, p. 134. « L’harmonie est la premiére
loi, le premier besoin de la nature intellectuelle et morale...
Comme, en musique, le sentiment dominant du musicien choi-
sit dans la variété des sons ceux qui lui conviennent, et donne
a tout I'ensemble un motif unique, de méme il doit y avoir dans
I'étre intelligent et moral, ou le moi, un sentiment ou une idée
dominante, qui soit le centre ou le motif principal et unique de
tous les sentiments et actes de la vie ». Remarquons ces mots il
doit ¥ avoir. On énonce ici un fait sans doute, mais d'une
nature particuliére, 3 savoir une tendance ou, mieux, un idéal.
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sa voie, telle ou telle vue heureuse qui assure le
succés de 'ceuvre tentée.

Nous sommes dupes d'une illusion d’optique rétro-
spective, quand nous croyons que la personnalilé pré-

ceéde et commande la conceplion idéale, laquelle & son

tour précede el dirige 'ceuvre imaginative. La per-

sonnalité, 1'idée maitresse et I'eeuvre se développent

solidairement, sont fonction 'une de 'autre, ce qui
veut dire qu’elles sont, non pas cause et effet, mais fin
et moyen, la fin et le moyen étant ici congus comme
inséparables, se réalisant I'un dans 'autre et I'un par
I'autre, donc rigoureusement en méme temps et du
méme pas. Ainsi I'idée maitresse d'une ceuvre peut
étre aussi bien congue comme le terme que comme
le point de départ de cette ceuvre : logiquement sans
doute, elle doit étre posée d’abord, mais, en fait,
elle ne se dégage qu’a la fin. La dermiére chose qu'on
trouve, en composant un ouvrage, est toujours celle
qu'on aurait dit mettre la premiére. Dans toute
cenvre d’'imagination, la vue d’ensemble et les détails,
la conception et I'exécution marchent de front, se
soutiennent et s’appuient : les divisions du temps, la
distinction des opérations ici n’ont plus de sens, sont
arbitraires et factices. Il faut donc rattacher I'ceuvre
a la fin voulue, cette fin a la personnalité, mais ne
pas chercher & déduire I'ceuvre de l'idéal, I'idéal de
la personnalité. Aussi bien n’y réussirait-on jamais.
Par 14 méme que la personnalité est tout entitre
dans chacun de ses actes, que I'idéal anime les moin-
dres détails de 'eeuvre, il est impossible de prévoir
et d'imaginer toutes les actions et réactions de 1'idée
d’ensemble sur les détails, des détails sur I'idée, de
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la personnalité sur I'ceuvre, de 1'ceuvre sur la person-
nalité. Nous sommes ici en présence d'un tout vivant,
indécomposable.

Faut-il donc renoncer & toute explication ? Non,
mais il faut s’en tenir & l'explication téléologique ; il
faut considérer I'idéal, expression de la personnalité,
comme le centre de ralliement des images, comme le
principe qui les suggére, les groupe et les synthétise,
sans que ce principe soit lui-méme arrété, défini,
sans (ue son opération soil jamais mécanique el
rigide.

L’idéal, ainsi entendu, est une conception en voie de
formation, « appartenant au type ébauché » (Risor).
Cette conception est déja assez nette pour que l'esprit
s’y attache et s’y tienne; elle reste toutefois assez
flottante, pour laisser place aux additions, correc-
tions de tout ordre. L’idéal est une image toujours
présente, que 'esprit ne quitte point, ou a laquelle il
revient toujours. Il n’est poinl pourtant une « idée
fixe », sipar la on entendune idée qui emprisonnerail
I'esprit, lui fermerait 1'horizon, mais au contraire
une idée suggestive et féconde, qui sollicite I'esprit &
la recherche et lui ouvre des points de vue nouveaux.
Il n’est pas non plus une idée fixe, en ce sens qu'il
serait une sorte d’hallucination ou d'image vive, pro-
jetée sur la vie tout entiére, I'illuminant de son éclat,
la teignant de ses couleurs. Quand un homme vit
pour une idée, ou mu par une idée, on s’imagine
volontiers qu’il est ébloui, fasciné par cette idée et
qu’il marche « vivant dans son réve étoilé ». C'est Ta
une poétique illusion dont il faut se défendre.

Les sentiments profonds ne jetltent pas toujours,
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ni méme en général, une éblouissante clarté. Ils

une forme reposante et douce, presque terne el
effacée. « Est-ce que jaime mon doigt? dit un
mari & sa femme dans un roman de Tolstoi. Non, je
n'aime pas mon doigt; pourtant, si on me le cou-
pait, je souffrirais atrocement. Toi non plus, je ne
U'aime pas, je ne peux pas dire que je Uaime ; mais,
si je te perdais, je ne pourrais plus vivre. » L'idéal
est un de ces sentiments qu'on ne sent pas, parce
qu’ils font partie de la vie, parce quils sont la vie
méme. Il provoque, il dirige le cours des images, il
n'est pas lui-méme, 4 l'ordinaire, une image. On ne
peut mieux le comparer qu’a « la force vitale, qui, di-
rigeant les propriétés physico-chimiques, modele la
forme des étres et conduit leur évolution, en travail-
leur invisible dont nous ne voyons que I'ceuvre ma-
terielle ' ».
L’idéal est donc un sentiment plutdt qu'une idée.
| Il n'est pas méme un sentiment nécessairement
conscient ; 1l peut étre un entrainement plutét quun
attrait, un ¢lan ou une tendance plutét qu’un désir.
. Il ne promet pas, il apporte encore moins le bonheur
a celur qui le poursuit. On souffre de le manquer;
jouit-on de l'atteindre ? L’idéal expose & de cruelles
déceptions, dont la moindre peut-étre est de le pour-
suivre en vain, et la pire, de le réaliser et d’en me-
surer le néant. On conslate en tous cas qu'un dpre
désir, dénué d’attrait sensible, qu'un pur effort de
| volonté constitue souvent le plus clair des éléments

1. Biner, la Pensée sans images, Rev. phil., fév. 19o3.
Dugas, 0
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qui entrent dans ce qu'on appelle la recherche de
I'idéal. Est-ce qu'un homme qui se voue & une tiche
est heureux ? Est-ce qu’il songe & I'étre ? Non, il fait
son ceuvre, sans en rien attendre, sans s'en rien pro-
metlre, « comme la vigne donne sa grappe » (Manrc-
Aurire). Il est ce qu'il est, 1l vit sa vie.

Qu’est-ce donc, au total, que I'idéal? C’est la syn-
thése des aspirations, conscienles ou non, claires ou
confuses d'une personnalité donnée. C'est une idée
fixe (sous les réserves qu'il convient d’apporter au
sens de ce mol), un sentiment inaltérable et profond,
une volonté immuable et orientée dans un sens uni- |
que. Clest I'individualité tout entiere, s’ imprimant
dans les pensées et les actes, et s'exprimant par les
pensées et les actes. Clest le moteur invisible et pré-
sent de 'imagination, ce qu’on en pourrait appeler
I'ime. Ce n'est point cependant un concept abstrait,
une entité ; c’est lavie méme des images, considérée
dans son unité de direction et d’ensemble, dans son
évolution ou continuilé. L'idéal est a la fois insépa-
rable et distinct des représentations ; il s'en dégage
et il les suscite ; 1l en est I'expression généralisée ou
la résullante, et il en est le principe; il en émane et
il les inspire. Il déconcerte et défie la pensée par les
contrastes qu'il présente. Ainsi, il esl, en un sens,
préformé, préexistant en nous, et, en un autre, il esl
une conceplion ultérieure et dérivée ; 1l est lixe et
sujet & changement ; il est une loi qui s‘impose &
nous, et il est notre ceuvre. Il est I'expression de
nolre nature, et, comme lelle, 1l est une prédisposi-
tion 4 telle forme de pensées ou d’images ; mais il est
aussi nolre créalion ; il est notre nature, prenant
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conscience d’elle-méme, se jugeant, se réformant, se
prenant comme maliére a ordonner et a régler. Il est
ce qu'il y a & la fois de fatal et de spontané en nous.
De méme il représente ce qu’il y a dans notre nature
‘de plus général et de plus individuel, de plus com-
plexe, de plus concret, el pourtant de plus simple,
de plus vraiment un. 1l est la loi la plus générale de
notre DSpI‘lt empreinte dans le plus menu détail de
nos pensées el de nos actes. Il est le moi pesant de tout
son poids sur nos représentations et subissant lui-
méme le contre-coup des représentations qu'il évoque
et dirige. Il fournit explication derniére de I'imagi-
nation ; on ne doit pas s'étonner qu’il se laisse lui-
méme malaisément saisic, qu'il se dérobe aux prises
de I'imagination.

Au reste, 1l faut distinguer plusieurs sortes d'idéal,
précisément autant qu’il y a de personnalités diffe-
rentes. Toute persennalité en effet a son idéal, voire
la plus pauvre et la plus dénuée. Une nature étriquée
el séche, un esprit borné, sans invention, ne laisse
pas d’avoir sa conception de vie, sa forme de pensée,
souvent inébranlable et ferme, et, & ce titre, posséde
une 1magination forte. Ce n'est pas exclusivement &
I'étendue, & la richesse des matériaux qu’elle met en
ceuvre ni a la fertilité de I'invention que 'imagination
se mesure. Ce n’est pas non plus & I'initiative per-
sonnelle : celle-ci peut se réduire a embrasser avec
ardeur I'idéal ambiant, celui dont 'opinion publique
est la loi; I'imagination la plus forte se rencontre
souvent chez les étres de reflet, suggestibles, soumis
4 l'instinct d’imitation. Au sens général du mot,
I'idéal est toute forme de pensée conslante, qui regle
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y soit attaché et fidele. 11 n’est pas non plus néces-
saire (u’il soit immuable ; les esprits yraiment unifiés
sont rares ; il suflit qu’il reflete, an moment présent,
la personnalilé intégrale. Toulefois on appelle idéal,
au sens propre, les aspirations, relativement fixes, de
I'individualité, dégagées sous forme de pensée suffi
samment distincte ; la pensée qui traduil ces aspira-
tions est, d'une part, assez large pour s’accommoder
d’une variété indéfinie de formes particuliéres qui la
réalisent, et d’autre part, assez une pour relier toules
ces formes particuliéres entre elles. Elle réunit ainsi
les conditions essenlielles, en apparence contradic-
toires, de I'imagination: la plasticité et la fixité, I
variété et I'unité. :




CHAPITRE VI

L'IMAGINATION ET LA SYMPATHIE

Définition de la sympathie. — Ses rapporls avec I'imagination :
elle la présuppose comme condition, — elle la renforce et la
produit.

I. — Action de Uimagination sur la sympathie. — « L'éten-
due et la force de la sympathie est en raison de I'étendue

et de la clarté des représentations » (Spexcer). — Exem-
ples.

La sympathie n’est pas un détour de I'égoisme ; elle ne consiste
pas & se mettre en imaginalion 4 la place des autres; elle a
cependant un coefficient personnel ; nous sympathisons avec .
les sentiments qu’éprouvant nous-mémes, nous su pposons dans
les antres d’aprés nous.

La sympathie s’explique par 'association des images ; elle a pour
point de départ une image visuelle, laquelle suscite des images
‘motrices ou affectives, produisant ainsi U'imitation ou la sympa-
thie proprement dite. — Le défaut de sympathie s’explique,
quand ce n'est pas par le simple défaut d'imagination, par la
dissociation ou I'indépendance relative des images. — Exemples:
le Paradoxe de Diperor; 'imagination vive et pittoresque de
Lartiste, sa faible sensibilité.

Il. — Action de la sympathie sur l'imagination. — La sympathie
que rencontrent nos idées est interprétée par nous comme le
signe de leur valeur. — C’est ce qui apparait déja dans la
science ; ¢'est ce qui apparail plus encore dans l'art, lequel
erée un lien entre les esprits et parail avoir pour but d'établir
un tel lien, d’ « élargir les sympathiés humaines » (Evror).

— La sympathie ouvre U'esprit. Elle est un principe de foi,
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elle tient lieu de preuve. Elle est recherchée pour elle-méme,
comme un bien. .

En résumé, l'imagination, d'une part, crée la sympathie, de
'aultre, se réalise par la sympathie.

Il est un fait psychologique qui se rattache étroi-
tement & I'imagination, qui I'éclaire et permet d’en
mesurer la portée. Ce fait est la sympathie, entendue,
non au sens dérivé et vulgaire, comme Daffection
d’une personne pour une autre, mais au sens ¢tymo-
logique et propre, comme « I'existence de dispositions
identiques » chez des sujets différents (Risor), ou « la
faculté de partager les passions des autres, quelles
qu’elles soient » (Ad. Swmirn). La sympathie ainsi
définie est elle-méme aclive ou molrice, passive ou
émotionnelle ; autrement dit, elle comprend I'inita-
talion ou synergie et la sympathie proprement dile
~ou synesthésie. « Il y a dans le cerveau, dit Mare-
srANCHE, des dispositions naturelles qui nous portent
ala compassion (synonyme latin de sympathie) aussi
bien qu’a U'imitation... Les esprits animaux se portent
naturellement dans les parties de notre corps » soif
« pour faire les mémes actions et les mémes mou-
vements que nous voyons faire aux autres », soib
« pour recevoir en quelque sorte leurs blessures, et pour
prendre part a leurs miséres' ».

Qu’elle s’exerce dans l'ordre des « tendances
motrices » ou des « états affectifs », la sympathie est
liée & I'imagination. Ou elle la suppose comme con-
dition, elle en dérive, ou, au contraire, elle la pro-
duit, elle en est le principe ou la cause. En effet,

1. Rech. de la vérité, de U'Imagination, 17® part., ch. v,

g e
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pour ressentir les émotions des autres ou repreduire
leurs actes, il faul nécessairement qu'on les imagine,
et la sympathie est d’autant plus vive, I'imitation plus
exacte que l'imagination est plus neite (DLGALD
StewArt). Mais, inversement, « la compassion dans
les corps prmh:_ut la compassion dans les esprits' ».
On est physiquement secoué avant d’étre moralement
ému. Ainsi on est pris par les entrailles, on frissonne
d’horreur et de pitié en entendant un cri d’angoisse,
avant d’avoir réalisé par la pensée la souffrance a
laquelle ce cri répond. Loin de dériver de I'imagina-
tion, la sympathie alors la préceéde et I'engendre.

Essayons de déméler ces eflets contraires ; étudions

Mavesraxcue. Loe. cit. Citons un autre passage remar-
guable, dans lequel Malebranche pose les principes d'une théorie
mécanique de la sympathie. « Il n'y a rien de plus admirable
que ces rapports naturels qui se trouvent entre les inclinations
des esprils des hommes, entre les mouvements de leurs corps,
et entre ces inclinations et ces mouvements. Toul cet enchaine-
ment secret est une merveille qu’on ne peut assez admirer et
qu’on ne saurait jamais comprendre. A la vue de quelque mal
qui surprend, ou que 'on sent comme insurmontable par ses
propres forces, on jette par exemple un grand eri; ce cri, poussé
souvent sans qu’on y pense, et par la disposition de la machine,
entre infailliblement dans les oreilles de ceux qui sont assez
proches pour donner le secours dont on a besoin; il les pénétre,
ce cri, et se fail entendre & eux, de quelque nation et de quelque
qualité qu’ils soient; car ce cri est de toutes les langues et de
toutes les conditions, comme en effet il doit étre; il agite le cer-
veau et change en un moment toute la disposition du corps de
ceux qui en sont frappés, il les fait méme courir au sccours sans
qu'ils y pensent. Mais il n'est pas longtemps sans agir sur leur
esprit et sans les obliger 4 vouloir secourir et a penser aux
moyens de secourir celui qui a fait cette priére naturelle »
(Oup. cfEé, liv, IV, des Inclinations, ch. xur).
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tour & tour l'action de I'imagination sur la sym-
pathie et de la sympathie sur I'imagination.

IT

La sympathie est sousla dépendance de I'imagina-
tion. C'est un point que Ducarp Stewarr a bien dé-
veloppé et mis en lumiere. L’absence de sympathie,
dit-il, n’est souvent qu’ « un défaut d’attention ».
‘Chacun- connail et sent ses maux, mais ignore ek
n'imagine pointcenx d’autrui. On toucherait le coeur des
hommes les plus durs si on pouvait leur donner et
leur rendre présente « 'idée des maux qui existent dans
le monde ». Clest Ia le miracle qu'opére le « récit
¢loquent et pathétique d'un malheur réel ». 1l est
un miracle plus grand encore, mais qui s’explique
naturellement et par les mémes principes : c’est
« I'effet produit par la représentation de malheurs feints
sur des personnes assez peu sensibles d’ailleurs pour
des malheurs réels ». Dans un roman, dans une tra-
gédie, tout le dramatique des situations et des pas-
sions humaines est ramassé et mis en relief; « au
contraire, dans les événements réels de la vie, nous
ne voyons le plus souvent que des sceénes détachées
de la tragédie, et I'impression est faible ». Le spec-
tacle tragique peut donc et méme doit nous toucher
plus que les drames de la vie réelle.

D’une fagon générale, le degré de la sympathie et
de la piti¢ se mesure & la netteté plus ou moins
grande de la représentation du malheur, ou, comme
dit Seexcenr, « I'élendue et la force de la sympathie
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sont en raison de Détendue et la clarté des re-
présentations ' ». De-la vient que « les passions qui
tirent leur origine de l'imagination » excitent une
sympathie plus vive que les autres. « La structure
de mon corps ne peut étre que faiblement affectée des
altérations qui surviennent dans celui de mon sem-
blable; mais mon imagination est plus souple et
adopte, pour ainsi dire, plus aisément la forme et la
disposition de I'imagination de ceux qui ont quelque
rapport avec moi. » C’est pour cela que nous sym-
pathisons plutit, non seulement avec les douleurs vi-
sibles (ex. : opérations chirurgicales) qu’avec celles qui
proviennent d’un désordre interne, mais encore avec
la crainte qu’avec la souffrance d’'un malade®. Cest
ce que STEWART explique encore ainsi : « Offrez a
deux individus un méme tableau de souflrance et de
tristesse, par exemple celui d’'un homme que des cir-
constances imprévues ont fait passer de I'aisance a la
pauvreté. L'un d’eux peut-¢tre ne sent que ce qu’il
voit, n'éprouve que ce dont il a la perception par les
sens. L’autre suif en imagination cet infortuné dans
sa triste demeure; 1l partage, dans tous ses détails, la
tristesse et I'angoisse de la famille et de son chef. Il
les entend se rappeler, dans leurs douloureux entre-
tiens, de vaines et flatleuses espérances : leurs amis
perdus, leurs projets décus, I'éducation de leurs en-
fants suspendue et laissée imparfaite. 1l se représente
- les diverses ressources que leur suggérent la fierté

1. Cite par Risor : Psychologie des Sentimenls, p. 250,
2. Ad. Ssurru. Théorie des Sentiments moraux. Part. I, sect. 11,

ch. 1, tr. de Mme Grouchy, veuve de Condorcet. 2 vol. in-8e,
Paris, 1798.
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el la délicatesse pour cacher au monde leur misére, A
mesure qu’il avance dans ce tableau, sa sensibilité
s'émeut ; ce n'est pasce qu'il voit, c'est ce qu'il ima-
gine qui le touche. On dira peut-élre que cest sa
sensibilité méme qui monte son imagination. Cela
est vrai; mais il ne I'est pas moins que c’est & 'ima-
gination qu’il doit Pexaltation et la durée de sa sensi-
bilité'. » .
L’action de l'imagination sur la sympathie étant
ainsi élablie, comment faut-il se la représenter ? Ecar-
tons d’abord une interprétation fausse dela sympathie.
Eprouver ce que les autres éprouvent, ce n’est pas se
meltre en imagination a la place des autres et s’atlen-
drir alors sur soi ; partager leurs émotions, c’est les
ressentir sans doule en soi, mais non pour soi, el
parce qu’on les fait siennes. La sympathie n’est pas |
I’égoisme transposé, projeté au dehors par une illu-
sion imaginative. Elle est un fait tout spontané, a
savoir la communicalion & nous de I’'émotion d’autrui,
directement produite par la représentation vive de
cette émotion.
Il est vrai pourtant qu’il faut attribuer en un sens
un coeflicient personnel & la sympathie. Nous n'en-
trons pas en effet dans tous les sentiments des autres,
mais dans cenx-1a seulement que nous sommes nous-
mémes en état d’éprouver, partant dimaginer; et
nous sympathisons d’autre part avec des sentiments
qui n’existent point chez les autres, mais que nous
imaginons en eux, parce que nous les éprouverions a

1. Philosophie de Uesprit humain, tr. Peisse, t. I, p. 380
et suiv.



L IMAGINATION ET LA SYMPATIUE 155

leur place. Cest ainsi que « l'impudeur et la gros-
sitreté d'un homme nous font rougir pour lui, quoi-
qu’il soit incapable de sentir I'inconvenance de ses
maniéres ». Clest ainsi que nous avons pitié du fou,
quoiqu’il n’ait pas conscience de son état, mais rie et
chante. C’est ainsi que la meére ressent par contre-
coup les souffrances de son enfant plus qu’il ne les
sent lui-méme, parce qu'elle y ajoute la réflexion et
lacrainte. C'est ainsienfin que nous sympathisons avec
les morts et les plaignons de ce dont ils ne souffrent
pas, comme d’étre privés de la lumiére du soleil,
d’étre enfouis dans la tombe, mangés des vers.
« Nous nous melttons nous-mémes dans leur situation,
et, placant, pour ainsi dire, nos dmes toutes vivanles
dans leurs corps inanimés, nous nous représentons
les émotions qu’ils éprouveraient dans un pareil état *. »
Mais notre sympathie pour les aulres a beau revétir
“ainsi la forme de notre sensibilité et de notre imagi-
nation propres, elle n’a rien de commun avec 1'égois-
me et n’en dérive point.

On T'a définie fort bien « un unisson psycholo-
gique , un fait affectif unique, réfléchi dans plusieurs
consciences » (Risor). Cet unisson ne se produit pas
~de lui-méme ou mécaniquement, ou du moins, s'il
y a des émotions qui, en raison de leur nature élé-
mentaire et simple, se communiquentimmédiatement
d’une dme a 'autre, ily en a d’autres, et en plus grand
nombre, qui ne se communiquent ainsi qu’en vertu
de leur association avec les premiéres. Autrement dit,

1. Ap. Saurn : Théorie des Sentiments morauzr. Part. 1,
sect. I, ch. I.
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s'il ya des images qui se réfléchissent d’emblée dans
plusieurs consciences, i1l y a d’autres images qui ne se
propagent d’une conscience a l'autre qu’a la suite
d’autres images naturellement contagieuses. Voyons
donc comment dans ce dernier cas, quiest le plus com-
mun et le plusordinaire, s’établit un courant de sympa-
thie, et considérons d’abord comme étant la plus
simple, I'tmitation sympathique.

Elle a pour point de départ une sensation ou repré-
sentation visuelle. Un mouvement s’accomplit sous
nos yeux ; nous le reproduisons instinctivement. Ce
n'est pas cependant la représentation visuelle de ce
mouvement qui le suscite & elle seule, car cette repré-
sentation peut étre vague et néanmoins suivie d’effet,
ou, au contraire, nette et précise, et nonsuivie d’effet,
On observe que ceux qui cultivent en eux le don
d’imitation n’insistent pas sur I'image visuelle pour
la renforcer et la préciser en tant que telle, mais ne
s’y arrétent gu’autant qu’il est nécessaire pour évo-
quer & sa suite el par son moyen des images mo-
trices. « Ge n’est pas son miroir, mais son propre état
intérieur, dit Stewart, que le mime consulte pour
jJuger de l’exactitude de son imitation » ; et, sil s’agit
non de la simple imitation, mais de I'invention mi-
mique, comme de la création d'un réle, c'est encore
« sans consulter son miroir, et par une sorte de con-
science el de sentiment intériear » que « 'acteur saitle
moment ou il a saisi » le ton, I'accent, le geste, le
jeu de physionomie naturels et justes'. Le sentiment

1. Philosophie de Uesprit humain, liv. 111, ch. w, Du principe
ou loi de I'imitation sympathique, sect. I et 11.
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intérieur, auquel Stewarr fait appel, n’est pas autre
chose qu'un complexus d’images motrices, particu-
liéres et précises, s’opposant aux images proprement
dites ou visuelles, lesquelles sont, par comparaison,
génériques et confuses. Donc reproduire un mouve-
ment, ce n'est pas, au moins nécessairement,
se le figurer ou représenter visuellement d'une
facon nette, et inversement, se figurer un mouvement
de la facon la plus nette, ce n’est pas étre par cela seul
en état de le reproduire. L'imagination, si elle était
entendue, au sens étroit, comme la représentation vi-
suelle des choses, ne suffirait pas a expliquer I'imi-
tation par sympathie.

Elle ne suffirait pas davantage a expliquer la sym-
pathie proprement dite ou synesthésie. Cela d’abord
pour les mémes raisons, en vertu des mémes prin-
cipes, el ensuite, parce que la synesthésie peut elle-
méme étre provoquée par des images motrices, comme
il ressort du cas bien connu de CampaneLra lequel,
« lorsqu’il désirait savoir ce qui se passait dans l'es-
prit d’une autre personne, contrefaisait de son mieux
Pattitude et la physionomie actuelle de cette personne,
en concentrant en méme temps son attention sur ses
propres émotions ' ».

Ainsi donc, pour comprendre le processus de la
sympathie, il faut distinguer des images représenta-
tives (visuelles, auditives), motrices et affectives,
d’ailleurs liées entre elles de telle sorte que les pre-
mieres font jouer les secondes et les secondes, les pre-
miéres. En vertu d’un mécanisme, soit naturel, ou,

1. D. StewarT, ibid.
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comme 'appelle Maresraxcue, providentiel, soit plus
simplement monté par I'association des idées, la re-
présentation visuelle d’'un acte met en branle des
images motrices, lesquelles produisent 'imitation de
cet acle, et les images moltrices & leur tour mettent
en branle des images affectives, lesquelles produisent
la sympathie proprement dite.

Faute d’avoir connu l'existence des images affec-
tives et motrices, les anciens psychologues ont cru,
comme Mavesrancus, & une sympathie mécanique et
réflexe, excluant, ou plutot n'impliquant pas, logi-
quement, 'imagination, ou, s’ils ont voulu néan-
moins expliquer la sympathie par I'imagination, ils
ne 'ont pu faire qu’en attribuant ou paraissant altri-
buer & celle-ci un pouvoir magique. C'est ainsi que,
selon M. Ravaisson, I'tmagination serail une force
spirituelle produisant des effels mécanigues. « Nous
voulons tel mouvement, et, sous l'in{luence média-
trice de I'imagination, qui traduit en quelque sorte
dans le langage de la sensibilité les dictées de I'intel-
ligence, du fond de notre étre émergent des mouve-
menls élémentaires dont le mouvement voulu est le
terme et 'accomplissement. Ainsi arrivaient, i 'appel
d'un chant, selon la fable antique, et s’arrangeaient,
comme d'eux-mémes, en murailles el en tours de
dociles matériaux'. » ;

Si la relation des i1mages représentatives, affec-
tives el molrices explique, sans recours au mystere,
comment la sympathie a lieu, la diversité et I'indé-

1. Rapport sur la philosophie frangaise ay x1x® siécle.
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pendance de ces images explique pourquot la sympa-
thie ne se produit pas dans des conditions on I'on
s'attendrait qu’elle fut.

En effet il arrive que la sympathie, ou mieux,
'émotion en général, se trouve en raison inverse de
ce qu'on est convenu d'appeler I'imaginalion au sens
étroit. On sait le paradoxe de Diberor : Iart exclut
la sensibilité. Etre en état de rendre une émotion,
c’est avoir cessé de 'éprouver.

La passion de l'acteur, du romancier et du podte
est une passion a froid qui se posséde, se commande,
calcule ses effets. De la le mot cruel de VeviLLor sur
Huco & propos des pieces écrites sur la mort de sa
fille : Mauvais Pére | Mot sans doute injuste, brutal,
dont ne peuvent pourtant méconnaitre la vérilé rela-
tive tous ceux qui admirent et approuvent cetle page
éloquente de Diperor.

« Est-ce anu moment ol vous venez de perdre votre
ami1 ou volre mailresse que vous composez un poeme
sur sa mort ? Non. Malheur & celur qui jouil alors
de son talent ! C’est lorsque la grande douleur est
passée, quand P'extréme sensibilité est amortie, lors-
quon est loin de la catastrophe, que I'ime est
calme, qu'on se rappelle son bonheur éclipsé, qu’on
est capable d’apprécier la perte qu'on a faite, que la
mémoire se réunit a I'imagination, I'une pour retrd-
cer, l'autre pour exagérer la douceur d’un femps
passé, qu’on se posséde et qu'on parle bien. On dit
quon pleure, mais on ne pleure pas lorsqu’on pour-
suit une épithéte énergique qui se refuse; on dit
qu'on pleure, mais on ne pleure pas lorsquon s’oc-
cupe a rendre son vers harmonieux : ou, siles larmes
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coulent, la plume tombe des mains ; e livre &
son senfiment, el 'on cesse de composer'. »

Imaginer une émotion, bien plus, I'imaginer avec
aulant de force et de netteté qu’il est nécessaire pour
la rendre, pour la communiquer aux aultres, ce n’est
donc pas du toul la ressentir pour son compte, c'est
au contraire, et par cela seul, étre hors d’état de la
ressentir soi-méme. Telle est la thése de Diberor &
laquelle un esprit aussi sage et aussi mesuré que
M. Revovvier donne son adhésion en ces termes :
« Il est dans la nature des choses, et ¢’est d’ailleurs
une véritable exigence professionnelle que 'émotion
de lacteur (ajoutons : de l'artiste en général) ne soit

as semblable a celle de l'intéressé direct dans les évé-
nements de la vie. »

L’artiste en effet ne se laisse pas envahir par I'émo-
tion réelle, sincére et poignante; il n’en saisit et
retient que l'expression, que l'aspect pittoresque ou
poctique. Le bicheron tout chargé de ramée n’est
pour lui qu’une vision qui passe. MiLLer note la sil-
houette originale, « la facon 1nattendue et toujours
frappante dont apparait une pauvre figure, chargée
dun fagot, qu'on voit déboucher d'un petit sentier».
Tarma, « éprouvant quelque peine, se mettait d’ins-
tinct & réfléchir, en vue de son art, sur les gestes par
lesquels ses sentiments se manifestaient au dehors,
excellent moyen, remarque Fouiriie, pour les trans-
former en pensées froides®». L'indifférence de I'ar-
tiste & I'égard des passions qu'il exprime n’est pas

1. Paradoxe sur le comédien.
2. ARREAT : Mémoire el imagination, ch. 1v, p. 6g-70.
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moindre, en un sens, que celle du savant, psycho-
logue ou moraliste, prenant ces passions pour sujet
d’analyse. .

Dans la vie réelle, « que de gens, dit M. Risor,
qui, en voyant souffrir, ont hate de se soustraire 4 ce
spectacle pour supprimer la douleur qui s’éveille en
eux par sympathie ! ». Les artistes seraient peut-étre
de ces gens-la s'ils n’avaient un moyen plus délicat
et aussi stir de se soustraire a ’émotion. Ils la trans-
forment en objet de contemplation ; ils lui dtent son
caractére affectif et moteur. Tandis qu'un cri de dou-
leur, entendu dans la rue, me va au ceeur, me saisit
de pitié et me fait courir au secours du malheureux
qui I'a poussé, le méme cri, au théitre, me frappe
seulement par sa valeur expressive, son accent péné-
trant, sa vérité. L’émotion esthétique et I'émotion
réelle, partant les images dont elles procédent 1'une
et I'autre, sont donc distinctes, pour ne pas dire dia-
métralement opposées. L’imagination, dans Iart,
subit un phénomeéne d'inversion ou de transfert :
I'image représentative, au lieu d’étre le point de dé-
part des images affectives et motrices, le primum
movens de I'émotion et de 'action, est le point d’ar-
rivée des autres images, le foyer vers lequel elles
convergent, et qui en absorbe la chaleur et la flamme.

Selon les fins de la nature, I'imagination est un
principe de sensibilité et d’action, elle s’attache aux
choses réelles ; dans 'art, elle se détache des choses
réelles, considére ces choses comme de pures appa-
- rences ; elle cesse d’étre un principe d’action, elle est

1. Psychologie des sentiments, p. 230.
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une source d'émolions encore, mais idéales et désin-
téressées. De 1a ce qu'on a appelé 'impassibilité de
Part, impassibilité d’ailleurs relative, car 'art est la
sensibilité non enrayée, mais transposée et déviée, la
sensibilité, en un sens, abolie ou réduite, mais, en un
aulre, portée au plus haut degré d’exaltation et de dé-
veloppement ' ; 1l est, en un mot, un courant d’images
subslitu¢ & un autre. Le mol imagination désigne
ainst des dispositions (rés diflérentes, pour ne pas
dire conlraires.

(Cest amnsi qu’il n’y a aucun rapport entre la sym-
pathie et les liens qu’elle établit entre les hommes,
considérés comme étres vivants et sentants, et la
communion dans Dart, les liens spirituels que crée
un idéal commun. Mais la sympathie, quelle qu’elle
soit, n’en est pas moins foujours sous la dépendance
de I'imagination, et c’est la nature différente ou
lorientation différente des images qui détermine les
différentes sortes d’émotion et de sympathie.

11

Si I'imagination est le principe de la sympathi&,f
la sympathie & son tour donne & l'imagination un
appui moral, un appoint ou surcroit de force et de
puissance.

Toute image, comme on sait, tend a s’objectiver,
A se réaliser en acte ou au moins en croyance. Or une

1. Cf, Caersurizz. « L'art est un excitant tout & la fois
et un calmant, un anesthésique comme il n'y en a point, qui nous
laisse notre sensibilité et nous dte le pouvoir de souffrir, en
émoussant 'acuité douloureuse de nos sensations. »
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croyance ne parait s'objectiver d’une fagon complete
gqu’autant qu’elle se communique et se propage. Etant
vraie et fondée, elle doit s'imposer par la méme aux
esprits, s’empa'rer des ames et prendre les cceurs.
Partant, si une opinion arrive & se répandre, on preé-
sume que cest & sa vérité quelle doit sa force
d’expansion. La communicabilité devient ainsi un
complément et un criterium d’objectivité. Que vant
logiquement ce criterium?? Cest ce qu'il nimporte
pas de savoir. Il sullit qu’il soit regardé comme va-

Jlable, qu'on s’y réfere et qu'on s’y tienne.

C’est un fait reconnu qu'une idée ou croyance n’a
pour nous toul son prix qu’autant que nous réussis-
sons a la faire partager. Il ne nous suflit pas de con-
naitre la vérité, nous voulons la répandre ; de sentir
la beauté, nous voulons la faire gotiter aux autres.
Une science perd de sa valeur, & nos yeux, si elle
n'est pas cultivée. «On me donnerait la sagesse,
s'éerie SENEQUE, sous condition de la tenir enfermdée
et de n’en point faire part, je n’en voudrais pas’. »
Pascan lui-méme nous fait ce curieux aveu : « J'avais
passé longtemps dans I’étude des sciences abstraites ;
le peu de communication ¢u’on en peut avoir m’en
avait dégotité®. »

La science nous paraissant faile pour étre commu-
niquée, nous nous y altachons en raison du lien
quelle établit entre les esprits. De la l'intérét parti-
culier que nous prenons aux sciences morales: Ces
sclences nous touchent plus que les sciences spécu-

1. Lett. @ Lueil., VI.
9. Pensées, édit. Havet, art. VI, 23.
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latives parce qu’elles nous unissent a un plus grand
nombre d’esprits et créent d’eux & nous un lien plus
pénétrant et plus intime. Nous frouvons en effet ou
devrions trouver, comme dit Pascar, plus de « com-
pagnons en I'étude de 'homme » qu’en 'étude de la
« géométrie », et des compagnons en tout cas plus
chers et plus précieux. Les sciences morales en effet
altestent particulierement le besoin que nous avons
des autres hommes pour nous confirmer en la pos-
session de la vérité. Les choses morales sont de
celles « qu’on ne prouve » aux autres qu’en les obli-
geant « a faire réflexion sur eux-mémes et a trouver la
vérité dont on parle » et gqu'on ne se prouve a soi-
méme ¢u’en constatant 'accord d’autres esprils avec
sol sur ces choses. « Il y a dans la conformité des
pensées, dit trés bien Sexancour, un principe de joie
secréte ; c'est elle qui rend I'homme nécessaire a
I'’homme, parce qu’elle rend nos 1dées fécondes, parce
qu’elle donne de I'assurance & notre imagination, el
confirme en nous 'opinion de ce que nous sommes. »

Autant le lien de sympathie entre les hommes
apparait plus nécessaire et plus fort dans les sciences
morales que dans les sciences spéculatives, autant il
apparait plus naturel et plus étendu dans 'art que dans
la science. D’abord I'art est, par essence, plus commu-
nicable que la science. Son objet est « de faire sentir et |
comprendre des choses qui, sous la forme d’argument
intellectuel, resteraient inaccessibles. L’homme qui
recoit une véritable impression artistique, dit Tovsroi,
a le sentiment qu’il connaissait déji ce que I'art lui
révele et qu’il était seulement incapable d’en trouver
'expression. » Ensuite la communication contagieuse
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des émotions est le criterium de l'art. «Si un
homme, sans aucun effort de sa part, recoit en pré-
sence de I'ceuvre d'un autre homme une émotion qui
I'unit & cet autre homme, et & d’autres encore, rece-
vant en méme lemps que lui la méme impression,
c’est que I'ccuvre en présence de laquelle il se trouve
est une ceuvre d’art... Non seulement le pouvoir de
contagion est le signe infaillible de I'art, mais le
degré de cetle contagion est l'unique mesure de
'excellence de I'art.” »

George Evior reconnait a larl les mémes carac-
teres el lui assigne exactement la méme fonction.
L’art, dit-elle, « n’est rien moralement s’1l n’élargit
pas les sympathies humaines », el en particulier s'il
ne les étend pas bien plus loin que la science. « J'ai
fait cette cruelle et déchirante expérience que les opi-
nions sonk un pauvre ciment entre les dmes hu-
maines ; et le seul effet que je désire ardemment
produire par mes écrits est que ceux qui me liront
deviennent plus capables d’imaginer et de sentir les
peines et les joies de ceux qui difftrent d’eux-mémes
en toute chose, sauf en ce point capital qu’ils sont
des créatures humaines, luttantes et sujettes a ler-
reur ». Elle développe et précise ailleurs sa pensée,
alléguant sa propre expérience. Les écrivains, dit-elle,
dont j’ai subi la plus profonde influence, qui m’ont
le plus remuée et transformée, sont loin d’étre pour
moi « des oracles ». « Il se peut méme que je ne
puisse embrasser une seule de leurs opinions, que je
puisse désirer que ma vie prenne une forme toute

1. Toustoi: Qu'est-ce que l'art?



166 L' ITMAGINATION

différente de la leur. Par exemple cela ne signifierait
rien pour moi quune personne trés sage vint m’acca-
bler sous les preuves que les vues de Rousseau sur
la vie, la religion, la polilique sont pitoyablement
fausses et qu'il s’est rendu coupable des pires bas-
sesses (ui alenl dégradé I'homme civilisé. Je puis
admellre toul cela; et 1l ne serait pas moins vrai que
le génie de Rousseau a fail passer a travers mon étre in-
tellectuel et moral ce courantélectrique quim’a éveillé &
denouvelles perceptions, qui a fait pour moide I’homme
et de la nature un monde nouveau de pensées et de
sentiments, et cecl sans m’enseigner aucune croyance
nouvelle'. » Il y a en effet une sympathie plus pro-
fonde que celle des idées el qui se fait jour a travers
la divergence méme des idées, c’est celle des senti-
ments et du vouloir, ou mieux des formes et des
aspirations du vouloir, du tour, du ton et de I'accent
des senliments.
Celte sympathie des sentiments, cel unisson des
dmes, esl-il besoin de le dire? n’est pas nécessaire-
ment distincte de 'accord des esprits. Au contraire,
elle peul élre cimentée par cet accord, et inverse-
ment elle peut servie & le fonder. 11 est des vérités
quon ne comprend, selon le mot de Pravoy,
qu’ « avee 'dme toul entiere ». Le sentiment conduit &
I'intelligence de ces vérités. Si donc on suppose deux
personnes unies de sentiment, elles tendront par la
méme & se pénélrer loul entiéres, a s'unir par la
pensée. L'union des dmes produira Pentente des
esprils.

1. Gross: G. Eliot’s life, p. 107.
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(est ainsi que la femme pénetre intelligence de
I’homme. «Pour nous rendre compréhensives au
méme degré que les hommes, dit une femme dans
un roman de Maveassaxr (Notre ceeur) il faut faire
appel & notre nature de femme avant de faire appel &
notre intelligence. » Notre nature est de « regarder
tout & travers le sentiment. Je ne dis pas & travers
I'amour, — non — & travers le sentiment, qui a
toules sortes de formes, de manifestations, de nuances.
Le sentiment est quelque chose qui nous appartient,
que vous ne comprenez pas bien, vous autres
(hommes), car il vous obscurcit tandis qu’il nous
éclaire. Oh | je sens bien que cela est vague pour
vous, tant pis | Enfin si un homme nous aime et
nous est agréable, car 1l est indispensable que nous
- nous sentions aimées pour devenir capables de cet
effort-la, et si cet homme est un étre supérieur, il
peut, en s’en donnant la peine, nous faire tout sentir,
tout entrevoir, tout pénétrer, et nous communiquer
par moments et par morceaux loute son intelli-
gence. »

Est-ce & dire que le sentiment ait des lumiéres
spéciales? Peut-étre. Mais la sympathie opére encore
par une raison simple : elle éléve le ton mtellectuel,
imprime un élan aux esprits ; elle est une source
d'intérét, et par la élargit le champ de 'altention.
Par sympathie pour les autres, nous sommes capables
de nous intéresser a des choses qui ne nous intéressent
plus nous-mémes. Ainsi un livre a épuisé notre cu-
riosité ; nous le lisons & un aulre el nous jouissons
de son plaisir. La passion de I'enseignement n’a pas
d’autre principe; nous prenons plaisir & révéler (c’est

®
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le mot) des vérités élémentaires et rebattues i des in
telligences neuves et vierges.

Si la sympathie humaine, entendue comme 'accord
des sensibilités et des intelligences, a une telle portée:
et est pour nous d'un tel prix, si I'art et la science
sont complés avant tout par quelques-uns de leurs
représentants, et non des moindres, comme un lien
spirituel, si la vérité est ce qui rencontre 'adhésion,
et la beauté, admiration universelles, il ne faudra pas
s’étonner, d'une part, que la sympathie soit visée direc-
tement comme fin, de I'autre, que 'accord des esprits
puisse étre interprété a lui seul comme une preuve de
veérité et de beauté.

« Rien ne nous plait tant, dit Ad. Swmirn, que de
trouver de la sympathie dans les aulres & notre égard,
et rien ne nous choque plus que de les en voir man-
quer. » Et si nous sommes heureux d’étre 'objet de
la sympathie, nous jouissons autant, sinon plus, d’en
étre le sujet. Nous en voulons aux autres d’éprouver
des sentiments dans lesquels nous ne pouvons entrer.
« Le triste privilege de ne point sympathiser avec
un étre souflrant, loin de nous paraitre un avantage,”
nous rend mécontents de nous-mémes ‘. »

Par suile, la recherche de la sympathie en vient
naturellement a se substituer & la poursuite des objets
mémes qui servent de base a la sympathie. La sym-
pathie est regardée par nous comme un bien. De plus
elle est la confirmation de nos opinions sur la valeur
des autres biens. La vérité se laisse parfois diflicile-

1. Théorie des sentiments moraux, part. I, sect, I, ch. 1. Du |
plaisir d’une mutuelle sympathie.
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ment saisir, la beauté n’est pas toujours sentie. On
cherche done un criterium ou signe extérieur pour
juger de I'une et de 'autre, et ce criterium est ap-
probation des autres. Cette approbation nous est par-
ticulierement préciense, pour ne pas dire nécessaire,
lorsqu’il s’agit de choses trés délicates (choses dart,
de sentiment) dans lesquelles nous nous défions de
notre sens propre. L'imagination est une croyance
mélée de doute, et qui cherche & se rassurer sur I'exis-
tence de son objet. Si1 grande que soit la foi qu’un
homme a en lui-méme et dans sa raison, il ne laisse
pas d’étre touché de I'assentiment des aulres aux opi-
nions qu’il énonce ; il voit dans cet assentiment la
confirmation et la preuve de la vérité rencontrée ; de
la vient que nous supportons tous mal la contradiction,
et les imaginatifs plus mal que tous les autres; les
poetes sont plus chatouilleux sur 'amour-propre que
les mathématiciens ; de ld vienl encore que nous
recherchons tous 'approbation ou la gloire. Les phi-
losophes et les savants eux-mémes ne sont pas
exempts d'un certain esprit de prosélylisme et veu-
lent étre « admirés et crus ». Inversement, si faibles
que soient nos raisons de croire, nolre croyance de-
vient ferme et inébranlable, si nous voyons qu’elle
rencontre I'adhésion des esprits. Nous nous croyons
toujours assez forts quand nous sommes porlés par
un courant d’opinion. Une idée qui souléve les dmes,
meut les volontés, se refléte dans tous les actes de la
vie courante, s’incarne dans les traditions, les cou-
tumes, d’abord s’empare de nous par sa force obsé-
dante, triomphe de la résistance de nolre esprit par
la continuité de son action, ensuite tire autorité de son
Ducas. 10
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succeés méme, et parait étre établie par le seul fait de
I'nnanimité qu’elle obtient. De Ii la force toute-puis-
sante de la mode, de l'opinion, des préjugés. La
plupart des hommes n’ont qu'une imagination de
reflet, des opinions de crédit. L'esprit de secle, de
cabale el de parti, fiit-il poussé jusqu’au fanatisme,
doit étre interprété comme une faiblesse de convictions:
personnelles, compensée et déguisée par I'audace et
confiance, que donne la mise en faisceau d’idées et de
sentiments communs, d’ailleurs vagues et confus.
Ceux mémes qui échappent & la servitude générale
des esprils songent & ¢tablir leur erédit et se souliennent
en partie par I'opinion qu’ils parviennent & inspirer
aux aulres. Ainsi I'imagination fail appel a la sym-
pathie comme a un appui extérieur, et, au besoin, se
soutienl par cet appui seul.

En résumé, I'imagination, d'une part, crée la sym-
pathie, de D'aulre, se réalise par la sympathie. Elle
crée la sympathie, en ce sens que, comme une seconde
vue, elle pénttre le cceur des aulres hommes, dé
couvre leurs sentiments, et jusqu’a leurs pensées
intimes, pudiques et cachées; elle nous fait sortir de
nous-mémes, entrer dans la vie des autres, parliciper
a celle vie. Elle se réalise par la sympathie, en ce
sens ¢u’elle est la tendance des images & s’objectiver,
a s’allirmer au dehors, partant & se communiquer,
a se refléter en d’autres consciences. De plus, elle
doit & la sympathie une partie de sa force : elle est
soutenue dans sa foi, dans ses adorations, dans se
amours et ses haines par « l'assurance » que donne
« la conformité des pensées ». Enfin elle se soutient
parfois et s’établit par cette conformité seule. L'imagi-
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‘nation et la sympathie mélent si bien leurs effets
qu’d la fin on a peine a les distinguer. L’imagination
‘est notre esprit tantot se projetant dans I'dme d’autrui,
et la faconnant a son image, tantot reflétant 'esprit
~d’autrui, se modelant sur lui et se perdant en lui. En
un mot, I'imagination suscite la sympathie, et vit
de sympathie.




CHAPITRE VII

LES FORMES INFERIEURES DE L’IMAGINATION ‘

L’imagination est la plus vivace de nos facultés : on ne I'éteint
pas ; si elle ne peut s’appliquer a des objets réels, elle enfante
le romanesque.

L’imagination, par li méme qﬁ'ellc est lichée et sans frein,
parait forte. — Circonstances favorables & I'intensité des
images : faiblesse physique, anémie cérébrale, — misére psy-
chologique, obtusion sensorielle, inhibition intellectuelle. —
Ex. : le réve, la réverie, la flinerie. 1l est done vain de laisser
I'imagination sans emploi, livrée a elle-méme, quand on veut
I'amortir. — Illusions produites par I'imagination lichée :
fausse excitation du fou, fansse hyperesthésie de I'hystérique,
fausse rapidité des images du réve. — Exemple d'imagination
lichée : celle des foules. — Les foules sont impulsives, sug-
geslibles ou impressionnables, violentes dans leurs actes,
extrémes dans leurs opinions et leurs sentiments, et, d’autre
parl, faibles, inconsistantes et légéres,

Par le seul fait de I'ignorance, I'imagination s’exalte. — Prestige
de 'inconnu, du mystére. — Li-dessus repose I'empire sou-
verain de la countume (Pascar). — Credo quia absurdum. —
Principe de croyance en dehors de la raison.

‘Conclusion. — (Qu'est-ce qu'une imagination vraiment forte !
Ce n'est ni I'imagination lichée, ni I'imagination fixée, ni
I'imagination mobile, mais I'imagination a la fois une, con-
stante et souple, riche, variée,
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Il n’y a pas d'objets auxquels I'imagination ne
| s'applique : « toutes les conceptions, de quelque
ordre qu’elles soient, sensibles, psychologiques,
abstraites et générales, lui servent également de ma-
{ticre'. » Il n’y a pas non plus de moments ot I'ima-
gination ne s’exerce; elle peut changer de forme,
| d'objet, elle ne peut cesser d’étre. « Ce qu’il y a dans
I’lhomme de plus vivant, de plus élémentaire, de
| plus inséparable de lui-méme, c’est 'imagination . »
! Cest en vain qu’on s’efforce de Iéteindre, de 'amortir
ou de la mater : elle s’exalte soit en raison des con-
traintes et des violences qu’elle subit, soit par le fait
| méme du régime d’inanition et de jetine auquel on
|la condamne. Contre cette « superbe puissance, en-
nemie de la raison », se trouvent parfois exceptionnel-
{lement ligués les sages et le vulgaire ; le principal
leffort de I'éducation parait étre de la combattre, et,
sinon de la détruire, au moins de la modérer et de la
{ contenir. Mais les préjugés et les sysiémes ne
| triomphent point ici de la nature ; ils ne servent qu’a
{la faire éclater ; ils lui fournissent 'occasion de se
| montrer telle qu’elle est, réduite & ses propres res-
| sources et livrée & elle-méme.

| L'imagination est si vivace que, lorsqu’on ne lui
| fournit point une matiére, elle s’en crée une. A dé-

1. Rasier. Lecons de philosophie, Psych., p. 201, Paris, Ha-
| chetle, 1884, in-8o,

2. Gité par Mme Necker pE Savssure. Education progressive,
! liv. I, ch. v.

10,
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faut de nourriture, l'esprit, comme le corps, vit de
sa propre substance, se ronge, se dévore : c'est la
l'origine du romanesque. En outre, I'imagination la
plus pauvre, j'entends celle qui est réduite au plus
petit nombre d’objets, est en méme temps et par li
méme la plus ardente, la plus dpre, la plus portée A
'exces. Aussi les cas les plus saillants et, en un sens,
les plus typiques de I'imagination se renconlrent-ils
dans I'imagination inféricure, c’est-a-dire bornée el
lichée. Clest celle que nous allons maintenant étudier.

Entendons-nous d’abord sur les mots. Rien de
plus trompeur qu’une épithéte. Les esprits forts, dit
La Bruvire, ne savent pas qu’on pourrait les appeler
ainsi par ironie. Les hommes a imagination forte se
doutent encore moins qu'on les tient bien souvent
pour des tétes faibles. Rien pourtant de plus certain,
ni méme, en un sens, de mieux fondeé.

« J'entends par imagination forte et vigoureuse, dit
MaLEBRANCHE, cette constitution du cerveau qui le rend
capablede vestiges el de traces extrémement profondes
et qui remplissent tellement la capacité del’ame qu’elles
empéchent d’apporler quelque attention & d’autres
choses qu’a celles que ces images représentent’ », autre-
ment dit, I'imagination forle serait une étroitesse d’es-
prit, un monoidéisme. Cette définition est-elle exacte ?
Pour le savoir, rappelons-nous ce qui fait I'imagination
forte : ¢’est la surabondance, la rapidité, la vivacité des
représentations, leur nature hallucinatoire, leur énergie
motrice, autrement dit Pardeur des croyances, la

1. Rech. de la vérité, liv. Il. De U'Imagination, 3¢ part., ch. 1.
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violence des actes. Or tous ces caractéres, comme nous
allons voir, peuvent, sinon doivent, se rencontrer
unis 4 la faiblesse physique et mentale.

Tout d’abord c’est un fait remarquable que, dans
I'ordre physique, on signale comme circonstances
favorables & I’éclosion la plus débordante des images
les plus fortes, c'est-a-dire des hallucinations, la
fatigue, la dépression causée par une émotion vive,
le surmenage, l'ivresse, le jetine, les saignées, les
hémorragies abondantes, et, en général, toutes les
causes produisant I'anémie cérébrale.

D’autre part, la faiblesse physique entraine la
« misére psychologique », le « rétrécissement du
champ de la conscience », l'obtusion sensorielle,
I'inhibition intellectuelle, et ce sont la précisément,
dans l'ordre mental, les trails caractéristiques du tem-
pérament 1maginafif.

Les hallucinations du réve, lessemi-halluciriations de
la réverie se développent a la faveur de 'engourdisse-
ment de la vie cérébrale, du relichement de I'attention,
de la suspension totale ou partielle des sens et du
jugement ; elles envahissent la conscience, prenant la
place des sensations évanouies ou non percues ; la
raison éleinte ou assoupie n’en remarque pas, ou en
laisse passer l'extravagance ; elles régnent sans con-
trole ; I'illusion qu’elles engendrent est irrésistible et
totale. De méme les pratiques de ’hypnotisme (occlu-
sion des paupiéres, fixation persistante d’un objet
brillant, etc.) ne tendent qu'ad produire un état
d’assoupissement et de stupeur : l'oblitération des
sens, de la mémoire et de I'intelligence étant obtenus,
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on compte, et l'effet est sir, que le déchainement

des 1mages s'opérera de lui-méme. L'imagination,

non pas seulement reproductrice, mais créatrice, est
done si profondément ancrée en nous que le ralentis-
sement le plus complet des fonctions cérébrales se
produit sans atteindre, qu’elle déborde d’intensité et
de vie, alors que la raison est comme anéantie et
frappée de mort, qu'on dirait méme alors une pri-
sonniere ayanl rompu ses chaines, lichée en liberté.

Des faits analogues s’observent a I'état normal.
Une relation existe entre I'inaction de la pensée et
P'explosion spontanée des images, entre 'élroitesse
d’esprit et la fougue, I'emportement de I'imagination.

Comme une terre en jachéres se couvre de végéta-
lions folles, un esprit oisif s’échappe en réveries,
utopies et chiméres. La flinerie est favorable au dé-
veloppement des pensées el des images. Cest elle,
a-t-on dit, qui fait les philosophes et les poeétes.
« Socrate {lina des années, Rousseau jusiu’d qua-

rante ans, La Foxtaise toute sa vie » (Topprer). Clest

chez les races flineuses, les plus étrangeéres a la vie
intellectuelle, qu’éclosent souvent les natures imagi-
natives. Rexax dit en ce sens qulil a bénéficié des
économies de pensée réalisées par ses ancétres. Il
prouve également, et par surcroit, par cette imper-
tinence, qu’il a pris sa revanche des habitudes de res-
pect et de gravité de sa race. Si pourtant 1l demeure
hypothétique et douteux que l'individu recueille le fruit
de la flinerie ancestrale, il est du moins assuré qu’en
mainte occasion il tire parti dela sienne propre. Ainsi,
pour mener a bonne fin un travail devenu fastidieux
et ingrat, il n’est rien de tel souvent que de le plan-

= . = =
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ter 14, de n’y plus penser: dans le repos de 1'esprit,
ce travail s’achéve tout seul, les idées, longtemps
cherchées en vain, se présentent d’elles-mémes.
Deladécoulentdes préceptesd’ « hygiénecérébrale »,
pourparler comme Aug. Conre. Dansl'intérét méme de
la pensée, il faut savoir se détendre, ne pas forcer son
talent, tourmenter sa Minerve. « La fldnerie, dit
Amiee, est le dimanchede la pensée ». L’esprit fait féte
a qui ne I'agace point, & qui laisse aller et ne prétend
pas diriger le mécanisme mental, & qui respecte le
travail de la « cérébration inconsciente », ¢’est-a-dire
I'éclosion spontanée des images.

De 4 se tirent encore d’autres conséquences prati-
ques. Si l'on tient I'imagination pour dangereuse, si
on en redoute les exces, le meilleur moyen de la com-
battre n'est pas de I'amortir, de lui couper les ailes,
de la maintenir sur des riens, de 'enfermer dans un
horizon étroit. On ne refoule pas en effet le besoin de
vie et d’expansion imaginative : en voulant contenir
ce besoin, on l'exaspére, on le rend a la fois plus
ardent et plus ingénieux en un sens a se satisfaire.
(’est donc une discipline & tous égards détestable,
et du point de vue méme de ses propres principes,
que I'abétissement. « L’éducation séche et abstraite,
qu'on croit prudente, est une des plus mauvaises pour
le gouvernement de I'imagination... Oulre qu’exercer
innocemment (cette faculté) vaut mieux que la con-
tenir, peul-étre ne la contient-on que lorsqu’on
I'exerce'. » C’est en assurant le fonctionnement normal

1. Mme Necker bpE Sauvssure, L'Education progressive,
liv, 1V, ch, v,
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de I'imagination, c’est en la développant et en 1'enri-
chissant qu’on en prévient les écarts, les élans désor-
donnés. L'imagination se discipline d’elle-méme par
I'usage ; laissée sans emploi, elle devient digressive et
divagante.

On vientde voir que I'imagination subsiste toujours,
qu'elle subsiste dans le vide de la pensée, bien plus
qu’elle fleurit dans les conditions o languissent et
meurent les autres opérations de U'esprit, qu’elle sub-
siste enfin en dépit des efforts qu’on fait pour I'en-
rayer et la détruire.

Mais est-elle alors vraiment riche, énergique et
forte ? On I'a contesté. On a ditqu’elle peut fort bien
paraitre riche quand elle n’est que lichée, quand
elle s’Tabandonne, ne se soumet a aucun contréle, ne
subit aucun frein. C’est ainsi que des prodigues aussi
paraissent riches qui dépensent a mesure toules les
ressources d'un maigre budget. « G’est une illusion
naturelle, dit M. Pierre Jaser, en enlendant un fou
crier et une hystérique babiller que de les croire exci-
tés. Mais cette rapidité de leurs idées vient de leur
impuissance a4 les coordonner, de la faiblesse avec
laquelle ils se laissent aller & toutes leurs impressions
et laissent s’exprimer toutes les images que le jeu
automatique de l'association améne successivement
dans leuresprit'. »

Pour expliquer les expériences d’hypnotisme, on
est tenté aussi de faire appel & des facultés anormales,
ou du moins & une tension exceplionnelle des facul-
‘tés communes. Rien n'est plus arbitraire et moins

1. Automatisme psychologique, p. §79.
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fondé. La prétendue hyperesthésie des hystériques
n'est qu'une orientation de la sensibilité dans une di-
rection unique, ou qu'une sensibilité spéciale qui
subsiste dans une anesthésie systématisée. « La perte
d’'un sens, dit encore M. Jaxer, n’améne pas un
accroissement de 'acuité des autres sens ; la concen-
tration de la conscience sur un objet ne rend pas les
sensations relatives a cet objet plus nombreuses comme
dans 'attention. Une hystérigque pense peu de choses,
et le peu qu’elle pense, elle ne le connait pas mieux
pour cela'. » Les images, comme les sensations de
I’hystérique sont des lueurs qui brillent dans la nuit de
la conscience ; elles ne sont vives que par comparaison.

On a mis en doute, d’aprés les mémes principes,
la vivacité, I'éclat et la rapidité exceptionnels com-
munément attribués aux images du réve. L'éclat de
ces images est un eflet de contraste, produit par I'ob-
tusité et 'obscurité des sensations du dormeur ; quant
a leur rapidité extréme, tout porte a croire qu’elle est
une illusion, car, en l'absence de sensations jouant
ici le role de points fixés, nous sommes dans I'impos-
sibilité de mesurer la durée. D’ailleurs le temps, dans
le réve, nous parait aussi parfois démesurémentallongé;
c’est done qu’il ne nous est jamais alors exactement
connu. Enlin I'absence de ce que Taxe appelle des
« réducteurs spéciaux » suflirait a expliquer la force
hallucinatoire des réves.

D’une fagon générale, le mot force est équivoque.
Il peut étre pris négalivement ou positivement. Il dé-
signe soil I'absence d’obslacles, de contrepoids, soit

1. P. Jaxer. Ouwy, cilé.
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le pouvoir de briser les résistances ou forces contrai-
res. Quel sens convient-il d’attribuer & la force de
I'imagination qui subsiste dans 1'état d’abaissement
et de torpeur de la vie psychologique? Evidemment
le premier.

Supprimons par la pensée tous les faits psychiques
qui enrayent le cours de l'tmagination. Ce ne sont
pas seulement nos sensations qui, & I’état normal, font
contrepoids aux Images, ce sont aussi nos souve-
nirs, nos conceptions organisées qui tiennent sou-
vent en échec telle idée traversant 'esprit et nous la
font rejeter, soit d’emblée, soit a la réflexion, comme
invraisemblable et comme fausse. Aussi le manque
d’expérience et de jugement est-il favorable & I'essor
de I'imagination. C’est ce que prouve I'exemple de
I'enfant. « Une trop courle expérience ne I'a point
encore éclairé ; sa mémoire n’a rassemblé que des
faits épars, dont il n’a point formé de lois générales;
et il n’a encore aucune idée de l'ordre établi dans
cet univers '. » Dés lors tout I'étonne et le ravit : que
des objets, enfermés dans une boite, y demeurent,
gqu'une personne qui a disparu derriére un rideau re-
paraisse. Son imagination se pose sur tous les objets,
etse livre & toutes lessuggestions. Si imaginer, ¢’est
animer el personnifier toutes choses, 'enfant ima-
gine spontanément et naturellement, par ignorance
encore, parce qu'il ne fait pas la distinction des étres
inanimés et vivants. Ainsi 'imagination est liée & la
crédulité ou a la candeur d’esprit.. '

1. Mme Necker e Savssure, L’Education progressive, liv. 111,
ch. v.



' LES FORMES INFERIEURES DE L IMAGINATION 181

Supprimons de méme mentalement toutes les
meeurs établies, tout le régime de convenances sociales
et de régles individuelles auxquels nous conformons
4 tout moment, et dans le plus grand détail, notre
‘conduite, les images qui surgiront alors en notre es-
prit passeront aussitot a I'acte; autrement dit, il n’y
aura pas d’acte concu qui ne soit aussitot exécuté.
L’imagination est donc forte par cela seul qu’elle ne
doute de rien, qu'elle ne s'interdit rien, qu’elle se
déploie sans contrainte.

Il suit de la que I'imagination forte sera la carac-
téristique des étres d'instinct, dénués de raison. Cest
ce que nous pouvons veérifier en prenant pour type de
tels étres les foules. |

L’'imagination des foules présente tous les carac-
teres del'imagination la plus forte, jointe a la faiblesse
d’esprit la plus grande. Suivonsun des psychologues
qui les a le mieux observées, et qui les flatte le
moins, M. André Leeox. Ignorantes, bornées, les
foules selancent sur toute idée qui leur vient ouqu’on
leur présente, et la suivent jusqu’au bout ; elles adop-
tent toutes les légendes, elles en créent sans le vou-
loir ; elles sont des esprits élémentaires que toule
image séduit, que toute association entraine, ct que
nulle logique n’arréte. L’imagination, sous celle
forme et & ce degré, impose toujours : elle produit
les effets saisissants et grandioses d'une force déchat-
née. Mais n’en soyons pas dupes : analysons-la, me-
surons cette force.

Les foules sont d’abord impulsives : elles passent
immeédiatement del’idée & 'acte. Ont-elles le senliment
de leur force, de leur irresponsabilité, savent-elles
Ducas. : I
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qu’elles sont & peu prés assurées, quoi qu’elles fassent,
de I'impunité ? Ce qui leur reste de sang-froid et de
raison les fail-il juger qu’elles peuvent se laisser aller
sans risque 4 I'élan irréfléchi de leurs idées présentes?
Peut-étre. Ce qui est str, c’est qu’elles se grisent
de leurs images. Sous l'obsession de ces images, elles
se portent & P'action d'un élan furieux; elles brisent
tout; ce qu’elles veulent, elles le veulent uniquement,
sauvagement. On ne peut dire pourtant qu’elles le
veulent bien, car d’abord elles ne le veulent pas long-
temps et avec suile, elles sont mobiles, impression-
nables et légéres ; ensuite elles ne le veulent pas vrai-
ment : elles subissent un entrainement, elles ne
suivent pas leur caractére. Considérons par exemple
des écoliers qui, pendant des mois, et a toute heure
du jour, ont subile dur servage de I'internat (je parle
de temps anciens), un peuple qui, pendant des sié-
cles, est demeuré plongé dans un état de stupidité et
de torpeur, et a donné mille fois & ses maitres des
preuves d’inlassable patience. Au premier vent de
révolte, I'un casse ses pupitres, et I'autre brise des
trdnes. D’inoffensifs moutons peuvent ainsi devenir
enrageés: le bouliquier, le bourgeois, un jour d’émeute,
se lancent dans les bagarres, dressent des barricades.
Badauderie cruelle | ces étres déchainés ne sont pas
méme mus par la passion. Ils sont légers dans le
drame. lIls subissent I'influence d’un homme a I'tma-
- gination forte, ce qu’on appelle, en fermes pompeux,
I’'ascendant d’un esprit supérieur sur des &mes faibles.
Les menés, peut-étre méme les meneurs, ont un
caractére qui répugne aux acles qu’ils accomplissent,
mais ils sont tout 4 I'image présente; ils sont fascines,
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pris de vertige. Tant limagination parait forte, par
cela seul qu’elle est débordée et sans frein.

Les foules ne sont pas seulement impulsives, elles
sont éminemment suggestibles. Elles accueillent tou-
tes les idées avec la méme facilité et le méme empor-
tement aveugle. Leur impétuosité et lourdeur d’esprit
produit I'illusion de conviclions fortes. Mais elles
abandonnent bien vite leurs opinions, ou plutot elles
les laissent tomber dans I'oubli; & vrai dire elles ne

. quittent pas leurs opinions, leurs opinions les quittent,
La croyance est en elles aussi vaine, aussi inconsistante
que la volonté.

Enfin leurs sentiments, comme leurs idées, sont
simples, partant violents el extrémes. Un soupgon
énoncé devient un crime établi, une antipathie ou dé-
sapprobation devient le point de départ d'une haine
féeroce. 11 n’y a, & leurs yeux, que deux sorles
d’hommes : des héros et des monstres. 1l est vrai
que des sentiments si sauvages, si intolérants, se reld-
chent, évoluent d'une fagon étrange, finalement se
retournent : le diable se fait ermite, le romantique
s'assagit, le jacobin s’embourgeoise, en cela, 6 misére !
toujours également naturels et sincéres.

En résumé, 'outrance des sentiments, le fanatisme
des croyances, la frénésie des actes, lout ce qui fait
la force de I'imagination se trouve uni en fait a la
faiblesse de caractére et a la pauvreté des idées, parait
étre I'indice de 'esprit simpliste, unilatéral, einseitig.
Une imagination forte serait donc un esprit borné,
mais liché qui va, court, la bride sur le cou, infellectus
sibi permissus.

Plus exactement, il faudrait distinguer la force et
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la souveraineté de 'imagination. Celle-ci nous donne
illusion de celle-la. Quand l'imagination est confis-
quée au profit d'une idée au d’un acte, quand elle
se déchaine sans rencontrer de nerfs d'arrét, ses ma-
nifestations tranchent sur les fails communément ob-
serveés ; elle nous surprend, nous saisit, parait tenir
du prodige. Mais une analyse altentive dissipe le
mirage. L’imagination n’est forte alors que de
la faiblesse des étals psychiques qui 'accompa-
gnent. :

On pourrait décomposer encore la force de 'ima-
gination en force latente et en force vive. Pour étre
exact, c’est la somme des deux énergies qu’il fau-
drait considérer; or nous ne tenons compte que des
effets sensibles de I'imagination ou de Pexplosion de
force vive. Dela vient que le terme imagination forte
est synonyme d’esprit faible, et ne désigne rien de
plus qu’une incontinence d’images. |

11

On vient de montrer que la force de I'imagination
est compalible avec la faiblesse mentale. Allons plus
loin: essayons d’établir que la torpeur de I'esprit ne va
pas seulement de pair avec I'éclosion débordante et
I'intensité des images, mais est de nature & engendrer
I'une et l'autre.

Tout d’abord il est certain que la force des images
est souvent en raison de 'obscurité et du vague des
objets imaginés. Le mystére, I'inconnu, I'incompré-
hensible nous frappe de stupeur, nous remplit de
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saisissement et d’une sorte de respect. Ainsi, que les
faits de l'ordre le plus banal cessent un jour d'étre
compris, que leur raison d’étre, leur origine, leur fin
échappent ou deviennent obscures, ils s’entoureront
par la méme de prestige, d’¢clat, ils feront impres-
sion. Inversement, que la critique explique la légende,
quelle en découvre I'origine et les causes, qu’elle
rétablisse ’histoire dans son détail précis, qu'elle
fasse tomber tous les voiles du passé, qu’elle lui dte
son auréole de mystére et de réve, elle risque fort de
lui 6ter par 1A méme sa magique action sur les ames.
C'est le mot de Fravsertr : « Ne touchons pas aux
idoles : la dorure en reste aux mains. »

Pour comprendre la force et I'attrait du mystere,
il faut remonter a l'origine de cet empire souverain,
de cet absolutisme des 1images, que Pascar a décrit
sous le nom de regne de I'opinion et de la coutume.
Une coutume est un acte qui, apres avoir été d’abord
accompli dans un but déterminé et précis, est répété
ensuite machinalement, a tout propos et hors de pro-
pos. Un tel acte, par 1a méme qu’il est devenu sans
objet,  qu’il ne se justifie plus aux yeux de la raison,
revét un caractére nouveau : 1l parle & I'imagination.
La coutume perdrait a étre juste, simplement juste ;
on la respecterait moins si on en connaissait la raison
d’étre et le fondement. 1l faut qu’elle devienne sacrée,
et, pour cela, qu'eile subsiste d’elle-méme, quelle se
soutienne sans appui, qu'elle se suffise et revéte la
forme de I'absolu. Elle doit étre obéie « par la seule
raison qu’elle est recue : c’est le fondement mystique
de son autorité ». Telle est « 1'essence de la loi : elle
est toute ramassée en soi; elle est loi, el rien davan-




186 L IMAGINATION

tage' ». En d’autres termes, il n’y a que l'imagina- .
tion qui soit une force, et I'imagination, en tant que
telle, est irrationnelle ; le secret de sa force est qu’elle
n'a pas ou ne croit pas avoir & compter avec la rai-
son, qu’clle n’accepte pas son conltréle, n’invoque pas
son appui, qu’elle ne lui emprunte ni ne lui soumet
ses motifs de croire, ses motifs d’agir.

(est encore parce qu’elle est aveugle, irraisonnée
que la coutume apparait comme obligatoire, comme
devant étre toujours et immédiatement obéie. « Impé-
ratif hypothétique, alors qu’elle était pleinement com-
prise, elle devient un impératif catégorique dés qu’elle
cesse de I'étre, et ce caractére s’accuse d’autant plus
qu’elle devient plus impossible & vérifier et qu’elle n'a
plus d’autre fin qu’elle-méme?®. » Le caractére irrai-
sonné (non d’ailleurs nécessairement déraisonnable)
de la coutume est ainsi la condition, pour ne pas
dire le principe, de son action sur les dmes.

Toutefois I'irrationalité ou absence de raison
n’explique pas, & elle seule, I'imagination ; elle n'en
estque la condition, et encore négative. (C'est comme
si on disait que l'imagination se prnduit surement.
avec ses effets naturels, pourvu que la raison n'y fasse
pas obstacle.

Mais il y a plus : cette condition négative va deve-
nir le point de départ d’une suggestion positive.
L’absence de raison impose & 'imagination, I'éblouit,
la charme. De plus, elle la fait travailler, 1'égare en
conjectures. L’esprit suppose toujours & ce qu’il ne

1. Pascar. Pensées, edit. Havet, t, I, art. 111, 8.
2. Maricrier. Notes sur la coutume, le tabou et I'obligalion
morale. Entre Camarades. Paris, Alcan.
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comprend pas une raison profonde et cachée. Tl est
bien vrai, dit Pascar, que la coutume n’est « suivie
que parce qu'elle est coutume; mais le peuple la
suit (toutefois) par cette seule raison qu'il la croit
juste ; sinon, il ne la suivrait plus, quoiqu’elle fiit
coutume ; car on ne veut étre assujetti qu’a la raison
ou a la justice. La coutume sans cela passerait pour
tyrannie' ». On ne trahit pas en effet volontairement
la raison ; on y reste attaché en principe; quand on
s’en détache en fait; on prétend la suivre alors qu’'on
s'en écarte. Or, dans l'espéce, 1'absence de raison
apparente peut précisément étre regardée comme une
présomption de raison cachée. Possession vaut titre.
Le fait qu'une coutume est établie et respectée im-
plique, jusqu’a preuve du contraire, qu’elle est fon-
dée et respectable ; le fait que nous n’en connaissons
pas les motifs ou que nous ne sentons pas la force de
ces motifs parait prouver seulement, dans le cas spé-
cial, notre ignorance ou notre incompétence. Et
nous sommes d’autant plus enclins & respecter une
coutume que nous sommes moins en état d’en scru-
ter les fondements. Nous appelons le raisonnement,
— un raisonnement a fortiori — au secours de notre
imagination frappée. Quelle ne doit pas étre une
sagesse devant laquelle s’incline notre raison humi-
liée, qu'elle admire sans la comprendre! Tel est le
sens psychologique du credo quia absurdum, logi-
quement monstrueux, mais si humain.

La formule théologique sonne mal aux oreilles
modernes. Mais allons au fond des choses : on la

1. Pascar. Pensées, édit. Havet, L. I, art. VI, fo.
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rejette comme brulale, non comme fausse; on s’y
rallie sans 'avouer. Ceux qui se réclament de la rai-
son el prétendent ne parler qu’en son nom se rendent
compte tout les premiers et font clairement entendre
que la raison elle-méme doit, pour s’imposer, cesser
d’étre la raison, que ses enseignements doivent étre
présentés comme un dogme intangible, absolu, élevé
au-dessus de la discussion et de 'examen. C’est ainsi
que les prescriptions morales sont données par eux
comme des impératifs catégoriques, autant dire des
oracles ; — c'est ainsi que la Révolution, cette ceuvre
de la raison humaine, doit étre acceptée « en
bloc » ; cest ainsi qu'on doit admirer SHAKESPEARE
« comme une bhéte ». |

Pour les laiques comme pour les c:lems, pour les
civilisés comme pour les sauvages, le principe de la*
croyance est donc en dehors de la raison pure. On se
demande méme s’il ne faut pas généraliser, ériger en
loi les faits d’aveuglement systémalique que nous
regardons comme scandaleux, exceptionnels et anor-
maux en dépit de leur fréquence. Souvent, en effef,
la raison, comme on sait, se voit « réduite au silence
par des croyances qu’elle réprouve, mais qui se mon-
trent plus fortes qu’elle, imposées & elle par le senti-
ment ou la volonté ». Dans le cas des croyances
raisonnables, ou plutﬁ-t raisc&-nnécs, n'en est-il pas de
méme ? Un motil invoqué pour justifier une croyance
n’est, a-t-on dit, «que le retentissement et la synthése
de mille activités sourdes. Clest le député d’une foule
de tendances élémentaires qui 1'appuient et le pous-
sent ». .

En d’autres termes, « le moment ol nous formu-

o AL
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lons notre croyance a toujours été précédé d’un (ra-
vail automatique, d'une gestation accomplie dans
notre subconscience ; notre raison raisonnante n’en
a rien su et c’est sa seule excuse a revendiquer l'en-
fantement d'une croyance qui, au fond, lui a forcé
la main et lui a arraché a posteritor: un simple acte
de reconnaissance. Notre intelligence, dit Max Nor-
pau, n'a que la tiche ingrate d’inventer des motifs
pour justifier les actes de notre personnalité incon-
sciente ».

11 faudrait donc dire : « nous puisons nos motifs de
croire ailleurs que dans notre raison '. »

Cependant, qu’il en soit toujours et nécessaire-
ment ainsi, nous n'avons garde de le prétendre. La
raison n’a pas uniquement pour role d’enregistrer et
de consacrer les suggestions aveugles de I'imagina-
tion ; c’est un fait seulement qu’elle n’inspire pas
toutes les croyances, qu'elle ne fait qu’apporter
Pappointde son autorité a la majorité d’entre elles,
qu’elle n’engendre point les plus fortes et les plus
persuasives, qu'elle ne suffit peut-étre, & elle seule,
pour en déterminer aucune qui soit viable et assurée
de durer, qu’elle est enfin plutdt inhibitrice que pro-
ductrice de croyance. Par conséquent, ot elle fait
défaut, la croyance ne laissera pas de s’établir, elle
ne s’établira méme que plus aisément et sur des
bases plus solides, — je dis, bien entendu, psycho-
logiquement et non logiquement.

De la vient que les imaginatifs, en langage trivial,

1. C. Bos. Psych. de la croyance, p. 128. Paris, Alcan, 1go1,
in-18.
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s'appellent des naifs et des gobeurs. L’ignorance d'une
part, le manque de réflexion et de sens critique de
I'autre, sont des prédispositions a croire. L'esprit
s'incline respectuensement devant ce qui le surpasse,
et y donne sans marchander son adhésion. Le sau-
vage éprouve un respect mélé de crainte pour I'écri-
ture, le paysan, pour la lettre imprimée, le commun
des hommes pour tout grimoire indéchiffré, pour le
jargon de I'homme de loi, du notaire, pour celuidu
meédecin;, pour les formules du savant, pour les mé-
taphores du poéte et de 'orateur. On écoute bouche
hée ce qu’on n’entend pas, ce qu’on entrevoit confu-
sement et mal ; on 'admire de confiance ; le désir de
comprendre devient une raison de croire.

Aussi, lorsqu’il ne s’agit que d’emporter I'adhé-
sion, vaut-il mienx frapper les imaginations qu’éclai-
rer les esprits. L’é¢logquence agit par surprise; elle
nous étourdit et nous endort ; elle ne nous laisse point
le temps de réfléchir, de nous reprendre ; elle substi-
tue & I'action lente des raisons la fascination rapide
des images; -elle obséde l'esprit, le tient sous le
charme, 1'éblounit. Les métaphores, les formules em-
portent la conviction, sont prises pour des preuves ;
les définitions, les déclarations de principes, pour
des démonstrations. Et si I'on remonte a I'origine
des métaphores, des formules, on trouve qu’elles
sont pour la plupartdes conceptions naives, banales,
surannées, subsistant par la force d’inertie mentale,
mais qui n'ont point épuisé leur crédit, et dont
I"action sur les dmes est peut-étre d’autant plus puis-
sante qu ‘elle est plus aveugle.

En résumé, lzmaumatmn parail atteindre son plus. _
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plein développement, produire le maximum d'illu-
sion chez les esprits sans critique. La vie des images
suit, comme un fleuve, son cours naturel, d’autant
plus large, plus tumultueux qu’il n’est point endi-
gué et contenu dans les bornes étroites de la raison
raisonnante. Il y a dans les ames un premier feu que
Pexpérience éteint, un élan spontané vers la foi et
'action que le bon sens réprime. C’est a cette forme
primitive de I'imagination qu’il faut remonter ; d’ail-
leurs elle ne disparait jamais entiérement ; elle renait,
reprend vie et vigueur, quand l'attention se reliche
et que l'esprit s’oublie.

Une ‘derniere question se pose : celle de savoir si
c'est lorsquelle est livrée a elle-méme, lorsqu’elle se
déroule suivant ses lois naturelles et sa logique
propre, lorsqu’elle est la puissance d’illusion, la
« maitresse d’erreur et de fausseté » dont parle
Pascar, que I'imagination atteint vraiment, du point
de vue psychologique, son maximum d’intensité.

A ne tenir compte que des apparences, les 1mages
toutes spontanées, sur lesquelles ne s’exerce point le
controle de la raison, excitent le plus brilant enthou-
siasme et produisent les actions les plus énergiques.
Combien par exemple est pile la conduite des hommes
(qui, a toute 1mage, assaillant leur esprit, demandent
le mot du guet: qu’es-tu pour venir me troubler P
que représentes-tu? (Epicrite) 4 coté de celle des
hommes que 'éclat fulgurant de leurs images éblouit
et entraine ? Les premiers ne sortent pas du cercle
des actions ordinaires et communes, les seconds se
signalent par des actions d’éclat, criminelles ou su-
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blimes, et, par exemple, sont, ou les héros de la nuit
du 4 Aoiit, ou les monstres souillés des massacres
de septembre. i
Pour considérer un cas plus simple, qui, se pré-
tant mieux a 'analyse, paraitra peut-étre par la méme
plus probant et plus net, les sujets hypnotisés exé
‘cutent de véritables tours de force, prennent et gardent
longtemps les attitudes, les poses les plus incom
modes, sans en éprouver, a ce qu’il semble,
moindre fatigue. 1l ne parait cependant pas nécessaire
de leur attribuer une surexcitation de force muscu-
laire et nerveuse ; il faut voir simplement 14 les effels
du monoidéisme, de cet état particulier ot « le ce
veau concentre toule son action sur une idée unique,
dominante, qui n’est contre-balancée par aucun
autre ' ». L’imagination peut donc paraitre la pla
forte, alors qu’elle est seulement la plus diminuée.
Par suite, il n’y a rien de plus trompeur, de plus
équivoque que les lermes: imaginalion et voloni
Jories. Ge qu'on désigne ainsi pourrait aussi bien, @
aussi justement, s’appeler faiblesse d’esprit et de
ractere. .
C’est ce que nous montre encore un exemplh
familier, celui des enfants. Voyons-les jouer, excilés,
I'ceil en feu, le geste prompt, la parole vive. Leu
bruit nous étourdit, leur animation nous fatigue ; ew
se dépensent sans s’épuiser. Ils sont le ressort liché
nous, le ressort tendu. lls font légérement, san
appuyer, ce que nous faisons avec application ¢

1. Oceorowicz, cité par Jaxer. Automatisme psychologique
p- 65,
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Esérieux. Ils jouent ott nous peinons. Leur imagina-
tion parait ardente; elle n'est qu’effrénée. Clest ce
" dont il faut tenir compte pour appremer Peffort qu'ils
peuvenl; fournir, et ne pas les croire surmenés quand

" nous le serions a leur place.

- On en peut dire autant des femmes qui ont une

telle force de résistance jointe a tant de fragilité.

Ce qui est vral de I'imagination au point de vue

~ moteur l'est aussi de I'imagination entendue comme
principe de croyance. Sila violence des actes n’est
~ pas I'indice d’une volonté forte, la violence des affir-
mations n’est pas non plus la preuve d'une convie-
tion robuste. Les images auxquelles esprit se rend
sans résistance, sans examen m controle, n’obtiennent
pas vraiment son adhésion; elles restent en lui
comme un corps etranger, parasilaire ; elles ne
~ forment pas sa nourriture, sa substance. Il n’y a pas

proprement croyance ou il n’y a pas enlendement ; 1l

~ n'yapasjugementou il n’y a pas idées ; les pseudo-idées

ou images vagues et confuses engendrent des pseudo-
opinions, des entrainements, non des convictions.

Les esprits emballés ont en réalité plus d’empresse-

- ment et de bonne volonté & croire que de foi propre-

ment dite; ils sont des scepliques qui s'ignorent et

- qu’on ignore. Les peuples, les enfants sont dans ce

cas ; ils ont une for candide, superficielle et légere.

D’une fagon générale, 'imagination forte, an sens

que Maresrancue donne a ce mot, est en réalité une

faiblesse déchainée qui fait illusion.

Mais alors quelle est 'imagination vraiment forte ?
- 1l semble que ce soit la plus assise, la mieux équili-
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brée. La force d'une représentation se mesure 4 sa
persistance et a sa durée. Une idée qui résiste aux
assauts de la critique, qui subit, comme une crise
passagere, les désenchantements ou désillusions, qui
en sort, comme d'une épreuve, fortifiée et renouve-
lée, qui se maintient devant 'esprit comme une fin
toujours présente, comme un centre de perspective, —
cette idée fit-elle mal dégagée, inapercue et latente,
— est en réalité plus forte quun tourbillon d’images
qui met momentanément le jugement en déroute et
bouleverse la conduite. C’est en ce sens que le génie
est une longue patience ou, selon le mot du poete,
qu’une grande vie est une pensée de la jeunesse réa-
lisée dansl’dge mur. La force de I'imagination pour-
rait donc se définir la fidélité a ses propres idées.

On ne l'entend pourtant pas d’ordinaire ainsi.
Une imagination fixée, mais éteinte, ne s’appelle
plus de I'imagination. Ce n’est pas que la poésie,
I'timagination ne puissent s'ignorer elles-mémes. Mais
dans ce qu’on appelle la force de I'imagination doit
entrer, non seulement 'attachement de I'esprit & ses
1dées, mais encore la fécondité ou richesse d’inven-
tion. Dans « Un cceur simple», Fraveert montre
Iintensité jointe a la pauvret¢ d'imagination : deux
ou trois souvenirs, pieusement entretenus et vivants,
illuminent et remplissent I'existence d'une humble
servante. Nous ne pouvons voir la une imagination
forte. L’équilibre est stable, mais le mouvement a
disparu. De fortes images possédent I'esprit, mais
ces images ne sont pas un centre de vie spirituelle
intense et féconde ; elles n’éveillent pas, ne groupent
pas autour d’elles d’autres images qui les prolongent,
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les renforcent et les soutiennent ; au lien de comman-
der, elles arrétent le mouvement de la pensée. Or
deux conditions sont requises pour que l'imagina-
tion soit : une idée maitresse, un principe dunité,
‘un centre de gravité, et un riche développement
d'idées autour de cette idée maitresse. Que I'idée
‘maitresse subsiste seule, ou I'éclosion débordante des
‘images, l'imagination périt également ou perd de
son pouvoir. Dans le premier cas, nous avons I'ima-
‘gination étriquée, raidie; dans le second, I'imagina-
tion lichée ; toutes les deux usurpentle nom d'ima-
gination forte. L’imagination vraiment forte, a la
fois une et variée, se rencontre, non dans le réve,
hypnotisme et autres états morbides, mais dans la
science, dans l'art, dans la poésie d’'une vie harmo-
nieuse. G'est 1a qu’il fandra 'étudier.




CHAPITRE VIII

L'IMAGINATION ET LA VOLONTE

'imagination est au service de la volonté. — Elle pose les fins
du vouloir et découvre, combine les moyens pour atteindre
ces fins. — Elle est, primitivement au moins, une représen-
tation des choses & 'usage et & 'image de I'homme ; elle est
utilitaire et anthropomorphique. — Une expérience de Toppfer.
— Analogie de 'imagination et de la volonté : méme loi de
développement, mémes degrés, mémes formes,

L tmagination automatique, ou involontairement eréalrice.

Ses procédés : dissocialion el association.

Le défaut de dissociation entraine le défaul d'imagination.
Le premier acte de I'imagination est une sélection entre les
souvenirs. — Moins le travail de dissociation est avancé, moins

nouée du sauvage, de I'enfant. — Lois de cette imagination :
réintégralion, analogies grossiéres
Causes de la dissociation : les variations concomilantes de l'ex-
périence (W. James), — la rareté, la répétition des expé-
riences (Taixe). — Effets de la dissociation : formation des
images concréles, génériques et individuelles, — des images
schématiques et abstrailes, banales, quelconques.
L’ Jmagmatmn est a la fois abstraile et mncre!‘.e dissociante el

associan te.

Nous avons parlé jusqu’ici de I'imagination comme
si elle était exclusivement ou surtout reproductrice.
En realite, elle est essentiellement créatrice et s
montre tellﬂ tﬁl.lJDl]l‘S et des I'origine.
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On a pu voir déja qu’elle n’est pas une fonction
purement représeﬁtative, qu'elle tend a se réaliser, a
se traduire en acles. Elle ne reléve donc pas seule-
ment de l'intelligence, mais de la volonté. « Entre
les divers modes d’activité de D'esprit, quel est, dit
M. Risor, celui qui offre le plus d’analogie avec 'ac-
tivité créatrice? Je réponds sans hésiter : Pactivite
volontaire. L’imagination est dans I'ordre intellectuel
I'équivalent de la volonté dans 'ordre des mouve-
ments®. » |

Nous irons plus loin. Il y a plus ic1 qu’une ana-
logie, il y a une relation de dépendance étroite. L’ima-
gination est 'intelligence au service du vouloir. Elle
est I'esprit s'ingéniant pour trouver d’abord des fins
dignes d’étre proposées a la volonté, pour découvrir
et combiner ensuite les moyens a I'aide desquels la
volonté atteindra ses fins.

De Ia découlent ses caracleres propres el distinctifs.
Ainsi c'est parce qu'elle est ouvriére et sujette de la
volonté que I'imagination est inventive. En effet, I'es-
prit qui se borne a connaitre les choses les prend
comme elles sont, les accepte sans les juger, ou les
Juge nécessaires, fatales, comme produiles selon
I'ordre naturel des causes et des lois. L’esprit, qui
veul au contraire agir sur les choses, décompose en
quelque sorte le mécanisme de la nature, congoit un
ordre de choses distinct de 'ordre réel, et considére
les causes naturelles comme de smlplvs moyens uti-
lisables pour nos fins humaines. L’esprit spéculatif
se place au point de vue de I'étre ou de la vérité,

1. Imagination eréatrice, p. 6.

&
Ja
i
"
e




198 L IMAGINATION

esse ; l'esprit pratique, ou, d’'un mot, I'imagination,
au point de vue du devenir et du désir, fieri ; autre-
ment dit, il considére les choses, non en tant que telles
ou telles, mais en tant que pouvant entrer dans telles
ou lelles combinaisons et servir a tels ou tels desseins. |
L’esprit spéculatif tient compte de tous les faits el
n’établit entre eux d’autre distinction que celle qm:
se tire de leur importance réelle ; I'imagination choisit
librement entre les faits et juge de chacun d’eux
selon notre convenance ou nos caprices. L'esprit spé-
culatif est désintéressé, impersonnel, mécaniste et fata-
liste danssa conception des choses; 'imagination est une
vision des choses anthropomorphique et anthropo-
centrique ; elle estla réalité, non fidelement et objec-
tivement reflétée, mais réfractée a travers un tempé-
rament, c’est-d-dire & travers des besoins, des préjugés
et des passions.

La volonté étant plus primitive, plus radicale et
plus fonciére en nous que I'intelligence, I'imagination
est de méme plus tot et plus profondément déve-
loppée que la connaissance proprement dite. Autre-
ment dit, notre connaissance est naturellement et
essentiellement imaginative ou subjective, et devient
fort tard, et toujours imparfaitement, spéculative ou
objective. On peut dire encore que nos sens nous
donnent une connaissance des choses seulement
relative & nos besoins ', et que I'imagination, allant

. CGf. Locke: « Nos facultés n’élant pas proportionnées &
I;:}ute I'étendue des étres, ni A aucune connaissance des choses
claire, parfaite, absolue et dégagée de tout doute et de toute
incertitude, mais 4 la conservalion de nos personnes, en qui
elles se trouvent telles qu’elles doivent étre pour 'usage de cette
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plus loin encore dans cette direction utilitaire, arrange
les choses selon nos désirs, ne retient des données
des sens que ce qui a trait & nos préoccupations et &
nos desseins, et souvent tire 4 soi ces données, ainsi
simplifiées, dans le sens de nos espérances ou de nos
craintes. Nous partons tous de la perception erronée,
fantaisiste, laquelle nous est comme naturelle. La
perception, je ne dis pas nette et précise, mais sim-
plement juste, est une acquisition tardive de notre
esprit, un produif lent et précaire de I'éducation scien-
tifique. L'imagination s’éveille en méme temps que les
sens et la mémoire, et, au lieu de les suivre, elle les
dirige et les entraine ; au lieu de s’y conformer, elle
les déforme. Dés 1'origine, elle est ainsi la plus active,
la plus forte de nos tendances intellectuelles, elle est
notre faculté prépondérante.

Cette faculté se distingue entre toutes nos facultés
représentatives. Le mode de penser imaginatif, tel
qu’il apparait chez 'homme primitif, I'enfant, le
potte, et qu'on oppose & la pensée abstraite du
savant, est la représentation des choses a I'usage et &
I'image de ’homme, I"assimilation du cours des phé-
noménes naturels au jeu des volontés humaines, ou
mieux l'assimilation, au sens physiologique du
terme, l'absorption de la nature par lesprit de
I'homme, la sélection opérée entre les choses selon
nos convenances, nos besoins, nos préoccupations et
nos passions, l'attention exclusive donnée en chacune

: .
vie, elles nous servent assez bien dans cette vue, en nous donnant
seulement & connailre d’une maniére certaine les choses qui sont
convenables ou contraires & notre nature » (Essai sur I'Entende-
ment humain, liv. I, ch. x1, § 8).
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d’elles & ce qui itéresse notre vie physique et mo-
rale, ou a ce qui nous présente seulement I'image
de notre nature, de nos sentiments, et nous parait, &
ce titre, un objet digne de notre sympathie. L’'ima-
gination est, en un mot, la représentation des choses
en fonction de notre personnalité.

De 14 vient son orientation générale, son unité de
direction. En tant qu’il imagine, notre esprit, au lien
de recevoir 'empreinte des choses, s’empreint dans
les choses. 1l a pour objet I'idéal, c¢'est-a-dire la réa-
lité, non telle qu’elle est, mais telle que nous voulons
ou désirons qu’elle soit. Il ne connait qu'une loi,
celle de notre tempérament, mais il obéit nécessaire-
ment a cette loi. Ainsi le peintre voit nécessairement
la campagne d'un autre ceil et d’un autre esprit que
I'agronome, 1'agronome que le géologue, etc. Bien
plus, deux peintres, qui ont des tempéraments diffé-
rents, auront des interprétations de la nature néces-
“sairement différentes. C’est une vérité banale, mais
1mp0rtantﬁ:, que TopPPFER develnppe ingénieusement
ainsi :

« J'appelle sous un chéne, ditl, vingt-cing’
artisles, aussi différents que possible, et leur montrant
mon dne qui pait dans la prairie, je les prie de peindre
la prairie et mon dne. Faites, leur dis-je, ¢’est pour
voir. lls se meltent & P'ceuvre et j’obtiens ainsi vingl-
cing copies d'un méme modéle. Chose singuliére !
Pas deux ne sont identiques, toutes different.

Toutes different et cependant le modele est
unique! Bien plus, toutes sont également bonnes,
agréables, belles méme, mais toutes par des cotés
différents.
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« Mais voici la contre-épreuve. Je congédie vingt-
quatre de mes peintres, et montant sur mon dne, )’y
prends en croupe le vingt-cinquiéme restant. Quittant
alors la prairie, nous allons choisir un autre site :
c¢’est un escarpement a demi rocheux, a demi boisé,
puis un autre : ¢’est un bouquet de hétres recouvrant
de rustiques cabanes; puis un autre: c’est un vaste
lointain ot les collines suceédent aux collines, les bois
aux prés; ci et la les nuages projettent sur la con-
trée de mouvantes ombres. A chacun de ces sites mon
peintre s’est mis a I'ceuvre. Ce sont ici quatre mo-
deles différents el un méme copiste. Chose singu-
licre ! Les copies se ressemblent par une foule de
traits | Toutes sont également bonnes, agréables, belles
méme, mais toutes par les mémes cotés. Mon homme
n’a donc pas fidélement copié, ou bien, évidemment,
de quatre modéles différents seraient issues qualre
copies aussi différentes que les modeles.

« L'unité des modéles n'implique donc pas 'unité
des copies, et la diversit¢ des modéles n'implique pas
la diversité des copies. »

Autrement dit, le peintre croit voir la nature, et
il 'imagine ; 1l croit la copier, et il I'interpréte, et son
1mage, son interprétation portent la marque de son
esprit, de son tempérament ; il croit représenter les
choses et il se représente lui-méme. Et ce qui est vrai
du peintre est vrai du géologue, de I'agronome, du
simple promeneur ; chacun a une vision artificielle,
personnelle et pourtant exacte et réelle des choses.
Tant notre perception est I'ceuvre de I'imagination, et
tant celle-ci refléte le caractére, les préoccupations et
les passions |
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L’imagination n’est pas seulement sous la dépen-
dance générale du tempérament ou de la volonté ; elle
subit encore toutes les flucluations, traverse toutes
les phases, revét loules les formes et comporte tous.
les degrés de la volonté.

Ainsi la volonté a peine i se former ; elle ne posséde
pas d’emblée ses moyens d’action, son assurance ;.
apres qu'elle a réussi a se conslituer, elle a peine &
se maintenir, elle subit des échecs, elle a des décou-
ragements, des défaillances ; elle est perpétuellement
en lutte contre les choses et contre elle-méme. Elle
passe par des crises; elle s'abandonne el se trahit,
puis se reprend ; elle évolue et se transforme, elle se
fortifie ou se dissout ; elle n'est pas, elle devient.

L’imagination de méme « ne surgit pas tout armee;
elle traverse une période d’essai » (Rior). Au débul,
elle assemble ses matériaux, se documente; elle ne
sail pas s'inspirer de la réalité ; elle la copie servile-
ment ou la trahit grossiérement. Souvent elle avorle,
soit qu’elle manque de matériaux ou ne sache pas
tirer partl de ceux qu’elle a, et aboutisse a des créa-
tions étriquées, informes, pauvres et banales, soit
qu’elle manque d’élan, d’ardeur, de foi en elle.—méme
et ne sache pas faire vivre ses créations. M. Risor
caractérise ainsi l'analogie « entre la forme avortée
de I'imagination créatrice (plus exactement entre la
seconde des deux formes avortées de I'imagination
que nous avons reconnues) et les impuissances de la
volonté : |

« Sous sa forme normale et compleéte, la volonté
aboutit & un acte, mais chez les indécis et les abou-
liques, la délibération ne finit jamais ou la résolution
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reste inerte, incapable de se réaliser, de s’affirmer
pratiquement. L’imagination créatrice, elle aussi,
sous sa forme compléte, tend a s’extérioriser, & s’af-
firmer en une ceuvre qui existe, non seulement pour
le créateur, mais pour tout le monde. Au contraire
chez les purs réveurs, I'imagination reste intérieure,
vaguement ébauchée ; elle ne prend pas corps en
une invention esthétique ou pratique. La réverie est
I'équivalent des velléités ; les réveurs sont les abou-
liques de I'imagination créatrice . »

La volition, ou manifestation passagére de la
volonté, peut étre prise pour une réduction de la
volonté, considérée i I’état chronique, ou du caractére.
S1i on la considére, non toute formée, mais en voie de
formation, elle est une idée en marche, qui se fait sa
place, et se met & son rang dans le systtme complexe
de sentiments et d'idées qui constitue notre moi. Cette
idée est elle-méme un systéme particulier, un centre
d’attractions et de répulsions, elle a son corlege
d'idées et de sentiments et est tenue en échec par
d’autres 1dées et d’autres sentiments; elle est per-
pétuellement en voie de transformations et d’adapta-
tions, d’échecs et de succés partiels, jusqu'a ce
qu'elle aboutisse & un succés ou a l'échec définitif
et complet, a l'ceuvre accomplie ou manquée. La
genése de la volition nous offre donc le type parfait
de I'évolution de I'image. La genése du caraclére
nous offrirait de méme celui de ’évolution de 'ima-
gination.

Dés lors nous n’aurons qu’a analyser la volonté

1. Imagination eréatrice, p. 8.
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et & en suivre le progrés pour retrouver les éléments
et les lois du développement de 'imagination. |

Pour commencer, nous distinguerons deux formes
de I'tmagination : I'une, involontairement, 'autre,
volontairement créatrice, répondant aux deux formes
de lactivité, Dinstinct et la volonté proprement
dite. :

La volonté dérive de linstinct. Elle consiste &
accomplir intentionnellement, avec réflexion et par
art, les actes qu'on accomplissait d’abord en vertu
d’une spontanéité naturelle. L’imagination créalrice
dérive de méme de I'imagination automaltique. Elle
consiste & prendre conscience du pouvoir d'invention
qui nous est naturel, et a le diriger et a 1'étendre.

Remontons donc a l'origine de l'imagination ;
autrement dit, étudions-la d’abord sous la forme
simple, inconsciente et en quelque sorte mécanique.

L’ IMAGINATION AUTOMATIQUE

L’esprit n’est jamais passif. Il n’enregistre pas &
I"état brut les faits de I'expérience ; il opére un triage
entre ces fails, s'assimile ceux qui lintéressent, éli-
mine les autres. La perception est une sélection entre
les sensations, ou plutdt entre les impressions, le
mol sensations convenant pour désigner les impres-
sions ¢lues. L'imagination de méme est une sélection
entre les perceptions et les souvenirs, ou un triage
qui s’opére sur des éléments déja triés. La raison de
celte séleclion constanle et progressive est que 'esprit
a une portée limitée ; il ménage ses forces, se dé-
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fend contre I'encombrement ; méme il ne va pas jus-
qu’au bout de ses forces; sa paresse s’ajoute & son
inertie naturelle. Il est donc un instrument de sim-
plification ou de réduction et de classification ou
d’organisation ; il n’est pas un instrument enre-
gistreur.

L’'imagination, étant une sélection, comprend deux
opérations inverses, d’ailleurs inséparables en fait,
qui réagissent I'une sur l'autre et se font en quelque
sorte équilibre : une élimination ou dissociation et
une assimilation ou associalion.

Une premiére forme de la dissociation est 'oubli,
lequel est ainsi une condition inattendue de I'imagi-
nation. Le défaut d'imagination peut tenir en effet
uniquement & l'excés de mémoire. Une personne
qui aurait la faculté ficheuse de tout retenir, qui
serait capable de restaurer intégralement le passé,
serait absorbée par ce passé, n'en pourrait rien dis-
traire, rien extraire ; son esprit serait frappé de stéri-
lité, 1mpropre a l'invention. Le D" Leybex « qu
pouvait répéter un long acte du Parlement ou
quelque document semblable qu’il n’avait lu qu’une
fois », loin de se féliciter de ce don remarquable,
s'en disait au contraire fort justement incommodé ;
sa meémoire était comme un magasin encombré ot 1l
ne se retrouvait pas; il avait tout en abondance et
rien a portée; il ne pouvait choisir entre ses souve-
nirs, il devait en subir le défilé complet. « Lorsqu’il
voulait se rappeler un point particulier dans quelque
chose qu’il avait lu, il ne pouvait le faire qu’en se
répétant & lui-méme la totalité du morceau depuis le
commencement, jusqu’a ce qu’il arrivit au point dont
Ducas. 2
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il désirait se souvenir'. » La mémoire & ce degré est
faiblesse d’esprit, défaut d’organisation. Tout vaut
mieux qu'une lelle mémoire, tout, excepté peut-étre
I'oubli total, en bloe, qui est le phénomene précisé-
ment inverse: j'entends par la l'oubli complet qui
succede a I'tvresse, aux acces d’épilepsie, qui se pro-
duit parfois méme & I'état normal pour des faits qui
ne sonl pas loujours insignifiants, ou ne paraissent
pas I'étre, témoin le cas suivant qui est celui du
D" Leypex retourné. « Un clergyman célébrait le ser-
vice un dimanche : il choisit les hymnes, les lecons,
prononca une priére extemporanée. Le dimanche sui-
vant, il procéda exactement de la méme maniére,
choisit les mémes hymnes, les mémes lecons, récita
la méme priére, prit le méme texte el prononca le
méme sermon. En descendant de la chaire, il n'avait
aucun sowvenir d'avoir fail, le dimanche précédent,
ce qu'tl venail de répéler entierement®. »

Quand on dit que I'oubli est la condition de I'ima-
gination, le premier acle de la sélection imaginative,
on a é¢videmment en vue, non l'oubli qui porte ainsi
sur le total de I'expérience acquise, ou 'oubli absolu
et complet, maisl’oubli relatif, qui constitue un heureux
départ, un déblayage des matériaux de la connaissance,
I'omission du détail vain et oiseux; en d’autres termes,
ona en vue, nonl’oubli qui emporte le bloc des souve-
nirs, mais celui qui le désagrége, le décompose et le

1. ABercromeie. Essay ou intellectual powers, p. 101, cilé
par Risor, Les Maladies de la Mémoire, p. 45. Paris, F. Alcan,
1886, in-18. :

2. REYNoLDS ap. Carpextew. p. 444, cité par Rigor, Les ;
Maladies de la Mémoire, p. 8g.
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réduit. 11 faut distinguer en effet deux sortes de mé-
moire: la mémoire brute, celle que les Anglaisappellent
cramming, et lamémoire organisée, la mémoiresouvent
confondante de I'imbécile, qui « ne peul faire les
calculs les plus élémentaires, et répete sans broncher
toute la table de multiplication », (Rior) et la mé-
moire, souvent si pauvre, mais bien classée et bien hié-
rarchisée, de 'homme intelligent. A ces deux mémoires

_ répondent l'oubli stupide, qui est le naufrage de

toutes les connaissances acquises et 'oubli intelligent,
qui est la concentration et la sélection des sou-
venirs.

Toute mémoire, a vrai dire, est plus ou moins
organisée, méme celle de I'idiot’, et par conséquent
comporte plus ou moins 'oubli systématique. Il faut
distinguer seulement des associations et partant des
dissociations de souvenirs plus ou moins volontaire-
ment choisies, plus ou moins imposées par les hasards
de I'expérience. Autrement dit, 'imagination est par-
tout ; elle est seulement plus ou moins avancée, et
plus ou moins consciente ou aveugle.

Nous allons voir qu’elle est d’autant plus imparfaite
et grossiére que la désintégration ou dissociation est

1. Témoin « lU'imbécile qui se rappelait le jour de chaque
enterrement fait dans sa paroisse depuis trente-cing ans, quipou-
vait répéter avec une invariable exactitude le nom el ige des
décédés, ainsi que des gens qui conduisaient le deuil, el qui, en
dehors de ce registre mortuaire, n’avail pas une idée, ne pou-
vait répondre i la moindre question, el n’élail pas méme ca-
pable de se nourrir » (Risor. Oup. cité, p. 163). Nous avons ici
un choix, une sélection de souvenirs bien déterminés, une systé-
matisation stupide, mais réelle.
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réduite au minimum. Supposons une intelligenee
acceptant I'expérience en bloc, et voyons-la & ’ceuvre.
L’enfant, sous ce rapport, peut nous servir d’exemple
et de modéle. 11 s’en tient & ce qu'il a vu, expéri-
menté et ne concoit rien d’autre. Ainsi il ne saurait
« comprendre que la méme action peut aboutir au
méme résultat par des voies différentes et dans des
milieux différents. J'observe, dit Guyau, un enfant
d’'un an et demi & deux ans; si j’ai, assis dans un
fauteuil, exécuté, pour son amusement, tel ou tel pe-
tit tour, il veut, pour recommencer le jeu, que je
revienne m’asseoir exactement au méme endroit; il
ne s'amuse plus aulant sile jeu est fait ailleurs. Il est
habitué & manger de toutes les mains ; cependant, si
je lui ai donné une ou deux fois la méme chose, par
exemple du lait a boire, el qu'une autre personne
lui présente ensuite du lait, il n’est pas satisfait et
demande que ce soit toujours la méme main qui lui
donne le méme aliment. Si, en sortant, je prends,
par mégarde, la canne d’une autre personne, 1'enfant
me I'dte pour la rendre; 1l n’admet pas non plus
qu’on garde son chapeau dans la maison ni qu'on
oublie de le mettre une fois dehors... C’était lui qu’on
chargeait d’appeler la domestique du haut de 'esca-
lier de service ; un jour que la domestique était dans
la méme piece que lui, on lui dit de Tappeler ; il la
regarde, puis lui tourne le dos, va se placer sur l'es-
calier de service ou il I'appelait d’habitude, et 1 seu-
lement crie son nom a haute voix. En somme, tous
les actes de la vie, les plus importants comme les plus
insignifiants, sont classés dans la petite téte de 1'en-
fant, définis rigoureusement d’aprés une formule
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unique et représentés sur le type du premier acte de
ce genre qu'il a su accomplir’ ».

Le fétichisme, le rite, le cérémonial sont des faits
de méme espéce. Ils semblent aussi étrangers que
possible 4 linvention. Ils rentrent dans ce qu'on
pourrait appeler I'imagination noude. L’esprit reste
fidéle & I'expérience acquise ; il la reproduit tout en-
tiere et sans changement. 11 obéit a la loi de révivis-
cence des souvenirs, dite loi de réintégration. Soit un
ohjet A, ayant pour caractéres a, b, ¢; en vertu de
cette loi a évoque b, ¢ ou plutét le groupe entier
a, b, ¢ ou A.

Remarquons pourtant que I'esprit est conduit ici
a inventer malgré Iui. La servilité méme dela mémoire
produit les effets de I'imagination, en donne l'illusion
ou l'apparence. Ou plutot I'imagination existe réel-
lement déja, mais elle reste rudimentaire et pauvre,
parce qu’elle n'a a son service qu'un procédé : I'as-
soctation, et encore l'association réduite a la juxta-
position ou a I'addition. On pourrait la définir 'ima-
gination avare, qui ne veul rien perdre, mais qui
consent cependant & acquérir, qui retient jalousement
tout ce quelle posséde, mais ne dédaigne pas d’y
ajouter. Telle est particulierement I'imagination de
Penfant. Les faits qu'il a une fois observés, il se les
' représente désormais avec toutes leurs circonstances;
sl ces circonstances en réalité ne se reproduisent pas,
il les ajoute d'office, il compléte ses perceptions &
l'aide de ses souvenirs ; il imagine donc; il imagine

t. Guyauv. Irréligion de I'Avenir, 72 édit., p. ga. Paris, Alcan,
1900, in-8°,
12,
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aussi peu que possible, il imagine platement, mais il
imagine. Les représentations, qu'il s’est une fois formées
de certains faits, deviennent des types qu’il applique
aux faits nouveaux que l'expérience fait surgir; il
aborde ces derniers avec les idées toutes faites, les
préjugés de 'expérience ancienne; il les construit
en partie d’apres ses souvenirs, il ne les voit pas sim-
plement de ses yeux. Beaucoup d’images se dévelop-
pent selon cette loi. On fait de la rhétorique sans le
savoir, on use de la figure appelée métonymie : ol
des faits, primitivement donnés ensemble, se présentent
1solés, on continue a les voir groupés ; on prend la
partie pour le tout. Ainsi un arbre pourra ou plutét
devra signifier la forél; une voile, le vaisseau ; une
colonne, I'édifice ; la remise de la paille sera le sym-
bole de la propriété, ete. |

Pour exphquer de telles images, il suffit de faire
appel a la loi de réintégration. Mais cette loi va plus
loin encore. Soit deux objets A et B el soit a, b, ¢ les
caractéres de A; b, f, d, les caractéres de B. b peut
évoquer soit A, soit B comme faisant partie de I'un
et de l'autre, donc A peul évoquer B par I'intermé-
diaire de b, leur élément commun, et inversement.
En d’autres termes, I'esprit élend ce qu’il a observé
dans un cas & d’autres cas semblables, ou censés
tels, quelque vague et lointaine, quelque accidentelle
et partielle que soit d’ailleurs la ressemblance. Glest
14 ce qu'on appelle I'analogie, procédé ‘« essentiel,
fondaprental de 'imagination créatrice » (Ripor).
Dans I'imagination involontaire, que nous avons pre-
sentement en vue, l'analogie, il convient de le remar-
quer, est en quelque sorte négative : elle consiste
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moins & assimiler qu’a confondre les objets ou les
phénomeénes, moins a en saisir les ressemblances qu’a
en laisser échapper les différences. Clest a cetté forme
d’esprit élémentaire qu’il faut remonter pour com-
prendre les singuliers rapprochements que font les
enfants, les sauvages, rangeant un éfui a cigares, un
clysopompe sous le nom générique de « ziz »,
appelant un livre une « moule », parce qu'un livre
s'ouvre et se ferme, comme les valves d'un coquil-
lage, etc.

Ainsi les lois de conliguité et de similarité combi-
nant leurs eflets, l'espril transporte d'un objet & un
autre ses idées toutes faites, groupées en systemes ou
formant bloc, et aboutit a substituer a 'ordre réel
des choses un ordre de fantaisie. Si imaginer, c'est,
quon le veuille ou non, s’écarter de l'experience,
on imagine donc toujours, ef, en un sens, d’autant
plus inévitablement qu'on a la mémoire plus encom-
brée, et I'esprit moins souple. Les souvenirs, en effet,
s'interposant devant l'expérience comme un écran,
projettent leur ombre sur la réalité, la déguisent et
la cachent. La mémoire pléonastique, redondante,
chargée d’élément parasitaires, constitue la premiére
forme d’imagination.

Nous avons raisonné jusqu’ici dans 'hypothése ol
Iesprit ne ferait que reproduire les premiéres associa-
tions qu’il a formées. Mais I'expérience change. Des
- faits nouveaux se produisent, ou les fails anciens se
presentent en des conditions différentes, différemment
groupés. L'esprit est donc contraint de mettre d’ac-
cord ses expériences diverses, de renouveler ses con-
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ceptions, de briser ses anciens moules, d’en former

de nouveaux.

Etudions d’abord la” rupture des associations an-
ciennes, la dissociation des matériaux de I'expérience
acquise. Elle est produite par deux sortes de causes :
externes ou objeclives, internes ou subjectives.

La dissociation se produit d’elle-méme, par la force
des choses, en vertu de la loi suivante, posée par
W. Jaues, et dite loi de « dissociation par variations .
concomilantes » : Gequi (dans I'expérience) a été asso-
cié tantot & une chose, tantot 4 une autre, tend a se
dissocier des deux'. » Autrement dit, 'expérience
se charge elle-méme de détruire les associations qu’elle
a formées. Elle renverse nos idées, fait tomber nos
préjugés. Elle ne nous permel pas de rester long-
temps dans I'état d’esprit de ce roi oriental « qui,
n‘ayant jamais vu de glace, se refusait & admettre
une eau ¢ui ne fiil pas solide * » ou des noirs du Congo
qui prennent la parole et I'écriture pour des esprits
qui parlent.

Il n’est pas méme besoin, pour opérer la dissociation
de nos idées, de circonstances aussi favorables que
des expériences nouvelles contredisant les anciennes.
La rareté des expériences suflit.

Qu’on cesse, dit Tamwe, de parler une langue, de
chanter un air, d’habiter un pays, de voir une per-
sonne, on les oubliera un peu chaque jour. En vertu
de I'inertie mentale, les images tendent a se désagré-
ger, & se réduire, & se simplifier. « Des lacunes se

1. Risor. Imagination eréalrice, p. 18.
a. Ibid.
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~ font dans la trame des souvenirs, et vont s'élargis-
sant comme des trous dans un vieux manteau'. »
D’autre part, sila répétition entretient et ravive cer-
- tains souvenirs, elle en efface d’autres. « Les images
s'émoussent par leur conflit comme les corps s'usent
par le frottement. » Soif une personne rencontrée en
-~ vingt circonstances différentes, un paysage vu sous
vingt aspects différents. Si 'essaie de me les repré-
senter, la multiplicité de mes souvenirs (attitudes,
expressions, jeux de physionomie différents, tons et
couleurs changeants) nuira & ma représentation, la
rendra vague et confuse. Plus exactement, nos sou-
venirs se décomposent en éléments constants et
variables, communs a foutes les expériences et parti-
culiers a quelques-unes. Les premicéres, selon la théorie
“des portraits composites, se superposenl el se ren-
forcent ; les autres, au contraire, empiétent les uns
“sur les autres et s’embrouillent. J’obtiens ainsi
comme résidu mental un noyau net, distinct, qui est
I'image générique. Suivant les cas, ce noyau se dé-
tache des images disparates concomilantes, ou appa-
reil entouré de ces images comme d’une nébulosité
. vague.
- En d’autres termes, la répétition des expériences
met 'esprit en demeure ou de retenir intégralement
les expériences successives et diverses, el de garder a
chacune ses caracteres propres et distinclifs, ou d’opé-
rer un ftriage entre les matériaux assemblés par les
expériences diverses, et de construire, a 'aide de ces
matériaux, des représentationsabstraites ou simplifices.

1. Tamxe. De Ulntelligence, t. I, hiv. Il, ch. m,
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Nous avons en effet des images qui « vont depuis ._

représenlalion concrete comme un décalque des se
sations jusqu’a I'image tellement générale qu’elle n’est
plus qu’un schéme abstrait ».
Etudions ces deux types d’images en vue de suivre
la marche de la dissociation et d'en dégager llas [D'
Les images complétes et concrétes ne se rencontre
guere : el]rs representent, pour mieux dire, un 1d

jamais atlemt. In effel, pour qu’une image fiit
compléte, il faudrait que la sensation dont elle dérive
fiit simple et telle que Uesprit n’en laissat perdre

aucun détail, et pour qu'elle fiit, par surcroit, indi-

viduelle ou concrete, il fandrait que la sensation dont

elle dérive MNit rare, clceptmnnclle disons le mol

unique, et exclit par la méme 'incorporation d’élé-
menls élrangers avant avec elle quelque chose de

commun. 1l est clair que de telles conditions ne son
jamais réalisées. Tout objet est percu sous différents
aspects, et conjointement avec d’autres plus ou moins

semblables ; I'image de cet objet est donc le résulta

oumieux la résultante d'une comparaison 1° entre les
diverses représentations qu’on a cues de cetobjetou les

divers souvenirs gu’on en a gardés, 2° entre la repre-

sentation de cel objet et les représentations d’objels
semblables. Toute représentation d'un objet déterminé
est ainsi générigue i quelque degré : ellene renferme pas

lous les éléments de la sensation primitive, etelle ren-
ferme des éléments que cette sensation n’avait pas.

M. Risor cite comme type d'images relativement

complétes celles qui se rapportent aux « objets sar

cesse répétés dans 'expérience quotidienne : mon en-
crier, la figure de ma femme, le son d’une cloche ou

e et ——
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El’un&hnrlngevmsmc », et M. Parurepea pris comme
‘gujet d”expénence I evﬂcatmn du visage maternel qui
~5E.Iﬂble a prmm devoir étre aussi I)I‘LCIEC:. aussi nette,
aussicompléte que possible. Or, 'analyseet lexpérience
mﬂntrﬁnt que ces images sont u’npl ¢cises a leur maniére
eten partiearrangées. Ainsi 'image du visage maternel
e trouve étre plus difficile & évoquer que |L cadre ot
elle se meut : « on se rappelle plus que le visage
Jui-méme, les circonstances de temps et surlout de
lieu ot nous avions coutume de le voir. Tantdt c'est
‘une simple silhouelle, occupée i lire, & coudre, ele.
‘4 sa place habituelle, pres d’une fenétre, sous la lu-
miére d'une lampe ; taniot c'est une apparence loin-
taine, imaginée telle qu'elle devail étre & cerlaines
époques caracléristiques de D'existence, avant une
maladie, pendant et aprés, lors d'un départ ou d’une
arrivée, etc. * »

A quelle condition et dans quelle mesure une
image est-elle donc en méme temps que compléte,
individuelle et concréte ? A la condition d'étre issue
‘d’'un souvenir déterminé ct unique, car si elle est
~« souvent répétée sous des aspects différents, elle a
" subi de ce fait une sorte d’usure » : les détails s’en
‘sont effacés, et d’autant plus qu'ils étaient plus déli-
“cats, plus nuancés. Aussi, quand nous voulons indi-
mdua!zser un objet, écartons-nous d'instinct nos
“divers souvenirs de cel objet, comme ne concordant

‘jamais rigoureusemenl entre eux, el nous arrétons-

1. Imagination eréatrice, p. 14,
2. Pawwiepe. La déformation et les transformations des images,
“in Revue philosophique, mai et novembre 18q7.
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surgir les traits particuliers et précis. Clest ainsi g
chacun de nous a, non pas une, mais plusieurs ima
concrétes du visage de sa meére (le visage ému
grands jours : jours de féte, de deuil, plus exactement:
de tel jour de féte, de deuil, etc.). Cela ne nous
empéche pas d’ailleurs d’avoir aussi une image plus
familiére et plus floue du visage maternel, image for-
mée de souvenirs multiples et divers, amalgamés et
fondus, laquelle est posée sur un fond immuable et
précis (le dos d'un fauteuil, l'encadrement d'une
fenétre, etc.). Cette derniére image est dite générique,
en tant que formée a la facon des idées générales, et
a4 I'aide de souvenirs pour ainsi dire abstraits, ni
localisés, ni reconnus, dont on a oublié 'origine et
la date ; mais elle ne laisse pas d’étre individuelle, si
on considére, non les matériaux qui y entrent, mais
I’assemblage qu’elle forme. Il y a ainsi deux sortes
d’images concrétes ou, sion peut dire, deux degrés:
dans la concrétion : celles qui sont de purs souvenirs
d’un objel déterminé, saisi dans un moment unique,
el celles qui sontdes constructions mnémoniques d'un
objet déterminé, formées d’aprés des exemplaires:
successifs et divers, ces derniéres de beaucoup les
plus nombreuses. '

Ce qui distingue ces 1mages des images schéma-
tigues ou abstraites dont il nous reste & parler, ce
n’est pas tant la nature des matériaux qui y entrent.
ni le mode d’assemblage de ces matériaux, que le
fait d’étre des souvenirs, au sens propre du terme, ou
de garder un point d’attache avec des souvenirs. Il
importe en éffet assez peu que Pesprit soit roulé en
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quelque sorte de souvenirs en souvenirs el cesse de
distinguer entre eux; pourvu qu’il ne perde pas de
vue l'objet particulier qui est le centre de ralliement
de ces souvenirs, et qu’il garde de cet objet une
image particuliére et distincte, celte 1mage fii-elle
en quelque sorte extérieure, comme le cadre dans
lequel apparait une figure, il a alors une image indi-
viduelle ou concréte. Ce qui constitue I'image sché-
matique ou abstraite, c’est qu’elle est devenue banale,
quelconque, c’est qu'elle ne se rapporte plus & un
objet déterminé : telle est la représentation d’une
¢épingle, d'une cigarette, etc. On a tant vu d’épingles
gu'on ne souvient pas d’en avoir vu aucune en par-
ticulier, qu’on ne sait plus ot ni quand on en a vu,
(qu'on ne retrouve pas un souvenir précis ui soit,
en méme temps que le point de départ, le support
et le lien des représentations d’épingles. Nous avons
dit plus haut que ce qui fait la force objective d’une
image, c’est le point d’attache qu’elle a avec une sen-
sation ; ce qui fait de méme la valeur concréte d’une
image, c'est qu’'elle est un souvenir, on s’appuie sur
un souvenir déterminé et précis, reconnu et loca-
lisé.

Limagination est souvent définie la représenta-
tion du concret. La définition est étroite. Oulre qu'il
n'y a pas de raison pour accorder le nom d’image aux
produits bruts, et pour refuser ce nom aux produits
eélaborés de 'imagination, les représentations abstraites
constituent les grandes lignes ou le plan de la con-
struction imaginative. Otez le plan, il n'y a plus de
construction, d'imagination au sens propre. Il est
vrai que le plan, a lui seul, n’est pas une construc-

Lk

Ducas. 1
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tion. Mais alors 1l faut dire que I'imagination est tou-
jours & la fois abstraite et concréte: elle est abstraite,
en tant qu’elle traite 'expérience comme une simple
matiére, qu’elle simplifie et réduit ; elle est concréte,
en tant qu'elle fait une ceuvre ou combinaison, non
pas seulement originale, pittoresque, déterminée et
précise, mais encore individuelle, singulitre, qui vit
de sa vie propre. En d’autres termes, l'imagination
est un choix, ou mieux, une sélection, spontanée ou
volontaire, et, comme telle, elle implique une élimi-
nation de certains ¢léments de I'expérience, ou abstrac-
tion, et une association d’autres éléments autour
d’une idée particulicre, ayant avec cette idée et entre
~eux une affinité particuliére.

Ce double travail de dissociation des matériaux de
I'expérience et de leur reconstruction idéale sur un
plan nouveau se retrouve dans toutes les manifesta-
tions, voire les plus humbles, les plus involontaires,
de I'imagination, et par exemple dans 1'évocation du
passé ou de l'avenir. Se représenler sa vie passée,
c’est toujours & quelque degré choisir entre ses souve-
nirs, s’arréter sur les plus marquants, passer les dé-
tails ennuyeux, insignifiants et mesquins ; ¢’est réduire
et concentrer les événements, par la méme en chan-
ger les proportions, les détacher, les grandir, grou-
per autour des images survivanles les souvenirs ou les
suggestions qui concordent; c’est par un travail
simultané d’élimination et de reconstruction systé-
matiques, s’opérant dans le méme sens, changer la
perspective et la matiére méme du passé. L’abstrac-
tion, qu'on croit étre la mort de I'imagination, en
est au contraire la condition et la base. Il faut presque
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autant d’imagination et presque la méme sorte
d'imagination pour se dégager des faits de Dexpé-
rience, étrangers 4 la création que 'esprit doit fournir,
qu'il en faut pour rassembler tous les matériaux de
Iexpérience qui sont les éléments de celle créa-
tion.

L’imagination est, comme la vie, une assimilation
qui a pour condition une désassimilation préalable.
Son principe d’unité, la loi qui préside a ses créa-
tions est le tour d’esprit ou le caractére du sujet. Cha-
cun percoit le présent, revit le passé el envisage
I’avenir, en fonction de son humeur, obéissant sans
le savoir & ses prédilections et & ses golits, arrangeant
I'expérience et les choses du monde par un art invo-
lontaire dont il ignore les lois, et dont sa personna-
lité nous livre le secret.

e W
-
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CHAPITRE IX

L’IMAGINATION CREATRICE

Plan suivi : 'imagination étudiée dans ses ceuvres el en elle-
méme, dans la variété de ses formes et la généralité de ses
lois.

" Imagination pralique. — Ses caractéres distinetifs. — Elle réa-
lise ses conceplions, elle est impersonnelle, elle se relie néan-
moins a la personnalité : elle suppose un esprit détaché du
présent, ami de la nouveauté, inquiet, délié, subtil, audacieux,
entrainé par une vocalion décidée a la poursuite d'un idéal.

L’imagination mécanique dépend du hasard ; elle répond & un
besoin né des circonstances. Elle comprend la position d’un
but, la découverte des moyens pour I'atteindre. — La nature,
les circonstances imposent le but ; le hasard souvent indique
les moyens. — Le role de l'esprit est de tirer des circonstances
tout le parti possible et le meilleur possible.

I’invention mécanique se fait dans deux directions : utilisation
des choses exislantes pour des fins nouvelles, — découverte
de moyens nouveaux pour atteindre une fin donnée. Elle est,
dans les denx cas, un perpétuel changement d’orientation
mentale ; elle se développe suivant une loi de complexité
croissante. — Application & I'invention pratique des théories
de Pavrsax, Souvrmau sur l'invention en général. — L'im-
prévu des découvertes : invention en avance sur l'idée; idée
en avance sur l'invention.

En résumé, I'invenlion mécanique dépend de « la rencontre ou
de la convergence de deux facteurs » : I'inspiration du génie
individuel et le hasard des circonstances (Risot).
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IMAGINATION PRATIOQUE

L’imagination créatrice est proprement celle qui
n'est point automatique ou involontaire, mais déli-
bérée et voulue. Toutefois on n’entend pas dire que la
volonté qui préside aux créations de esprit est un
systtme de fins nettement visées et de moyens délibé-
rément choisis. L'imagination ne se rend pas tou-
Jours comple des procédés qu'elle emploie, elle est
en partie un art qui s'ignore. Elle est méme parfois
faiblement consciente de ses aspirations et de ses
fins. Il y a toujours en elle de l'inspiration, c’est-a-
dire de Limprévu.

Aussi convient-il de I'étudier tour a tour directe-
ment ou sur le fait, en plein travail, et indirecte-
ment ou dans et & travers ses wuvres. Elle ne se
révele souvent qqu’apres coup. On lui ferait torl sans
doute si on ne I'étudiait que « fixée » dans les ceuvres
scientifiques ou artistiques, ou qu’ « objectivée » dans
les inventions pratiques, mécaniques, industrielles,
commerciales, sociales, politiques qui ont réussi
(Risor), car, en tout ordre de choses, I'invention qui
aboutit est le terme d’une longue série d’essais,
d’ébauches, d’hypothéses, dans lesquelles 'esprit a
dépensé une plus grande somme d’effort et de génie
que ne le laisserait supposer la seule considération
cdurésultat brut, {inalement obtenu. Mais, d’autre part,
on ne ferait pas moins tort & I'imagination si on nela
considérait qu’ébauchée, titonnante, a I'état d’inspi-
rations confuses ou de réves qui avortent. Il faut donc
la contempler tour & tour dans ses ceuvres et dans

|
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Penfantement de ses ceuvres. En effet, d'une part,
I'ceuvre achevée révele les ressources et la puissance
du génie de l'ouvrier, de l'autre, le travail ou la
marche du génie donne le sens et la portée de
I'ccuvre.

L’imagination a une portée universelle. « Elle
pénétre, dit Risor, la vie tout entiére, individuelle
el sociale, spéculative et pratique, sous toutes ses
formes : elle est partout. » Il ne s’agit pas de I'étu-
dier 1c1 dans le détail de ses formes; nous ne voulons
qu'en rechercher les caractéres généraux et les lois.
Mais ces lois varient, ou se manifestent plus ou moins
clairement, suivant 1'objet auquel I'imagination s’ap-
plique, et la fin qu’elle poursuit. |

En d’autres termes, I'imagination est toujours essen-
tiellement identique & elle-méme. Elle emploie tou-
Jours les mémes procédés fondamentaux. Toutefois
il ya intérét a étudier les différents types d’imagi-
nation comme mettant particuliéerement en lumiére
tels ou tels procédés constructifs, ou & retrouver les
mémes procédeés, diversement, mais constamment
employés dans tous les ordres d’invention.

Nous étudierons done 'imagination dans ses prin-
cipaux types, en commencant par I'imagination ré-
duite au minimum, s’écartant le moins de la réalité,
tournée vers les fins pratiques et se traduisant sous
une forme objective dont « les créations tiennent leur
place dans I'ensemble des phénomeénes physiques ou
sociaux », ressemblent « aux créations de la nature
el sont soumises, comme elles, 4 des conditions
d'existence fixe, et & un déterminisme limité »

(Risort).

b
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IMAGINATION PRATIQUE

Ce qui caractérise l'imagination pratique, c’est
qu'elle réalise ses conceptions. Or une idée qui se
traduit en acte semble changer de nature ; elle n’ap-
parait plus comme un produit de I'esprit, mais comme
une bonne et solide réalité. De méme qu’une hypo-
theése vérifiée n'est plus une hypothése, mais une loi,
une conception réalisée n’est plus, & nos yeux, une
conception, mais un fait.

Aussi, quoiqu’elle soit peul-étre de toutes les
formes d’imagination la plus importante, I'imagina-
tion pratique se trouve-t-clle étre celle qui est le moins
souvent signalée. « Si I'on pouvait établir le bilan de
ce que 'homme a dépensé et fixé d'imagination dans
la vie esthétique d'une part, et dans I'invention
technique, de l'autre, la balance serait incontesta-
blement », comme le remarque Risor, «en faveur de
la seconde’ ». Cependant «il m’est impossible de ne
pas soutenir, ajoute le méme auteur, qu’actuellement,
la psychologie de I'imagination repose presque uni-
quement sur son role dans la création esthétique et
dans les sciences. On n’en sort guére; ses autres
formes sont quelquefois mentionnées, jamais étu-
diées ».

D’ou vient que I'invention dans les arts mécaniques
est ainsi presque communément ignorée ou mécon-
nue? D'ot vient que I'imagination pratique semble
a peine de I'imagination? C’est que la personnalité

1. Imagination créatrice, p. 220.
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de 'inventeur ic1 se dérobe, que I'ceuvre fait oublier
I'ouvrier. L’homme qui crée une machine, qui uti-
lise les forces physiques, commande a la nature,
mais en y obéissant. Ce qui frappe en lui, c’est la
soumission de sa volonte a 'ordre des choses, non
'assujettissement des choses & sa volonté. Son imagi-
nation parait nulle parce qu’elle est impersonnelle,
parce qu'elle s’exerce et se meut dans les limites du
déterminisme naturel.

Mais c’est 14 un caractére trompeur. Il y a une
imagination pratique, et cette imagination ne differe
des autres formes d’imagination que par son objet:
elle est de méme nature, elle a les mémes carac-
téres.

Il n’est méme pas rigoureusement vrai de dire que
I'imagination pratique est impersonnelle ; ou, du
moins, elle ne I'est qu’en un sens. Sans doute I'ccuvre
mécanique ne reflete pas, au méme titre que I'ceuvre
d’art, la personnalité de l'inventeur; mais elle n’en
est pas moins liée fortement & la personnalité. Il
a fallu, pour qu’elle prit naissance, qu’il se ren-
contrit un homme joignant & une humeur in-
quicte, amie du changement, un esprit plein de res-
sources, une volonté ardente et tenace, audacieuse et
hardie.

[l y aun type de l'inventeur, et ce type est net,
accusé, bien connu. Au moyen dge, 'inventeur s’ap-
pelait un sorcier, et par la on entendait un esprit, non
proprement irréligienx ou antireligienx, mais laique
ou profane dans les questions naturelles, dégagé du
respect superstitienx qui s’attache aux choses exis-
tantes, consacrées, rituelles, de quelque ordre
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gu’elles soient, ennemi de la tradition ou de la rou-
tine, épris de nouveaulé et de progres.

L'inquiétude du mieux, ou simplement parfois
'amour du changement, est lié a I'ingéniosité, a la
fécondité d'invention, soit qu'elle en dérive, comme
on est généralement porté i 'admettre, soit quelle y
conduise, comme le soutient M. Ripor,

Enfin 'humeur mobile d'un coté, Pesprit délié,
subtil et débrouillard de I'autre, sont liés & 'audace.
L’inventeur est de la race des volontés indomptables
et par la toutes-puissantes, ferox lapeli genus. 11 a
foi en lui-méme, en sa force, en son génie ; 1l se
rend maitre de la destinée, allant jusqu’an bout de
son pouvoir et n'étant point retenu par la crainte des
puissances surnaturelles ni de la fatalité physique.
L’inventeur apparait, dans l'ige théologique ou
mythique, comme un audacieux ayant dérobé le feu
du ciel.

On trouve de plus réunis en lui tous les trails
de 'imaginatif : I'inspiration, la poursuite d'un idéal,
la vocation, la foi passionnée et le dévouement a
'auvre entreprise.

« L’histoire des inventions utiles, dit M. Rinor,
est pleine d’hommes qui ont affronté les privations,
les persécutions, la ruine, qui ont lutlté & outrance
contre parents et amis, fascinés, non par 'espoir d'un
prolit futur, mais par 'idée d’'une mission imposée,
d'une destinée & remplir. Qu'ont faitde plus les poétes
el les artistes ? Celle 1dée fixe et irrésistible a conduit
plus d'un & une mort prévue (découverte des explo-
sifs, premiers essais de paratonnerre, les aéronautes
et bien d’autres). Aussi, par une intuition juste, les

13.
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civilisations primitives ont mis de pair les grands
pottes et les grands inventeurs'. »

Mais sans plus nous attarder & montrer la parenté
évidente de I'imagination pratique et de I'imagination
héroique, 1nspirée, artistique, scientifique, elc.,
essayons d’en délerminer les caractéres spéciaux et
d’en dégager les lois.

S'il fallait assigner & I'invention mécanique un
caractere propre, je m’en tiendrais a celui-ci : elle
est, plus que toutes les autres, sous la dépendance
du hasard. Elle répond & un besoin né des circons-
lances, elle est occasionnelle. Ainsi, ¢’est pour soula-
ger son pere des caleuls, qu’il avait & faire comme
intendant pour les tailles de la généralité de Norman-
die, que Pascar congut le projet de la machine arith-
métique; c'est pour aider au succes des pefifes
écoles de Port-Royal qu’il imagina une nouvelle mé-
thode alphabétique (la syllabation substituée & I’épel-
lation). De méme un enfant était employé a ouvrir
un robinet et & en fermer un autre pour laisser alter-
nativement entrer et s’échapper la vapeur destinée
& pousser un piston : le désir de se créer des loisirs
pour le jeu ou de se soustraire & une fatigante sujé-
tion lui fit apporter un perfectionnement notable & la
machine & vapeur®. « Chaque invention particuliére,

1. Imaginalion eréatriee, p. aal.

2. Cet enfant s’appelait Humplory Potter. Il eut I'idée d’atta-
cher aux robinets des ficelles que manceuvrait le balancier. Non
seulement la machine marchait ainsi toute seule, mais elle mar-
chait deux fois plus vite, produisait deux fois plus de travail, les
robinets s’ouvrant et se fermant plus rapidement. V. Gossm.
La machine a vapeur. Paris, F. Alcan.
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petite ou grande, est (ainsi toujours) issue d’un be-
soin particulier » (Risor)".

Il faut distinguer dans I'invention mécanique deux
moments : I'idée premiére, la position du but 4 at-
teindre, et ladécouverte des moyens d’exécution, au-
trement dit, la conscience d'un besoin et la connais-
sance des moyens de le satisfaire.

L’idée premiére, le probléme & résoudre, ce sont
les circonstances qui le posent et en quelque sorte
I'imposent. Ainsi les Vénitiens, dit Micnever, furent
« ingénieurs sous peine demort?® ». C’est pour sauver
de la ruine les sériculteurs du Midi que Pasteur se
mit & rechercher les causes de la maladie des vers &
sole, etc.

La nécessité cependant force a s’ingénier, mais ne
rend pas ingénieux. Elle met en demeure de trouver,
mais elle ne fait pas trouver. Elle provoque la re-
cherche, mais elle ne la dirige point. C'est & Iesprit,
non aux circonstances, qu’il faut, en fin de compte,
attribuer proprement la découverte. Mais en quoi
consiste celle-ci et de quoi dépend-elle ?

Elle consiste d’abord & bien poser le probléme dont
on est saisi par les circonstances, c’est-a-dire & le
limiter, ale circonscrire, et ainsi & en préparer, 4 en
rendre possible la solution. Quant & cette solution,
elle dépend, dit Bawv, d'un riche « approvisionne-
ment d’idées se rapportant & un méme domaine (celut
de la question posée), de I'action puissante des forces

1. Imaginalion eréatrice, p. 220.
2. Histoire romaine, t. I, p. 25, b* édit, Paris, Calmann-Lévy,

1876.
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assoclantes, de la perception claire du but, d'une

‘pensée patiente, qui n’est autre chose qu’une appli-

cation sans réserves de toutes les forces & la solution
du probléme proposé, et qui rend lattention de
I'esprit spontanée et aisée'. » En d’autres termes, la
découverte suppose 'orientation de Pesprit vers une
fin nettement posée, et la combinaison de moyens
en vue d’atteindre cette fin.

Ainsi définie, elle dépend elle-méme des éventua-
lités de I'expérience. Pour que I'esprit s’avise des con-
ditions dans lesquelles la fin visée peut étre atteinte,
il faut en effet qu’une expérience, survenue a propos,
les indique. Telle découverte, dit Bax, celle de Da-
guerre, par exemple, « n’aurait pu étre menée a bien
par aucune mesure systématique; il fallait tomber
dessus, tant sont divergentes les actions réunies dans
un méme procédé® ». 1l faut sans doute, d’autre part,

1. Ban. Les Sens et UIntelligence, tr. fr., p. 552. Paris,
Germer Baillitre, 1875, in-80.

2. Ibid. — Voici en quoi consista le hasard auquel Baiy fait
allusion. Daguerre « expérimentait avec des plaques qui exi-
geaient une assez longue exposition a la lumiére, Il oublia, dit-on,
dans une armoire une plaque dont l'exposition avail été trop
courte pour que l'image sy fit développée, et sa surprise ful
grande lorsqu’il vit un jour la transformation accomplie. Présu-
mant, dit Vocer (la Photographie el la Chimie de la lumiére,
p. 10), que cet effet était dit & I'un des corps qui se lrouvaient
dans I'armoire, il les enleva 'un aprés I'autre, rapportant chaque
fois une plaque impressionnée. Déja Parmoire semblait vide et
I'image apparaissail toujours. Daguerre allait croire & quelque
sortilege, quand il avisa dans un coin une capsule pleine de
mereure, métal qui émet des vapeurs i la température ordinaire.
Il supposa que les vapeurs de ce corps pouvaient avoir développé
I'image. Pour s’assurer dulfait, il prit une P]aque qu'il exposa
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pour que le fait, occasion de la découverte, ne so
pas perdu, un esprit en éveil, jallais dire averti,
prompt & saisir le moindre indice, capable den tirer
~des conséquences, c’est-d-dire des idées nouvelles,
éclairant d’autres faits, lesquels, & leur tour, sugge-
rent d’aulres 1dées, et ainsi de suile.

Les faits nouveaux el les idées nouvelles surgissant
tour &4 tour, I'invention peu a peu se dégage et prend
corps : elle n’est point, autant qu’on croit, une illu-
mination soudaine, un trait de génie, mais une oru-
vre de patience, une accumulation de découvertes de
détail. L'inventeur glorieux est d’abord un chercheur
obscur qui, pem]ant 10[1515111[15} :-‘.f{’!puim a collection-
ner des faits, a bitir des théories, & essayer des expé-
riences, et qui, un beau jour, recueille d'un coup le
fruit de ses travaux : ceux-ci ont fait la boule de neige,
ou, st 'on veut, le bloc qui détermine avalanche.

Dans I'ordre pratique el mécanique, les conditions
de suceceés sont nombreuses, :nmp]ﬂxns, dilliciles &
véunir. L'esprit suit sa voie, la nature la sienne, et il
faut qu’ils se rencontrent. Or le concours d'un espril
avisé, fertile en expédients et de circonstances favo-
rables est, par essence, fortuit. On sait qu'il peut et
méme qu'il doit, a la longue, se produire, mais on
ne saurail dire en quelles circonstances ni suivant
quelles lois. Dés lors le développement de I'invention

pendant peu de temps dans la chambre noire et sur laquelle il
n’y avait encore aucune trace d’image visible, puis il I'exposa aux
vapeurs du mercure, et voila quiil vit, & sa grande surprise,
apparaitre une image. Une des plus belles découvertes de ce siccle
élait faite » (Pavinax. L'Tnveniion in Revue philosophigue, mars

1898).
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mécanique ne saurait avoir lieu que par sauts, d’une
facon irrégulitre et discontinue, et Uesprit propre
A une telle invention est celui qui sait le mieux se
retourner, se plier, s’adapter aux circonstances, qui.

a le moins d’idées préconcues ou de raideur logique,
qui sait le mieux passer d’un ordre de faits 4 un autre,
d’un point de vue a4 un autre. |

On attribue communément a Desprit inventeur
une certaine étroitesse ; on le suppose exclusivement
et & loujours orienté vers une fin, aple seulement &
trouver et & combiner des moyens variés de réaliser
celte fin. .

En réalité, cet esprit garde une certaine liberté &
I'égard de la fin qu’il poursuit. D’abord cette fin ne
représente pas un besoin matériel voulant étre & tout
prix satisfait, dit-il I'étre & bon compte et en quelque
sorte au rabais, mais un idéal dont on ajourne au
besoin la réalisation pour la rendre parfaite, un pro-
bléme qu’on sapplique avant tout & bien poser,
qu’on élargit et qu’'on étend, dont on cherche, non
une solution quelconque, mais une solution & la fois
élégante et compléte. Clest par la que I'inventeur est
de la race des artistes, non unsimple ouvrier ou ma-
neeuvre. Il poursuit moinsles avantages que I’honneur
du succes. Méme il gotite moins la gloire que lesjoies de
la découverte; a la fin, on dirait qu’ « il ne cherche
plus que le plein épanouissement, I'affirmation et le
débordement de sa puissance créatrice, le plaisir d’in-
venter pour inventer, de tenter I'extraordinaire, I'inoui.
Clest la victoire de la construction pure' » (Risor).

1. Imagination créatrice, p. 242,
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Ce qui a pu faire méconnaitre le caractére désin-

téressé, jallais dire le dilettantisme de Dinventeur,
c’est qu’il ne se contente pas de créer dans l'idéal,
mais qu'il réalise ses conceptions. Qu'importe cepen-
dant, si le besoin d’agir est le complément naturel du
besoin d’imaginer ou de concevoir, s’il est au fond
de méme espéce, s'il est, comme dit Bain, « une
tournure du caractére & I'activité, une dépense de
forces qui se manifeste dans des essais de tout genre
pour risquer de faire de bons coups, ... un véritable
fanatisme d'expérimentation » comme on a vu qu'il
fallait pour « donner naissance & certaines combinai-
sons des plus magnifiques de la pratique ' » !
- Chaque fin, que poursuit I'inventeur, devant étre
ainsi considérée comme n’étant & ses yeux qu’un
probléme, qu'un aliment donné a son intelligence,
on congoit qu’il puisse abandonner telle fin pour
une autre, plus désirable ou mieux posée, aussi aisé-
ment qu’il abandonne tel procédé pour un autre
meilleur. C’est méme en cela que consistent les in-
ventions les plus remarquables.

(’est le caractére des progres accomplis dans I'ordre
| pratique de ne nous donner jamais satisfaction entiére::
‘on ne peut s’y arréter et s’y tenir. On n’a jamais
' assez de commodité et de bien-étre ; plus on en
' obtient, plus on en veut avoir. La satisfaction d'un
besoin fait surgir d’autres besoins. On peut se com-
plaire un temps dans une forme d’art; on se blase
aussitot sur un genre de confort. C'est pourquoi

1. Baix. Les Sens et Ulntelligence, tr. fr., p. 552. Paris,
Germer Baillitre, 1875, in-8e,

=
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I'industrie n’est jamais stationnaire. Ses progrés
sultent d’'un accroissement de besoins qu’ils ont enx-
mémes suscilé.

Ils consistent & tirer parti d’inventions ancienne
pour des besoins nouveaux, a détourner pour une fif
des instruments créés pour une autre. Ce qu’on ap
pelle Papplication d’une découverte conslitue souven!
une véritable découverte, égale ou supérieure a la pre
micre. Ainsi 'homme a d’abord créé les armes ; en
suile, par adaplation spéciale, I'arme est devenue
outil : « le baton de combat sert de levier, le casse
téte sert de marteau, la hache se fait cognée*. » Il se-
rait ais¢ de suivre la transformation en ce sens des
objets les plus familiers : le clou, la pointe, la patére,
la vis, I'épingle, I'aiguille, ete. lesquels sont issus les
e aulres, (:han-:reant de forme & mesure qu'or
leur découvrait une Ll-::%tmal:mn nouvelle, si toutefois
un changement de forme accidentel n’a pas lui
méme suggéré I'idée d’un emploi nouveau. '

Les inventions de ce genre ont du étre fort nom-
breuses. Elles se rencontrent partout, dans les arls
autres que mécaniques, et dans les sciences. Elles
constituent des découvertes en quelque sorte involon-
taires, qui se sont présentées d’elles-mémes sans avoir
¢lé expressément cherchées. Reste pourtant qu'on a
eu le mérite de les reconnaitre, de les utiliser. D‘all
leurs il ne fant pas moins d’imagination peul;—et
pour saisir, étant donné un objet, la fin 4 laquelle i
se trouve bon, que pour découvrir, en partant d’ u"'
fin, l'objet qui y répond. Onsait que les alchimistes,

1. Rieor. L'Imagination eréatrice, p. 228,
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- en cultivant la chimére, ont semé la science, en
cherchant la fortune, ont trouvé la vérité. Faul-il dire
qu’ils n’ont pas su ce qu’ils faisaient, faut-il leur
appliquer le Sic vos non vobis? Oui sans doute, s’ils
ont persisté jusqu’au bout dans leur erreur premiére ;
non, s’ils ont & la fin reconnu qu’ils n'ont fait
qu’échanger, selon le mot de la fable (Le Laboureur
et ses enfanls), un trésor pour un aulre ; non, si seu-
lement ils ont senti, comme on peut le croire, le prix
que valaient leurs découvertes, encore qu’elles eussent
trompé leurs espérances. Leur cas serait alors ana-
logue & celui de Scueere quia « découvert le chlore
dont il ne soupgonnail pas l'existence, en travaillant
a isoler le manganése », a celui de Claude Berxarp
qui a « été conduit & constater que le foie est un
organe producteur du sucre, en instituant des expé-
riences pour constater un organe destructeur du
sucre » ', & celui de tant d’autres inventeurs qui ont
trouvé, non précisément ce qu’ils cherchaient, mais
autre chose, et souvent mieux.

St I'impréva des circonstances joue un si grand
role lorsque le but se déplace, les moyens ou instru-
ments restant les mémes, voyons quel role il joue,
lorsque ce sont les moyens qui varient, le but étant
identique. G’est dans la combinaison de moyens pour
atteindre une fin donnée qu’on fait d’ordinaire con-
sister I'invention mécanique. Qu’est-ce donc qu’une
telle combinaison? Nous allons voir que c’est une
série de transformations qui, pour s’opérer toules

1. NaviLee., Logique de Uhypothdse, p. 5q. Paris, F. Alcan,
in-8o,

" et

,._
X L o
amtn o i ok N

= A
e ra




0Lt TN

234 L IMAGINATION

dans le méme sens, ne laissent pas d’étre fort variées,
souvent sans rapport entre elles, impossibles 4 déduire
les unes des autres, et telles qu'elles ont di étre
tronvées séparément, par intuition ou par rencontre.

Prenons I'histoire d’une découverte. Supposons
que tel but visé, par exemple la mesure du temps,
soit manqué, ou imparfaitement atteint dans telles
conditions matérielles. On cherche alors & le réali-
ser en d’autres conditions et par d’autres moyens.
Ainsi, on emploie d’abord « une simple clepsydre;
puis on ajoute des marques indiquant les subdivi-
sions de la durée, puis un flotteur faissant mouvoir
une aiguille autour d'un cadran, puis deux aiguilles
(pour I’heure et les minutes) ; alors survient un
grand moment : par l'usage des poids, la clepsydre
devient une horloge, d’abord massive et encombrante,
plus tard allégée, devenant apte & marquer les se-
condes, avec Tycno-Braug. Autre grand moment :
Huvcuexs invente le ressort a spirale qui remplace le
poids, et I’horloge, simplifi¢e et rapetissée, peut deve-
nir une montre » '. Nous avons ici une série d'inven-
tions diverses. Le méme probléme est repris ab inle-
gro trois, quatre fois et plus, et résolu, & chacune,
dans des conditions nouvelles, différentes des an-
ciennes, sans que celles-ci aient pu conduire a celles- -
14, si ce n'est d'une facon indirecte el lointaine. Les
progres réalisés auraient pu I'étre par d’autres moyens,
d'une facon plus rapide ou plus lente, plus parfaite
ou moins parfaite ; ils n’étaient donc pas nécessaires,
ils ont dépendu des circonstances, de I'inspiration. .

1. Risor. L'Imagination eréalrice, p. 225.
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Ils offrent cependant une cerlaine suite : ils se déve- 4 ‘
loppent selon la loi de convenance, comme dirait W
Lemyiz. L
1 3# |

Quelque but que ll}Dmme se propose (quil '| \l
s’agisse de moudre le blé, de labourer la terre, de - |
s'éclairer, etc.) les procédés, instruments et maté- \ :-

riaux qu’il emploie vont ainsi se transformant, tantot by
se simplifiant, tantot se compliquant, mais s’adaptant (
toujours mieux soit & la fin premiére, soit & telle ou
telle fin secondaire, obviant & tel inconvénient de dé-
tail, signalé par 'usage, etc. .
Si, par exemple, on considére un instrument né \
d’hier, et dont le détail des modifications successives N
est encore present a la mémoire : le vélocipéde, on Ry
voit qu'il s'est renouvelé complétement, dans son
ensemble, et piéces par pi¢éces. Pour ne parler que 2
de la bicyclette, le systétme qui relie les différentes \
picces asubi des modifications profondes : la draisienne
se composait de deux roues réunies par deux traverses
de bois, supportant la selle ; on prenait de I'élan avec
 les pieds qui touchaient le sol; la bicyclette est ac-
 tionnée par des pédales ; la roue d’avant est mobile avec
un guidon ; la roue d’arriére est reliée par une chaine
a une roue dentée, et un coup de pédale fait faire &
celte roue plusieurs tours (multiplication). En méme
temps chaque piéce (roues, freins, etc.) est peu i peu
radicalement transformée : les roues sont entourées
de caoutchoucs d’abord pleins, puis creux, et enfin
de pneumatiques qui boivent l'obstacle. Le nombre
des freins inventés est considérable: freins 4 patin
sur le bandage, — & collier ou & tambour, — freins
sur jante, etc. On suit en quelque sorte ici, au jour le
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jour, ces variations rapides d un méme instrument qui
font Deffet plus tard, le détail oublié, de métamor
phoses complétes.

De quelque facon qu’elle procede, qu’elle consiste
“a trouver de nouvelles fins ou destinations a un ins-
trument donné, ou a combiner de nouveaux moyens
pour atleindre une fin donnée, I'invention mécaniq
est toujours un perpétuel changement d’orientatior
mentale. « Elle se fait, dit Risor, par stratifications
et additions successives... Elle est une belle vérifica-
tion de la loi de complexité croissante »'. On passe
d’une idée a une autre, d'un perfectionnement ou,
seulement, d'un changement & un autre, sans que le
passage puisse jamais étre assimilé, méme aprés coup,
aune opération logique, & une déduction. Il y a en-
tre-croisement de recherches, de découvertes, d'oi
résulte un progrés conslant, mais non continu ; 1
n'y a pas, si on peul dire, génése, mais épigénese.

Ces remarques trouvent leur confirmation dans la
théorie de M. Pavruax sur I'invention en général, ou,
si I'on préfere, rentrent dans cette théorie. M. Pavr:
nax distingue une invention réguliére et irréguliére.
La premiére, 4 laquelle il donne le nom d’évolution
ne laisse pas cependant d’étre essentiellement distinete
« de lavie en général, en tant que fixée et organisée,
comme aussi del'instinct, par une plasticité virtuelle,
par une possibilité de bifurcation, par une pluralité
de voies ouvertes...». L'idée premiere dans I'inven-
lion peut étre comparée a un germe vivant, mais a un
germe «dont 'espéce ne serait pas fixée par la na

1. Risor. L’Imagination créatrice, p. 227.
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ture des procréateurs, et qui pourrait, soit avorter sans
doute, soit aussi donner naissance aun éléphant, a un
requin ou A une cigale. Le développement ne se fail
‘pas comme en vertu d’une impulsion irrésistible et
fatalement déterminée. Il résulte du jen d’éléments
trés nombreux, plus ou moins guidés par un systéme
général, qui les assemble et qui, lui-méme, se forme
peu a peu bien souvent et ne prend parfois qu’assez
tard sa forme définitive. Ce sont les aflinités des élé-
ments qui le rendent possible, en faisant naitre &
chaque instant des combinaisons naturelles qui seront
I'aliment du germe en voie d’évolution, mais c’est le
systéme général qui lui donne sa régularité, en choi-
sissant, parmi ces combinaisons, celles qui peuvent
trouver place dans 'ensemble, en ¢liminant les autres,
en les empéchant méme de naitre par 'influence
restrictive exercée sur les aflinités des éléments dans
les cas oli 'évolution montre une régularité particu-
liére »'.

L'invention, ainsi définie, n’est pas seulement im-
parfaitement réguliere, elle est encore, particuliére-
ment dans l'ordre qui nous occupe, exceptionnelle
- el rare. L’invention franchement irréguliére est la
regle. Elle revét deux formes : la transformation et
la déviation, lesquelles répondent & peu prés a ce
(que nous avons appelé la substitution d'une fin A
une autre, et la substitution d'un moyen & un autre
dans la poursuite d'une méme fin.

M. Souvriav va plus loin encore dans le méme
~ordre d’idées et parait croire que 'invention irrégu-

1. L'Tnvention, in Revne phffﬂsnp.hhp.-ﬂ, mars 188,

&
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liere estla seule. Il ne peut y avoir, dit-il, que deu
méthodes de développement d’une idée, « I'une ra
pide et absolument irréfléchie, I'autre tout & fai
réfléchie et trés lente ». Or, la seconde, en fin de
compte, revient & la premiére. Dans les deux cas,
«nous trouvons nos idées par digression,.. Par la
réflexion nous trouvons plus facilement des idées :'

méme » . Quand nous paraissons conduire nos idées
par ordre, nous ne faisons qu'utiliser, arréter au pas
sage les idées heureuses qui se présentent & lesprit
d’elles-mémes. Trouver, c’est rencontrer.

M. Sourrau a ici en vue les constructions idéales
ou les ceuvres d'imagination pure. A fortiori sa
théorie s’applique-t-elle aux constructions de I'ordre:
réel ou pratique. Dans ces derniéres, en effet, le suc-
cés dépend encore, pour une bonne part, de I’adresse,
du tour de main. Il est cbtenu parfois par une inspi-
ration opératoire, en dehors de toute 1dée précongue.
Ce n’est point alors l'esprit qui dirige la main, c'est
la main toute seule qui fait les découvertes. Ainsi se
réalise ce qu’on pourrait appeler le progrés empirique
des arts et métiers. Pour combien I'éclosion d’une
idée dépend-elle de rencontres heureuses ou les ren-
contres heureuses d’inspirations vraies ) Cest le secret
des ateliers et des laboratoires ; mais il est permis de
supposer que la proportion des deux sortes de cas est
au moins égale.

Maintes fois I'invention est en avance sur l'idée i
ainsi la découverte de la machine de Gramme a précédé

1. Théorie de I'Invention. Paris, Alcan
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~celle de la théorie qui 'explique. Les pratiques agri-
coles, médicales, etc. les plus étranges, et en appa-
rence les plus superstitieuses, se lrouvent souvent,
apres coup, scientifiquement justifiées : ainsi, bien
~avant la découverte de la loi de la fécondation des fleurs,
les Arabes savaienl que, pour obtenir une bonne ré-
~ colte de dattes, il convient de secouer au-dessus des
fleurs femelles les branches du dattier méle en fleur ',
Dans tous ces cas, on met a profit les indications de
I'expérience fortuite, posant ainsi des jalons pour les
explications de la science & venir, paraissant toucher
et entrevoir ces explications, les préparant, les ren-
dant possibles, mais, en réalité, restant en dehors ou
au-dessous.

D’autres fois, au contraire, c’est I'idée qui est en
avance sur l'invention, plus exactement sur la dé-
couverte des moyens de réalisation matérielle. Ainsi
telle découverte semble miire : le but, les voies ou
méthodes de recherche sont neitement tracés, les
moyens d’exécution mémes sont en partie explorés,
et 'expérience décisive ne surgit pas. N'est-ce pas la
qu’en est & peu pres aujourd’hui par exemple la direc-
tion des ballons?

En somme, I'imagination mécanique, par les con-
ditions mémes dans lesquelles elle opére, est et doit
étre la plus muple la plus variée dans ses procédés,
- la plus apte a se retourner, la plus imprévue et, en
apparence, la plus capricieuse dans son développe-
ment. Les difficultés matérielles la tiennent sans cesse
en échec, lui coupent les ailes, mais, au lieu de la

1. Cette pratique des Arabes est mentionnée par Hiérobore.
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rebuter, développent I'énergie, la ténacité de son effort,
sa fertilité d’invention et, en un sens, assurent et
guident ses recherches. Elle est la plus impersonnelle,
la plus entravée, partant la plus irréguliére dans son
développement. Elle procéde par d-coups, par ren-
contres heureuses. Ses rares succes donnent impar-
failemenl la mesure des facullés qu’elle déploie. S
méthodes d'invention paraissent modestes et terre &
lerre. Elle accomplit ses ceuvres les plus grandioses
par un travail de patience, en accumulant les décou-
vertes de detail. Elle multiplip les essals et titonne-
ments. Elle n'est point fidéle & ses desseins ou n'a
point de desseins arrétés. Elle quilte un pmcede pour
un autre, elle abandonne méme la fin visée. Elle est
'art de tirer parti des circonstances, de guetter la
chance, d’exploiter les aubaines. Elle est admirable:
par I'ensemble des qualités du caractére et de 'esprit
qu’elle suppose, quoiqu’aucune de ces qualités peut-
étre ne soit d'un ordre exceptionnellement relevé.
Elle se forme et se développe peu & peu, a la merei
et au hasard des circonstances. On peut la décom-
poser el la suivre. Elle nous fournit un excellent
moyen d’étudier la diversité des procédés d'imagi-
nation et leurs formes élémentaires. Elle met parti-
culierement en lumiére le role du hasard dans les
inventions humaines, le hasard élant ic1 « la ren-
conlre et la convergence de deux facteurs : I'un interne
(le génie individuel), I'autre externe (I'événement
fortuit).

« I est impossible de déterminer, dit Rimsor, tout
ce que l'invention doit au hasard entendu en ce sens.
Dans Phumanité primitive, son influence a di étre

i..
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énorme : 'emploi du feu, la fabrication des armes,
des ustensiles, la fonte des métaux, tout cela est issu

‘d’accidents aussi simples que la chute d'un arbre sur

une riviére suggérant la premiére idée d’un pont.
« Dans les temps historiques, et a s’en tenir sim-
plement & I’époque moderne, le recueil des faits

- authentiques ferait un gros volume. Qui ne connait

la pomme de Newrox, la lampe de Gauinie, la gre-
nouille de Garvant? Huvenexs déclarail que sans un
concours imprévu de circonstances, l'invention du
télescope exigeait « un génie surhumain ». On sait

quelle est due & des enfants qui jouaient avec des
- verres dans D'atelier d'un opticien...

« Voila pour le facteur externe fortuit. Son role est

clair : celui du facteur interne I'est moins ; il n"appa-

rait pas au vulgaire, 1l échappe a 'irréflexion. Pour-
tant il est capital. Le méme événement fortuit passe
devant des millions d’hommes sans rien suseciter.
Que de Pisans avaient vu la lampe de leur Dome
avant Galilée ! Ne trouve pas qui veut. Le hasard heu-
rewr n'arrive qu’a ceux qui le méritent » c'esl-i-
dire qui ont une riche provision de faits observés,
analysés, classés, qui savent tirer parli de ces faits,
y penser a propos, qui ont le flair pour découvrir,
« isoler et fixer I'accident », pour « saisir les rapports
et établir des rapprochements imprévus », pour trou-
ver la bonne piste et s’y tenir ',

En résumé, 'imagination pratique est I'esprit de
Fhomme aux prises avec lanature, considérée comme
une force aveugle et redoutable, qu’il discipline, rend

1. Risor. L'Imagination eréatrice, p. 136-7.
Dugas. ' I
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“inoffensive et fait servir 4 ses besoins. Elle est dé-
pendante de la force qu’elle dirige, des conditions du
milieu qui lul imposent ses fins, lui mesurent ses
moyens d’action, du hasard de l'inspiration et des
événements. Elle est vouée aux échecs incessanlts par
des diflicultés sans nombre. ‘Elle semble devoir étre
la forme d’imagination la plus stérile et la plus
pauvre. Mais, par les conditions mémes dans lesquell
elle se develnppe, elle représenté la volonté la p
énergique, la souplesse d’ esprlt la plus grande, '
elle fait excellemment ressortir la part de fatalité et
d’imprévu qui entre dans 'invention considérée, soit
dans I'inspiration premieére, soit dans le cours de son
développement. _ :

[S
-
»




CHAPITRE X
IMAGINATION SCIENTIFIQUE

La science a pour caractéres 'objectivilé et la consentanéité, et
non, comme 'art, lefficacité.

L’imagination scientifique définie d’aprés sa matiére et sa forme.
— Ses matériavx sont des concepts, c¢'est-a-dire des construc-
tions mentales, non des produits bruts de 'expérience. — Les
concepts ne sont pas d’une autre nature que les images: ils
présupposent et sous-entendent une vision concréte des choses.
— Relation de I'imagination et de I'entendement (Bossuer).
— Exemples tirés des constructions géométriques (Mave-
BrRANCHE), des figures schémaliques. — Qu'il s'agisse de se
représenter les faits ou de les expliquer, de saisir leurs parti-
cularités ou de découvrir leurs relations, « savoir, c'est se
figurer » (Guvyav). ;

A l'origine, on croit naivement tout ce qu'on imagine. — Plus
tard, sous I'influence de I'esprit critique ou scientifique, toute
image, au contraire, est tenue d'abord pour hypothétique et
douteuse. — Différentes sortes d’hypothéses : hypotheses figu-
ratives, auxquelles on ne croit pas, artifices d’exposition, facons
de parler ou métaphores scientifiques. — Exemples tirés de la
psychologie, de la sociologie, de la biologie, etc. — Danger de
ces hypothéses : ellesfinissent un jour ou 'autre par étre prises
au sérienx. — Hypothéses explicatives. — C’est I'imagination
qui pose les pl‘nhll"lmes,. découvre la solution, institue la-preuve.
— Mais on I'ignore, ou on ne la remarque pas, parce qu’elle
travaille i se détruire, n’apparait plus, son euvre accomplie,
parce qu’elie vise & se restreindre, a pour idéal la simplicité.

En résumé, la science est un produit de I'imagination, et I'imagi-
nationscientifique, une des formes originalesdel'esprithumain,

)
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L’imagination scientifique est & 'imagination mé-
canique ce que l'image pure el simple est & I'image
motrice. L'inventeur ne tient une idée pour valable
qu’autant qu’il la traduit en acte ; il a pour criterium
lobjectivité, ou mieux lefficacité. Le savant tient
pour précieuse loute vérité, fit-elle pratiquement sans
portée ; il a pour criterium lobjectivité entendue
comme la conformité avee la réalité, non comme 'ac-
tion exercée sur la réalité, voire méme dans les sciences
théoriques ou pures, & défaut d’objectivité, comme la
consentanéité ou 'accord logique des conceplts.

Le terme imagination scientifique est d’ailleurs
vague et équivoque, car il y a autant de formes d'ima-
gination que de sciences différentes. On distingue par
exemple des sciences pures el appliquées, abstraites
et concretes. Mais, a prendre les choses théoriquement,
toute science est abstraile, el d’autant plus abstraile
qu’elle est plus avancée. Les sciences, dites concretes,
peuvent done étre considérées comme des sciences en
voie de formation ou imparfaitement constituces.
Quant aux sciences appliquées, elles cessent d’étre
des sciences, au sens propre et exclusif, et sont ou ten-
dent & devenir des arts. La science est, par définition,
lucifera, non fructifera. Savoir, c’est sans doute pou-
voir ; mais la puissance n’est que la conséquence in-
directe ou le fruit heureux de la science, elle n’en
est point le principal objet, la raison d’étre ou la fin.
La science est indépendante de la technique, quoi-
qu’elle soit souvent en fait confondue avec elle, qu’elle
en soit issue et qu’elle y aboutisse.

L’imagination scientifique peul étre définie d’aprés
les matériaux ou les procédés qu’elle emploie.
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« La nature des malériaux, dit Risor, est un fac-
teur de premier ordre ; elle est déterminante ; elle in-
~ dique a P'esprit le sens de son orientation et toute in-
- fidélité & cet égard se paie d'un avortement ou d'un

travail pénible pour quelque maigre résultat. L'inven-
~ tion, séparée de ce qui lui donne une forme et un
corps, n'est plus qu'une pure abstraction' ».

Mais, de ce que le sujet traité commande la ma-
niére de le traiter ou la méthode, il ne s’ensuit pas que
la méthode suivie ne réponde point cependant a une
disposition ou « tendance de Dlesprit ». Méme, de
quelque jour que la considération des malériaux
éclaire I'imagination, elle ne saurait, & elle seule,

« nous en révéler toutes les espéces et variélés ».
« La méme nature d’imagination constructive peut
s’exprimer indifféeremment par des sons, des mots,
des couleurs, des lignes et méme des nombres. Le
procédé qui prétendrait fixer les diverses orientations
de l'activité créatrice d’aprés la nature des images
n'irait done pas plus au fond des choses qu'une clas-
sification des architectures suivant les malériaux em-
ployés (monuments en pierre, en briques, en fer,
~en bois, etc.) sans souci des différences de style® ».
Il suit de la que, pour ne pas étre artificiel et in-
complet, il faul nécessairement tenir compte a la fois
de la matiere et des procédés de I'imagination
~creatrice, du caractére particulier de son objet et de
Foriginalité de son point de vue et de ses formes.
Or, d'une maniére générale, I'imagination scienti-

£

1. L’'Imagination créatrice, p. 201.
2. Risor. L’ Imagination créatrice, p. 190.
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fique a pour matériaux des « concepts dont I'abstraction
varie selon la nature des sciences » el pour formes
des « associations a base objective et & rapports lo-
giques rigoureux ' ».

Etudions d’abord les concepts considérés comme
les matériaux de la science.

Ce qui caractérise I'imagination scientifique, c’est
que sa matiére, pour parler comme ARrisTorE, est
déja une forme, autrement dit, n’est point une matiére
premicre, un produit brut de I'expérience, mais une
matitre élaborée, une construction mentale. Si 'ima-
gination n’est qu’un travail de synthése, la science
est tout imagination, puisque, d’une part, elle forme,
de I'autre, elle combine des 1dées. '

En eflet, ce ne sont pas seulement les notions ma-
thématiques (symboles algébriques, figures géomé-
triques) qu’on doit regarder comme des créations de
I’esprit, ce sont encore les notions fondamentales de
la physique, de la chimie, comme les notions d’ondes
électriques lumineuses, sonores, etc., lesquelles con-
stituent une interprétation, nonun résumé de I'expé-
rience, une conception, non un simple relevé des faits.
Nous percevons des phénoménes particuliers, com-
plexes, et de plus isolés, disparates, comme la rouille,
la combustion et la respiralion, el nous imaginons,
puis nous établissons une théorie générale qui les ras-
semble et les identifie, une loi, une entité¢ simple et
abstraite (I'oxydation), sous laquelle ils se groupent®.

1. Ibid., p. 209. 1
2. Voir un développement remarquable de ce point de vue
dans F. Houssay: la Forme et la Vie, introduction et passim.

Paris, Schleicher, 1goo.
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b, La conception scientifique, ainsi substituce 4 la con-
s

naissance brute, empirique des faits, parait étre un
appauvrissement de I'expérience, une représenlalion
étriquée et séche de la réalité. De 1a le préjugé que
la science tue I'imagination, préjugé qui n’est pas sans
quelque apparence de vérité, el qui méme s'impose
de quelque maniére et dans une certaine mesure &
tous ceux qui admettent et posent en principe que
I'imagination ne peut étre que la représentation du
concrel. En se placant & ce point de vue, M. Risor,
qui rattache avec beaucoup de pénétration el de sens
I'imagination scientifique 4 I'imagination plastique,
celle-ci étant définie (abstraction faite de ses formes)
I'imagination « dont les matériaux sont des images
nettes, quelle qu'en soit la nature », ne croit pas
« calomnier » l'imagination scientifique en disant
quelle « est plutdt un état d’indigence imaginative »,
a savoir « une imagination plastique, desséchée et
simplifiée ' ».

Du moins M. Risor admet-il que l'imagination
scientifique est une imagination simplement réduile ;
d’autres soutiennent qu’elle n’est plus une imagination
du tout, et s’appelle enfendement ou pensée pure.
Tenons-nous en & la premiére opinion, seule compré-
hensible. Elle conduit & chercher quelle est la nature
des notions abstraites, données premicres el maltériaux
de la science.

Or, si on remonte a 'origine d’une notion de cet
ordre, on reconnaitra tout d'abord que celui qui I'a
formée a tenu un moment sous son regard tous les

1. Ouv. cit., p. 161-2.
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éléments de la perception dont elle est un extrait, car
il n’y a qu’une vision approfondie, compléte et pré-
cise des choses qui rende possible I'acte par lequel
'esprit en dégage et isole les particularités intéres-
santes, le caractére essentiel ou le genre, 1'élément
causal ou la loi. Méme la premicre forme, sous laguelle
le savant énonce ses théories, refléte cette vision di-
recte des choses ; elle est toute sensible. Les compa-
raisons, souvent brillantes, heureuses, toujours exactes,
abondent dans les traités scientifiques. En veut-on
des exemples? Voici comment LEoxarp pE Vincr
déerit le vol : « Comme fait la main du nageur qui
heurte 'eau, s’appuie sur elle et fait fuir son corps
en sens inverse, ainsi fait I'aile de 1'oiseau dans air. »
Il dit encore de I'air qui se condense qu’il le fait « a la
facon des plumes foulées et pressées par le poids du
dormeur », et de la poudre qui fait explosion que,
prise entre la culasse de la bombarde et le boulet
qu’elle projette, elle « agit comme un homme appuyé
des reins & un mur et poussant une chose avec les
reins' ». De semblables images, auxquelles il ne
mangque, pour étre célébres, que de se préter i la ci-
tation ou d’étre banales, éclairent, 4 tous moments,
le style sévére de Descarres, de Pascar.

D’ailleurs, il ne faut pas étre dupe des artifices
d’exposition ou de style. S1l plait aux savants, pour
des raisons faciles & comprendre et trés fondées, de
substituer & des images particuliéres et vivantes une
formule générale, notation bréve et seche des faits, 1ls
n’entendent pas par la proscrire I'imagination. La

1. SéarLes. Léonard de Vinei, p. 416.
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formule abstraite ne supprime pas, n’écarte pas les
images sensibles ; au contraire, elle les sous-entend ;
elle les suppose comme substruction ou comme base;
elle les évoque et les invoque comme illustrations ou
exemples.

La notion générale ou scientifique n’est pas, dit
M. SEarLLEs, « unappauvrissement, la réalité vidée, le
squelette banal des individus multilés, ...un je ne sais

quoi d’abstrait et de mort ». Elle « est féconde, riche .

de tout ce qu'elle résume et concentre... Comme le
point ot la pierre frappe I'eau devient le centre de
couches concenltriques qui s’enveloppent, ainsi, au
choc de I'idée générale, tendent a se former des images
réelles et des images possibles, comme si une agitation
sourde soulevait la masse des expériences passées®. »

Il ne faut pas non plus confondre I'esprit qui abs-
trait ou qui dissocie les éléments de I'expérience
et celul qui regoil des idées abstrailes toutes formées.
Chez le premier, la pensée a toujours son accompa-
gnement d'images ; chez le second, elle peut étre vi-
dée, desséchée et vraiment abstraite, au mauvais sens
du mot. Mais, dirait Leisxiz, le premier seul pense,
le second psittacise.

D’autre part, les idées abstraites ne doivent pas étre
étudiées seulement dans leur origine; il faut consi-
dérer leur fin. On ne les forme que pour les faire
entrer,a titre d'éléments, dans une construction plus
vaste, plus complexe et plus riche que les percep-
tions dont elles sont issues. La science, loin de ré-

1. Seéarcres, Essai sur le Génie dans UArt, p. 16, Paris, Per-
rin.
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trécir, étend le champ de la vision des choses. A ce
point de vue encore, on ne peut I'accuser d’appau-
vrir I'imagination.

Enfin les notions abstraites ne prennent pas seu-
lement vie et racine dans I'expérience concréte, elles
restent en contact avec cette expérience, elles ont en
elle un point d’appui constant et nécessaire.

Dés lors I'opposition classique de 'imagination et
de I'entendement ou s’évanouit ou se réduit singu-
licrement a I'analyse. Tout d’abord, si distinets qu’ils
solent, c’est Bossuer qui le remarque, « les deux
actes d'imaginer et d’entendre se mélent toujours en- .
semble. L’entendement ne définit point le triangle et
le cercle que I'imagination ne s’en figure un. Il se méle
des 1mages sensibles dans la considération des choses
les plus spirituelles, par exemple de Dieu et des dmes,
et quoique nous les rejetions de notre pensée, elles
ne laissent pas de la suivre ' ».

L’imagination etl'entendementne sontpas seulement
toujoursunisen fait, ilssont inséparables, comme étant
des opérations complémentaires d’'une méme pensée.
L’imagination soutient l’entendement, et I'entende-
ment guide ou dirige I'imagination,

Le role de I'imagination est de fixer les idées, de
rendre 1'esprit attentif. « L’expérience fait voir qu’il
se méle toujours aux opérations de I'entendement
‘quelque chose de sensible, dont méme I'esprit se sert
pour s'élever aux objets les plus intellectuels ®. »

Le role de 'entendement est de diriger la construe-

1. Bossuver. Connaissance de Dieu et de soi-méme, ch. 1, § x.
9. [hd. ;
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tion imaginative. Soit les « idées » que Drscarres
appelle « factices ». L’imagination ne les « forge pas
toutes seules », mais « aidée par I'entendement ».
Ces « compositions supposent quelque réflexion sur
les choses différentes dont elles se forment, et quel-
que comparaison des unes avec les autres, ce qui ap-
partient A 'entendement ' ».

‘n résumé, 1l faut distinguer dans la science,
comme dans 'art, comme dans toutes les ceuvres hu-
~ maines, deux éléments : les matériaux, les produits
bruts ou les dgnnées de 'expérience, et la construc-
tion que Pesprit éléve sur ces données, forme & I'aide
de ces matériaux. Celte consiruction peut étre si éla-
borée, si puissante et si vasle que nous ne remar-
quions plus qu’elle, que nous perdions de vue ou que
nous ne puissions plus reconnaitre les matériaux pri-
mitifs. Il semble que nous soyons alors transportés
hors des voies de I'imagination et des sens, dans la
région dite de I'entendement ou des idées pures. En
réalité, 'imagination est, dans ce cas, dépaysée dans
son propre domaine ; elle ne se retrouve plus dans
son ceuvre. Elle en congoit une sorte de métaphysique
effroi qui rappelle celui des enfants en face du « vi-
sage qu'ils ont barbouillé ». Mais il ne lui manque
que de pouvoir revenir sur ses propres constructions
- pour retrouver les éléments sensibles dont elle est
partie. Quand on dit que la science est I'ccuvre de
- I'entendement et des sens, il faut entendre qu’elle est
- 'eeuvre de limagination créatrice, transformant et
combinant, avec I'appui et sous la direction du rai-

1. Ibid.
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sonnement, les données de la représentation sensible,
a laquelle on donne aussi le nom d’imagination repro-
ductrice. ;
Le premier acte de I'imagination créatrice est la
dissociation des éléments de Pexpérience, el cet acte
a dans la science une singuliére importance. A me-
sure (que notre observation s’enrichit, que notre con-
naissance s’étend, nous sentons davantage la néces-
sité de Porganiser; partant nous écartons les détails
accessoires, nous nous allégeons du fatras des con-
naissances acquises, nous jetons du lest pour assurer
notre marche en avant. Il y a une relation entre 1'ou-
. bli intelligent, systématique et I'acquisition de con-
naissances nouvelles. « Ne rien apprendre », c'est
presque le méme que « ne rien oublier ». Aussi est-il
naturel que le progrés de la science se mesure a la
simplification des images ou au progres de I'abstrac-
tion.
Mais ce progres n'est réel que si I'esprit sacrifie
seulement ce qui mérite de 'étre, et trouve moyen
de tout simplifier sans rien perdre, de réduire ses
connaissances au sens ot le mot veut dire totaliser
et concentrer. :
Le savant idéal est celui qui entre le plus avant dans
le détail des faits et s’éleve aux plus hautes généra-
lisations el vues d’ensemble, qui dégage la loi de la
masse des faits et retrouve sous la loi la multiplicité
et variété des faits. La simplification et le degré d’abs-
traction de ses connaissances est a la fois la condition
et la conséquence de leur richesse et de leur éten-
due.
Tel estle caractére général de I'imagination scien-
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tifique. Pour le faire mieux ressortir, pour le rendre
plus clair et plus précis, nous allons étudier, a titre
d’échantillon, une forme particuli¢re de 1'imagina-

 tion scientifique, celle du géometre, et analyser le

composé qu’elle forme d’abstraction et d'image pro-
prement dite, de raisonnement et de vision.
Tout d’abord la figure que le géométre trace au ta-
bleau est ou 'objet méme sur lequel il raisonne, ou le
point d’appui, le soutien de son raisonnement. Sui-
vant le mot d’Aristore « il n'y a pas de pensée sans
image ». Entendre laregle, c¢’est sous-entendre 'exem-
ple; entendre la loi, c’est sous-entendre les faits

~auxquels elle s’applique ; entendre 'espéce., ¢’est sous-
q pphque ; ] )

entendre un ou plusieurs individus, pris pour exem-
plaires ou échantillons de cetle espéce. Inversement,

- peut-on dire, 1l n'y a pas d'imagination sans pensdée.
. o O

Penser a4 l'exemple, c’est penser & la regle; penser

‘aux faits, c’est penser a la loi, elc. Jen’en veux pour

preuve que la tendance des enfants & généraliser, a
ériger un fait en coulume, en précédent, en régle;
un enfant dira : les papas ont de la barbe, et non pas :

~mon papa a de la barbe. Il suit de la que toute pen-
- sée est ou tend a étre & la fois générale et particuliére,
- générale quant a sa forme, particuliére quant & son

objet ; particuliére quant aux faits qu’'elle constate,
générale quant aux lois qu'elle induit. L’entende-
ment suppose une matiére a laquelle il sapplique, a
savoir une image sensible ; I'image, d’autre part, tend
a se généraliser, 4 devenir une notion de l'entende-
ment.

L’'image est la matiére ou le véhicule du raison-

-nement. Bien plus, elle parait, en certains cas, tenir

Dugas. 1D
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lieu de raisonnement. Il est des vérités qui sautent
aux yeux. Il suflit de construire telle figure pour
faire saisir tels rapports. Voir, c’est comprendre.

Je veux prouver, dit MaLEprANCHE, « que le carré
de la diagonale d’un carré est double de celui des cd-
tés. Ouvrez les yeux : c'est lout ce que je vous
demande. Regardez la figure que je trace sur ce papier.
Vos yeux, Ariste, ne vous disenlt-ils pas que tous ces
triangles a, b, ¢, d, e, f, g, h, i, que je suppose

el que vous voyez avoir chacun un angle droit et
deux lignes égales, sonl égaux entre eux. Or vous
voyez que le carré, fait sur la diagonale AB, a quatre
de ces triangles et que les carrés faits sur les cotés n’en
ont que deux. Donc le grand carré est double des
autres.

Ariste. — Oui, Théodore. Mais vous raisonnez.

Théodore. — Je raisonne ! Je regarde : et je vois
ce que je vous dis. Je raisonne, si vous voulez, mais
c’est sur le témoignage fidéle de mes yeux. Ouvrez
seulement les yeux, et regardez ce que je vous nomme:
ce triangle d égal & e, et e égal & b; el de 'autre
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part, d égal a [ et fégal & g. Donc le petit carré est
égal 4 la moitié du grand. Clest la méme chose de
Pautre coté. Cela saute aux yeux, comme vous dites.
Il suffit, pour découvrir cette vérité, de regarder
fixement cette figure, en comparant par le mouve-
ment des yeux les parties qui la composent. Donc
nos sens peuvent nous apprendre la vérité' ».

Sans doute le raisonnement suit ici les sens. « Ce
ne sont pas nos sens, dit MavesrANCHE, c'est la ratson
Jointe aux sens qui nous éclaire et qui nous découvre la
vérité . » Encore est-1l cependant que I'imagination
sensible facilite, conduit et emporte le raisonnement.
Une démonstration géométrique suppose presque tou-
jours, comme on sait, une consiruction, laquelle con-
siste, soit & ddcomposer une figure donnée de gran-
deur inconnue en tels ou tels éléments de grandeur
connue (comme dans la démonstration ci-dessus),
soit & transformer une ligure donnée de grandeur
inconnue en une autre équivalente de grandeur con-
nue (comme dans la démonstration du théoréme
le triangle a la somme de ses angles égale & deux
droits). Or 'invention géométrique, dans ces cas, con-
siste autant, sinon plus, & trouver la construction
qui servira de base au raisonnement cherché qu’a
eflectuer le raisonnement lui-méme, & supposer qu’il
y ait lieu de distinguer ces opérations indivisibles et
solidaires.

Mais ce n’est pas seulement en géométrie, c’est
dans toutes les sciences, et dans celles mémes qui

1. Enlreliens sur la Métaphysique, V, init.

2. Ibid.
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n'ont pas pour objet des phénomeénes tombant sous
le sens de la vue, qu’on fait usage de figures, ou images
visuelles, soit qu'on sente le besoin ou, mieux, la
nécessité de rendre sensibles des vérités qui n’appa-
raissent qu’a 'entendement, ou vérités abstraites, soit
qu'on trouve avantage & substituer la représentation
visuelle, comme plus précise el plus nette, i telle
autre représentation sensible. C’est ainsi qu’on expri-
mera géométriquement des relations numériques,
qu’on figurera par un tracé ou graphique les variations
barométriques, — les mouvements de la population
— Iélévation ou l'abaissement de la température
chez un malade, elc.

Les images visuelles jouant ainsi dans la science un
role considérable, il convient de chercher & quel
besoin elles répondent et quels services elles rendent.
Elles ne donnent pas seulement corps i la pensée,
en la concrétant ; elles viennent encore en aide a la
fonction d’abstraire ; lui servant de point d’appui,
elles favorisent son élan. Il y a en effet des figures
abstraites ou schémes. Les schémes sont ou des figu-
rations naturelles, simplement abrégées des choses,
en reproduisant exclusivement les traits, essentiels,
fixant ainsi 'attention sur ces traits et la détournant
des trails accidentels qu’il y a intérét a négliger, ou
des figurations conventionnelles, symboliques, des con-
stractions, qui font subir aux choses des déformations
négligeables, en vue d’en mieux accuser et mettre en
relief les lignes essentielles, ou simplement de les
rendre plus faciles a saisir et a embrasser. Ils synthé-
tisent en quelque sorte malériellement une masse
considérable de faits el en révelent en outre la direc-
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tion et la tendance. Une figure schématique des
choses conduit & en découvrir le lien, & en dégager
les ressemblances, & en établir les lois.

I’imagination, entendue comme la représentation
sensible et, plus particuliérement, visuelle ou figurée
des choses, joue dans la science un double rdle : elle
intervient dans I'exposition et 'explication des faits.

La science comprend deux opérations : la position
et la solution des problémes, la représentation nette et
I'interprétation juste des faits, L'une conduit a 'antre,
souvent immeédiatement et ipso facto. La premiére
est toujours nécessaire ; elle peut méme étre regardée
comme provisoirement suffisante. « Il y a dans la
science, dit M. Risor, des hypothéses auxquelles on
ne croit pas, que 'on conserve pour leur utilité didac-
tique, parce qu’elles sont un procédé commode et
simple d’exposition. Ainsi les « propriétés de la ma-
titre » (chaleur, électricité, magnétisme, etc.), con-
sidérées comme des qualités distinctes par les physi-
ciens jusque dans la premiére moitié de ce siécle ; les
deux fluides électriques; en chimie, Iaffinité, la
cohésion, etc., sont des expressions convenues et ad-
mises, mais auxquelles on n’attribue aucune valeur
explicative . »

Bien plus, un mode de représentation, franchement
artificiel, peut avoir la valeur d’une découverte, peut
constituer une vérilable révélation de phénoménes
déja constatés. Ainsi on fait honneur a Ampire d’avoir,
non découvert, mais exprim¢ par une figuration in-
génieuse et claire « le mouvement de I'aiguille

1. Ouv. cité, p. 203.
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aimantée, soumise a l'influence d’'un courant élec-
trique ». Ce mouvement était connu depuis quelque
temps (expérience d’OErstepT'); on avait pu en
noter toutes les particularités; mais ces particularités, on
n'avait pu ni les déméler ni les rassembler; le fait res-
tait obscur, on ne parvenait pas a le concevoir, a
s'en faire une idée; on continuait a I'ignorer aprés
I'avoir constaté. Ce fait, Ampire fut le premier & le
connaitre ; on peut dire qu’il le découvrit parce qu'il
réussit & le faire voir. La représentalion en était
malaisée, car « le mouvement change, suivant que
le courant est placé au-dessus, au-dessous, a droite,
a gauche de laiguille ». Comment se reconnaitre
dans des complications pareilles ? « Par une supposi-
tion bizarre, sil'on veat, dit Lirrri, mais qui remplit
merveilleusement son objet, M. Awrire a levé toutes
les difficultés que 'on avait & exprimer les diverses
relations du courant el de 'aiguille, et il s’est montré,
on peut le dire, aussi ingénieux dans cet artifice que
dans la maniére de préparer ses expériences. 1l faut
se repreésenter le courant électrique comme un homme
qui a des pieds et une téle, une droile et une gauche;
il faut en outre admettre que l'électricité va des pieds
qui sont du cdoté cuivre & la téte qui est du coté du
pole zine, et que cet homme a la face tournée vers

1. OErstept développait dans une lecon publique les analogies
entre le magnétisme et 'électricité. Au cours de son développe-
ment, emporté par la logique du sujet, il s'écrie qu’il n'est pas
possible qu’en approchant le courant de 'aiguille, il ne se pro-
duise pas un mouvement de l'aiguille. Il fait I'expérience pour
vérifier le fait, et la prévision du savant se réalise, a I'émerveil-
lement de son auditoire.
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le milieu de 'aiguille. Cela étant ainsi concu, le pole
“austral de la boussole, c’est-a-dire celui qui regarde
le Nord, est toujours dirigé a la gauche de la figure
d’homme qu'on suppose dans le courant. Rien de
plus facile alors que de déterminer, pour chaque posi-
tion du courant, la position correspondante de 1'ai-
guille et de 'exprimer briévement et clairement'. »

On voit par cet exemple que, dans bien des cas,
« savoir ¢'esl se figurer » (Guyav), et que se figurer,
ce n’est pas seulement se représenter d'une facon sen-
sible ou visuelle les faits & I'état brut, tels qu’ils sont
donnés dans l'expérience, mais en construire et en
organiser la représentation.

L’imagination ainsi entendue, comme matérielle-
ment visuelle et formellement créatrice, intervient
donc déja dans 'observation. Elle apparait plus claire-
ment encore dans I'interprétation ou explication des
faits. Une théorie qui s'édifie n'est qu'une représen-
tation qui se poursuit et se développe. Ainsi Pasteur,
partant de ce principe, successivement établi par
Herscuern et Bror, qu’il existe un rapport entre la
forme cristalline et le sens du pouvoir rotatoire, cher-
cha 4 se représenter comment les cristaux du para-
tartrate gardaient la neutralité optique, tandis que
ceux du tartrate, chimiquement identique, déviaient
a gauche le plan de polarisation. Il approfondit et

1. LirTrE. Préface de la 2¢ partie de I'Essai de la Philosophie
des Sciences d’Ampére, 1843. Paris, Bachelier. Au bonhomme
d'AmeiEre a succédé le tire-bouchon de Maxwerr, cf. le schéma
de Grasser, Hypnotisme et suggestion, p. 8, le schéma de I'apha-
sie, par (Cimarcor, reproduit par Bavver : Le langage iniérieur,

p. 7. Paris, Alcan, 1888.
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précisa la notion de structure cristalline. Les cristaux
du tartrate étant hémiédriques, Pastevr supposa que
ceux du paratartrate ne devaient pas I'étre, hypothése
fausse, que I'observation devait détruire, mais en la
remplacant. Elle révela, en effet, cette particularité
inattendue que le paratartrate était formé de deux
sortes de cristaux, non superposables, I'un étant
I'image de 'autre, vu par réflexion dans un miroir,
el que ces cristaux, dextrogyre et lévogyre, étant
doués de pouvoirs rotatoires égaux, s’annulaient réci-
proquement, d’ott la neutralité optique du systéme
entier. Ainsi, ¢’est pour avoir médité sur I'architecture
des alomes, pour avoir essayé de s'en former une
idée claire, systématique et suivie que Pasteur fut
conduit & sa premiere grande découverte, laquelle
logiquement entraina toutes les autres.

Le savant est donc, a sa maniere, un voyant. Il
excelle a se figurer les faits de la nature, leur arrange-
ment, leur mode de combinaison et dé production.
Mais c’est un voyant d’une espéce particuliere, dont le
raisonnement compléte, soutient et dirige les visions.
11 n’a point I'imagination qui donne I'étre a des fan-
tomes ou a des représentations vaines ; il en a une
aulre, précisément inverse, mais ni moins riche ni
moins {éconde, qui consiste & donner une forme re-
présentative a I'étre, a faire entrer la réalité dans la
pensée. Ce (ui caraclérise I'imagination en général,
c'est la nouveauté, non la vérité ou l'erreur ; de ce
point de vue, on peut dire qu’il y a autant d’imagi-
nation & découvrir la vérité qu’a forger des fictions.

L’imagination scientifique est donc inventive ou
créatrice ; de plus, elle fait usage de représentations
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sensibles. Sous ce rapport, elle n’a rien qui la distin-
gue des autres formes de l'imagination.

Ot donc réside son originalité? G’est, d’une part,
dans son mode de formation, son processus ou sa
loi de développement, de I'autre, dans la nature,
aussi bien que le degré, de la croyance qu’elle enve-
loppe. Etudions-la & ce double point de vue.

11

Le premier besoin de 'esprit est de se représenter
les choses. Ce besoin, a l'origine, se satisfait comme
il peut. Les choses ne se laissent pas aisément saisir.
Il n’arrive guére qu'on tombe d’emblée sur une re-
présentation conforme & la réalité. Faute de savoir
constater, on invente. On se fiqure ce qu’on ignore.
Mais, comme on sait, toute conception entraine natu-
rellement la croyance a la réalité de son objet. Aux
conceptions les plus naives répondent méme les
croyances les plus fortes. L'imagination chimérique,
premiére forme de I'appréhension des choses, com-
porte a la fois un exceés d’invention et un haut degré
d’illusion. « La fo1, c’est-a-dire I'adhésion de I'esprit
4 une croyance non démontrée, est ici & son maxi-
mum. » (Risor.)

Mais cette foi ne peul se maintenir. Les événe-
menis contredisent nos jugements, renversent nos
conceptions. L’esprit se retourne alors conire 'ima-
gination qui 'a dupé; il ne se livre plus aveuglé-
ment & ses inspirations ; 1l se défend ou se retient de
les suivre ; il ne la regarde plus comme une prise de
possession immeédiate de la réalité, il la soumet a la

1J.

g e gl

T e T T

- 3 — - - - - - - ...____F:



i

262 L IMAGINATION

raison, il s’efforce de 'accorder avec les faits ; 1l ne
la croit plus sur parole, il la contréle, il lui impose
une regle. La réflexion ne tue pas I'imagination,
mais elle en dissipe le mirage, en dissociant la con-
ception et la croyance. L’imagination chimérique
(ainsi désignée par ses lendances ou par son élat or-
dinaire, mais non d’ailleurs constant et nécessaire),
plus exactement, I'imagination spontanée, est la
conception tenue d’emblée pour vraie. L'imagination
scienlifique est la conception affectée, an moins pro-
visoirement, d’un doute, admise, a 'origine, seulement
sous bénéfice d’inventaire, demandant, pour étre
crue, a ¢tre établie par le raisonnement ou conlfir-
mée par les faits. En un mot, le vulgaire débute par
la croyance, le savant par le doute.

Le «doute philosophique » (Cl. Berxarp), autre-
ment dit, Uesprit de critique ou d’examen, n’est pas
d’ailleurs, comme on le croit d’ordinaire, mortel a
I'imagination. Il enraye, il est vrai, la croyance, c’esl-
a-dire qu’il 'ajourne, la remet & plus ample informe,
la surveille et la régle, maisil I'empéche seulement
d’étre aveugle, il ne I'empéche pas d’étre. Quant a
la conception (si on admet que le doute est un état
d’esprit dont on cherche & sortir), il en favorise indi-
rectement 'essor, il la sollicite & se compléter, a se
préciser, a se lransformer pour étre juste, adéquate
et digne d’étre crue. Toutes les analyses psycholo-
giques tendent a établir qu'on dépense autant et plus
d’imagination pour arriver a se représenter une bonne
fois la réalité, telle qu’elle est, que pour la déligurer
de cent manieres, et que, comparées aux époques de
mythes et de légendes, les époques de critique et de




IMAGINATION SCIENTIFIQUE 265

science rigoureuse représentent le luxe, non la pau-
vreté imaginative. :

Enfin, au point de vue méme de son développe-
ment, |'imagination gagne & savoir ce qu’elle vaut, &
se rassurer sur ses écarls possibles par le fait qu’elle
en admet la possibilité. Elle est d’autant plus hardie
dans ses conceptions qu’elle est plus réservée dans ses
jugements. Elle risque d’autant plus volontiers des
théories qu’elle ies présente comme telles, qu’elle en
sait le fort et le faible, qu’elle ne s’en exagere pas la
valeur. Le savant puise dans la conscience de son
sens critique le droit de spéculer ou d’imaginer &
son aise: la conjecture est permise quand elle est
sans danger. C'est 4 quoi se réduit au fond la théo-
rie célébre de Claude Bernarp sur le role légitime de
I'imagination dans la science.

Il y a donc une relation entre « la quantité d’'ima-
gination dépensée », l'imagination désignant ici la
constructivité et « la nature de la croyance qui accom-
pagne la création imaginative » (Risor).

Dans la science, cette création s’appelle une hypo-
thése ; la eroyance qui 'accompagne est « provisoire
et mcessamment révocable », mais peut devenir défi-
nitive « apres vérification » (Rmor). Mais il y a des
degrés dans I'adhésion de I'esprit & I'hypothese, et,
a ce point de vue, M. Risor distingue trois sortes
d’hypotheses : I'hypothése qui ne prétend aucune-
ment & la vérité, qui n’est qu’une représentation ou
figuration des faits, qu'une fagon de parler, une
comparaison et, si j'ose dire, une métaphore scienti-
fique — I'hypothese qu'on tient pour I'expression de
la réalité, — et, entre les deux, I'hypothése donnée
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pour «une approximation de la vérité: c'est la con-
ception vraiment scientifique » (Rior).

L’hypothése figurative, excluant la croyance, est
enticrement libre. On ne lui demande que de satis-
faire 1'esprit, d’étre claire, saisissable, frappante, de
parler aux sens, de fixer I'attention. On lui passe méme
des défauts logiques : comparaison n'est pas raison.
Quelque imparfaite et arbitraire qu’elle soit, on I'em-
ploie sans scrupule « pour son utilité didactique »,
comme « procédé simple et commode d’exposition ».
Quel physicien se priverait de ces « expressions con-
venues et admises auxquelles on n’attribue aucune
valeur explicative » : molécules, atomes, fluides élec-
tricques ¥ Quel chimiste répugnerait a parler de cohé-
sion, d’aflinité, etc. Quand on ignore le vrai mode de
production des faits, on aime du moins & s’en repré-
senter un vraisemblable, ou simplement, i la rigueur,
possible. On préfére, dit Risor, « un simulacre de
connaissance a une absence lotale. L’imagination
remplit une fonction de suppléance: elle substitue
une solution subjective, conjecturale (le mot est trop
fort, représentation serait plus juste) a une solution
objective, rationnelle' ». Ainsi entendue, elle joue un
role considérable dans les sciences, et d’autant plus
grand que les sciences sont moins avancées. Il est,
en chaque science, des faits obscurs qui ont donné
lieu & des hypothéses sans nombre. Ainsi, en psycho-
logie, la mémoire a élé représentée lour A tour

. comme la persistance des traces cérébrales, laissées

par le passage /des esprits animaux (ou du fluide

1. Ouv. cité, p. 203.
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nerveux) et favorisant le retour de ces esprits (Dzs-
cARTES, MALEBRANCHE) — comme la propriété qu’au-
rait le cerveau de garder les sensations a la fagon dont
le phosphore garde les impressions lumineuses (Luys)
— comme un enregistrement des sensations dans le
cerveau, analogue a celul des vibrations sonores sur
la plaque phonographique (DeLsorvr, Guvav) —
comme un phénoméne d’aimantation (SoLLiEr), elc.
Les théories sociologiques ne sont souvent de méme
que des métaphores développées (exemple : la société-
organisme). La biologie, par ses hypotheéses sans
cesse renouvelées, jamais définitives, sur les éléments
nerveux, leur forme, leur structure, leur arrange-
ment, leur mécanisme, par d’autres encore, comme
la phagocytose, apporte sa contribution & ce qu’on a
appelé « la mythologie scientifique ». Mais c’est dans
la métaphysique, quoiqu’elle s’en défende, que triom-
pherait cette forme dimagination. La I'hypothése
simpose par I'impossibilité de savoir; elle se déve-
loppe librement, élant sans contrdle, invérifiable ;
elle se soulient d’elle-méme, mole sua stat, se défend
par sa beaulé constructive et expressive, par sa lar-
geur, sa fécondité apparente (elle parait expliquer ce
qu'elle embrasse), son art logique. Elle est une con-
ception de 'ensemble des choses, d’ailleurs légitime, en
lant qu’elle se donne pour lelle, illusoire et trompeuse
seulement quand elle s'érige en dogme, et prétend
atteindre I'étre méme des choses, la réalité absolue.

Done Uesprit scientifique fait & I'imagination sa
part ; il lui reconnait le droit de former des hypo-
théses, méme fictives, il lui retire seulement celui de
prendre ces hypotheses pour la réalité ; il laisse le
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champ libre a la conception, el se contente de res-
serrer en de justes limites le champ de 'affirmation.,
Malheureusement I’esprit franchit bientdt, par une
pente naturelle, la ligne de séparation qu’on établit,
au nom de la logique, entre la conception et le juge-
ment. On commence pardéclarer qu’on présente une
simple vue des choses, on finit par croire, on se
laisse aller & dire qu'on a trouvé I'expression de la
réalité méme. On se persuade insensiblement que les
choses sont telles que I'imagination les présente, et
que le monde s’organise sur le plan des constructions
de l'esprit. Une conception ingénieuse et brillante
est prise pour une explication, une comparaison sui-
vie, pour une preuve vériltable et solide. La fiction,
chassée de la science, y rentre ainsi par surprise. Les
métaphysiciens ne sont pas les seuls qui vivent dans
I'enchantement de leurs réves invérifiés. La science
a aussl ses illuminés, ses croyants, divisés en Ecoles,
autant dire en Eglisesou en sectes. En veut-on une
preuve ? « Prenons. 'hypothése de I'évolution. Il
n’est pas besoin de rappeler sa haute portée philoso-
phique et I'immense influence qu’elle exerce sur
presque loutes les formes de la connaissance humaine.
Néanmoins elle reste encore une hypothése. Mais,
pour beaucoup, elle est un dogme indiscutable et
intangible, élevé bien au-dessus de foule controverse.
Ils T'acceptent avec la ferveur inlransigeante des
croyants : nouvelle preuve de la connexion essen-
tielle entre I'imagination etla croyance ; elles croissent
el décroissent part passu'. »

1. Risor. Ouv. cité, p. 203.
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Les hypothéses représentatives dégénerent ainsi en xg

venu a se défier de I'imagination dans la science, et, r
par réaction confre ses excés, i la proscrire, comme el

Bacox et Newrtoxn, d'une fagon absolue. Mais il est i
- plus aisé d’excommunier I'imaginalion en principe b
que de 'exclure en fait. Elle a d’ailleurs son role el
'.nécessaim. Elle est I'ime de la découverte. Sans doule _‘_;
“elle n'a point place dans la science achevée, celle-ci L4

étant faite de vérités démontrées, non de conjectures.
* Mais c’est par elle que la science se fait: une dé-
- monstration n’est qu’une conjecture vérifice. On ne
“saurail, & ce pointde vue, exagérer son role.
- «Cest, dit tres bien M. Risor, I'imagination qui
~invente, qui fournit aux facultés rationnelles leur ma-
_;,.i.iére, la position et méme la solution de leurs pro-
- blémes. Le raisonnement n’est qu’un moyen de con-
trole et de justification; il transforme I'ceuvre de i
~ I'imagination en conséquences acceptables et logiques. 3
- Si l'on n'a préalablement imaginé, la méthode est ; N
- sans but el sans emploi, car on ne peut raisonner 1
sur le pur inconnu. Lors méme qu'un probleme [,:':
,
!
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~ semble marcher tout seul vers la solution par le seul
-~ effet du raisonnement, I'imagination intervient sans
- cesse sous la forme d'une succession de titonnements, _
- d'essais, de conjectures, de possibilités qu’elle pro- i
- pose. La fonction de la méthode, c’est d’en déter- ¥
. miner la valeur, d’accepter ou de rejeter’. » %

L'imagination a donc un réle capital dans la g
science, non sans doute dans la science achevée qui

"
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1. Ouv. cité, p. 204.
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faites, comme la sociologie ; elle n'est pas seulemen
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n'a plus qu’a s’apprendre, mais dans celle qui resk
a découvrir, qui s’établit et se fonde. Elle ne figur
pas seulement, ainsi qu’'on l'a dit, dans les science
non encore constituées et qui cherchent leur voie
comme l'astrologie, I'alchimie, ou encore impar

I'aube poétique de la science, ou, d'un mot, la pré
science ; elle est encore 'esprit méme de la science
le principe de sa formation et de ses progrés, son
« idée directrice ou organisatrice » (Cl. Bervarp). i
est vrai seulement qu’ellea ses caractéres propres :
clle est sobre, sévere dans ses conceptions ou con
structions, et réservée autant que ferme et assurée
dans ses aflirmations.

D’oli vient cependant que, tandis que les sciences
embryonnaires « fourmillent d’hypothéses qui se sue-
cedent, se contredisent, se détruisent » (Risor), les
sciences conslituées et développées paraissent de
moins en moins 'ceuvre de 'imagination ? Clest que,
s1, en un sens, on est d’autant plus a l'aise pour ris-
quer des hypothéses qu'on n’en est point dupe, en
un autre, on est mal disposé a forger des hypothéses
auxquelles on ne croit pas. On ne se mel pas en frais
d’invention pour rien. L’hypothese serait rejetée aussi-
16t que formée si elle nimpliquait pas une croyance
au moins provisoire. Le savantne s'yarréte qu'autant
qu’il la juge légitime et qu’il a 'espoir d’en établir la
verité. Clest la fo1 en la preuve pressentie et devinée
qui susciteles recherches, qui Lend et soutient I'effort
inventif. i

Mais, tandis que la foi aveugle s’établit d’emblée,
la foi scientilique est difficile & réaliser. Elle n'est
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~ point gratuite ; elle précéde la preuve, mais, loin de
~ larécuser, elle va au-devant, la provoque, Iappelle.
~ Avant méme d’élre prouvée, elle est déja fondée.
" Elle nait dans Desprit & P'occasion des faits. G’est un
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fait nouveau ou c’est une analogie avec des faits con-’

 nus qui met le savant sur la voie de 'hypothese.

Ainsi Haty laisse tomber un morceau de spath

~ d'Islande, ramasse une des lamelles brisées et entrevoit

le principe de la cristallisation.

Il est rare toutefois que 'hypotheése jaillisse ainsi
heureusement au conlact des faits. Il ne se présente
guére de fails nouveaux; il en surgit moins encore a
point nommé pour provoquer ou éclairer les conjec-
tures des savanls. Ces conjectures sont le plus sou-
vent des vues générales, issues de longues et patientes
observations de détail, ou des conséquences éloignées
qu'un raisonnement approfondi tire de faits ou de
théories connus. Il arrive méme souvent que, par une
sorte de fatalité malencontreuse, 'expérience se refuse
a confirmer les hypothéses les mieux fondées. Ainsi

‘Newron, ayant observé dans des corps, comme |'huile,

les résines, une relation entre le pouvoir réfringent
et la combustibilité, supposa que le diamant et 1'ean,
doués d'un grand pouvoir réfringent, devaient étre
aussi combustibles, ou renfermer au moins un élé-
ment combustible. Hypothése qui ne devait étre
vérifiée que beaucoup plus tard, et qui aurait été sans
doute dédaignée et oubliée, si elle ne s’était produite
sous les auspices d’un si grand nom. On sait qu’il
s'en fallut de peu que le méme Newron n’abandon-
nat son hypothése de la gravitation, « le résultat de
ses calculs ne s’accordant pas avec les observations ».
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Il la reprit aprés plusieurs années, «ayant obtenu
de Paris la mesure exacte du méridien qui lui per-
mit de vérifier sa conjecture’» (Risor). 1
Lorsqu’une grande découverte se produit, dans les
sciences physiques aussi bien que mathématiques,
par exemple celle des rayons X, comme celle du
calcul infinitésimal, on observe presque toujour:
qu’elle élait depuis longtemps dans Tlair, qu’e
s'était présentée a P'esprit de plusieurs savants &
fois ; on ne sail méme souvent & qui en attribuer la
paternité ; c’est la preuve qu'il en faut faire hon-
neur a la puissance logique au moins autant qu'au
hasard des expériences. |
La véritable hypothése, I'hypothése de génie, est
d’ailleurs autre chose qu’une simple indication del'ex-
périence saisie par I'esprit, elle est une création de
Pesprit, elle est a priori. Mais elle ne I'est que par-
tiellement et provisoirement. Le savant ne quitte un
moment l'expérience que pour y revenir. En un sens,
il ne s’arréte point & I'hypothese, il ne s’y attache
que pour le mouvement et la direction qu’elle 1m-
prime & la pensée. Il la prend pour point de départ
de ses déductions et expériences ; il ne 'adopte point,
il lessaie seulement; il s’en fait provisoirement un
guide ; il I'emploie comme moyen d’orientation ou
procédeé de recherche. 4
Il laisse aller son imagination comme on liche la
corde & un ballon captif, str de la ramener toujours
a temps. Il se plait & suivre jusqu’au bout I'élan de
sa pensée, a dépasser ce qu'il sait, & deviner ce qu'il

1. L'Imagination créatrice, p. 207.
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ignore. Ses réves'enchantent par I'horizon qu'ils lui
ouvrent ; il leur donne toute leur ampleur, il les
tf.nd Jusqu "aux hmites du pm;snhllajI 1l en tire toutes
les conséquences, il en épuise la fécondité. Ainsi
Pasteur, ayant établi la loi de dissymétrie molécu-
laire, entrevoit et réve une extension universelle de
- cette loi. « Je crois, écrivait-il, & une influence cos-
mique dcssymétngue qui pwmdc naturellement, con-
stamment a lﬂrganlﬁaltmn moléculaire des I}I‘ll'l—
IPES immédiats nécessaires a la vie, et qu'en
kY {msequence les espéces des régnes de la nature sont
| dans leur structure, dans leurs formes, dans la dispo-
sition de leurs tissus, en relation avec les mouve-
f;: enls de I'univers. » Il fait des projets d’expériences
nur metlre cette force cosmique en lumiére. « S'ils
aboutissaient, je ne désespérerais pas, dit-il, d’arriver
par la 4 une modification trés profonde, trés imprévue,
-extraurrlmalre des espeéces animales et végétales ', »
~ De telles hypothéses stimulent chez le savant 'ar-
~deur de la recherche. Elles sont le roman de sa vie,
| elles en éclairent 'histoire. L’ceuvre d’un savant, a ne
la juger que par les résultats obtenus, pourrait ayoir
~sa grandeur, mais manquerail d lmrm(}nm et de
beauté ; elle n’aurait méme pas tout son sens. Pour
~en 331511' la portée, I'ordonnance logique, il faut re-
~monter a ’hypothése dont il est parti, a son « idée-
“maitresse, idée directrice de Cl. Berxarp centre
~d’attraction et d’impulsion qui vivifie tout le travail,
~ principe d’unité, sans lequel nulle création n’abou-
it » (Risor).

I 1. Cité par VaLLery Rapot dans son livre sur Pasteur,

e

_ ..____..J..._._
S TR e T R

e R i i
——— — e -

g

o

,:,.,._.I,_I r._,.._ .: ~



272 L IMAGINATION

Mais en méme temps qu’il développe son hype
thése, le savant la contrdle, en détermine la valeur
A mesure que se déroule sa pensée, il la juge et
redresse. Il assure tous les pas de sa marche e
avant. Chez lui le besoin de certitude est égal ai
désir de savoir. Toute idée réclame et suscite s
preuve. L’imagination intervient dans la discussion e
la vérification comme dans I'invention et le dévelop
pement de '’hypothése. Elle suscite « dans les science
de raisonnement, les procédés ingénieux de démons
tration, les stratagémes pour tourner et résoudre le
difficultés, — dans les sciences expérimentales, les
procédés de recherche, de contrdle » si remarquables
par exemple chez un Fasre (Souvenirs entomolo
gigues) un Darwix (voir notamment le Traité de l
formation de la terre végétale par les vers). Ellg
trouve enfin « les détails, les additions, corrections
perfectionnements”, » qui constituent le degré i infé-
rieur de 'invention (Rieor). 3

Mais dans la vérification de I'hypothése, I'imagi-
nation scientifique travaille en quelque sorte contre
elle-méme. Elle n’apparait plus, son ceuvre accom
plie. La vérité qu’elle découvre, au prix parfois de
tant de patience et de génie, semble, la preuve faite
s‘imposer toute seule et se dresser d’elle-méme. La
facilité, avec laguelle désormais on la comprend, u:_
robe la grandeur de I'effort par lequel on I'a trouvée:
Cest le signe du grand art de se dlsslmuler tou-
jours.

Il y a une autre raison encore pour que le role de

I. L'Imagina!fﬂn eréalrice, p- 208,
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Pimagination dans les sciences nous échappe. Cest
“que le savant ne livre pas le secret de sa pensée, passe
sous silence ses travaux préparaloires, ses conjec-
tures et ses doules, dédaigne d'exposer ce qu’il n’a
pu démontrer. Le souci, mieux encore, I'habitude
'de l'exactitude et de la rigueur, lui interdit le faux
géle, les affirmations prématurées, les promesses im-
I'udentes, les indiscrétions de tout ordre. Dans son
au reste, les idées ne s'établissent vraiment et
‘ne prennent corps que lorsqu’elles sont vérifices,
L’'imagination scienfifique est donc réellement fort
tgtremte, si 'on ne tient compte que des idées aux-
;'i:' elles 'esprit ajoute définitivement foi. En effet,
 peu d’idées relativement trouvent grice devant le::—
prit rigoureux du savant, peu d’ h}rpothacs sont en
tat de subir victorieusement, et d'une facon com-
Iéte la double éprenve du raisonnement et des
! faits.
Elle est fort restreinte encore, a ne considérer que
les conceptions prises en elles-mémes on en dehors
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‘de I'adhésion qu’elles rencontrent. Dans ces concep-
( lons en effet, la part d’invention pure ou de conjec-
. ture est redulte au minimum. La loi qui gouverne
- I'imagination scientifique, ou I'idéal qu ‘elle poursuit,
7‘1; st la loi du moindre effort. Ce qui frappe dans
Dexplication préscientifique des phulmnmm natu-
Eh els, c'est la végélation parasitaire des principes :
&

¢
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auses surnaturelles, 1doles :netaplwmques et entités
~verbales. En regard de celte interprétation imagi-
“naire, I'explication scientifique parait étre la réalité
simplement saisie, les phénoménes mis & nu. La
~science fait une économie de principes. Elle n’évite
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pas les hypothéses, mais, entre celles qui s’offrent, elle
choisit toujours la moins onéreuse. Le principe que
Dieu ou la nature agit toujours par les voies les plus
simples a élé contesté, et peut I'étre ; on y oppose ce
que Lemniz appelle « 'immense subtilité des choses ».
Mais il échappe & la critique, si on lui donne son
vral sens, si on le considére comme une disposition
subjective, comme la tendance, la loi ou la forme de
I'imagination scienlifique: G'est ce qu’on exprime
encore en disant que P'élégance des méthodes ou des
démonstrations consisle dans la voie la plus droite et
la plus courte pour aller au vrai.
Enfin la science, en tant qu’explication des choses,
peut étre définie la réduction du complexe au simple.
En eflet, elle consiste essentiellement, d’une part, &
« identifier un certain nombre de sujets différents
(par exemple I'eau, 'air, le verre, les minéraux cris-
tallins) par quelque traif commun, & saisir et & I}Dn
sidérer ce trait (ici la transparence et le pouvoir ré-
fringent) comme un sujet distinct de pensée» (Bam)
— de l'autre, & saisir des rapports entre les notions
simples ainsi formées (exemple: la loi de Descarres :
les sinus des angles d'incidence et des angles de réfra
tion sont dans un rapport constant dans le méme mi-
lieu ou dans la méme substance). En d’autres termes,
les conceplions scientifiques se forment et s’ordonnent
exclusivement selon des lois d’association & base
objective (ressemblance el succession causale), d'une
part; selon des rapports logiques, rigoureux, comme
les rapports mathématiques, de I'autre. Elles sont
donc plus sobres et plus séveres que les créations
esthétiques, lesquelles se conforment, naturellement et
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nécessairement aussi, a la raison et aux lois physiques,
mais se déroulent en outre selon la logique des sen-
timents qui déroute, complique et embrouille les
choses.

- D'une fagon générale, I'imagination parait donc,
dans la science, réduite au minimum. D’abord elle
~ est tenue en défiance ; elle n’emporte I'adhésion que
Jorsqu’elle a requ la confirmation des faits. Ensuite
elle s’exerce dans des limites étroites, elle a un champ
. d’action rigoureusement défini; elle vise exclusive-
“ment l'explication objective des fails. Mais pour
~ rendre justice & Dimagination scientifique, il faut
tenir comple de son originalité, la prendre telle qu’elle
est, ne perdre point de vue sa tiche, et se garder de
la juger selon les régles de I'imagination esthétique.
[l faut aussi, au lieu de la chercher directement dans
" la science achevée, ou elle n’apparait plus, I'induire
- de la science comme la cause de I'effet, oul’ouvrier
- del’ceuvre. L'imagination parait absente de la science.
~ Clest elle pourtant qui crée la science, pose les ques-
~ lions, entrevoit les solutions, organise la recherche,
~ institue la preuve. C'est elle encore qui crée el déve-
- loppe cette discipline rigoureuse, cel esprit scienli-
~ fique qui est la condition du succés dans ['ccuvre
~ entreprise : 'explication objective des choses. La
science est donc un des produits les plus remar-
- quables de I'imagination humaine, et I'imagination
- scientifique est elle-méme une des formes les plus
- élevées, un des tours les plus originaux de Uesprit
humain.
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CHAPITRE XI
L’IMAGINATION ESTHETIQUE
I. — Sa premiére forme est 'animisme universel, comprenant

I'anthropomorphisme et le fétichisme : les forces de la nature

concues a I'image des volonlés humaines, ou, inversement, les

volontés et passions humaines, 4 I'image des forces de la
nature. — Le senliment ne peut s'exprimer directement : il
a pour signes des objets; ou des images sensorielles, ayant
avec lui des rapports de contiguilé ou d'analogie. — De lale
symbolisme, avec ses illusions, entre autres, mythologique :
nomina, numind. :

II. — L'imagination artistique. — L’art suscite et exprime
indirectement les émotions a l'aide d’images sensorielles. —
a) Correspondance exacte de l'imagination sensorielle et de
l'imagination aflective : art parfait. — b) Prédominance de
'imagination sensorielle sur I'imagination affective : l'art
parnassien, ne suscitant plus d’émotions, réduit a l'halli]el:él
technique, brillant exclusivement du vain éclat des images
(sensorielles). — ¢) Prédominance de I'imagination allective
sur I'imagination sensorielle. « L'imagination diffluente » de
Ripor. — Son expression parfaite : la musique. — Son ex-
pression imparfaite : les arts plastiques. — Le symbolisme con-
temporain, curieuse tentative pour Oler aux mots loute
signification, toule propriélé autre que celle « d’émouvoir ».
— Intérét réel du but poursuivi, infériorité des moyens em-
ployés. — L’art parnassien et I'art symbolique expriment les
tendances essentielles et inverses de 1'art.

III. — L’art est-il un jen? Oui, en ce sens qu'il consiste a se
détacher de la réalité, i réduire les choses 4 I'état de pures
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apparences. — Non, en ce sens qu'il impliquerait un doule de
I'esprit au sujet de la réalité de ses créations. — Un tel doule
se produit sans doute, mais a la réflexion, aprés coup, non au
moment de I'inspiration. — L’illusion esthétique : ses condi-
tions, sa nature, sa plénitude. — L’idéal artistique se substitue
a la réalité et la fait évanouir. — Fausse conceplion de I'art,
d’aprés laquelle art voudrait dire arlifice ; illusion esthélique,
mensonge voulu.

L’imagination esthétique, au sens le plus général
du mot, est la représentation subjective des choses,
leur interprétation du point de vue du sentiment
(aichnac) et de la volonté, qui est le point de vue
essentiellement humain. Elle s’oppose a I'imagination
scientifique ou représentation des choses telles qu’elles
sont en elles-mémes.

Le savant raisonne ainsi : Qu’importent les qua-
lités par lesquelles les choses m’affectent ? Clest de
leur étre propre qu’il s'agit, et de ce qu'elles sonl
entre elles, non par rapport & moi. Et l'artiste au
contraire : Que m’importent les choses elles-mémes ?
Je ne m'intéresse qu’anx sentiments qu’elles me font
éprouver.

A vrai dire, ces tours d’esprit différents sont tou-
jours momentanés. Ils se produisent alternativement
en nous. Méme ils ne se chassent jamais entitre-
ment ; ils ne se rencontrent point a I'état pur,
ils empictent & quelque degré 1'un sur l'autre.

~ Supposons cependant que le premier existe seulou
- d’une fagon prépondérante, el essayons de le définir.
- Le tour d’imagination esthétique semble étre le
plus naturel & I'homme ; il apparait le premier, et il
se montre le plus envahissant. Pascav parle de géo-
meélres qui ne sont que géomeélres, gens & vous

Dugas. - 16
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« prendre pour une proposition » ; I'espéce n'en est
pas sans doute inconnue ; elle est plus rare pourtant
que celle des poctes toujours poctes, des hommes élo-
quents toujours éloquents, des personnes vouées au
langage tragique ou comique, ou, plus simplement,
des persomnes senlimentales, incapables de s’abstraire
de leur passion dominante.

L’imagination esthétique (et par la on entend, au
sens ¢tymologique et propre, celle qui consiste a pro-
jeter sur toutes choses les sentiments humains) a
pris a lorigine des sociétés un développement
extraordinaire, que nous allons étudier deés I'abord,
a titre de phénomeéne grossissant ou d’échantillon

typique.

L’homme primitif « anime tout, suppose dans tout
ce qui vit el méme dans I'inanimé des désirs, pas-
sions et volontés, analogues aux nodtres, agissant
comme nous en vue de certaines fins ». Clest 14, dit
M. Rigor, un élat d’esprit « incompréhensible pour
I'homme adulte et civilisé ». Faut-il donc attribuer &
’lhumanité primitive un éclat, une naiveté el une
fraicheur d’imagination aujourd’hui perdus? Cesl
I’hypothése de Rexan, retour & I'antique conception
de I'dge d’or: novitas florida mundi ! Mais de méme
qu'on n'explique plus les faits géologiques anciens
que par les lois quirégissent les phénomeénes actuels,
on ne peut scientifiquement expliquer 1'imagination
humaine aux premiers dges que par analogie avec
celle qui fleurit aujourd’hu.
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C’est parce que I'homme se borne & sentir, et ne
s’applique pas véritablement a connaitre les choses,
qu’il les absorbe en lui ou qu'il se.fond en elles,
qu’il ne s'en sépare pas, au moins nettement. Intel-
lectuellement, aussi bien que moralement, il a un
égoisme inconscient et naif, il est plein de lui-
méme, il se mire dans les choses, il y cherche, il y
croit retrouver son image. Il préte aux forces de
lanature, aux éléments ses sympathies et antipathies,
ses appélils, ses désirs, ses répulsions. Il peuple ainsi
le monde de volontés bienfaisantes ou redoutables,
de divinités, de génies, d’ames, d'esprits, d’étres, en
un mot, formés a sa ressemblance. Cette projection
de I'ame humaine sur les choses n’est pas si extraor-
dinaire qu’on ne la retrouve aujourd’hui par excep-
tion, & I'état constant, prolongé et suivi, sous une
forme cultivée et développée, chez des poétes, comme
Hueo (elle s’appelle alors la faculté mythologique")
et a I'élat transitoire, sous une forme atténuée et élé-
mentaire, chez tout le monde. « Le moins poétique
des hommes dit (en effet) qu'une campagne est
riante ou sévere, triste ou gaie, qu’il faut héter des
fruits trop paresseux et faire la guerre aux branches
gourmandes, que l'aiguille d’'une boussole est affo-
lée, que le feu leche et dévore, que le vent gronde
ou soupire, que la terre est en amour ou la mer en
fureur ®. » Encore ne sont-ce 14 que des images con-
sacrées, qui pourraient étre regardées i la rigueur
comme des phénomeénes de survivance ou d’imita-

1m Voir Rexouvier : V. Hugo.
2. CHerBULIEZ, L’Art et la Nature, p. 101 et suiv,
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tion; il faut ajouter que chacun forme pour son
compte des 1mages semblables et a sa mythologie
personnelle.

Ce qu’on appelle le fétichisme ne se sépare point
de I'anthropomorphisme, n’en est qu'une forme
dérivée. Il ne faut pas en effet charger l'esprit hu 3
main, lui attribuer une dose d’absurdité plus forte
que celle qu’il peut naturellement porter. « L’homme,
quoi qu’on en ait dit, remarque judicieusement Cuer-
BULIEZ, n'a Jamais adoré le soleil, la lune, la terre,
la pluie et le beau temps; si ses divinités n’avaient
pas été des ames, & quoil bon leur rendre un culte ?
La pritre et les sacrifices servent & agir sur des vo-
lontés terribles, mais muables, & conjurer des co-
léres qu’apaisentles flatterieset les offrandes. L’homme
a toujours tenu ses dieux pour des puissances surna-
turelles, mais semblables & lui, et auxquelles la na-
ture fournissait un corps'. » Méme le fétiche n’est

1. Cuersuriez. L’Art el la Nat., ibid. C'est ce que con-
firme 'observation suivante : « A cité de chaque village on
trouve dans le Baol sénégalais un arbre fétiche autour duquel
se dressent des pilons & couscouss qui représentent les dieux
lares du village. C'est avec raison que je dis représentent et non
pas sont, car nos fétichistes insistent bien sur ce point: que leurs
dieux sont des esprils qui voient toul, et que I'on ne peut voir,
el que les pilons ne sont que des intermédiaires de convention
entre '"homme et la divinité.

Dans cet ordre d'idées un spahi sénégalais disait & un de ses
officiers: Il ne faut pas se moquer de nous, en disant que nous
adorons un arbre, un pilon & couscouss. L’arbre, pour moi, c’est
comme 'église de Dakar pour toi, et le pilon en bois comme la
grande croix en bois qui est au fond de l'église. Tu n'adores
pas le hois et la pierre; moi, cest la méme chose » (Pelit
Journal, 23 septembre lgm}. 1
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pas nécessairement l'enveloppe matérielle du dieu;
il peut étre, et, selon toute vraisemblance, il est sim-
plement, au moins & I'origine, le signe mnénomique,
le point d’appui ou le clou, de la représentation du
dieu. Suivant une théorie exposée plus haut, 1l faut
a notre esprit, a fortior: & celui du sauvage, quel-
que chose de matériel pour fixer ses images flot-
lantes.

Le fétichisme ainsi congu comme proche parent,
et, pour suivre la comparaison, comme fils, non
comme ancétre (ainsi que lesuppose a tort A. Comte)
de l'anthropomorphisme, s‘explique d’autant plus
aisément que, lorsque 'esprit n’éprouve pas de répu-
gnance a assimiler les choses a I'homme, il n'en
éprouve pas davantage, el pour les mémes raisons, a
assimiler I’homme aux choses.

C’est un fait bien connu que I'imagination, celle
du civilisé aussi bien que celle du sauvage, voit dans
les volontés ou les passions humaines des puissances
¢lémentaires et aveugles comme celles de la nature.
« Elle considere nos amours comme des forces aussi
fatales que la gravifation des astres. Elle compare nos
fureurs au tumulte des vents, a des orages, a des
lempétes ; elle voit des éclairs dans les yeux d'un
homme qui se fiche, et, quand il parle, elle se figure
qu’il tonne'. »

L'imagination, en un mot, parait étre panthéis-
tique de sa nature. Elle « n’admet pas quil y ait
deux mondes : I'un gouverné par des lois naturelles,
I'autre, par les lois de 'esprit. La nature et la vie hu-

1. CnersuLiez. Ouv, cité, thid.
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maine sont, pour elle, deux formes du méme uni-
vers, de la méme nature '. »

Plus exactement, I'imagination ne se pique point
de philosophie. En réalité, elle n'est pas plus pan-
théistique, parce qu'elle exprime la nature en fonc-
tion de l'esprit ou l'esprit en fonction de la nature,
qu'elle n'est malérialiste, parce qu'elle donne une
forme sensible a ses représentations. Mais elle ne peut
évoquer ou du moins exprimer directement les émo-
tions. Elle prend donc un détour. Elle évoque les
personnes, les objets auxquels les émotions se rap-
portent, les circonstances de temps et de lieu dans
lesquelles elles se produisent ou qui les rappellent.
Elle fait appel a des associations d’idées, elle est
symbolique. Or une émotion donnée, par exemple la
crainte respectueuse, l'adoration, est indépendante
de l'objet qui I'a une fois provoquee, a plus forte
raison des circonslances dans lesquelles elle a été
ressentie, en ce sens qu'elle peul étre ressentie dans
d’autres circonstances, provoquée par d’autres objets.

De plus les émotions peuvent étre générales aussi
bien que les idées, il y a des « abstraits émotionnels »
(Risor). Les émotions de ce dernier genre sont arti-
ficiellement représentées, I'élant par les objets parti-
culiers, par les circonstances particulieres, auxquels
ils sont associés, et ne pouvant l'éire autrement, et
ces objets, ces circonstances étant en oulre pris
pour signes représenlalifs en raison de contiguités
accidentelles, ou d’analogies vagues, lointaines, par-
fois cherchées, subtiles, toujours personnelles.

1. CuersuLiez @ Ouw, cité, ihid,
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’imagination esthétique, ou affective, use donc
d’un langage, et d’un langage nécessairement impar-
fait qui défigure, matérialise et particularise les sen-
timents. Le sentiment ne peut se maintenir devant la
pensée ou ne s’y maintient pas sans peine. ll se pose
et a besoin de se poser sur un objet ou une image
sensible, quien devient le signe mnémonique et évo
cateur. Mais cet objet subsiste, quand le sentiment
s’évanouit ; il demeure le méme, quand le sentiment
évolue et se transforme ; & la fin, il ne remplit plus
ou remplit mal sa fonction premiére ; il n'exprime
plus le sentiment ou l'exprime & faux. Cest ce qui
se produit en particulier dans le cas de I'anthropo-
morphisme. Un objel, destiné a rappeler une émotion
religieuse, devient un objet sacré ou fétiche. 11 s’em-
preint du sentiment qu’il évoque ; il labsorbe en lut.
Le signe se substitue a la chose signifiée. La mytho-
logie est, comme on I'a dit, une maladie du langage :
nomina numind.

L’anthropomorphisme qui parait, & premiére vue,
une forme brillante de 'imagination esthétique (affec-
tive), accuse done en réalité U'impuissance de cette
imagination, d’abord & se créer un langage adéquat,
ensuile a interpréler exactement le langage imparfait
qu'elle s’est donné.

On peut conclure de la que 'imagination esthétique,
en général, est naturellement sujette, sinon fatale-
ment vouée, & de pareilles erreurs, revét nécessaire-
ment une forme sensible, autrement dit, est dans la
dépendance forcée de I'imagination sensorielle ou
imagination proprement dite, et ne peut évoquer ou
suggérer les sentiments qu'a I'aide de représenlations

et ~ T R
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sensibles, créées et employées avec plus ou moins '
d’art et de bonheur. Les matériaux qu’elle met en
ceuvre sont, d’une part, les sentiments, de I'autre, les
images sensorielles, représentatives des sentiments.
La forme que revétent ces matériaux est com-
plexe en raison de leur diversité méme : les senti-
ments, en eflef, ont leurs associations propres, les
images sensibles, les leurs, et ces deux courants
d’association se renconlrent, se mélent, et se con-
fondent. Au point de vue de la méthode, c’est done
bien & tort que I'magination esthétique esl commu-
nément prise pour I'imagination en général, el étu-
diée uniquement ou de préférence & toute aulre, car
elle est justement la plus difficile a pénétrer, en raison
de la complexité de sa nature et de la variété de ses

formes. ' |

IT

Nous allons maintenant I'étudier dans 'art qui est
sa plus haute expression. L’art est une source d’émo-
tions. C'est la sa raison d’étre, sa destination pre-
miére. Les différents arls ne sont que des moyens
divers, plus ou moins appropriés et heureux, plus
ou moins riches, développés et puissants, de susciter
et d’exprimer les senliments. L’art le plus parfait
parait étre le plus émotif. Mais le plus émotif parait
devoir étre aussi, et par la méme, le plus représenta-
tif, 'image sensorielle la plus vive suscitant naturel-
lement I'émotion la plus forte. En fait, « s’il arrive,
dit Risor, que les deux éléments sensoriel et affectif
soient d’égale puissance ; s'il y aala fois la vision in-
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tense, adéquate a la reéalité, et 'émotion profonde, la
secousse violente; alors surgissent des imaginatifs
hors ligne, comme Snakespesre, Garvyie, Miche-
LET '. »

Considérons d’abord I'art a son apogée, supposons
réalisé 1'accord parfait de la sensibilité la plus vive
et de la représentation la plus brillante, autrement
dit de I'imagination affective et sensorielle, portées au
plus haut degré.

Les représentations seront alors des images sen-
sibles, non des idées abstraites, et des images sen-
sibles, pleines de relief et d’éclat, saisissantes, vives,
emportées dans un mouvement fougueux, ne laissant
pas a l'esprit le temps de se reprendre pour les dis-
cuter et les juger, mais le captivant, le subjuguant,
le tenant sous le charme, en un mot des « métaphores
accompagnées dune sorte de folie impétuense »
(Tame), non des comparaisons simplement justes,
calculées et froidement déduites.

« Voyez par exemple ces vers :

Regrettez-vous le temps ot d'un siéele barbare
Naquil un siécle d'or plus fertile et plus beau?

Onh le viell univers fendil avec Lazare

De son front rajeun la pierre du tombean?
Regreltez-vous le temps ol nos vieilles romances
Ouvraient leurs ailes d'or vers leur monde enchanlé?
(O tous nos monuments et toules nos croyances
Portaient le mantean blanc de leur virginité?

On, sous la main du Christ, tout venait de renaitre?
O le palais da prince et la maison du prétre,
Portant la méme croix sur leur fronlt radieux,
Sortaient de la montagne en regardant.les cienx?

J. L'Imagfna!ian eréalrice, p. 19f).
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Ot Cologne et Strashbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre,
S’agenouillant au loin dans leurs robes de pierre,

Sur l'orgue universel des peuples prosternés,
Entonnaient 'hosannah des siécles nouveau-nés!

Le temps ol se faisait tout ce qu'a dit I'histoire,

Oi sur les sainis autels les crucifix d’ivoire 4
Ouvraient des bras sans tache, et blancs comme du lait?
Ou la vie était jeune, — on1 la mort espérait?

« Il y a évidemment dans fout ce passage une
sorte d’hallucination admirable. De 13 une puissante
cause d’émotions. Car la puissance émouvante d'une
idée ou d'une image est en raison, non seulement de
la grandeur de I'objet qu’elle représente, mais de l'in-
tensité avec lagquelle elle se produit, et de la force de
Uattention qu'elle excite'. »

Lesimages qui se déroulent dans cette page poétique
n’ont pas seulement la splendeur, la force et I'éclat,
loutes beaulés sensibles. Elles dégagent encore le
charme souverain de I'émotion. Elles surgissent toutes
A l'appel d’un méme sentiment : le pieux et mélan-
colique regret que cause a nos ames désenchantées
la vision éblouissante et ravie des siécles de grandeur
et de foi. C'est ce sentiment qui commande le cours
des 1mages, qui en détermine la nature et le choix,
Mais, au fait, est-ce 'exaltation du sentiment qui pro-
duit la magnificence des images? Est-ce la magni-
ficence des images qui soultve I'dme et suscite I'émo-
tion ! On ne sait, tant la fusion est intime. Ce qui
est certain, c’est qu'a l'illusion ou hallucination
conlinue, engendrée par le mouvement rapide et

i. Taixe. De la Volonté, fragm. inédits. Revue phil., 1900,
XI, p. 450.
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I’éclat des images, répond une émotion grandissante,
qui, pour étre d’ordre purement poétique ou lyrique,
ne laisse pas d’étre réelle et poignante, et qui, aussi
bien que I'émotion tragique, quoique d’'une autre
sorte, « vous serre le caeur dés son commencement,
- vous laisse & peine, dans tout son progres, la liberté de
respirer et le temps de vous remettre » (La Bruvirg),
~ ou ne s’'apaise un moment que pour reparaitre plus
forte.

Enrésumé, I'imagination infuse a toutes ses créations
ou représentations la vie sensible et la vie du senti-
ment. Elle « matéralise I'abstraction, lui donne un
corps, la fait chair et os » et au corps ainsi formé
elle préte, non seulement « la vie », mais encore « les
désirs et les passions » (Risor). Elle est le souffle
divin, I’dme au sens complet du mot, le principe de
la vie et de la pensée, anima et animus.

Mais I'union intime et harmonieuse de |'imagina-
tion esthétique et de I'imagination sensorielle, carac-
téristique de lart parfait, ne se rencontre guére.
Presque toujours il y a prédominance de I'une sur
I'autre. Deux cas donc se présentent : celui de la pré-
dominance de I'image sur le sentiment, celui de la
predominance du sentiment sur I'image.

111

Examinons le premier. Il constitue une forme
d’art particuliére, la virtuosité, et vient & 'appui
d’une théorie particuliére de I'art, la théorie du jeu.
Dire que I'image l'emporte sur le sentiment, c’est
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dire qu’elle est recherchée pour elle-méme, pour sa
beauté sensible, en dehors du sentiment ou de la
pensée qu’elle exprime, el n'en exprimit-elle point.
Poussons jusqu’au bout cette tendance, érigeons-la
en loi, nous avons « la doctrine des Parnassiens qui
se résume dans la formule : forme impeccable et
impassibilité ». Cetle doctrine, Gavrier la développe
ainsi : « Les mots onl, en eux-mémes el en dehors
du sens qu'ils oppriment, une beauté et une valeur
propres, comme des pierres précieuses qui ne sont
pas encore laillées et montées en bracelets, en colliers
et en bagues ; ils charment le connaisseur qui les re-
garde et les lire du doigt dans la pelite coupe ou ils
sontl mis en réserve'. » Quest-ce a dire, sinon que
I'imagination sensorielle peut bien se suffire i elle-
méme, el ne tire point uniquement sa valeur du
sentiment qu’elle exprime ? Car « les mots », ici, sont
pour les images sensibles, langage naturel du senti-
ment. Sur ces images, il convient que I'admiration
se pose; les Parnassiens disent : il est permis, il est
juste qu'elle s’y arréte et s’y fixe.

La théorie parnassienne, heureusement, n’est pas
applicable & la rigueur. Elle évite ainsi d’étre poussée
a I'absurde. Il est, en effet, dans la nature des images
sensibles d’éveiller toujours des sentiments. L’art le
plus froid, le plus impassible, par ld méme qu'il est de
Iart, produit I'impression de la réalité, et, s1 fort
qu’elle parle aux sens, la réalité arrive toujours jus-
qu’a I'dme. Une émotion s’en dégage, sans qu'on le
veuille, et quand on ne le voudrait pas.

. Cité par Rigor : L’Imagination eréatrice, p. 158,
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E- Il est certain toutefois qu’en s’interdisant I'émo-
' tion, lartiste se rend plus attentif aux images elles-
mémes. Ces images, il en développe le contenu sen-
sible, il en précise le contour, il en détaille les
formes ; il les suit, il en déduit, si jose dire, le dé-
' roulement naturel et logique ; il se plait & décrire les

détours imprévus et capricieuxdesassociations qu’elles

engendrent. Son esprit libre et dégagé exerce sa vir-
. tuosité, déploie toutes ses ressources.
‘ L’art ainsi pratiqué est en quelque sorte sans ob-
jet. Il perd la valeur émotive qui semblait sa raison
d’étre et sa fin.

Plus exactement, il se trouveavoir changé d’objet.
Il est I'image sensible, chassant en quelque sorte
I'émotion, au lien de la traduire, de lui préter son
appui, cultivée pour elle-méme avec un intérél unique
et jaloux, presque fanalique et seclaire, avec une
prévention élrange, non peut-éire exemple d’allecta-
tion élégante, de snobisme. Il est un jeu, il substitue
a l'intérét sérieux et profond qui s’attache aux senti-
ments humains 'admiration un peu vaine, loujours
superficielle et légere, pour la beauté sensible toute
“pure. Il est Part réduil & la fonction plastique, cons-
tructive, 'art assembleur d’images, qui fail la joie i
des connaisseurs el sert de théorie aux dissertations |
de la eritique, non I'art créateur de réalité, qui sou-
leve les dmes, cet art dont Qumcey a dit : Vous Al
voulez savoir ce qu'il est? Demandez ce que vous Jui
devez. « Vous lui devez de la force, c'est-a-dire ¥
I'exercice et I'expansion des capacités de sympa- 4
thie avec I'infini qui sont latentes en vous. Chaque '
influx de celte force vous souléve au-dessus de la

™
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terre. Dés le premier pas, c’est un mouvement ascen-
sionnel '. »

Dans tous les domaines de D'art, peut prévaloir
ainsi I'imagination sensorielle et se rencontrer la pau-
vreté ou la médiocrité du sentiment sous la splen-
deur de la forme. Le tempérament artiste, le talent
d’exécution ou I'habileté technique, c'est quelquefois
tout I'art, c’est méme ce qu’on appelle P'art an sens
étroit, sysh,mc de moyens d’expression, ne xépnndanl.
a aucune fin, érigé lui-méme en fin.

Y

A Tart ainsi entendu s’oppose I'art qui n'est que
sentiment, ou dans lequel le sentiment I'emporte sur
I'image sensorielle. L’imagination unicquement nui
avant tout affective, d’oi cet art procede, M. Rimor
Pappelle « diffluente », el la fait « consister en 1mﬂgEE
a contours vagues, mdu:ls, qui sont évoquees el liées:
suivanl les modes les moins rigoureux de I'associa-
tion®. »

L'imagination affective toutefois, c’est-h-dire celle
« dont lamatiére est exclusivement faite d’états d’ame,
dispositions, désirs, aspirations, sentiments el émo-
tions de toute sorte », n’est pas nécessairement vague
ou diffluente, elle peut se développer en un systémﬁ?
cohérent d'images netles, arrélées, précises & leur

The poetry of Pope (1 3*’3} cité par A, BarixE : Neuru.s'és :
p. 12& Paris, Hachette, 1898, in-16.
2, L'Imaginalion créalrice, 2¢ parlie, ch, II,




L IMAGINATION ESTHEETIQUE 20) I

maniéere, elle peut créer un art véritable, sorte de

- langue spéciale, impénétrable & quelques-uns, mais

fort claire pour d’autres : cet art affectif, cette langue
spéciale du sentiment, c’est la musique.

La musique ainsi définie est celle qui n’évoque pas
d’images @ cdlé, divergenles, hétérogénes (d'ordre
visuel, etc.), la musique pure, dont Tae a dit, pro-
testant d’avance contre la musique pittoresque : Elle a

-« cela d’exquis qu’elle n’éveille pas en nous des

fnrmes tel paysage, telle ph}smnumm d’homme, tel
événement ou situation distincte, mais les élals de
l'dme, telle nuance d’allégresse ou de mélancolie, tel
degré de tension ou d’abandon, la plus riche pléni-

~ tude de sérénité ou une mortelle défaillance de tris-

tesse. Toule la population ordinaire d'idées a été ba-
layée, il ne reste que le fonds humain, la puissance
infinie de jouir et de souflrir, les soulévements et les
apaisements de la créature nerveuse et sentante, les
variations el les harmonies innombrables de son agi-
tation et de son calme. C'est comme si 'on dtait d'un
pays les habitants et qu’on effacdt les démarcations,
les cultures ; il resterait le sol, sa structure, avec les
creux, les hauteurs, le bruissement du vent et des
fleuves, et I'éternelle poésie changeanie du jour et de
Pombre ' ».

Mais c’est lorsqu’elle est aux prises avec une ma-

1. Thomas Graindorge, p. 322. Sur la musique considérée
comme ayant le pouvoir de suggérer, non des senlimenis, mais
des sensations autres que celles de 'ouie, v. Risor: I'linagination
eréatrice affective in Revue philosophigue (juin 19o2) et Davriac :
Des images sugqérées par [Uaudition musicale, méme recueil

- (novembre 1go2).
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litre rebelle, c’est lorsquelle se développe dans une
langue qui n’est pas la sienne propre, lorsqu’elle em-
prunte ses moyens d’expression a des arts plastiques,
comme la peinture, la poésie, que I'imagination affec-
tive laisse peul-élre le mieux saisir son originalité.
Elle fait alors violence 4 I'imagination sensorielle oun
proprement dlte, elle la del”m*mc:, Poriente dans son
sens, 'asservit & ses lois. Elle est avec cette imagina-
tion dans un conltraste absolu. |
Tout d’abord, en effet, les images sensibles, qui se
développent dans 'espace, sont impropres & exprimer
les sentiments, phénoménes internes. Aussi ne les
expriment-elles point directement, mais elles les évo-
quent, les suggérent. Encore n’est-ce qu’a la condi-
tion de se transformer elles-mémes, de se simplifier,
de cesser d’élre des représentations des objets, de
devenir de simples traits, « spontanément et arbitrai-
rement choisis, en relation directe avec la disposition
de notre sensibilité, sans autre préoccupation' » (Ri-
Bor), traits qui n’expriment point la nature des choses,
et ne font que rendre notre impression en face des
choses. Les images aimnsi formées sont flotlantes, va-
poreuscs, comme détachées des objets. 11 faut les sai-
sir au vol comme des allusions, les interpréter libre-
ment, el ne point leur atlt‘lbllel une valeur pmpre, :
]lt{male « Elles laissent entrevoir, transparailre ; on
peut les appeler  juste titre des idées erépusculaires®. »
Elles sont le voile léger qu’il faut soulever pour arri-
ver au sentiment. Elles ne sauraient donc éire trop

1. L'Imagination créatrice, p. 164.
2. Ibid.
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ténues, trop immatérielles. Il y a dans 'art idéaliste,
plus exactement aflectif, un secret mépris pour la
forme sensible qu’il emploie, et un curieux effort pour
s'en alléger et la réduire. Ainsi en peinture « les
préraphaélites ont essayé, par I'effacement des formes,
des contours, des apparences, des ombres, de faire
apparaitre les choses comme de simples sources
d’émotion, en un mot de peindre des émotions ' ».

« Il serait facile, dit M. Risor, de montrer par
I'histoire de la littérature et des beaux-arts que les
formes vagues ont » toujours « oblenu la préférence® »
dans I'art affectif. Mais un « seul exemple contempo-
rain, complet, eréé systématiquement », suflit pour
I'établir : c’est le symbolisme qui pousse a l'extréme
rigueur, tranchons le mot, a 'absurde, les tendances
logiques de cet art.

Le symbolisme s’applique a dter aux mols toule
valeur représentative, toute signification objective ou
réelle, et & ne leur laisser qu’une valeur affective, que
« la propriété d’émouvoir ». A cel effet, il détourne
les mots de leur sens usuel, lequel est net et précis;
il les prend en un sensnouveau, contraire a la tradition,
ou conforme & une tradition abolie ; ainsi 1l autorise,
bien plus, il suscite et appelle I'interprétation libre,
nous disons : le contresens, les symbolistes disent :
le sens personnel, subjectif, mystérieux et profond.
Plus exactement, les mots valent, non par le sens, mais
par I'accent ; 1ls éveillent le sentiment dans 'ime, 1ls
font vibrer par sympathie « les voix inlérieures ».

1. Ouv. cité, p. 191.
2. Ouwv. cité, p, 169.
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Cependant ils ont toujours I'inconvénient de sus-
citer des idées, détournant i leur profit 'attention qui
ne devrait se porter que sur le sentiment. On fera
donec en sorte quiils n'évoquent du meins que des
idées vagues, indéfinies, sorte d’indication générale du
sentiment, de scénario ou de théeme qui I'inspire et
ne I'enchaine point. « Pour cela » les symbolistes
« usent dune imprécision naturelle ou artificielle.
Toul flotte dans un réve, hommes et choses, souvent
sans marque dans le temps et Pespace : il se passe
quelque chose, onne sait ott ni quand ; ce n'est d’au-
cun pays, d'ancune époque ; c'est la Forét, la Ville,
le Chevalier; le Bois, le Pélerin, quelquefois moins
encore : [l, Elle, On ; bref, tous les caractéres vagues
et instables de I'état affectif pur ' ». 1

Cela ne suffit pas encore. « Les musiciens rigou-
reux, dit Horrping, demandent qu’onne donne aucun
litre aux compositions musicales, afin qu’il ne se pro-
duise aucune série dominante de représentalions qui
puisse aflaiblir Peflet des sensations immeédiates®. »
Les symbolistes sonl entrainés de méme par la logi-
que de leur systéme a retirer aux mots toute signifi-
cation, el & leur donner « une valeur exclusivement
émotionnelle ». « Ordinairement la pensée s’exprime
par le mot; le sentiment, par les gestes®, les cris, les

1. L’linagination eréatrice, p. 16g. :
2. Esquisse d’une psychologie fondée sur Uexpérience, tr. fr., |
p. 166. Paris, Alcan, :
3. La pantomime antique est a la tragédie ce que le symbo-
lisme moderne est & la podsie. Elle a sur 'art dramalique cet
avantage, jallais dire cetle supériorité, de suggérer, an lien
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interjections, les différences d’intonation ; il trouve
son expression compléte et savante dans la musique.
Les symbolistes veulent transférer anux mots le role du

~ son, en faire I'instrument qui traduit et suggére I'émo-

tion par la seule sonorité; les mots doivent agir, non
comme signes, mais comme sons ; ils sort des nota-
tions musicales au gré d’une psychologie passionnelle'. »

Pour en venir [a, les symbolistes doivent avoir une
foi absolue en la valeur des procédés de suggestion du
sentiment. Or ces procédés se réduisent & un seul,
celui-1i méme qu’ils ont pris pour mot d’ordre et
pour devise : lesymbole. Qu’est-ce done que le sym-
bole? On peut le définir une vérité de sentiment
exprimée par une fiction sensible. Que cette vérité
n’apparaisse pas, n’'arrive pas a se dégager, ce ne sera
point la faute de I'image qui 'exprime, une telle
image ¢tant et ne pouvant étre qu’obscure, mais de
I'dme qui ne s'ouvre pas d’elle-méme a celte vérité.
Le langage symbolique est aristocratique ; il ne s’a-
dresse qu’aux privilégiés du sentiment, qu’d ceux
qui s’avisent du sens profond des figures. Il parait
toujours assez clair & ceux qui 'emploient.

I’art en général est symbolique. 1l « se contente
d’d-peu-prés, vit de fictions », mais ses mensonges
« expriment des vérités d'impression et de senti-
ment, les seules dont I'imagination se soucie® ». On
dit couramment d'une femme qu’elle a « des grices
ondoyantes », une « blancheur de lys », une « voix

d’exprimer directement les situations, et de conférer au specta-
teur une liberté d'imaginer égale a celle de l'acteur.

1. Risor. Ouv. cité, p. 170.

2. CuersuLiez. L’Art et la Nature, p. 101 et suiv.
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de cristal », et il n’est personne qui trouve ces énmpa-
raisons forcées. Les pocles onl des images tirées de
bien plus loin encore, reposant sur des analogies bien
plus subtiles. « Remarquons, dit StEwarT, — énon-
canl ainsi d’'une facon heureuse la loi d’association,
dite d'intérét, dont il a été parlé plus haut, — que des
choses entre lesquelles nous ne saisissons aucun rap-
porl, lorsque nous les envisageons en elles-mémes,
peuvent néanmoins s’associer dans nolre espril parce
quelles I'affectent de la méme maniére. Quelques-
unes des plus belles allusions poétiques n’ont pas
d’autre fondement. » La réside « la beauté de cette
ode de Tuomrsox adressée & une femme :

« O toi, dont le regard expressif el lendre me
montre 'dme que j'aime, le doux azur du ciel, 'om-
bre pensive des bois ' ».

Le lecteur qui ne sentirait pas comme le poete lui-
méme, ajoute Stewart, ne saisirail pas I'allusion el
ne pourrait que la trouver absurde. Ainsi trou-
vons-nous absurdes, parce qu’elles reposent sur
des analogies qui nous échappent, parce qu’elles ré-
pondent & des sentiments cachés, incommunicables,
mais vrais et sinceéres (il faut le supposer) les méta-
phores, nous disons : prétenticuses, en réalité naives,
des pottes symbolistes.

Entrons donc hardiment dans la voie de I'analogie
sentimentale, suivons-la jusqu’an bout. Toutes les
métaphores seronl alors permises puisqu’a chacune
peut répondre et, par hypothese, répond une émo-
tion sentie. De plus toutes se développeront selon la

- Philosophie de Uesprit humain, tr. fr., t. I, ch. v, sect. 2.
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logique spéciale du sentiment : on verra naitre les al-
légories, les paraboles, toutes les eréations de I'ima-
gination personnelle, arbitraire, bientot incompréhen-
sible, qu’on a appelée mystique.

Le symbolisme est ainsi logiquement conduit, en
méme lemps qu'a réduire, a simplifier & Dexces
I'image sensible, prise pour signe évocateur du
sentiment, a4 élendre sans mesure, indéfiniment, la
portée de ce signe, en vertu des analogies les plus
lointaines. 1l s’achemine fatalement, de deux cotés a
la fois, vers I'incompréhensibilité.

Le symbolisme, est-il besoin de le dire ? est étudié
icl, non pour sa valeur d’art, qui est plus que contes-
table, mais pour I'indication qu’il fournit sur les ten-
dances de lart affectif. 1l constitue une véritable
expérience psychologique, une compulsio ou productio
expertmenti, comme dirait Bacox : il est, pour ainsi
dire, I'émotion toule nue, les moyens d’expression
de cetle émotion élant réduils au minimum. Celte
expérience psychologigne est le renversement ou la
contre-partie (tnversio experimenti) de celle que repré-
sente la doctrine parnassienne, réduisant au minimum
le senliment et donnant toule sa valeur a 'image g
sensorielle. De ce que le dilettantisme parnassien et le : ;
symbolisme sont des formes d’art également avortées,
mcomplétes, des erreurs inverses, se réfulant 'ane
par Pautre, on peut conclure que I'art véritable, quelle i
qu’en soit la matiére, est la fusion intime on lasynthese
indécomposable de I'image sensorielle et dusentiment. '

St imagination artistique ou esthétique, au sens

preeis du terme, est toujours une synthese d'imagi-
nation sensorielle el d'imagination sentimentale, les

-
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¢léments de cette synthéese sont d'ailleurs en propor-
tions variables suivant la nature des arts el, dans
c*harlue art, suivant le tempérament de lartiste.
C’est ainsi qu’il y a des arts, ou plutdt des artistes
réalistes el HILE]I]%E‘% les uns s’adressant surtout aux
sens, les autres, a 'dme.

v

Mais ne peut-on pas trouver un caractére commun
a tous les arts, el ce caractere ne doit-il pas étre
cherché, comme on l'enseigne d’ordinaire, dans une
sorte d’épuration ou de sublimation des sensalions,
aussi bien que des senliments, laquelle ne va, dit-on, &
rien moins qu a en changer la nature, qu’a les idéaliser.

(Uest ce qu’on exprime en disant que art est un
jeu, qu’il est né, suivant la formule heureuse de
Cuereuriez, « du double besoin de réduire les choses
a4 I'élat de pures apparences, et de donner une appa-
rence de réalité & des choses qui n’en ont point ».
Nous venons au monde « avec deux passions : l'une
est la passion des réalités, Dautre est Pamour des
pures apparences. L’enfant, dés les premiers jours,
connait ces deux passions » ; 1l crie quand 1l a faim,
mais repu, gorgé de lait, « il joue avec un rayon de
soleil, une voix, un chant, rit aux anges. Plus tard,
il aura le sentiment féroce de la propriété, et il aimera
les jouissances désinléressées, les histoires, les conles
de fées' ».

1. Guersuniez. L'art ef la nature, p. 13-14.
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Y a-t-il donc une imagination dont le caraclére
propre serait d'étre détachée de la réalité, et de se
complaire dans I'apparence ? Bien plus, cette imagi-
nation est-elle, comme on 'entend d’ordinaire, I'ima-
gination par excellence ou proprement dite? Il faut
s'entendre. Le caractere de I'imragination est d'impli-
quer la croyance & la réalité de son objet. L'imagina-
tion esthétique n’échappe pas a cette loi. Elle est sin-
cere, ardente, passionnée. Elle n’a rien a envier aux
autres imaginations pour I'élan et la foi. L’arliste n’a
pas le privilege étrange de ne pas croire a son ceuvre.
L’admirateur ému de celte ceuvre, non plus. Dés
lors que veut-on dire, quand on prétend que « I'ima-
gination joue avec elle-méme, avec ses images, avec
la réalité ' ? »

Entend-on que I'imagination esthétique n’est point
dupe de ses propres créations, qu’elle n’a garde de
les confondre avec la réalité? Mais cela méme n’est
qu’'a moitié vrai. Dans le feu de I'inspiration, quand
il crée son ceuvre, l'artiste, s’il est dramaturge ou
romancier, s’identifie si bien aux personnages qu'il
imagine, entre si bien dans les situations qu’il in-
vente; s'1l est peintre, s’absorbe si complétement dans
la contemplation du tableau qui nail el s’anime sur
sa toile, & chaque coup de brosse ou de pinceau;
s’1l est musicien, s’oublie si bien dans la mélodie qu'il
compose, que pour lui, & ce moment précis, il n’existe
rien d’autre, et que la mélodie, le tableau, les per-
sonnages du roman ou du drame existent réellement.
Il y a la une illusion véritable, ou, commedit Taxe,

1. Cuersuriez, Ouv, cité, p. 115.
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une hallucination. D’autre part, le lecteur, spectateur
ou auditeur d’une ceuvre d’art, s'il est dans les dis-
positions convenables pour gotler celle ceuvre, et
si cette cuvre elle-méme est puissante et forte, se
laisse prendre et envahir tout entier, oublie sa per-
sonnalité el les choses qui Uentourent : il subit la fas-
cination, la « suggestion » ou I'hypnolisation de
Iart. Que ce moment ne dure point, que I'illusion
tombe, quel’espril se reprenne ou se ressaisisse, que
les yeux, apres s'élre fermés & la réalité  exteé-
rieure, se rouvrenl a cetle réalité, qu'on éprouve
méme, I'illusion détruite, une cerlaine peine a com-
prendre qu'on ail pu l'avoir, tant alors elle parait
étrange, el gqu’on se persuade en conséquence qu’on
ne I'a pas eue, qu’on Poublie en quelque sorte aussi-
tot, comme les somnambules réveillés brusquement
oublient leur réve, rien n’est plus certain. Mais I'ima-
gination n'en est pas moins, au premier moment,
accompagnée de croyance ; autrement dit, elle prend
et fail prendre ses créations au sérieux.

Ce qui a donné & croire que P'art est un jeu, c’est
qu’il apparail nécessairement tel a ceux qu'il ne tient
plus sous le charme, je veux dire & ceux qui n'en
subissent plus la hantise, tout en continuant d’en ad-
mirer de sang-froid el avec réflexion les beautés. 1l
n’appelle pas, comme d’antres ceuvres de I'imagina-
tion, la confrontation avec le réel; 1l évite au con-
traire le choe brutal de la réalité qui I'arracherait &
son réve ; de plus, il est, en un sens, distinct du réel
et incommensurable avec lui. Comment done, se dil-
on, 'art pourrait-il étre autre chose qu’un jeu, pour-
rait-il étre pris pour une réalité, puisqu’il est en de-
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hors de la réalité et en opposition avec elle? Clesl,
répondrons-nous, qu’il consiste a subslituer un ordre

de réalité A un autre. Il chasse d’abord de notre es-

prit les préoccupations relatives a Dexistence com-
mune; il nous abstrait de tout ce qui est, il nous
arrache & nous-mémes ; puis il nous transporte dans
un réve ou une construction idéale. Mais cette cons-
truction devient par la méme pour nous Iunique réalité.
L’imagination 'objective, la pose comme existante,
parce qu’il est dans sa nature d’attribuer Iétre & toutes
ses eréations, el parce qu’elle ne concoil pas présen-
tement une autre réalité, devant laquelle celle quelle
évoque pilisse et s'efface, comme un flambean devant
la clarté du jour.

De la un caractere remarquable des eréations esthé-
tiques. Ces créations nous paraissent non seulement
empreintes de réalité, mais encore doudes, si j'ose dire,
d’une réalité absolue. L’art donne une impression de
plénitude. Cette impression tantot se dégage a la
longue, tantot s'impose d’emblée, tantotest une péné-
tration lente, intime et profonde, tantdét un ravisse-
ment soudain, une extase ; mais, de quelque facon
qu’elle se produise, elle se rencontre ou doit se ren-
contrer toujours. Qu’est-ce & dire, sinon que lart
s’empare de 'imagination d'une facon exclusive, et
fait évanouir tout le reste? Il n’a pas de peine dés
lors a étre, comme on dit, désintéressé, i se suflire a
lui-méme. Ces caracleres-1a découlent de sa nature.

Il est un pomnt de vue, un sentiment qui exclut tout

aulre lmint de vue, tout avtre sentimenl. 1l est un
idéal qui se fait accepter d’emblée avec une foi entiére
el naive, qui s'impose comme la réalilé souveraine,
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Comment se forme un tel idéal et comment s’em-
pare-t-il de'ame, a I'égal de la réalité? Clest le secret
méme de Part, mais ce secret n'est peut-étre pas en-
licrement impénétrable. Si distinct qu'il soit de la
réalité, I'art n’en est pas moins formé d’éléments em-
pruntés a cette réalité. Par sa maltitre, il est done
réel. 11 'est encore, en tant qu'il s’inspire des lois de
la réalité, les observe et les applique dans ses créa-
tions idéales. 1l peut done donner 'impression de la
réalité, étant formé d’éléments réels et a I'image de la
realilé.

Mais cette impression, d’olt vient qu’il la donne &
un plus haut degré que les choses mémes? Le para-
doxe n’est quapparent. On s’étonne, on se scanda-
lise parfois des invraisemblances de I'art. Si fortes
qu’elles soient, ces invraisemblances ne sont rien
pourtant ‘aupres de celles de la vie réelle. 11 y a
une convenance des choses, une conformité des faits
a leurs lois, des étres a leurs fins, des personnages a
leur caractére qui est plus observée, ou, du moins,
plus ressortante et plus visible, dans I'art que dans
la nature et dans la société. C'est en ce sens que la
poésie, selon le mot d’Amisrore, est plus philoso-
phique que I'histoire. Si done on prend pour ecrite-
rium de la réalité, non la matérialité des faits,
mais la régularité des lois, lart peut paraitre juste-
ment & nos yeux la réalité méme. Inversement, il
suffit, pour que le charme de I'art n'opére plus, pour
que son objectivité apparente soit détruite, que la
convenance, qui est son critére el sa loi, cesse un
moment d’y étre observée. :

Mais, au reste, il y a plus d’un aspect de la réalité
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et partant plus d'une forme de l'art. 11 y a un art
qui n’a souci que des convenances morales et sac-
commode de toutes les invraisemblances dans 'ordre
physique. Ainsi dans le genre merveilleux, dans-les
contes de fées, les romans de chevalerie, I'imagina-
tion de artiste « refail I'univers a sa guise, sans te-
nir compte des lois naturelles et avec le mépris de
Pimpossible », mais « dans ce milieu de pure fan-
taisie, ou ne régne que le caprice, souvent les per-
sonnagesapparaissentnelts, bien dessinés, vivants'». In-
versement, dans 'art réaliste, l'observation psycholo-
gique peut étre médiocre ou nulle, mais le décor, le
milieu extérieur sont rendus avec une vérité si saisis-
sante, un relief si puissant que I'imagination croit
etre saisie de la realité des choses. Dans les deux
cas, 1l faut et 1l suffit, pour que l'émotion esthé-
tique soit produite, que notre esprit subisse momen-
tanément l'ascendant de 'imagination de I'artiste et
ne songe plus & appliquer & son ceuvre un autre cri-
tere de l'objectivilé que celul de la convenance speé-
ciale qui est observée dans cetle ccuvre.

(Cest ainsi encore que, dans le genre fantastique
(Horrmany, Poi, etc.), on reléve « une vision intense
jusqu’a Ihallucination, une précision de délails, une
logique rigoureuse des personnages el des événe-
ments ® » qui donne, au lotal, une sensation de réa-
lité assez aigué el assez forte pour faire reculer au
second plan et pour dissiper tout & fait le malaise in-
tellectuel, 'état de défiance et de doute, causé par le

1. Risor. Ouv. cité, p. 172.
2. Risor. Ouw, cité, p. 172.
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milien étrange, atmosphére wréelle ot se déroulent
les événements. |

Dune facon générale, qu'un systéme dimages .
quelconques, qu’'une construction poélique, méla-
physique, musicale, architecturale, ete., tonche pro-
fondément en nous la sensibilité par la nature spéciale
des ¢léments affectifs qu’elle mel en ceuvre, el s'im-
‘pose d’autre part & notre esprit par une forte coor-
dination logique, elle s’emparera de notre dme lout
enlicre, rien ne fera obstacle & la loi de l'objectiva~
lion spontanée des 1mages, 'illusion artistique sera
compléte. Ce qui caractérise I'imagination esthélique,
ce n’est donce pas d’étre un jeu d'images qui se dérou-
lent devant Pesprit, sans susciter aucune adhésion,
c¢'est au contraire d’étre un élan instinclif de croyance,
non troublée, sereine, & la réalité objective de repré-
sentations suivies, harmonieuses, fortes, chacune, de
leur valeur propre el de Icur mul,ucl appui. La
croyance qui accompagne les images esthétiques a
sans doute un caractére spécial : cHe est EubJEEtIY'E,,
Encore estal vrai quelle n’ﬂppara’iL télle qu’aprés
coup, c’est-a-dire & ceux qui l'ont perdue, ou ne la
partagent pmnl; el ainsi en jugent mal, ou ne sont pas
en état d’en Juger Mais peul-étre, & ]e bien prendre,
la théorie du jen ne veul-elle dire qu'une chose :
c’est que la croyance esthétique se fonde uniquement
sur la tendance hallucinatoire des images, tendance
que, par exceplion, dans l'arl, rien ne contrarie et
n’enraye, que favorisent an contraire 'accord de ces
images avec nos senbiments, el lear accord entre
elles. Or c’est la la vérité. Llillusion esthétique,
comme la foi religieuse, comme la foi au devoir, est
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en quelque sorte gratuite ; elle s’alimente d’elle-méme,
elle se soutient par la seule force du sentiment et des
1mages.

On détruit done cette illusion en analysant, alors
méme quon ne Panalyse que pour la justifier. On
I'explique, eneflet, alors pardes raisons a coté, au lieu
de la constater bonnement, de accepter comme un
fait. On la rend suspecte par l'insistance méme gu’on
mel & en prouver la légitimité, et par les preuves trop
ingénieuses et subtiles qu'on en donne. On vient &
en meconnaitre la nature, a la présenter comme con-
tradictoire avec elle-méme, & savoir comme agréce,
consentie el voulue, pour ne pas dire cherchée : tel
est le point de vue radicalement faux de la critique
raisonneuse, pour laquelle art est synonyme d’arlifice
et de ruse. Glest ainsi qu’est née la théorie du jeu,
telle qu’on I'énonce d’ordinaire, et que nous repous-
SOns.

L’imagination esthétique, en réalité, n’est pas es-
sentiellement distincte des autres formes d'imagina-
tion : elle n'a pas un mode d’activité¢ spécial, & part,
unique, qui s appellerait le jen. Son originalité est
ailleurs. Elle est dans la nature spéciale des matériaux
qu'elle met en ceuvre, images sensorielles (sons mu-
sicaux, formes, couleurs, etc.) et affectives (senlti-
ments, élats d’dme), dans I'attachement exclusif el la
for absolue a I'ordre de réalités que représentent ces
images. Elle est dans le fait que cette imagination su-
bit le charme ou la magie naturelle de ses représen-
lations, les objective spontanément, et ne cherche pas
pour elles de fondement réel ou d’appui extérieur, bign
différente en cela de I'imagination utopique, qui
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“éprouve le besoin malencontreux de projeter ses
réves au dehors, de les appliquer & un ordre de réa-
lité, qui les repousse et les contredit. L'imagination
esthétique se suflit & elle-méme ; elle vit dans le
monde qu’elle s’est créé, elle le tient pour aussi vrai
que le monde qu’on est convenu d’appeler réel ; elle
y trouve la seule vérité qu’elle cherche, pour ne pas
dire qu’elle concoive, la vérité de sentiment, et elle
la trouve adéquate, compléte. Peut-on dire que cela |
n'est qu'un jeu? L'imagination esthétique, comme
toutes les autres, implique une croyance. Cette
croyance est sans doute de nature spéciale. Mais sa
spécialité n’est pas d’étre un doute, une illusion in-
compléte, 4 laquelle on se préte et dont on n’est point
dupe, en un mot, un jeu, mais au contraire un naif
et entier abandon a I’élan de sympathie et de foi
gqu’engendrent les représentations mémes. g
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CHAPITRE XII
RESUME ET CONCLUSIONS

L’imagination comprend le pouvoir de former des représenta-
tions et de donner I'étre & des représentations.

I — En tant que pouveir de former des représentations, elle
sl r*ep}‘mfnr:.:'ricﬂ el p.i'mfm:.‘rff::: ou créalrice,

L'imaginalinn reproductrice, distinele de la mémoire et qui n'en
dérive pas, est la réintégration complete des souvenirs, se pro-
duisant selon la loi de conliguilé, et favorisce par les petils
fails ou circonstances d’ordre matériel et sensible. — Cetteima-
gination se transforme el devient eréatrice, la loi d’intérét se
substituant a la loi de réintégration dans I'évocation du passé.

L’imaginalion créatrice organise les représentations. — Cette
organisation représente une nécessilé des choses et un besoin
de I'esprit. — Elle se produit selon laloi d’association par simi-
larité. — Analyse de la notion de similarité. — Son caractére
relatif, ses degrés. — Variété infinie de combinaisons aux-
quelles elle donne lieu. — Les différentes sortes d'imagination,
artistique, scientifique, consistent & saisir cerlaines analogies
spéciales entre des fails d'un ordre déterminé. — Un pointde
vue, s'emparant de notre esprit, commande, d'une fagon sou-
vent méme artificielle, toutes nos conceptions. — Autre loi
de développement des images : le contraste. — Le contraste
est irréductible a4 la similarité ; il marque une réaction de
I'esprit contre la réalité, —- conlre ses propres images.

En résumé, les images se développent intégralement et sans
choix, ou partiellement, et d’aprés une sélection opérée par
le tempérament de chacun. Dansle premier cas, elles se déve-
loppent selon la loi de contiguilé, dans le second, selon la loi
de similarité ou de contraste.
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Il. — L’'imagination considérée comme pouvoir de donner I'étre
aux représentations. — Son rapport avee l'imagination con-
straclive ou combinatrice. — Son rile, son importance. —
Ses espices : 1° L'imaginalion qui se réftre a un crilere objec-
tif, & savoir au succts réel (imagination scienlifique, tech-
nique), au suceés d'opinion ; 29 imagination qui se référe &
un critére subjectif, c'est-d-dire an sentiment (imagination
esthétique, morale, religieuse). — Sa forme outrée : Uillu-
sionisme et le fanatisme. — Sa forme normale: la tolérance, —
L'imagination subjeclive est 'imagination par excellence, elle
est eréatrice d’étre, el non seulement de formes de 'étre. —
Evolution de I'imagination au point de vue de la eroyance:
refonte incessante des images, ellorls pour serrer la réalilé de
plus pres, abandon des images el croyances anciennes. —
est la loi de 'imagination de se renouveler sans cesse, de
consolider el d’aflirmer sa foi.

Dégageons les conclusions de celle étude. Nous
sommes mainlenant en mesure de définir 'imagina-
lion. Elle est le pouvoir de former des images ou des
représentations, et le pouvoir de donner ou d’attri-
buer I'étre aux représentations, de les transformer en
croyances el en actes, en un mot, de les objectiver.
L’objectivation est inhérente aux images ; elle se ren-
contre toujours en elles a quelque degré, elle en estun
élément naturel, constitutif, non adventice el surajouté;
Pimage est un processus idéo-moteur. L’hallucination,
bien mieux, I'hallucination agissante (celle du som-
nambule, par exemple), en est le type complet, la
représentation pure et simple, le t}rpe avorté. De ce
que la croyance qui s’attache anx images est sou-
vent illusoire, il ne faut pas conclure qu elle en doive
et puisse étre détachée. 1l y a au fond plus de vérité
psychologique dans la thése de Pascaw, présentant
I'imagination comme une « puissance trompeuse »,
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comme un principe d'erreur et de fausseté, que dans
la théorie qui réduit P'imagination & n’étre que le
pouvoir de former el de combiner des représentations,
car s'il est faux que I'imaginalion péche nécessaire-
ment par crédulité, il est vrai da moins qu'elle est
toujours et essentiellement croyante. Toulefois, pour
la clarté et la commodité de 'exposition, nous pou-
‘vons considérer & part les deux opéralions insépa-
rables de 'imagination : la formation des représen-
tations et leur objectivation. .

I. — ForMATION DES IMAGES

§ 1. — L’imagination, entendue comme le pou-
voir de former des images, se preésente sous deux
formes : 'une reproducirice, 'autre productrice ou
créatrice.

La premiére, simple restauration du passé, parait
mériter & peine le nom d’imagination ; elle est, en
tous cas, I'imagination a son plus bas degré. Quand
elle ne serait qu’une mémoire, 1l faudrait néanmoins
I'étudier encore, a titre de matiére ot 'imagination
puise les éléments de ses eréations. Mais nous croyons Q
que ce n’est pas un pur préjugé qui a fait donner le
nom d’imagination a la mémoire vive, pilloresque,
laquelle est plus en réalité qu'une restauration, est J
une résurrection ou une évocation du passé. Si P'ima- 3
gination, en eflel, consiste a donner I'étre aux mpré— !
senlations, 'acte, par leqquel 'esprit donne la vie aux \d
perceplions évanouies, les anime, les colore, les pro- ?
jette en quelque sorte sur le pian de la réa ]l|.L pre-

i
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senle, n’est pas un acle de mémoire, mais d’imagi- "
nation. Aulre chose est revivre le passé, aulre chose,
se le rappeler seulement. La mémoire n’est pas anté-
rieure 4 I'imagination, elle ne 'explique pas, elle en
est un déchet, un résidu. Se rappeler le passé, c'est
le reconnaitre comme tel, se rendre compte qu’il n’est
plus, n’y pas croire, encore qu’il soit donné dans une
représentation ; or la reconnaissance ainsi définie
n’est pas primilive, elle estle rejet d’une croyance
spontanée, de la croyance a la réalité actuelle du
passé représenté, laquelle surgit en nous, en méme
temps que cette représentation méme, et par le seul
fait de celle représentation. On revit done d’abord le
pass¢, on y croit comme & une réalilé présente, on
['imagine ; puis on n’y croil plus, on n’en garde que
I'idée ou représentation, et c'est 1a se le rappeler.
Ainsi I'imagination (reproductrice) précede la mé-
moire proprement dite ; elle Penveloppe et la depasse,
loin qu’elle en dérive et s’y réduise.

Cette imagination sans invention s'appelle de son
vrai nom évocation. Elle a son point de départ dans
un mangue absolu d'intérét pour les événements ac-
tuels ; elle consiste a se replonger passionnément dans
le passé, a s’y absorber et s’y perdre, & en revivie
les joies et les douleurs, a en retrouver les enthou-
siasmes, les attendrissements, les coléres et les haines.
Elle est un élat d’dme original, relativement excep-
tionnel et rare, une substitution paradoxale el vio-
lente dune réalité & une aulre, du souvenir a la
perception ; elle tient de la magie, elle est 'anéantis-
sement du présent, el la résurrection du passé. .

La loi suivant laquelle elle se développe est la loi
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dite de « réntégration ou de tolalisation » qu’avant
Hamizrox, Worr a énoncée d'une facon particuliére-
ment heureuse, précise et compleéte @ Perceptio prea-
terita inlegra recurrit cujus preesens conlinet partem.
On ne veut rien perdre du passé disparu, on en
recueille pieusement et avec émotion les moindres
vesliges, on en fait revivre le détail puéril et char-
mant (ex : les Confessions de Rousseav).
L’évocalion ou réintégration totale des souvenirs
se produit elle-méme selon la loi particuliére d’asso-
ciation par contiguité, par conliguité dans le temps,
cela va sans dire, mais aussi, et j'allais dire surtout,
par contiguilé dans I'espace. L’évocation comprend
en effet deux opérations : la fuite du présent, le retour
au passé. Mais d’abord la fuite du présent n'est ja-
mais compléte ; ensuite le relour au passé a lui-méme
besoin d’étre suscité, entrelenu el soutenu par des
sensations présentes, ainsi par exemple par la vuoe
des objets matériels, appelés souvenirs. Nous avons
msisté plus haut sur le role des sensations comme
point de départ et point d’appui des images. La per-
ception ne met pas ‘seulement sur la voie du souve-
nir, elle fait en quelque sorte participer le souvenir de
sa propre objectivité ; elle en reléve aussi 'accent, la
valeur émotionnelle. Rien ne vaut, pour la mémoire
affective, dit M. Paviman, ce mode d’association
quelque peu illogique, qu'on appelle la contiguité.
« Il n’est personne sans doute qui n’ait en I'occasion
de comparer le caractére terne, effacé du souvenir
direct, évoqué logiquement, avec la fraicheur, la viva-
cité, la complexit¢ de I'impression réveillée, par
exemple, par la vue des endroits ou nous 'éprou-
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vimes jadis, par une fleur séchée, retrouvée a I'im-
proviste . » Geci nous explique une bizarrerie du
ceeur, la niaiserie sentimentale dont il ne faut pas
trop sourire : ce qui nous altache & nos parents, par
exemple, ce qui fait que nous nous allendrissons &
leur souvenir, ce n’est pas la pensée de ce qu’ils ont
¢té pour mnous, de leur dévouement, de leurs bons
soins, pris en gros, c’est le souvenir, évoqué par la
vue d'objets ou de lieux familiers, de petils riens, de
circonstances insignifiantes, puériles, dans lesquelles
leur bonté pour nous se révéla, on simplement nous
apparut. De la vient qu’on veul ravoir toutes les sen-
sations qui nous relient aux étres et aux choses dis-
parues, comme si ces sensations pouvaient nous les
rendre, et parce qu'en effel elles nous les rendent
en quelque maniére.
Il voulut tout revoir : I'étang prés de la source,
Le vieux chéne plié...
(V. Heco: la Tristesse d’Olympio.)

Tout revoir, pour se rappeler dans un détail com-
plet, el se rendre présenles ses amours passées, pour
mcorporer aussi le souvenir de ses amours dans tous
les trails de la réalité, et le faire revivre en elle.

Que le vent qui gémil, le roseau qui soupire,
(Jue les parfums légers dont Pair est caressé,

Que tout ce qu'on entend, l'on voil ou l'on respire,
Tout dise : 1ls ont passé |,

(Lamarrine : le Lae.)

En résumé, I'imagination reproductrice est le ré-

1. La Mémoire affective, in Revue philosophique (déc. 1902-
janv, 1qod).
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veil, & l'appel de sensalions données, et sous I'in-
fluence d’'un sentiment donné, de toutes les repré-
sentations qui se rdpportent & une période de notre
vie écoulée, et la projection semi-illusoire de ces re-
présentations au dehors, leur objectivation subjective,
si 'on peut ainsi parler. La loi de réintégration ou
de totalisation exprime la fin ou tendance de cette
imagination, la loi de contiguité, le moyen par le-
quel cette fin se réalise ou cette tendance aboulit.

A vrai dire, I'imagination purement etsimplement
reproductrice ne se rencontre jamais, surtout elle ne
se rencontre jamais a I’état d’entiére el compléte ré-
surrection du passé; la mémoire a ses lacunes, et le
passé retrouvé est toujours un passé transformé, ra-
jeuni, idéalisé. Le réveil des souvenirs devrail se pro-
duire selon la loi de réintégration, 1l se produit en
fait selon la loi d'intérét. Tous les « Mémoires » sonf
plus ou moins arrangés, ou pluldt s’arrangent et se
composent d’enx-mémes, au gré de la passion pré-
sente (ranceeur, allendrissement ou regrel) dans es-
prit du vieillard ; tous méritent & quelque degré de
porter le titre que Gorrne donne aux siens :Dichtung
und Wahreit. L’imagination reproductrice représente
done une fin visée plutdt qu'oblenue; et ceci nous
amene a parler de 'imagination proprement dite ou
créatrice, qui sort d’abord naturcllement de la pre-
miére, el arrive ensuile A se conslituer et 4 se deve-
lopper & part, selon ses lois propres.

§ 2. — L’imagination créatrice, ou proprement
dite, est, au sens le plus général du mot, Porganisa-
tion des représentations. 1l suit de i qu’on ne sau-

Dugas, 18
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rait dire ot elle commence. La représentation la plus
simple, la perceplion sensible, est en effet déja orga-
nisée, elle est une construction, un systéme. On ne |
saurait dire non plus ou elle finit : les combinaisons
déja formées entrent, a titre d’éléments, dans des
combinaisons nouvelles, s’organisent en des systemes
plus vasles. Ainsi les vérités de la science ne croissent
pas seulement en nombre, mais apparaissent de plus
en plus solidaires, s’organisent en théories. Les théo-
ries scientifiques s’organisent & leur tour en syslémes
philosophiques, et les théories scientifiques, les sys-
temes philosophiques se font et se défont sans cesse,
se désorgamisent el se réorganisent sur des bases tou-
jours nouvelles et toujours ¢largies.

L'esprit de 'homme est placé deés 'origine dans la-
nécessité d'inventer, et de cette nécessité il ne s’affran-
chit jamais. La multiplicité des fails sans cesse accrus
de I'expérience I'écrase, leur incoordination le trouble
et le déconcerte. 1l ne peul se contenter de les enre-
gistrer lels quels; il faut quil en débrouille le chaos.
A vrai dire, 1l les construit. Il établit entre eux des
ressemblances, il leur découvre des analogies, 1l les
range en groupes naturels ou artificiels ; il en réduit
la multiplicité a 'unité, il les simplifie et les identifie.
Il en convertit la perception en conceplion.

[La loi qui préside aux constructions mentales, a '
lorganisation des représenlations, est la loi d’asso-
ciation par similarité. Mais il faut s’entendre sur la
nature de cetle loi. La similarité est-elle une propriété
des choses ¢ui s'imprimerait dans Desprit toule
seule ? Est-elle une simplification ou réduction des
objets qui se produirait d’elle-méme et mécani-
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quement, suivant le procédé décrit par Gavron P
Autrement dit, suffit-1l que des objets, ayant des ca-
ractéres communs, se présentent a nous dans des cir-
conslances variées, pour que ces caracléres, s’addi-
tionnant entre eux, et recouvrant les autres, a la
longue se dégagent et subsistent seuls? La similarité
se réduirait alors a la contiguité. Elle serait une con-
tiguité s’exercant en quelque sorte & l'intérieur des
choses, entre leurs éléments, au lieu d’étre une con-
tiguité externe, ou juxtaposition d’objets différents
dans l'espace. Celte contiguilé inlerne (4 supposer
qu’elle offre une conception claire) ne fournit pas une
explication satisfaisante de la similarité. Le rappro-
chement que I'esprit établit entre les choses est d’une
aulre nature, non seulement que le rapprochement des
choses dans Pespace ‘ou contiguilé proprement dite,
mais encore que la présence conslante de caracléres
donnés conjomtement avec les choses. Clest Pesprit
en effet qui s’avise du rapprochement des objels don-
nés dans 'expérience, qui en prend Dinitialive, qui
choisit les points de vue snivant lesquels 1l les com-

pare, et décide ainsi de leur ressemblance, car les ob-

jets différent ou se ressemblent suivant le coté par
lequel on les regarde. Toute ressemblance saisic est
donc en un sens créée. Aussi la lor de similarité
a-t-elle une portée bien plus grande que celle que con-
sentiraient a lui accorder des psychologues réalistes,
jentends des psychologues qui concevraient la res-
semblance comme un élément matériel, en quelque
sorte rigide, des choses.

Ajoutons que la ressemblance a des degrés. Elle va
de I'identité ou ressemblance absolue & I'analogie ou

ea?

I
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ressemblance partielle et mélée de différence. Le lien
qu’elle établit entre les pensées est souple, élastique
et liche ; chacun le tire a soi.

La ressemblance entre les objets pouvant étre éta-
blie & tous les points de vue, et de plus comportant
tous les degrés, les' combinaisons auxquelles donne
lieu la loi de similarité sont done infinies. Clest ce
que M. Risor exprime en disant : I'analogie, — c’est-
d-dire la ressemblance prise au sens le plus large, —
« est un élément presque inépuisable de eréation, » et
il ajoute : « L’¢lément essentiel, fondamental de I'ima-
gination créatrice dans l'ordre intellectuel, c’est la |
faculté de penser par analogie'.

On peut presque, de ce principe, distinguer les es-
peces et définir la nature de I'imagination. 1l y a autant
de formes d'imagination qu’il y a de rapports sous
lesquels P'esprit considére et compare les choses, et le
développement de 'imagination est en raison de la
pénétration de Iesprit a saisir les ressemblances entre
les choses, dans un ordre et sous un rapport donnés.

Ainsi I'imagination scientifique consiste a considé-
rer les phenmnmcﬁ de la nature (par exemple une
aurore boréale, 'éruption d’un volcan, Iéclair de la
foudre, le grondement du tonnerre) sous le rapport
exclusif de leurs propriétés objectives, de leurs élé-
ments essentiels, de leur mode de formation ou de
leurs lois, abstraction faite des images et des émo-
tions qu’ils suscilent en nous, tandis qu'il suffit pres-
que de renverser les termes de celte définition pour
obtenir celle de I'imagination esthétique.

1. L'Imagination créatrice, p. 2a.
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L’objet de la science et de I'art étant ainsi défini,

" le propre de I'imagination scientifique sera de saisir

les analogies les plus profondes entre les phénoménes
en apparence les plus dissemblables, par exemple
entre la combustion et la respiration, entre I'hydro-
géne et les métaux, entre 'éclair de la nue et Iétin-
celle de la machine électrique, entre le magnétisme
et I'électricité, entre la montée des corps légers 4 la
surface de l'eau et ascension des ballons, entre la
chaleur, la lumiére, le son, etc., d’une part, et le
mouvement de l'autre, etc., ete. ; et le propre de 'ima-
gination esthétique sera, de méme, de saisir des analo-
gies entre des faits aussi différents que les aspects de
la nature et les sentiments de 'homme. Exemple:

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon coeur

— que des sentiments et des sensations (ex. : un
ceeur chaud, une humeur piquante, des propos
salés, — un vin généreux) — que des sensations
de sens diflérents (ex. : des tons chauds, descouleurs
froides, une musique colorée) que des sentiments hé-
térogénes (ex. Identification classique, si juste et si
profonde, de I’avarice et de la vertu rigide).

Nous n’avons parlé jusqu’ici que d’associations na-
turelles, ou' qui nous ont paru telles, mais il en
est d'autres (et en plus grand nombre), artificielles,
cherchées, contestables tout au moins, qui partent du
méme principe et reposent sur la méme loi. Ce ne sont
pas les moins instructives. La violence que ['esprit
fait subir & des choses différentes pour les faire entrer
dans les mémes cadres montre combien le procédé
d’assimilation lui est propre et naturel.

18,
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Nous comprennons, je devrais dire nous concevons
ou imaginons, peu de choses, et & ce peu que nous
comprenons nous ramenons tout le reste. Une image
nelte, saisissante et forte, se forme-t-elle en nous?
Elle devient un centre de perception. Nous ne rece-
vons plus désormais du dehors que les impressions
qui s’y rapportent. Elle devient un centre d’images.
Nous ne pourrons plus former d’autres idées que
celles qui se rapportent & I'idée maitresse. Le point de
vue ot nous nous placons nous cache tous les autres.
Mais, en revanche, comme 1l ¢claire, comme 1l fait
ressorlir I'horizon ot il nous enferme ! 11 est un centre
de vision distincte. L'image qui nous est familiére ou
chére, qui occupe on qui séduit notre esprit, nous
parait illustrer toutes choses. Nous la projetons sur
les objets les plus différents, et nous trouvons qu’elle
5’}? adapte, soit que nous nous en lenions aux analo-
gies les plus superficielles, soit que nous dpcou\ruuns
des analogies subtiles et cachées.

(Cest ainsi que les mouvements des corps paraissent
figurer les inclinations de I'ame (MavesraNcuE), que
attraction parait étre la loi des passions (Fourier),
que les dogmes théologiques semblent des vérités
philosophiques entrevues, que la réversibilité des
mérites est, pour de Maistre, la saisissante image de
la solidarité humaine. 1l n’y a pas de vérités nouvelles
qu’un philosophe ne croie pouvoir adapter ainsi & son
sysléme, un croyant a sa foi. Le bon M. pE Sacy se
persuade que la doctrine de saint Avcustiy renferme
en substance les (résors de sagesse humaine que
Pascar extrait pour lui d’Eprctire et de Monraiene,
que ces auteurs ne peuvent rien lui apprendre qu’il
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n'ait rencontré déja « dans la lecture de ce grand
saint », et que le tour philosophique et chrétien, que
Pascar donne a I'interprétation de ses auteurs favoris,
est encore selon 'esprit du docteur de la grice, pour
ne pas dire qu’il en vient. Nous sommes lous ainsi :
nous retrouvons nos propres idées dans la pensée des
autres, nous sollicitons cetle pensée, nous la tirons a
nous par des détours compliqués, subtils et pourtant
naifs, usant & cet effet de comparaisons, d’allégories
et de symboles. Ainsi apparaissent a la fois les bornes
étroites el les ressources prodigieuses de esprit
inventif,

Notre imagination se développe donc selon la loi de
similarité, Une idée saisissante s’empare de nous :
elle devient un terme de comparaison, la mesure a
laquelle nous rapportons toutes choses, le type selon
lequel nous construisons nos représentations et perce-
vons les objets mémes.

§ 3. — Cependant, si 'imagination procede tou-
jours par comparaison, la similarité n’est pas sa loi
unique. Il y a des esprits qui se plaisent dans le
contraste, dans les opposilions violentes. Les idées se
présentent a eux par couples : « les rayons et les
ombres », — la grandeur et la misére de I'homme,
la jeunesse et la mort.

Ces couples, sans doute, sont formés de termes de
méme espece : le contraste n’est pas une diflérence
quelconque, mais une différence extréme entre des
choses de méme nature; il enveloppe donc une
ressemblance. Mais cette ressemblance qu’il enveloppe
est-elle le principe de lassociation? En aucune
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maniére. Clest le contraste, en lant que tel, non en
tant que réductible  la ressemblance, gqui commande
et dirige le cours des représentations.

Comment done le dirige-t-il? Lorsqu'une image
prédominante appelle & elle des images qui la contre-
disent, au lieu dimages similaires, ¢’est pour la méme
raison, a ce qu’il semble, que des coeurs, peu enclins
par nature a la tendresse, arrivent indirectement &
Pamour par la haine : ainsi on n’est attaché souvent
a un parli polilique que par aversion qu’inspire le
parti adverse. L'idéal n’est alors qu'un pis aller, que
la contre-partie d’une réalité qu’on repousse. L'Alle-
magne poétique de Tacire ou de M™® de StaeL peul
étre prise pour exemple de ficlions ainsi créées selon
la loi de contraste.

Au lieu d’une 1magination qui puise directement
dans la réalité les éléments dont elle se nourrit, et
qui se complait en son ceuvre, au point d’y rapporter |
naturellement toul ce qu’elle rencontre au dehors,
nous avons alors une imagination inquiéte, qui ne
défend son idéal qu’en entretenant et fortifiant en elle
le dégonit de la réalité. Pour la premiére imagination,
il ne s’agit que de se développer et de s’enrichir;
pour la seconde, il s’agit d’étre. La premicre est
triomphante, sereine ; la seconde est violente, heurtée,
en quelque sorte agressive.

De plus, 1l est dans la nature de tout 1déal de se
flétrir. L’esprit ne demeure pas fidéle & ses réves.
Nous avons montré qu'il oscille de I'enthousiasme au
dédain. En développant ses conceptions, il les conduit
a lear terme naturel qui est le désenchantement ou la
fin du réve. 1l réagit contre les illusions qui 'ont
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trop longlemps séduit. [1s’acharne contre elles, détruit
ses idoles et s’en forge d’aulres. A plus forte raison
réagit-il contre son éducation, contre la suggestion
d’un idéal imposé par surprise. La loi de réaction ou
de contraste commande I'évolution politique, philo-
sophique, scientifique et artistique chez les individus
et dans la sociélé. Si rien ne se fait dans la nature
par sauls, il n’en est pas de méme dans 'humanité :
12 régne 'imagination avec ses bonds imprévus, ses
¢lans désordonnés; ses brusques retours, ses révolu-
tions.

Le contraste est donc une loi de I'imagination,
soit qu'on le considére comme la condition sans
laquelle certaines images ne sauraient se consliluer, a
savoir celles dont on dit qu’elles ne se posent qu’en
s'opposant, soit qu'on le considére comme la forme
qu’aflectent le développement de I'imagination, ses
progres et ses reculs, ses phases d’exaltation et de
dépression, ou, d’'un mot, ses révolutions succes-
sives,

En résumé, quand on réduit 'imagination & n’étre
que le pouvoir de former et de combiner des images,
on est conduit & la diviser en trois classes, suivant
qu'elle se développe d'aprés 1'une ou I'autre des trois
lois de 'association des idées : I'imagination reproduc-
trice, ou évocation du passé, régie par la loi de réin-
tégration, et plus particulicrement par la loi de
conliguité, — l'imagination créalrice, se développant
elle-méme, tantot selon la loi de similarité, tantot
selon la loi de contraste, et formant ainsi et par la
deux espéces distinctes. '

T



399 L IMAGINATION

Mais 1l semble qu'on doive remonter plus haut.
Car dire que I'imagination est soumise aux lois de
I'association des idées, c’est presque ne rien dire. Ces
lois ne sont pas des lois, elles portent que « telle
idée peut et non pas qu’elle doit susciter en nous telle
autre ' » ; autrement dit, elles laissent échapper, se
soustraire a leur action les phénoménes qu’elles sont
censees régir. Elles ne peavent done, a cequ’il semble,
servir de bhase a une classification séricuse et vraiment
instructive des formes de I'imagination. Si 'imagina-
tion, en eflet, se développe indifféremment selon I'une
ou lautre des lois de 'association, elle n’a done pas
proprement de lois, ni partant de formes ou d’espéces
déterminées. ]

A cela nous répondrons d’abord que I'indiflérence
supposée n’existe pas, ensuite que, quand elle existe-
rait, il y aurait encore une loi, a savoir celle-c1 que
I'imagination ne peut se développer que selon I'une
ou l'autre des lois que 'on distingue. Quand il nous
resterait & expliquer le fait de la prédominance de
telle ou telle forme d’association, ce serait déja pour
nous quelque chose de savoir on s’arréte le nombre
des formes possibles. Mais ce fait lui-méme n’est pas
sans raison. Il se déduit du tempérament de chacun
el peul étre prévu dans la mesure ot un tempéra-
ment se laisse deviner et saisir. Les esprits sont
divers, partant poursuivent des fins différentes, par
des moyens différents. Leur nature commande la
forme de leurs images, la direction et le cours de

1. Lacuevier. Psychologie et Métaphysique. Cf. P.tULHA.H'.'_
L’ Activité mentale, p. 408 et suiv, '
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leurs associations. Il y a dans I'imagination un fac-
teur personnel, — I'idiosyncrasie de tempérament, —
auquel il faut s’arréter comme a une explication der-
niére. Encore le tempérament n'est-1l pas peut-éire
une donnée immuable, et I'imaginalion serait alors
deux fois instable, en tant qu’elle dérive du tempéra-
ment qui varie, et en lant qu’elle est elle-méme et
par nature un principe de changement, la faculté par
laquelle '’homme renouvelle et transforme sa nature,
crée sa destinée au lieu de la subir.

Il

§ 1.— Nous avons parlé de I'imagination comme
d’un simple pouvoir de former et de combiner des
représenlations. 1 faut Penvisager maintenant comme
le pouvoir de donner la vie aux représentations
formées.

La eroyance, on I'a vu, estinséparable de I'image.
Elle en est le complément naturel, la suite néces-
saire. Estal méme rigoureusement exact de dire
qu’elle en est le conséguent? N'en est-elle pas, en un
sens, le principe, j'entends I'élément, non seulement
essentiel, mais encore initial ? N'est-ce pas I'intérét
quon porle aux choses, la foi avec laquelle on les
saisit et les embrasse, qui stimule I'imagination, I'ac-
tionne et la dirige, qui est le primum movens, 'occa-
sion déterminante des représentations claires, nettes
et précises? Ne faut-il pas croire d’avarice aux choses
pour ne pas passer a colé sans les voir? Ne faut-il
pas se porter vers elles avec une sorte d’élan pour les

-
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remarquer d’abord, pour s’en former ensuile uné
représentation  adéquate? Si une représentalion
vive, brillante, ou seulement soutenue, engendre
la foi en lexistence des choses représentées, la
foi prévenante 4 son four suscile une représenta-
tion brillante et forte de son objei. En un mot, si
I'image agit sur la croyance, la croyance réagit sur
I'image. :

Ainsi, lorsque l'imagination se fléirit, on peut
presque stirement dire que c’est la foi qui décline. En
effet, ce n'est pas qu’alors nécessairement la mémoire |
baisse ou la constructivité fasse défaut; au contraire,
d'ane part, on a plus d’expérience et de souvenirs,
de 'autre, I'esprit s’est développé, a élargi ses vues,
sait mieux l'art des combinaisons; on est done,
semble-t-il, dans des conditions plus favorables que |
jamais pour former des images. D’oli vient qu'on
n’en forme point? Ge n'est pas qu’on en ait perdun le
pouvoir, c’est gu'on n’en éprouve plus le besoin. |
L’intérét a déeru. « Quimporte ! & quoi bon? » Clest
la le mot ¢ glace I'imagination, en tarit la source.
La faiblesse de santé intellectuelle et morale, ’abais-
sement du ton émotifl; la perte de la foi, voila & quot
souvent se réduit ce qu'on appelle le manque d’'ima-
giation. L’épithéle qu'on accole sans cesse au mol
imagination, épithete de nature et non de circonstance,
comme on dit dans les classes, est celle d’ « ardente »
ou de « passionnée » ; par la encore on indique clai-
rement que la source d'ott jaillit le flot impétuenx
des images est ’émotion ou la foi.

Pour prendre un exemple, & qui n’est-il pas arrivé,
velisant ses lettres d’autrefois, de s'élonner de les
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avoir écrites, et de s’appliquer ce joli mot de la
comédie :

O diable mon esprit prit-il ces gentillesses ?

Le sentiment qui les dicta s’est évanoui; on ne
retrouverait plus ces images chaudes, vibrantes et
colorées, ces accents de vérité et de naturelle élo-
quence. Le charme est rompu, la croyance est morte,
et I'imagination s’est éteinte.

La foi fait donc partie intégrante de I'imagination.
Méme, s'il fallait choisir entre les deux éléments de
la synthése imaginative, le pouvoir constructeur et
'élan de la croyance, c’est au second peut-étre,
comme an plus essentiel, qu’il faudrait donner la
préférence.

Considérée comme le pouvoir, non plus de former
des conceptions, mais d’adhérer aux conceptions
qu’elle forme, I'imagination comprend autant d’es-
péeces qu’il y a de principes de croyance ou de critéres
de la réalité,

L’esprit, en effet, a plus d’une facon d’appréhender
I’étre ou plutdt de juger de la réalité. Il tient pour
réel, tantot ce qui se réalise au dehors, ce qui a une
existence matérielle, visible et tangible, tantdt ce quu
vit dans les traditions, les meoeurs, les institutions et
les coutumes, tantot ce qui n’existe qu’en lui-méme,
ce qui est le produit direct de sa pensée, I'expression
d'une conviction personnelle et intime. Il y a donc
deux sortes de critéres : objectifs et subjectifs.

e L’imaginati(}n qui se référe au critére
ﬂbjectif' est l‘imagilmlimn tmlmiqt.m et l’imaginutiun
Dugas. 1
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scientifique, en tant que la science s’appuie en der-
ni¢re analyse sur I'expérience, la prend pour arbitre
et pour juge souverain de ses théories. Cette forme
d’imagination n’est ni la moins souple ni la moins
hardie en ses conceptions; il faut, en effet, qu'elle
s'adapte a la complexité des choses, que sa fécondité
soit égale a celle de la nature; or, elle ne peut
qu’étre toujeurs au-dessous; « nous n’enfantons que
des atomes au prix de la réalité des choses » (Pascar).
Pour étre la plus réglée; la plus assurée en sa mar-
che, I'imagination objective n’est donc pas, nécessai-
rement au moins, la plus bornée en son essor. En
fait, elle est seulement la plus malaisée & constituer,
et, en dépit des apparences, la plus rare. Faisons
abstraction de la fécondité méme, sans laquelle pour-
tant on peut a peine dire que I'imagination soit, ne
considérons que le but visé : P'objectivité des concep-
tions. Combien de fois est-il réellement atteint? Les
gens qui se vantent d’étre pratiques sont nombreux ;
peu cependant réussissent & I’étre. L’imagination
objective a ses utopistes. L’imagination, qu’on appelle
utopique, est en effet proprement caractérisée par le
souci constant de matérialiser ses conceptions; elle
accepte le critere de I'objectivité; en principe, elle
n’en reconnait pas d’autre ; mais il lui manque de
savoir I'appliquer. Elle est objective a faux. Elle se
perd en outre dans la minutie, dans la réglementa-
tion du détail. Pourun but infime qu’elle atteint, elle
en manque dix autres essentiels, qu’elle devrait
poursuivre, et ne songe pas a poser. Or, I'imagination
pratique, en tant que telle, n’est pas dispensée, mais,
au contraire, expressément tenue d’élre systématique,
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intelligente et large. Aussi, quand elle est accomplie
et parfaite, n’est-elle inférieure & aucune autre ni par
la fertilité des inventions, ni par la grandeur de I'idéal
visé, mi par la rigueur de la méthode. Mais ce qui la
distingue entre toutes, c’est la confiance qu’elle a en
ses conceptions par le fait méme de leur réalisation
matérielle, c’est la sécurité et le repos d’esprit qu’elle
puise dans la confirmation par 'expérience de toutes
ses pensées. Il n'y a pas de cerlitude, en un sens,
plus entiére que celle qui résulte de I'accord ferme
et bien établi de I'esprit avec la nature.

En regard de I'imagination proprement objective,
qui prend pour régle ou critere le fait irrécusable,
brutal de la réalit¢é matérielle ou positive, se place
'imagination qui trouve un molif de croire a ses
propres conceptions, dans I'adhésion qu’elles rencon-
trent au dehors. Telle opinion personnelle, qui doute
d’elle-méme, est rassurée par la faveur qui 'acclame ;
quand elle se sent portée et soulevée par un courant
de sympathie, elle devient forte et inébranlable.
L’assentiment des autres esl pour nous, d’abord un
appoint, ensuite un motif de croyance. D’ailleurs,
quand on adopte comme critére de croyance I'objec-
tivité, c'est-a-dire le succeés, il faut bien en venir a
tenir pour valable le succeés d’opinion, d’approbation
et d'estime pour tout un ordre de fails qui ne com-
portent pas d’autre objectivité, j'allais dire d’autre
sanction, a savoir les faits dits subjectils ou psycholo-
giques. Ces faits s’aflirment au dehors, en se commu-
niquant, en devenant sociaux. L’histoire apparait
comme une sorte de matérialisation des 1dées, des
sentiments, et 1l est des esprits ainsi faits qu’ils n’a-
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percoivent, ou du moins ne liennent pour réels les
idées et les sentiments que lorsqu’ils se matérialisent
ainsi en coutumes, en codes, en institutions et autres
réalités sociales. Tels sont par exemple les politiques,
les historiens, les orateurs. Tandis que les moralistes
ou psychologues regardent les faits psychologiques
comme directement réels, et les meeurs ou coutumes,
dans lesquels ces faits se traduisent, comme dérivés et
accidentels, les historiens, au contraire, tiennent celles-
cl pour la cause, les autres pour l'effet, ou mieux
celles-ci pour la proie, les autres pour 'ombre. Des
esprits de cetle sorte en viennent & avoir besoin, pour
croire a leurs propres conceptions, de les voir passer
dans I’dme des foules ou revétir quelque forme sociale.
De la par exemple, pour les croyants, la nécessité
d’une « BEglise », c’est-A-dire d'une « réunion des
fidéles ». De 14, pour orateur, la nécessité de se sentir
en communion d’idées avec son public. « C’est ainsi
" que TocqueviLLe, aprés un discours chaleureux et
prophétique, auquel les événements n’allaient que
trop donner raison, se prit a douter de lui-méme,
quand il vit I'assemblée se refuser a partager ses
convictions'. »

I’assentiment des autres, aprés avoir été regardé
d’abord comme une condilion nécessaire, est ainsi
érigé par la suite en condition suffisante de la croyance.
Les idées qui se présentent a 'esprit, fortes de 'ap-
probation de tous, sont alors accueillies d’emblée et
sans autre preuve ; elles ont la force d’axiomes. Tels
sont les oracles de la mode, du bon ton, les préjugés

1. C. Bos. Psychologie de la eroyance,
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courants, professionnels, confessionnels, etc. L'ima-
gination subit le prestige de I'autorité et du nombre,
s'incline devant la puissance matérielle des idées,
attestée par le mouvement irrésistible de I'opinion. 11
se produit alors ce qu'on a appelé une « suggestion
soclale a4 D'état de weille » (Tarpe). Lindividu
cesse mentalement d’exister ; il n’est plus qu'un étre
de reflet, qu'un sujet soumis aux diverses hypnoti-
sations de son milieu. Sa foi « n’est qu'une foi en la
foi de quelqu’un d’autre » (MiLLER).

L’imagination, en tant qu’elle a 'opinion publique
pour appui, est logiquement faible, mais elle ne
laisse pas d'impliquer une foi trés grande en elle-méme
et en ses conceptions. On remarque que cette for
d’emprunt, mais épousée, consentie, ou acceplée de
guerre lasse et lentement assimilée, est, & 1'occasion,
tyrannique et cassante ; comme elle tire saforce, pour
ne pas dire sa substance, de ses manifestations mémes,
on peut dire qu’elle s’affirme afin de se prouver et se
prouve en s'affirmant. Comme le mouvement, d’aprés
le raisonnement de Diocing, elle se pose comme
normale, en s'imposant comme fait ; elle tire sa jus-
tification de son succés méme. Ou plutdt elle se pose
comme intangible, elle se met au-dessus de la dis-
cussion et ne s'examine pas elle-méme. C’est ainsi
qu'elle se maintient par I'inconscience ot 'on est de
son origine.

§ 3. — Tout autre est I'imagination qui se référe &
un critére subjectif. La conviction personnelle et in-
time estencore, a tout prendre, la plus forte, ou du
moins la plus stire. Celui qui s’est fait une régle de ne
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juger de la vérité que par lui-méme pourra ne pas
aller loin dans la voie de D'affirmation, au moins y
marchera-t-11 d’un pas ferme. Mais quelle sera sa
regle ? Car le Jugcmcnt propre n’est pas l'arbitraire ;
'autonomie n’est pas I'anomie.

Il semble que l'accord des représentations entre
elles, leur liaison logique soil, au regard de quelques-
uns, le critere de vérité : les mathématiques n’en ont
pas d’autre. Le besoin logique est-il satisfait? La
vérité semble atteinte. Mais 1l faut distinguer deux
vérités : 'une conditionnelle, 'antre absolue, 'une
quiatrait aux conséquences en lant que logiquement
déduites, I'autre qui a trait aux principes en tant que
légitimement posés, I'une, qui est un ordre de dépen-
dance logique, l'autre, qui est un ordre d’existence
réelle. Or les mathématiques visent la premiére plu-
tot que la seconde. Elles sont l'instrument de la
science plutdt que la science elle-méme, si par celle-
ci on entend l'appréhension de I'étre. Elles sont
aussi réservées dans leurs théses dogmatiques, dans
leurs affirmations sur I'étre, que hardies dans leurs
constructions logiques. Elles sont la plus haute expres-
sion de I'imagination combinatrice, et le plus bas de-
gré de I'imagination, entendue comme principe d’ob-
jectivation ou de croyance.

La systématisation logique est sans doute la loi de
toute pensée, mais elle n’en est point le principe, je
veux dire le quid inconcussum dont parle Descarres,
le fond solide de « roc ou d’argile » sur lequel elle
repose, le clou résistant auquel elle se suspend et elle
se fixe. La pensée n’est qu'une forme vaine, si elle
ne s'altache pas & un objet posé comme réel, si elle
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ne se transforme pas en croyance. Or, en dehors de
la sensation, par laquelle nous avons I'illusion d’at-
teindre immédiatement la réalité objective, le prin-
cipe de la croyance ne peut étre cherché que dans le
sentiment, lequel communique aux objets réels ce
complément d’existence, appelé I'existence subjective,
sans laquelle ces objets seraient comme s’ils n’existaient
pas. Le sentiment est le centre de gravitation du sys-
téme entier des images; et ce centre doit étre congu,
non comme un point, mais comme une force. Il est
ce qui donne aux pensées leur valeur, leur significa-
tion et, en un sens, leur réalité. En effet, s1 le senti-
ment qui domine en nous est par exemple le senti-
ment esthétique, le sentiment moral, le sentiment
religieux, les choses n’auront de prix et de valeur,
bien plus, n’existeront 4 nos yeux qu’autant qu’elles
porteront le caractére esthétique, moral, religieux.
Chez ceux qui ont vraiment le culte de la beauté, la
beauté est un criterium de vérité : quoiqu’elle ne soit
peui-étre dans la nature qu’un fait d’exception, qu’une
rencontre heureuse, elle est, & leurs yeux, la régle
ou la loi des choses, la seule réalité qui compte et, en
un sens, qui soit. Le méme parti pris violent appa-
rait plus clairement encore, d'une fagon peut-étre
plus fanatique, j’allais dire plus choquante, chez les
étres épris d'un idéal moral. Cet idéal leur 6te le sens
net des réalités humaines, leur cache le jeu naturel
des passions, les rend injustes par méprise, intolérants
et sectaires. Notre imagination est ainsi ce que sont
nos sentiments, lesquels eux-mémes découlent de
notre caractére. Un imaginatif est un esprit unifié,
orienté dans un sens, pour qui un seul ordre de réa-
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lité existe, et qui raméne A cet ordre tout le reste,
qui ne juge du prix, bien plus, de l'existence des
choses que d’aprés le point de vue qui est le sien.

Il suit de 14 que, vu du dehors, un imaginatif pa-
rait un « illusiomste' ». Dans la langue courante,
on appelle 1maginatifs ceux qui ne voient pas les
choses comme elles sont, mais & la couleur de leur
esprit, ceux qui se toquent d'un point de vue, d'une
idée, interposent cette idée entre eux et les choses,
en recouvrent comme d'un voile la réalité affligeante,
dont ils ne sauraient supporter la vue, en drapent
comme d'un manteau somptueuxles événementsd’'une
vie mesquine, qui se déroule & 'encontre de leurs
réves. j

Mais le terme illusionisme n’a lui-méme qu'un
sens relatif. Ceux qui nous paraissent le jouet d'une
illusion peuvent étre simplement ceux dans le point
de vue desquels nous refusons d’entrer, ceux dont la
forme d’esprit et les principes différent des notres,
ceux dont nous rejetons le critére de vérité. Mais
s1 ce qui est illusion pour nous est vérité pour eux,
nolre vérité & nous est donc aussi une illusion a leurs
yeux. )

De 14 suit, comme conclusion pratique, la tolé-
rance. Il y a des types d’'imagination différents. 4
Chacun d’eux a droit & P'existence, pourvu qu'il soit
fidele & lui-méme et & ses principes. Une seule chose

- - - " ) \ I
en effet est inadmissible, ¢’est qu'on ne soit pas sin-
ctre, qu'on se réclame d’un point de vue el qu'on en |

g

1. Le mot est de Bourcer. Le Monneron de I'Etape est un
type bien fomllé dillusioniste.
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suive un autre, qu'on ne croie pas ce qu'on aflirme
ou qu'on affirme plus qu’on ne croit. Il semble qu'il
ne devrait pas y avoir de heurt entre les esprits, si
chacun suivait réellement sa voie et demeurait ferme
en la voie qu'il a choisie. Contrairement aux idées
recues, c¢’est le manque de foi, la tiédeur, qui d’abord
donne prise a lintolérance, lui sert de prétexte,
d’excuse, et ensuite l'engendre. En effet, le vrai
croyant est désintéressé et ne porte ombrage & per-
sonne. Le faux croyant, au contraire, ou le demi-
croyant se défie de lui-méme, de ses propres mouve-
ments ; il réclame le bénéfice de ses idées, mais il
n’en veut pas courir les risques et les aventures ; il
ne renonce pas pour elles aux avantages matériels,
sociaux, auxquels logiquement elles ne sauraient le
conduire, dont parfois elles I’excluent ; il prétend &
la fois « servir Dieu et son maitre ». Il n’a pas de
croyance, étant partagé entre des croyances ou des
sentiments contraires. [l est bicéphale. Encore le
bicéphalisme lui-méme serait-il admissible, s’il n’était
qu'une débilité mentale, qu'une anarchie intellec-
tuelle fonciére, quun parallélisme de tendances dis-
tinctes, suivies tour-a-tour sincérement et jusqu’au
bout. C'est la systématisation artificielle, 'exploita-
tion ou la mise en rapport simultanée de principes
contraires, dont aucun n’est un motif de croyance
suffisant et complet, qui est intolérable, et qui de plus
produit l'intolérance, celle-ci étant la forme d’esprit
qui appelle la force & son aide pour soutenir arlifi-
ciellement des croyances qui ne se soutiennent pas
d’elles-mémes ou naturellement, ou pour soutenir,
sous le nom de croyances, des intéréts déguisés.

1.
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Ce qui, du point de vue de la croyance, caractérise
essentiellement I'imagination subjective, c’est le fait
de se suffire & elle-méme, de se soutenir sans appui -
extérieur, partant de repousser, non pas seulement
comme déshonorant, mais comme contraire & sa
nature, le recours a4 la force. Une imagination, qui
use de violence pour imposer ses visions, alteste par
14 sa faiblesse, son manque de foi. La foi, en effet, a
conscience de sa force et de la nature de sa force ;
elle se croit irrésistible, et que, pour I'étre, elle n’a
qud s’énoncer et A se produire ; son seul recours,
mais le meilleur, est 'action persuasive. -

Or, c’est un fait bien remarquable que le mot
imagination est appliqué de préférence, quand il ne
I'est pas d'une fagon exclusive, & I'imagination qui
se réfere & un critére subjectif, qui tient ses concep-
tions pour immédiatement réelles, et n'infére pas leur
réalité de leur manifestation sensible. Les conceptions
esthétiques, morales, ete., sont des réalités en quel-
que sorte 1déales, qui n’existent et ne se soutiennent
que par la force du sentiment qui les anime, que par
I'adhésion que Desprit lear donne. L'imagination est
créatrice, non seulement en ce sens qu’elle combine
d'une facon originale les ¢léments du réel, mais
encore en ce sens plus profond qu’elle donne I'étre
aux représentations ainsi formées, qu’elle égale ces
représentations A la réalité, qu’elle les pose comme
existanles, les accepte et les fait accepter comme telles.
Le passage de I'idée A DPétre, que Kanr dénonce
comme le sophisme métaphysique par excellence,
celui qui est impliqué dans I'argument ontologique,
répond 4 une tendance naturelle, et peut-étre invin-
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cible, de I'esprit humain, se produit, selon la loi
fondamentale de I'imagination, celle qui a été posée
par SeiNoza, retrouvée par Dueartp Stewarr, reprise
et illustrée par Tame.

A ce point de vue, I'imagination poétique est
I'imagination par excellence. Imaginer, c’est créer
des formes, des représentations de tout ordre, et leur
donner I'étre, c’est communiquer la vie & des idées,
ou plutdt, c’est installer d’emblée ses conceptions
dans la réalité, les poser comme objectives, et, pour
cela, déloger au besoin des conceptions contraires et
aller & I'encontre des faits. L’imagination est une
croyance qui puise sa force dans la netteté, Iacuité
et l'intérét méme de sa wvision. Elle peut, comme
I'imagination poétique, n’avoir pas d’autre fonde-
ment. Alors méme qu’elle fait appel & d’autres prin-
cipes, quelle s’appuie sur I'expérience, comme I'ima-
gination pratique, elle ne laisse pas d’étre toujours,
a l'origine, une intuition, forte de I'attrait qu’elle
exerce, qui engendre la foi, avant de s’établir par la
preuve.

§ 4. — L’'imagination étant une croyance, en
meme temps quune représentation, on distinguera,
du point de vue de la croyance, comme on a distin-
gué du point de vue de la représentation, plusieurs
formes d’imagination. La eroyance en effet n’est pas
un absolu : elle comporte des degrés. Elle n’est pas
homogene : elle comprend des espéces. Elle n'est pas
fixe : elle évolue et se transforme.

Il va de soi qu'il y a autant d’espéces d’imagina-
tion, d’aspects de la réalité quil y a de sources d’in-
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térét, de sentiments différents : le monde n’est pas
le méme pour le peintre et le poéte, pour I'astronome
et le physicien ; il n’est congu par eux ni n’existe,
pour eux, de la méme maniére. Ce qui intéresse I'un
est non avenu pour l'autre. Le plan de réalité n’est
pas le méme pour tous : les mots étre et néant, en
des bouches différentes, prennent des sens diffé-
rents.

Non seulement I'imagination varie d'un individu a
lautre, mais encore elle évolue chez le méme indi-
vidu dans deux sens a la fois : au point de vue de la
matiére et au point de vue de la forme.

L’expérience s'étend, les informations deviennent
plus nombreuses, plus précises, le matériel de la
connaissance s’accroit; du méme coup, l'interpréta-
tion des phénoménes se trouve changée, 'intérét se

gués an second plan, tandis que les lois ou principes
généraux se dégagent el passent au premier. L'expe-
rience, en donnant & ce mot son vrai sens, comprend
deux opérations paralléles ou plutét solidaires, qui
agissent el réagissent I'une sur 'autre : une acquisi-
tion incessante de faits nouveaux, un perpétuel agen-
cement ou réajustement des croyances anciennes.
Méme, & vrai dire, l'expérience, au moins chez
l’adultﬂ, n’enrichit pas tant U'esprit de connaissances
nouvelles qu’elle ne le sollicite a former, qu’elle ne Tui 5
suggére des combinaisons nouvelles. Le progrés des
CGI]IIEISEEHIEES est avant tout une refc}nte des cm}rances,

et plus éprouvées de constructions plus systemathues
et plus fortes, L'acquisition parfois s’arréte que le
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travail de I'imagination se poursuil encore, sans que
ce travail devienne pour cela un pur jeu, un exercice
a vide, un recommencement vain et slérile, comme
le travail de Pénélope ; il représente alors un eflort
pour serrer la réalité de plus prés, pour asseoir plus
solidement la croyance.

Dans ce progrés de la connaissance, qui est 'ceuvre
de 'imagination constructive, en méme temps que la
vérité se déplace, la foi se transforme. En changeant
d’objet, elle change de nature ; elle cesse d’étre spon-
tanée, naive, et en méme temps absolue, entiére ;
elle devient réfléchie et critique, partant réservée et
prudente. Ces deux formes d'imagination sont si dif-
férentes qu’on a méconnu leur commune origine. La
premiére s’appelant imagination, la seconde s’appelle,
dans la langue courante, raison, sagesse, expérience,
ou de tel autre nom qu'on voudra, pourva seu-
lement que ce nom désigne le contraire de 'imagi-
nation.

Le passage de 'une a l'autre se fait de deux ma-
ni¢res : ou la croyance ancienne se dissout lentement,
o insensiblement, s’en va par usure, ou elle est rejetée
| avec éclat, aprés examen et en connaissance de

- cause. Dans les deux cas. la for subit une atteinte
A durable. '

o Quand nous faisons un examen rétrospectif de nos
b croyances, nous sommes parfois saisis du change-
3 ment qui s’est opéré en nous : ¢’est comme si une
partie de notre vie s’en élait allée; nous pouvons
; ' nous la représenter encore, nous ne pouvons plus y

croire. Nous éprouvons alors un sentiment pénible
de I'incompatibilité, jusque-la non remarquée, de ce
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qui est actuellement avec ce qui fut jadis pour nous
la vérité. Presque inévitablement nous partons de I
pour douter de nous-mémes; notre foi se trouve
¢branlée, non seulement pour le présent, mais pour
I'avenir ; I'imagination, comme principe de croyance,
nous devient suspecte.

Lorsque le passage d'une croyance & une autre, au
lien d’¢tre insensible et reconnu seulement aprés coup,
est brusque el pris en quelque sorte sur le fait, la
méme impression  est ressentie plus fortement en-
core : lirritation, le dépit que nous cause 'opi-
nion quittée, la violence extréme et souvent dépla-
cée, avec laquelle nous nous acharnons contre elle,
atteste que nous n’avons plus, intellectuellement,
la conscience tranquille, que nous savons désormais
que I'imagination nous trompe ou peut nous trom-
per, que la sécurité absolue, de ce cité, n'est plus
possible.

Supposons une imaginalion ardente : elle élargira
son experience, créera des combinaisons nouvelles,
ouvrira de nouveaux points de vue, se rajeunira en
tous sens ; par la méme elle paraitra vouée aux im-
pressions changeantes, elle fera Pexpérience de sa
propre versalilité, elle s’en rendra compte. Il pourra
arriver qu’'elle s'en accommode, qu’elle s’en fasse une
habitude; un jeu, et devienne sceptique. Mais, le plus
souvent pourtant, il n’en ira pas ainsi. Une imagina-
tion, ardente & créer, est aussi ardente a croire. Elle
n’aspire pas seulement & des visions plus nettes, mais
encore A des croyances plus fermes ; elle ne cherche
pas & se soustraire aux conditions de la vie intellec-
tuelle, qui est une vie de progres, mais aussi d’efforts
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mcessants, de luttes et d’angoisses, de victoires et de
défaites.

Le changement est, & tous les points de vue, la
loi de I'imagination ; la mobilité, sa caractérislique.
L’'imagination ne s’attache pas seulement & des objels
toujours nouveaux ou toujours renouvelés ; elle n’est
pas seulement en quéte de formes nouvelles ; elle est
encore une croyance toujours en voie de développe-
ment, qui se forme, se détruit et sereforme, qui passe
par toutes les alternatives et toules les nuances chan-
geantes de la foi absolue, du doute, de la probabilité,
de la conviction raisonnée, de I'enthousiasme, du dé-
nigrement et de la tiédeur.

Tandis que la raison semble assise sur des princi-
pes immuables, I'imagination est condamnée & cher-
cher toujours sa voie. L’esprit imaginalif, qui par sur-
croit se trouve étre intelligent, sent bien sa faiblesse;
il sait qu’il est lauteur de sa croyance, que, 'ayant
formée, 1l peut la détruire, qu’il est destiné a la mo-
difier sans cesse; si fort qu'il s’y attache, il ne s’y
attache que d’une fagon provisoire ; il sait qu’il a &
compter, non seulement avec tout I'au delad de son
expérience actuelle, mais encore avec sa propre in-
constance ; par suite, ne pouvanl répondre de lui-
méme, il est ou doit étre exempt d'une certaine
mtolérance dogmatique. '

Ce qui caractérise I'imagination, c’est qu'elle est la
vie de l'espril, j'entends I'esprit tout entier, considéré
dans son évolution, dans sa marche en avant, dans
son effort pour se dépasser lui-méme, pour satisfaire
chaque jour plus pleinement aux exigences multiples
desa nature, pour réaliser des ceuvres toujours plus par-
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physiques et p&-j:.h(:lnglqm':s
170 & 177. — L’imagination
I:if'lwe fait D'illusion d’étre
forte, 178 4 151. LXem-
ple d'imagination bornée et
lichée : celle des foules, 181



308
3 183. — Le vide d'idées,

I'absence de raison, favo-
rable 4 'essor imaginatif, 185
a 11.

La verlmh]e imagination forte,

191 & 1g9.
IMAGINATION PRATIQUE, 223 A
241. — Sa portée, 223, —

Pourquoi elle est générale-
ment méconnue, 223, 224.
— Les qualités d’esprit et de
caractére qu’elle suppose, 224
a 2a6. — Ce qu'elle doit
aux circonstances, 220, 227.
— Les opérations qu’elle
comprend : poser un pro-
bléme, en trouver la solution.
Réle de Uesprit et du hasard
dans ces opérations, 227 a
231. — Ses procédés : adap-
tation 24 une fin nouvelle
d’instruments connus, 231,
232 : — découverte de nou-
veaux moyens pour atteindre
une fin donnée, 233, 234.—
Loi de son développement :
complexité croissante, 234,
235. — L’invention et 1'évo-
lution (transformation et
déviation), 236, 237. —
L'invention, entendue comme
trouvaille ou rencontre heu-
reuse, 237. — Développe-
ment irrégulier : invention
en avance sur l'idée, idée en
avance sur linvention, 237.
— Résumé et vue d'ensem-
ble, 237 & 241.

IMAGINATION REPRODUCTRICE.
Trois sortes de repmduction.
pmmguee, spmzmne&. V-
lontaire, 53, b4. V. Evoca-
tion. — L’imagination repro-
ductrice, distincte de la

INDEX .’sLPI—I.—iB];'ZTIQUE DES MATIERES

mémoire, 308, 309. — Tend
a se développer selon la loi
de réintégration et de con-
tiguité, 3J1o, 3117 — se
ddy eloppe en fait selon la lm
d’intérét, 31a.
[MAGINATION SCIENTIFIQUE, 243
a4 274. — Ses caractéres, 243,
244. — Sa matiere : les. con-
cepis, 24
empmqum 247 ; — leur ac-
compagnementd'images, 2&3
24g. — La dissociation ou
abstraction qui leur donne
naissance, 251. — Secours
que les images apportent au I
raisonnement. Exemple dela
géométrie, 252 2 25/. — Les
schémes, 255, 256. — Doun-
ble role des images dans la
science : procédés d'exposi-
tion, 206 a4 258; — modes
duxpllcat]ﬂn, 258 4 260, O
L1 1magmatmn scientifique au '
point de vue de la Grl}}'ﬂllﬂﬂ, 4
266 4 274. — Point de dé-
part, le doute, 261. — HJ"—
pothése. Voir ce mot, —
Résumé et vue e:l.’f:nsma::l:vl&;~ f
272 a 274. i
I's-mscnumm, rattachée aupnu-w
voir moleur des images, 103
a 100.

J

Jeu (Théorie du). V. Imag'_
nation esf}seﬂque :

M

MEMOIRE AFFECTIVE proprement



dite ou [fmagination émo-
tionnelle, 80 & go. V. Evo-
cation des états affectifs.
MEMOIRE AFFECTIVE OU CON-
crizTE, se développe selon la
loi de réintégration, 70 a 74
— Mémoire intellectuelle
"~ ou abstraite, se développe
= selon la loi d'intérét, 7o
a7h.

1 %

PARALYSIE PSYCHIQUE, 101.
PENDULE EXPLOKATEUR, 8.

R

Recosmarssance, DI.
. Rerropuction,v. Imagination
‘e reproductrice.

' Reve, 33, 34, 109, 179.

- Reéve (Intensité et rapidité des

i images du), 179.

] Reverie, 33, 175.

RyrumE imacinaTiF, alternative
d’exaltation et de dépression,
d’enchantement et de désen-
chantement, 119 & 125,

Ryrume émorie, 125, 126.

BRAPETISSEMENT ET AGRANDIS-

. sEMENT, rattachés i 'exalta-

. tion et & la dépression ima-

ginatives, 132, 133.

S

SextiMenT et imagination, 115
a 134.

- Sexsations fournissent b 'ima-

i gination sa matiére, 11 4 16;

8" — ses modeles, 12 4 16,

Ducas.

INDEX ALPHABETIQUE DES MATIERES

349

Sexsation (Effets du voisinage
de I'image et de la), images
consecutives et présensations,
17, 18

SensaTioxs, suggestives d'i-
mages : perception et illu-
sions. Y. ces mols.

SExsATIONS, point d’a.ppui
des images, 30 & fo.
Preuves tirées des halluci-
nations, du réve, du som-
nambulisme, de l’ft“r'prm.?ﬂ,
de la suggestion, du féti-
chisme, ete. V. ces mots.

Sexsations (Adhérence
I'image et des), 39 a 44.

Sens (Le développement de
I'imagination est en raison
de I'exercice des), 54 4 62.

SomxamevLisMe, 34, 35.

SuveeEestion, 37, 111.

Symeatuie, Définition, 150. —
Especes : synergie et synes-
thésie ou imitation et com-
passion, 1>0. — Rapports
de la sympathie avec l'ima-
gination : elle en dérive ou
la produit, 151, 152,

Symearuie, eflet de I'imagina-
tion, 152 4 162. — Le déve-
loppement de la sympathie
est en raison de celuni de
I'imagination, 152 & 154. —
Ce qui entre de personnel
dans la sympathie, 134, 155.
— Rapport des images vi-
suelles et motrices aveec la
sympathie, 156 & 158, —
Relation inverse de I'imagi-
nation et de la sensibilité,

158 & 162.

Symeatuie sert d’appoint et
d’appui & l'imagination, 162
a 171. — La sympathie des

20
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