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AVANT-PROPOS

Nous réunissons en volume trois articles sur
le Rire (ou plutot sur le rire spécialement provoqué
par le comique) que nous avons publiés récemment
dans la Revue de Paris. Ces articles avaient pour
objet de déterminer les prineipales « catégories »
comiques, de grouper le plus grand nombre-pos-
sible de faits et d’en dégager les lois : 1ls excluaient,
par leur forme méme, les discussions théoriques
cl la eritique des systémes. Devions-nous, en les
rééditant, y jomndre un examen des travaux rela-
lifs au méme sujet el comparer nos conclusions a
celles de nos devanciers ? Notre these y efit gagné
en solidité peul-étre: mais notre exposition se

[tit compliquée démesurément. en méme temps

B



Vi AVANT=-PROPOS

quelle et donné un volume hors de proportion
avee 'imporlance du sujel traité. Nous nous déei-
dons, en conséquence, & reproduire les arlicles
lels quiils onl paru. Nous y joignons simplement
'indication des principales recherches entreprises
sur la question du comique dans les trente dernieres
anndes.

Hecker, Physiologie und Psychologie des Lachens und des
Komischen, 1875.

Dumont, Théorie scienlifique de la sensibilité, 1875,

p. 202 et suiv., G, du méme aunteur, Les causes du rire,
1862.

Courdaveaux, Etudes sur le comigue, 1870,

Darwin, L'expression des émotions, trad. fr., 1877, p. a1/
el suaiv.

Philbert, Le rire, 1883.

Bain, Les émolions el la volonte, trad. fr., 1880, p. 24q
el suiv.

Kraepelin, Zur Psychologie des Komischen (Philos. Stu-
dien, vol. 11, 1885).

Piderit, La mimique et la pfzysiﬂgn&ﬂrif, trad. fr., 1888,
p. 136 et sulv,

Spencer, Fssais, trad. fr., 1891, vol. 1, p. 293 et SULY. :

Physiologie du rire.




AVANT-PROTOS VII

Penjon, Le rire et la liberté (Revue philosophique, 1893,
£ 11).

Mélinand, Pourquot rit-on 2 (Revue des Deux—Mondes,
février 1899).

Ribol, La psychologie des sentiments, 1890, p. 342 et suiv.

Lacombe, Du comigue el du spirituel (Revue de mélaphy-
Eir}rm el de morale, 139'}:}.

Slnnlc}' Hall and A. Allin, The Ill:ij’ﬂf!ﬂfﬂﬂ!}" f;:f l’m!yhfng,

ff-‘:ﬁ‘:"fng and the comie (Irnm‘ir:r:n jnm‘msf nf Ps_}f{:hﬂfuy_r:

vol. IX, 1897).

Lipps, Komik und Humor, 18¢8. Cf., du méme auteur,
Psychologie der Komil: (Philosophische Monalshefte, vol.
AXLY, XXV).

Heymans, Zur Psychologie der Komik (Zeitschr. f. Psych.
w. Phys. der Sinnesorgane, vol. XX, 18¢q).







LE RIRE

CHAPITRE PREMIER

DU COMIQUE EN GENERAL. LE COMIQUE DES FORMES
ET LE COMIQUE DES MOUVEMENTS. FORCE D EXPAN-

SION DU COMIQUE.

Que signifie le rire? Qu’y a-tal au fond du
risible? Que trouverait-on de commun enire une
grimace de pitre, un jeu de molts, un quiproquo
de vaudeville, une scéne de fine comédie ? Quelle
distillation nous donnera l'essence, toujours la
méme, a laquelle tant de produits divers emprun-
tent ou leur mdiscréte odeur ou leur parfum dé-
hicat? Les plus grands penseurs, depums Aristole,
se sonl atlaqués & ce petit probleme, qui lmi_jmlr:-;
se dérobe sous leffort. glisse, s’échappe, se re-

Bercsox, 1



3 LE RIRKE

dresse, 1mpertinent défi jeté a la spéeulation
philosophique.

Notre excuse, pour aborder le probleme a notre
tour, est que nous ne viserons pas a enfermer la
fantaisie comique dans une définition. Nous voyons
en elle, avant tout, quelque chose de vivant. Nous
la traiterons, si légtre soit-elle, avec le respect
quon doit a la vie. Nous nous bornerons a la re-
garder grandir et s'épanouir. De forme en forme,
par gradations insensibles. elle accomplira sous
nos yeux de bien singulieres mélamorphoses. Nous
ne dédaignerons rien de ce que nous aurons vu.
Peul-étre gagnerons-nous d’ailleurs & ce contact
soulenu quelque chose de plus souple quune dé-
finition théorique. — une connaissance pratique
ct intime, comme celle qui nait d'une longue ca-
maraderie. Et peul-étre trouverons-nous aussi que
nous avons fait, sans le vouloir, une connaissance
ulile. Raisonnable, & sa facon, jusque dans ses plus
grands écarts, méthodique dans sa folie. révant, je
le veux bien, mais évoquanl en réve des visions
qui sont tout de suite acceptées et comprises d'une

sociélé entiere, comment la fantaisie comique ne




DU COMIQUE EN GENERAL 3

nous renseignerait-elle pas sur les procédés de
travail de I'imagination humaine, et plus particu-
Lierement de I'imagination sociale, collective, po-
pulaire? Issue de la vie réelle, apparentée a lart,
comment ne nous dirait-clle pas aussi son mot
sur 'art el sur la vie?

Nous allons présenter d’abord trois observations
que nous tenons pour fondamentales. Elles por-
tent moins sur le comique lui-méme que sur la

place ou 1l faut le chercher.

Voiar le Pl‘muinr l’minL sur I{'fll.li.‘l j'ﬂp[l(?]lﬂrﬂi
Pattention. Il n’y a pas de comique en dehors de
ce qui esl proprement himain. Un paysage pourra

[T r
étre beau, gracicux, sublime, msigmfiant ou laid;
1l ne sera jm'n:l[s risible. On rira d’un animal, mais
parce {[u’m'l aura 5111'111-5:-5 chez 11 une allitude
d’ homme ou une cxprcsasinn humaine. On rira
d'un chapeau ; mais ce qu'on raille alors, ce n’est

pas le morceau de feutre ou de paille, ¢’est la forme



A LE RIRE

que des hommes lui ont donnée. c’est le caprice
humain dont 1l a pris le moule. Je me demande
comment un fait aussi imlml'[unl, dans sa fain'lpli-
cité, n'a pas fixé davantage lattention des philo-
sophes. Plusicurs ont défimi 'homme « un animal
qui sail rire ». lls auraient aussi bien pu le dé-
inir un anmmal qui fait rive, car si quelque aultre
animal y parvient. ou quelque objet inanimé. ¢'est
toujours par une ressemblance avee 'homme. par
la marque que I'homme y imprime ou par I'usage
que homme en fait.

Je voudrais signaler maintenant. comme un
symptéme non moins digne de remarque. Uinsen-
sibilité qui accompagne d’ordinaire le rire. 1l
semble que le comique ne puisse produire son
¢branlement qua la condition de tomber sur une
surface d ame bien calme. bien unie. L'indifférence
est son milieu naturel. Le rire n'a pas de plus
grand ennemi que I'émotion. Je ne veux pas dire
que nous ne puissions rire d'une personne qui
nous mspire de la pitié, par exemple, ou méme de
I'affection : seulement alors, pour quelques instants,

il faudra oublier cette alfection. faire taire cette
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DU COMIQUE EN GENERAL 5

pitié. Dans une société de pures intelligences on
ne pleurerait probablement plus, mais on riraik
peul-étre encore; tandis que des dmes mvariable-
ment sensibles, accordées & U'unisson de la vie,
o tout événement se prolongerail en résonance
senlimentale, ne connailraient ni ne compren-
draient le rire. Essayez., un momenlt, de vous in-
téresser a Lout ce qui se dit et a toul ce qui se fail,
agissez, en imaginalion, avec ceux qui agissenl,
sentez avee ceux qui sentent, donnez enfin a votre
sympathie son plus large épanouissement: comme
sous un coup de baguelle magique vous verrez les
objets les plus Iégers prendre du poids, el une co-
loration séveére passer sur toules choses. Délachez-
vous maintenant, assistez & la vie en speclateur
indifférent : bien des drames tourneront a la co-
médie. 11 suffit que nous bouchions nos oreilles
au son de la musique. dans un salon ot 'on danse.
pour que les danseurs nous iml'ui:s.wnl. aussitol
ridicules. Combien d’actions humaines résiste-
raient & une épreuve de ce genre? et ne verrions-
nous pas beaucoup d’entre elles passer loul & coup

du grave au plaisant, si nous les 1solions de la



(§ LE RIRE

musique de sentiment qui les accompagne ? Le
comique exige done enfin, pour produire toul son
effet, quelque chose comme une anesthésie mo-
menlanée du ceeur. Il sadresse a l'intelligence
pure.

Seulement. cetle intelhigence doit toujours rester
en conlact avee d'autres intelligences. Voila le
lroisieme fait sur lequel je désirais attirer l'allen-
ion. On ne gotulerail pas le comique s1 l'on se
senlait 1solé. 11 semble que le rire ait beson d'un
écho. Ecoutezle bien : ce n'est pas un son arliculé,
nel, terminé; c’esl quelque chose qui voudrail se
prolonger en se répercutant de proche en proche.
quelque chose qui commence par un éclat pour se
conlinuer par des roulements, ainsique le tonnerre
dansla montagne. Etpourtant celte répercussion ne
doit pas aller a I'infini. Elle peut cheminer a I'inté-
ricur d'un cercle aussi large qu’on voudra; le cercle
n’en reste pas moins fermé. Nolre rire est toujours
le rire d'un groupe. Il vous esl peut-élre arrivé,
assis en wagon ou a table d’hote, d'entendre des
voyageurs se raconler des histoires qui devaient

Slre cmf:iques pour eux puisqu’ils en riaient de bon




DU COMIQUE EN GENERAL 7

ceeur. Yous auriez ri comme eux Si YOus eussiez
élé de leur sociélé. Mais n'en élant pas, vous
n'aviez aucune envie de rire. Un homme, a qui
I'on demandait pourquor il ne pleurait pas a un
sermon ou ftoul le monde versait des larmes, ré-
pondit : « Je ne suis pas de la paroisse. » Ce que
cet homme pensait des larmes serait bien plus vrai
du rire. Si franc quon le suppose, le rire cache
loujours une arriere-pensée d’entente, je dirai
presque de complicité, avec d’autres rieurs, réels
ou 1maginaires. Gombien de fois n'a-t-on pas dil
que le rire du speclateur, au théitre, est d’autant
‘plus large que la salle est plus pleine? Combien
de fois n’a-t-on pas fait remarquer, d’autre part,
que beaucoup d’eflets comiques sont intradusibles
d'une langue dans une autre. relatifs par consé-
quent aux meeurs et aux idées d'une société parti-
culiere? Mais c'est pour navoir pas compris I'im-
portance de ce double fait qu'on a vu dans le
comique une 's-:implu curiosilé ou l'esprit s'amuse,
et dans le rire lui-méme un phénomeéne étrange,
1s0lé, sans rapport avec le reste de 'activité hu-

maine. De i ces définitions qui tendent a faire du
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comique une relation abstraite apercue par Iespril
enlre des idées. « contraste intellectuel ». « absur-
dité sensible », ele.. définilions qui. méme sielles
convenaient réellement & toules les formes du co-
mique, n'expliqueraient pas le moins du monde
pourquor le comique nous fail rire. D'on vien-
drait. en effet, que cette relation logique particu-
liere, aussitol apercue, nous conlracte. nous dilate,
nous secoue, alors que loules les autres lassent
notre corps mdifférent? Ce n’est pas par ce eOlé
que nous aborderons le probleme. Pour com-
prendre le vive, 1l faut le replacer dans son nulieu
naturel, qui est la société, 11 faut surtout en dé-
terminer la fonction utile, qui esl une fﬂncl,.i{}n
sociale. Telle sera. disons-le dés maintenant. Lidée
directrice de toutes nos recherches. Le rire doit
répondre a cerlaines exigences de la vie en com-
mun. Le rire doil avoir une significalion sociale.

Marquons netlement le point ol viennent con-
verger nos (rois observations préliminaires. Le
comique naitra, semble-tal, quand des hommes
réunis en groupe dirigeront lous leur altention

sur un d’entre eux, faisant taire leur sensibilité et




DU COMIQUE EN GENERAL )

exercant leur seule intelligence. Quel est main-
tenant le pomnt particulier sur lequel devra se
diriger leur attention? a quor s'emploiera 1e1 1'in-
telligence? Répondre & ces questions sera déja
serrer de plus prés le probleme. Mais quelques

exemples deviennent indispensables.

11

Un homme, qui courait dans la rue, trébuche
el tombe: les passanls rient. On ne rirail pas de
lui, je pense, si l'on pouvail supposer que la fan-
laisie lui est venue tout a coup de s’asseoir par
terre. On rit de ce qu’il s'est assis involonlaire-
ment. Ce n'est done pas son changement brusque
d'attitude qui fait rire, c’est ce quil y a d'mmvo-
lontaire dans le changement, c¢’est la maladresse.
Une pierre était  peut-étre sur le chemin. 11
aurail fallu changer d’allure ou tourner I'obs-
lacle. Mais par manque de souplesse, par distrac-
tion ou obstination du corps, par un effet de
raideur ou de vilesse acquise, les muscles ont con-

1



1O LE RIKE

tinué d’accomplir le méme mouvement quand
les circonstances demandaient autre chose. C'est
pourquor homme est tombé. el ¢’est de quorn les
passants rient.

Voici maintenant une personne qui vague i ses
petites occupations avec une régularité mathéma-
ique. Seulement, les objets qui I'entourent ont
éLé truqués par un mauvais plaisant. Elle trempe
sa plume dans l'encrier et en relire de la boue.
croil s'asseoir sur une chaise solide et s'élend sur
le parquet. enfin agil & confre-sens ou fonclionne
a vide, toujours par un eflet de vilesse acquise.
L'habitude avait imprimé un élan. 11 aurait fallu
arréter le mouvement ou l'infléchir. Mais point
du tout, on a continué machinalement en ligne
droite. La victime d'une farce d’atelier est done
dans une situation analogue & celle du coureur
qui tombe. Elle est comique pour la méme raison.
Ce quil y a de msible dans un cas comme dans
"aulre, ¢’est une cerlaine raidear de mécanique 1
ou l'on voudrail trouver la souplesse allenlive el
la vivante flexibilité d'une personne. 1l y a entre

les deux cas cetle seule différence (ue le prcmi{:r




DU COMIOUE EN GENERAL II

s'est produit de lui-méme, tandis que le second a
été obtenu artificiellement. Le passant, toul &
I'heure. ne faisait qu'observer: ici le mauvais
plaisant expérimente.

Toutelois, dans les deux cas, c¢’est une circon-
stance extérieure quia déterminéeflet. Le comique
est done aceidentel ; 1l reste, pour ainsi dire, & la
surface de la personne. Comment pénétrera-t-1l i
l'intéricur ? 1l faudra que la raideur mécanique
n'ail plus besoin, pour se révéler, d'un obstacle
placé devant elle par le hasard des circonstances
ou par la malice de 'homme. Il faudra qu’elle tire
de son propre fonds, par une opération naturelle,
I'occasion sans cesse renouvelée de se manifester
extérieurement. Imaginons done un esprit qui soit
toujours a ce qu'il vient de faire, jamais a ce quil
fait, comme une mélodie qui refarderait sur son
accompagnement. Imaginons une certaine inélasti-
cité native des sens et de l'intelligence, qui fasse
que 'on continue de voir ce qui n'est plus, d'en-
tendre ce: qui ne résonne plus, de dire ce qui ne
convient plus, enfin de s’adapter a une situation

pnsﬁéc el inmgilmil':' t|1|uml on devrail se modeler
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sur la réalité présente. Le comique s'inslallera cette
fois dans la personne méme : c’est la personne qui
lui fourmira tout, mahiére et forme, cause et ocea-
sion. Est-1l étonnant que le distrait (car tel est le
personnage que nous venons de décrire) ait fenté
généralement la verve des auteurs comiques
Quand La Bruyere rencontra ce caractére sur son
chemin, 11 comprit, en 'analysant. qu’il tenait une
recelte pour la fabrication en gros des effets amu-
sants. 1l en abusa. 11 fit de Ménalque la plus longue
et la plus minuticuse des deseriptions, revenant,
insistant, s‘appesantissant outre mesure. La facilité
du sujet le retenait. Avec la distraction, en effet,
on n'esl peut-¢tre pas a la source méme du comi-
que. mais on esl strement dans un cerlain courant
de faits et d'idées qui vient tout droit de la source.
On est sur une des grandes penles naturelles du
rire.

Mais I'effet de la distraction peut se renforcer i
son lour. Il y a une loi générale dont nous venons
de trouver une premiere application el que nous
formulerons ainsi : quand un certain eflet comique

dérive dune certaine cause, l'effel nous parait
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d’autant plus comique que nous jugeons plus
nalturelle la cause. Nous rions (lﬁjil de la distraction
qu’'on nous présente comme un simple fait. Plus
risible sera la distraction que nous aurons vue nailre
el grillldir SOUS NOs yeux, dont nous connaitrons
I'origine et dont nous pourrons reconstituer 1'his-
towe. Supposons done, pour prendre un exemple
préeis, quun personnage ail fait des romans
d’amour ou de chevalerie sa lecture habituelle.
Attiré, fasciné par ses héros, 1l détache vers eux,
petit a pelit, sa pensée el sa volonté. Le voier qui
circule parmi nous a la maniere d'un somnam-
bule. Ses actions sont des distractions. Seulement,
toutes ces distractions se rallachent & une cause
connue ef positive. Ce ne sont plus, purement et
simplement. des absences: elles s’expliquent par
la présence du personnage dans un milicu bien
défina, qlmiqliﬂ imaginaire. Sans doute une chute
est toujours une chute : mais autre chose est de se
laisser choir dans un puits parce quon regardait
n importe ot ailleurs, autre chose y tomber parce
qu'on visait une étoile. C'est bien une étoile que

Don Quichotte contemplait. Quelle profondeur de
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comique que celle du romanesque et de Uesprit de
chimeére! EU pourtant, si I'on rétablit I'idée de
distraction qui doit servir d'intermédiaire, on voit
ce comique (res profond se relier au comique le
plus superficiel. Oui, ces esprits L‘rlliﬂlél'i[jllﬂﬁ, ces
exaltés, ces fous s1 élrangement raisonnables nous
font rire en touchant les mémes cordes en nous,
en aclionnant le méme mécanisme intérieur, que
la vicime d'une farce d’alelier ou le passant qui
glisse dans la rue. Ce sont bien, eux aussi, des
coureurs ¢ui tombent et des naifs qu’on mystifie,
courcurs didéal qui trébuchent sur les réalités,
réveurs candides que guelle malicieusement la vie.
Mais ce sont surtout de grands distrails. avec celle
supériorité sur les autres que leur distraction est
syslémalique, organisée autour d'une idée cen-
trale, — que leurs mésaventures aussi sont bien
lices, lides par F'inexorable logique que la réahité
applique a corriger le réve, — et qu’ils provoquent
ainsi autour d’eux, par des effets capables de s'ad-
ditionner loujours les uns aux aulres, un rire
indéfiniment grandissant.

IYaisons maintenant un pas de lﬂma. Ce que la

b
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DU COMIQUE EN GENERAL 10

raideur de I'idée fixe est & l'esprit, cerlains vices
ne le seraient-1ls pas au caractere? Mauvais pli de
la nature ou contracture de la volonté, le vice
ressemble souvent i une courbure de 1'ime. Sans
doute 1l y a des vices ou l'ime s’installe profondé-
ment avec lout ce quelle porte en elle de puissance
{écondante, el qu’elle entraine, vivifiés, dans un
cercle mouvant de transfigurations. Ceux-la sont
des vices tragiques. Mais le vice qui nous rendra
comiques est au contraire celul qu’on nous apporte
du dehors comme un cadre tout fait ot nous nous
msérerons. Il nous impose sa raideur au lieu de
nous emprunter notre souplesse. Nous ne le com-
pliquons pas: c'est lui, au contraire, qui nous
simphfie. La me parait précisément résider, —
comme jessaieral de le montrer en détail dans la
derniere partie de cette étude, — la différence
cssentielle entre la comédie et le drame. Un drame,
méme quand 1l nous pemt des passions ou des
vices qui portent un nom, les incorpore st bien a
la personne que leurs noms s’oublient, que leurs
caracteres généraux s’eflacent, et que nous ne pen-

SONS ]l}lus du toul i eux. mais u la personne qui
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les absorbe ; ¢est ]_}{:-urqucni le titre d'un drame ne
peut guere étre quun nom propre. Au contraire,
beaucoup de comédies portent un nom commun :
[ Avare, le Joueur, ete. Si je vous demande d'1ima-
giner une piece qui puisse s appeler le Jalour, par
exemple, vous verrez que Sganarelle vous viendra
a lesprit, ou George Dandin, mais non pas Othello ;
le Jalour ne peut élre quun titre de comédie.
(Cest que le viee comique a beau s’unir aussi inli-
memenl qu’on voudra aux personnes: il n’en con-
serve pas moins son exislence dépendante et
simple : 1l reste le personnage central, invisible et
présent, auquel les personnages de chair et d’os
sont suspendus sur la scéne. Parfois il sTamuse &
les entrainer de son poids el a les faire rouler avee
lui le long d'une pente. Mais plus souvent il jouera
d’eux comme d'un strument ou les manceuvrera
comme des pantins. Regardez de prés: vous verrez
que l'art du pocle comique est de nous faire si bien
connailre ce vice, de nous introduire, nous specta-
teurs, a tel point t]tl!]:ﬁ son mbmité, que nous finis-
sons par obtenir de lam quelques fils de la marion-

nelle dont 1l jmm; nous en jmmns alors 4 nolre

i ka &



DU COMIQUE EN GENERAL 17

tour ; une partie de notre plaisir vient de la. Donc
ici encore, c'est bien une espece d’automalisme
qui nous fait rire. Et c’est, je le répete, un auto-
malisme frés voisin de la simple distraction. Il
suffira, pour s’en convaincre, de remarquer qu'un
personnage comique est généralement comique
dans 'exacte mesure ou il s'ignore lui-méme. Le
comique est inconseient. Comme s1l usait a rebours
de 'anneau de Gyges, il se rend invisible a lui-méme
en devenant visible a tout le monde. Un personnage
de tragédie ne changera rien a sa conduile parce
qu'ilsaura comment nous la jugeons: il y pourra per-
sévérer, méme avee la pleine conscience de ce qu’il
est, méme avec le sentiment trés net de 'horreur
qu il nousinspire. Mais un défaut ridicule, dés qu'il
se sent ridicule, cherche i se modifier, au moins
extérieurement. Si Harpagon nous voyait rire de
son avarice, je ne dis pas qu’il s'en corrigerait,
mais 1l nous la montrerait moins, ou 1l nous la
montrerait autrement. Disons-le dés maintenant,
cest en ce sens surlout que le rire chilie les
meeurs. Il fait que nous tichons tout de suite de

paraitrc ce que nous devrions étre, ce que nous
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finirons sans doule un jour par étre véritablement.

Je ne pousserai pas plus loin celle analyse pour
le moment. Du coureur qui tombe au nail’ qu’on
myslifie, de la mystfication a la distraction, de
la distracion A lexaltation, de l'exaltalion aux
diverses déformations de la volonté et du carae-
lere, nous venons de suivre le progrés par lequel
le comique s'installe de plus en plus profondément
dans la personne, sans cesser pourtant de nous
rappeler, dans ses manifestations les plus subtiles,
quelque chose de ce que nous apercevions dans
ses formes plus grossieres, un effet d’automatisme
el de raideur. Nous pouvons maintenant oblenir
une premiere vue, prise de bien loin, il est vrai,
vague ct confuse encore, sur le c6té risible de la
nature humaine el sur la fonetion ordinaire du rive.

Ce que la vie et la société exigent de chacun
de nous, c'est une atlention constamment en
¢veil, qui discerne les contours de la silualion
présenle, c'est aussi une cerlaine élasticilé du
corps el de l'e:-;pril., qui nous metle a méme de
nous y adapter. Tension et élasticilé, voili deux

[orces fmnplémeniaires I'une de l'autre que la Vie
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mel en jeu. Font-elles gravement défaut au corps?
ce sont les acaidents de toul genre, les infirmités,
la maladie. A Tesprit? ce sont tous les degrés de
la pauvreté psychologique, toules les variétés de
la folie. Au caractére enfin? vous avez les madap-
tations profondes a la vie sociale, sources de
misere, parfois occasions de crime. Une fois écar-
tées ces infériorités qui inléressent le sérieux de
'existence (el elles tendent a s’éliminer elles-
mémes dans ce qu'on a appelé la lutte pour la
vie), la personne peut vivre, et vivre en commun
avec d’autres personnes. Mais la sociélé demande
aulre chose encore. Il ne lui suffit pas de vivre:
“elle tient & vivre bien. Ce qu’elle a maintenant a
redouter, c'est que chacun de nous, satisfait de
donner son attention a ce qui concerne l'essentiel
de la vie, se laisse aller pour tout le reste & 'auto-
matisme facile des habitudes contractées. Ce
quelle doit craindre aussi, ¢’est que les membres
dont elle se compose, au lieu de viser & un équi-
libre de plus en plus délicat de volontés qui s'in-
screront de plus en plus exactement les unes

dans les aulres, se conlentent de respecler les



20 LE RIRE

conditions fondamentales de cet équilibre: un
accord toul fait enlre les personnes ne lur suffil
pas, eclle voudrait un effort conslant d’adapta-
tion réciproque. Toule raideur du caraclére,
de 1'-:?:%]'11'51 ct méme du corps, sera donc suspecle
a la sociélé, parce [[u’(}]l{: est le 5ig1‘1u I]HHHHJII{J
d'une activité qui s’endort el ausst d'une acli-
vilé qui s’isole, qui tend & s’écarter du cenlre
commun aulour duquel la sociélé gravile, d'une
excenlricité enfin. Kt pourlant la sociélé ne
peul inlervenir ici par une répression malérielle,
puisqu’elle n'est pas atleinte maltériellement. Elle

esl en présence de quelque chose qui I'inquicle,

mais a titre de symptdme seulement, a peine
une menace, toul au plus un geste. Cest done
par un simple gesle quelle y répondra. Le rire
doit étre quelque chose de ce genre, une espéce
de geste social. Par la crainte qu’il inspire, il
réprime les excentricilés, tient constamment en
¢éveil et en conlact réeiproque cerlaines activilés
d'ordre accessoire qui risqueraient de s’isoler el
de s’endormir, assouplit enfin toul ce qui peut

resler de radeur n'uimniqlm a la surface du corps



DU COMIQUE EN GENERAL 91

social. Le rire ne reltve done pas de I'esthélique
pure, puisqu il poursuit (inconsciemment, el méme
immoralement dans beaucoup de cas particuliers)
un but ulile de perfectionnement général. Il a
quelque chose d’esthétique cependant, puisque le
comique nail au moment préeis ot la sociélé el
la personne, délivrées du souct de leur conserva-
tion, commencent & se traiter elles-mémes comme
des ccuvres d’art. En un mot, s1 'on trace un
cercle autour des actions el disposilions qui com-
promeltent la vie individuelle ou sociale et qui se
chatient elles-mémes par leurs conséquences natu-
relles, 1l reste en dehors de ee terrain d’émotion
et de lulte, dans une zone neutre on 'homme se
donne simplement en Hlmrl.nclﬂ a 'homme, une
certaine raideur du corps, de l'esprit et du carac-
tere, que la société voudrail encore éliminer pour
obtenir de ses membres la plus grande ¢lasticilé
el la plus haule sociabilité possibles. Celle raideur
est le comique, et le rire en est le chitiment.
Gardons-nous pourtant de prendre cette formule
pour une définition du comique. Elle ne convient

qua des cas élémentaires, théoriques, parfaits, cu
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le comique est pur de tout mélange. Nous ne la
donnons pas davantage pour une explication. Nous
cn ferons plutot, si vous voulez, le leitmotiv qui
accompagnera toules nos explications. Il y faudra
penser toujours. mais sans s’y appesanlir lrop. un
peu comme le bon escrimeur doit penser aux
mouvemenlts discontinus de la lecon landis que
son corps s abandonne i la continuité de I'assaut.
Maintenant, c¢’est la continuité méme des formes
comiques que nous allons tacher de rétablir. res-
smisissant le fil qui va des pitreries du elown aux
jeux les plus raflinés dela comédie, smvant ce fil
dans ses délours souvent imprévus, slationnant
de loimn en loin pour regarder autour de nous, re-
monlant enfin, si ¢’est possible. au pomnt ou le fil
est suspendu et d’ot nous apparaitra peut-étre, —
puisque le comique se balance entre la vie el I'art,

=.le rapport général de art & la vie.

11

Commencons par le plus simple. Qu'esl-ce

qu’une 11]1}-‘3i01101]1ie comique? D ou vienl une

R S i Ll
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expression ridicule du visage? Et qu'est-ce qui
distingue 1c1 le comique du laid? Amsi posée, la
question n'a guere pu étre résolue quiarbitraire-
ment. Si simple qu'elle paraisse. elle est déja trop
sublile pour se laisser aborder de front. 1l faudrait
commencer par définir la laadeur, pus chercher
ce que le comique y ajoule . or. la laideur n'est
pas beaucoup plus facile a analyser que la beaulé.
Mais nous allons essayer dun artifice ([ul nous ser-
vira souvent. Nous allons épaissir le probleme. pour
ainsi dire, en grossissant effet jusqu’a rendre visible
la cause. Aggravons done la laideur, poussons-la
jusqu’a la difformité, et voyons comment on pas-
sera du difforme au ridicule.

I est incontestable que certaines difformités ont
sur les autres le triste privilege de faire rive quel-
ques personnes. G'est amnst qu'on pourra rirve de
cerlains bossus, par exemple. Je n'entrerai pas
ic1 dans des détails mutiles. Je demanderai seule-
ment au lecteur de vouloir bien passer en revue
les difformilés diverses. puis de les diviser en deux
aroupes, d'un coté celles que la nature a orientées

vers le risible, de lautre celles qui s’en écartent
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absolument. Je crois qu’il aboutira sans peine &
dégager la loi suivante : Peul devenir comique loule
difformilé qu une personne bien conformée arriverail
a conlrefaire.

Ne serail-ce pas alors que le bossu fait Ieffet
d'un homme qui se tient mal? Son dos aurait con-
tracté un mauvais ph. Par obstination matérelle,
par raideur, il persisterail dans 'habitude con-
tractée. Tachez de voir avec vos yeux seulement.
Ne réfléchissez pas et surloul ne raisonnez pas.
Effacez l'acquis: allez & la recherche de I'impres-
sion naive, immédiate, originelle. Cest bien une
vision de ce genre que vous ressaisirez. Vous aurez
devant vous un homme quia voulu se raidir dans
une certaine athitude, et, s1 I'on pouvait parler
ainsi, fare QrINACer son corps.

Revenons maimnlenant au poink que nous vou-
lions éelaireir. En atténuant la difformité risible,
nous devrons oblenir la laideur comique. Done.
une expression risible du visage sera celle qui
nous fera penser a quelque chose de raidi. de
figé. pour ainsi dire. dans la mobilité ordinaire

de la physionomie. Un tic consolidé, une grimace
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fixée, voila ce que nous y verrons. Dira-t-on que
toute expression habituelle du visage, ful-elle gra-
cieuse et belle, nous donne cetle méme 1mpression
d'un pli contracté pour toujours? Mais 1l y a 1c1
une distinction importante a faire. Quand nous
parlons d'une beauté et méme d'une laideur ex-
pressives, quand nous disons quun visage a de
'expression, 1l s'agit d'une expression stable peul-
étre, mais que nous devinons mobile. Elle con-
serve, dans sa fixité, une ndéeision on se des-
sinent confusément toutes les nuances possibles
de I'état d'dme qu’elle exprime: telles, les chaudes
promesses de la journée se respirent dans certaines
matinées vaporeuses de printemps. Mais une ex-
pression comique du visage esl celle []ni ne pro-
mel rien de p1U$ (que vﬂ{[uudh?thninﬂ.(3}mlllne
grimace uniquc el défimtive. On dirait que toule
la vie morale de la personne a cristallisé dans ce
systeme. Et c¢’est pourquol un visage est d’aulant
plus comique Q[IJ'il nous suggere mieux l'idée de
quelque action simple, mécanique, ou la person-
nalité serail absorbée i tout jamais. Il y a des vi-
sages qui paraissenl occupés a pleurer sans cesse.

Bercsox, 2
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d'autres 4 rire ou 4 sifller. d autres i soulller éter-

nellement dans une lrompetle imaginaire, (e sont

les plus comiques de tous les visages. Iei encore -

se vérifie la lor d'apres laquelle 1effet est dautant
plus comique que nous en expliquons plus natu-
turellement la cause. Automatisme, raideur, pli
conlracté et gardé, voila par ot une physionomie
nous fait rire. Mais cet effet gagne en 1ntensité
quand nous pouvons rattacher ces caractéres a une
cause profonde, & une certaine distraction fonda-
menlale de la personne, comme si I'dme s élail
laissé fasemner, hypnoliser. par la matérialité d une
action simple.

On comprendra alors le comique de la carica-
ture. Si régulitre que soit une physionomie. si
harmonieuses quon en suppose les lignes. si
souples les mouvements, jamais I'équilibre n'en
est absolument parfait. On y démélera toujours
I'indication d'un pli qui s’annonce. lesquisse
d'une grimace possible., enfin une déformation
préférée on se contournerait plutot la nature. L arl
du carrcaturiste est de saisir ce mouvement par-

fois 1mpereeptible, et de le rendre visible & tous

it i
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les yeux en lagrandissant. Il fait grimacer ses
modeles comme ils grimaceraient eux-mémes s'ils
allaient jusqu’au bout de leur grimace. Il devine,
sous les harmonies superficielles de la forme, les
révoltes profondes de la matiere. 11 réalise des dis-
proportions et des déformations qui ont di exister
dans la nature a 'état de velléité, mais qui n’ont
pu aboutir, refoulées parune force meilleure. Son
arl, qui a quelque chose de diabolique, reléve le
démon qu’avait terrassé I'ange. Sans doute c’est
un arl qui exagére, et pourtant on le définit tres
mal quand on lui assigne pour bul une exagéra-
tion, car 1l y a des caricatures plus ressemblantes
que des portraits, des caricatures ou 'exagération
est a peine sensible, et nversement on peul exa-
gérer a oulrance sans obtenir un véritable elfet de
caricalure. Pour que l'exagération soif comique.
il faut qu elle n"apparaisse pas comme le but, mais
comme un simple moyen donl le dessinateur se
sert pour rendre manifestes & nos yeux les con-
torsions qu’il voil se préparer dans la nature. Cest
celle contorsion qui 1mmporte, c’est elle qui inté-

resse. It voila l}m_u'tluni on ira la chercher jumlun
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dans les éléments de la physionomie qui sont in-
apables de mouvement, dans la courbure d'un
nez ¢l méme dans la forme d'une oreille. Clest
que la forme est toujours pour nous le dessin d'un
mouvemenl. Le caricaturiste qui altére la dimen-
sion d'un nez mais qui en respecle la formule.
qui l'allonge par exemple dans le sens méme on
Iallongeait déja la nature, fait véritablement gri-
macer ce nez: désormais Poriginal nous paraitra,
lui aussi, avorr voulu s’allonger et faire la grimace.
lin ce sens, on pourrail dire que la nature obtient
souvent eclle-méme des sucees de caricaturiste.
Dans le mouvement par lequel elle a fendu cette
bouche, rétréei ee menton, gonflé cetle joue, il
semble qu’elle ail réussi a aller jusquau bout de
sa grimace, trompant la surveillance modératrice
d'une force plus raisonnable. Nous rions alors
d'un visage qui est & lui-méme, pour ainsi dire,
sa propre caricalure.

‘n résumé, quelle que soit la doctrine a laguelle
notre raison se rallie, notre 1magmation a sa
philosophie bien arrétée: dans toute forme hu-

maine elle apercoit I'effort d'une dme qui faconne
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la matiere, dme infiniment souple. élernellement
mobile, souslraile a la pesanteur parce que ce n’est
pas la terre qui lattire. De sa légéreté ailée cette
ime communique quelque chose au corps qu’elle
anime ; I'immatérialité qui passe ainsi dans la ma-
tire est ce qu'on nomme la grice. Mais la matiére
résiste et s'obstine. Elle tire & elle, elle voudrait
convertir & sa propre inertie et faire dégénérer en
aulomatisme laclivité toujours en éveil de ce
principe supérieur. Elle voudrait fixer les mouve-
menls intelligemment variés du corps en phs stu-
pidement contractés, solidifier en grimaces durables
les expressions mouvantes de la physionomie, 1m-
primer enfin & toule la personne une attitude telle
qu’elle paraisse enfoncée el absorbée dans la ma-
lérialité de quelque occupation mécanique au lieu
de se renouveler sans cesse au contact d'un 1déal
vivant. La ot la matiere réussit ainsi a épaissir
extérieurement la vie de I'dme, & en figer le mou-
vement, a en conlrarier enfin la grice, elle obtient
du corps un eflet comique. Si donec on voulail
définir 11 le comique en le rapprochant de son

A

contraire, 11 faudrait Vopposer a la grace plus

s
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encore [lu?l Ia beauté., Il est pluh‘:l, raidenr que

laideur.
1V

Nous allons passer du comique des formes a
celm des gestes el des mouvements. J'énonce Loul
de suite la lon qui me parait gouverner tous les

faits de ce genre. Elle se déduit d’ailleurs sans

o
peine des considérations quon vient de lire.

Les allitudes ., gesles el mouvements du corps
humain sont risibles dans Uexacle mesure o ce corps
nous fail penser & une simple mécanique.

Je ne smvrar pas celte loi dans le détail de ses
applications immédiates. Elles sont innombrables.
Pour la vérifier directement, 1l sufirait d étudier
de pres I'ceuvre des dessinateurs comiques, en
éeartant tout le ¢d1é caricature, dont nous avons
donné une explication spéciale, el en négligeant
aussi la part de comique qui n'est pas inhérente
au dessin lui-méme. Car 1l ne faudrait pas s’y
tromper, le comique du dessin est souvenl un

comique d’emprunt, dont la litlérature fail lous
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les frais. Je veux dire que le dessinateur peut se
doubler d'un auteur salirique, voire d'un vaude-
villiste, et que nous rions bien moins alors des
dessins eux-mémes que de la satire ou de la scéne
de comédie que nous y trouvons représentée. Mais
s1 'on s'attache au dessin avee la ferme volonté de
ne penser qu'au dessin, on lrouvera, je crois, que
le dessin est toujours comique en proportion de
la nelteté, et aussi de la discrétion, avec lesquelles
il nous fait voir dans 'homme un pantin articulé.
Il faut que cetle suggestion soil netle, el que nous
apercevions clairement, comme par transparence,
un mécanisme démontable a I'imtérieur de la per-
sonne. Mais 1l faul aussi que la suggestion soit
diserete, et que l'ensemble de la personne, ou
chaque membre a ¢té raichi en piece |m_’irmli{[1w,
continue & nous donner I'impression d'un élre
qui vit. L’eflet {?{:-Inirlur: est d’autant plus saisis-
sant, I'art du dessinateur est d’aulant plus con-
sommé, que ces deux images, celle d'une personne
el celle d'une mécanique, sont plus exaclement
insérées l'une dans Dautre. Et lormginahité de

uhu{luu dessinaleur cmnitiuu ]murruit se définire
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par le genre particulier de vie qu’il communigue
a un simple pantin.

Mais je laisse de colé les applications immé-
diates du principe el je n'insislerai ici que sur
des conséquences plus lointaines. La vision d'une
mécanique qui fonctionnerait a l'intérieur de la
personne est chose qui perce a travers une foule
deffets amusants ; mais ¢’est le plus souvent une
vision fuyanle, qui se perd tout de suite dans le
rire qu’elle provoque. 1l faul un effort d’analyse
el de réflexion pour la fixer.

Voier par exemple, chez un orateur, le geste
qui rivalise avec la parole. Jaloux de la parole.
le gesle courl toul le temps derriére la pensée el
demande, lui aussi, & servir d'inlerpréte. Soil,
mais qu'il s'astreigne alors & suivre la pensée dans
le détail de ses évolutions. Liidée est chose qui
arandif, bourgeonne, fleurit, marit, du commen-
cement 4 la fin du discours. Jamais elle ne s’ar-

2
A loul mstant, car cesser de {:1111115(:1' serail cesser

réle, jamaiﬁ clle ne se répete. 1l faut qu'elle change

de vivre. Que le gesle sanime donc comme elle!

Qu'il acceple la loi fondamentale de la vie, qui

e e o il
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est de ne se répéter jamais! Mais voici qu'un
cerlain mouvement du bras ou de la téte, toujours
le méme, me parait revenir périodiquement. Si
“je le remarque, s’il suffit & me distraire, s1 je
I'attends au passage et s’il arrive quand je lat-
tends, involontairement je rirai. Pourquoi? Parce
que jai maintenant devant moi une mécanique
qui fonctionne automatiquement. Ce n’est plus
de la vie, c'est de 'automalisme 1nstallé dans la
vie el imilant la vie. C'est du comique.

Voila aussi pourquoi des gesles, dont nous ne
songions pas a rire, deviennent risibles quand une
nouvelle personne les imite. On a cherché des
explications bien compliquées a ce fait trés simple.
Pour peu quon y réfléchisse, on verra que nos
élats d’Ame cllullgeul. d’instant en instant, et que
si nos gestes suivaient fidelement nos mouve-
ments intérieurs, s'ils vivaient comme nous vivons,
ils ne se répéteraient jamais : par la, ils défieraient
toute 1mitalion. Nous ne commencons donc a
devenir imitables que la ot nous cessons d’étre
nous-meémes. Je veux dire qu’'on ne peut imiter

de nos gesles que ce qu'ilsr ont de lmEvuui{ll.Lc-
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ment uniforme cl, par la méme, d étranger a
nolre personnalité vivante. Imiter quelquun, c’esl
dégager la part d'automatisme qu’ilalaissée s'intro-
duire dans sa personne. C'est done, par définilion
meéme, le rendre comique, el il n'est pas élonnant
que I'imilation fasse rire.

Mais si I'imitation des gestes est déja risible
par elle-méme, elle le deviendra plus encore quand
elle s‘appliquera a les infléchir, sans les déformer,
dans le sens de quelque opéralion mécanmque,
celle de scier du bois, par exemple, ou de frapper
sur une enclume, on de tirer ini'u[igubiemenl un
cordon de sonnelle imaginaire. Ce n'est pas que
la vulgarité soit 'essence du comique (quoiqu’elle
y enlre cerlainement pour quelque chose). Clesl
plutdt que le geste saisi parait plus franchement
machimal quand on peut le rallacher & une opé-
ration simple, comme shl élait mécanique par
destinalion. Suggérer celle inlerprélalion méca-
nique doit étre un des procédés favoris de la
parodie. Je viens de le déduire a priori, mais je
pense que les pilres en ont depuis longlemps

I'intuition.
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Ainsit me parait se résoudre la pelile énigme
proposée par Pascal dans un passage des Pensées :
« Deux visages semblables, dont aucun ne fait
rire en particulier, font rire ensemble par leur
ressemblance. » On dirait de méme : « Les gestes
d'un orateur, dont aucun n’est risible en particu-
lier, font rire par leur répétition. » C'est que la
vie bien vivante ne devrait jamais se répéter. La
ou il y a répéuition, similitude compléte, nous
soupconnons toujours du mécanique fonctionnant
derriere le vivant. Analysez vofre impression en
face de deux visages qui se ressemblent trop :
YOUs verrez (ue vous pensez a deux exemplaires
oblenus avec un méme moule. ou a deux em-
preintes du méme cachet, ou a deux reproduc-
tions du méme cliché, enfin 4 un In'tjn:édé de
fabrication industrielle. Cet infléchissement de la
vie dans la direction de la mécanique est 1c1 la
vraie cause du rire.

Et le rire sera bien plus fort encore si I'on ne
nous présente plus sur la scéne deux personnages
seulement, comme dans I'exemple de Pascal, mais

plusieurs, mais le plus grand nombre possible,
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lous ressemblants entre cux. el (qui vonl, vien-
nent, dansent. se démenent ensemble, en prenant
en méme temps les mémes atlitudes, en gesticu-
lant de la méme maniere. Celle fois nous pensons
distinetement 2 des marionnetles. Des fils invisi-
bles nous paraissent relier les bras aux bras. les
Jambes aux jambes. chaque muscle d une ph}'sin-
nomie au muscle analogue de lautre : I'inflexibi-
lité de la correspondance fait que la mollesse des
formes se solidifie elle-méme sous nos yeux, et
que tout durcit en mécanmque. Tel me semble
étre Lartifice de ce shivertissement un peu gros.
Je ne sais s1 ceux qui exéeutent ont lu Pascal,
mais ils ne font, a coup sitir, qualler jusqu’an
boult d'une 1dée que le texte de Pascal suggére.
Ft s la cause du rire est. sans auncun doute. la
vision d'un effet mécanique dans le second cas.
elle devait I'étre déja, mais plus subtilement, dans
le premuer.

En continuant maintenant dans cette voie. on
apercoit confusément des conséquences de plus
en plus lointaines, de plus en plus importantes

aussi, de la loi que nous venons de poser. On
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pressent des visions plus fuyantes encore d'effels

méeaniques, visions suggérées par les aclions

L

3

' complexes de 'homme et non plus simplement
par ses gesles. On devine que les artifices usuels
de la comédie, la répélition périodique d'un mot
ou dune scene, l'interversion symélrique des
roles, le développement géomélrique des quipro-
quos, el beaucoup d’aulres jeux encore, pourront
dériver leur force comique de la méme source,
I'art du vaudevilliste étant peut-étre de nous pré-
senter une articulation visiblement mécanique
d événements humains tout en leur conservant
'aspect extérieur de la vraisemblance, c¢’est-a-dire
la souplesse apparente de la vie. Mais nanticipons
pas sur des résultats que le progrés de 'analyse

devra dégager méthodiquement.

Avant d’aller plus loin, reposons-nous un
moment el jetons un coup d’eil autour de nous.
Nous le [aisions pruswnlir au début de ce travail :

BeErcGsox, 3
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il serait chimérique de vouloir tirer tous les effels
comiques d'une seule formule simple. La formule
existe bien, en un cerlain sens: mais elle ne se
déroule pas régulicrement. Je veux dire que la
déduction doit sarréter de lomn en lomn & quelques
cffets dominateurs, et que ces effets apparaissent
chacun comme des modeles autour desquels se
disposent, en cercle, de nouveaux effets qui leur
ressemblent. Ces derniers ne se déduisent pas de
la formule, mais ils sont comiques par leur parenté
avec ceux qui s'en déduisent. Pour ciler encore
une fois Pascal, je définirar volontiers ici la mar-
che de l'esprit par la courbe que ce géometre
étudia sous le nom de rouletle. la courbe que
déerit un point de la circonférence dune roue
quand la voiture avance en hgne droite : ce point
lourne comme Ja roue, quoiqu il avance comme
la voiture. Ou bien encore 1l faudra penser a une
immense avenue comme on en voit dans la forét
de Fonlainebleau, avec des eroiz ou carrelours qui
la jalonnent de loin en lomn : & chaque carrefour
on tournera autour de la croix, on poussera une

reconnaissance dans les voies qui s’ ouvrent, apres
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s g . - - W o =
. quot I'on reviendra a la direction premieére. Nous
sommes a un de ces carrefours. Du mécanique

{ ; ‘u i 01l o1x on 1l 1

plaqué sur du vwant, voila une croix ou 1l faut
s arréler, image centrale d’oul'imagination rayonne
dans des directions {_Ii*.'n:rrgnnln:-a. Quelles sont ces
directions? Je crois en upm'cm'ﬂil‘ trois pl'im'i]'}ulvs,
Nous allons les suivre lune apres lautre, puis

Nnous I'El'll'ﬂltdl‘{)ll'ﬁ nolre chemin en li:_j;'m.l droite.

I. — Drabord, cette vision du mécanique et du
vivant msérés I'un dans Fautre nous fait obliquer
vers 'image plus vague d'une raideur quelconque
apphiquée sur la mobilité de la vie, s’essayant
maladroilement & en suivre les lignes et & en
contrefaire la souplesse. On devine alors combien
1l sera facile & un vétement de devenir ridicule. On
pourrait presque dire que toule mode est risible
par quelque ¢oté. Seulement. quand il s'agit de la
mode actuelle, nous y sommes (ellement habitués
que le vétement nous parait faire corps avee ceux
qui le portent. Notre imagination ne I'en détache
pas. L'idée ne nous vient plus d’opposer la rigi-

dité merte de l’mn'cluppc a la .‘SUUPIL‘ES[} vivante de
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I'objet enveloppé. Le comique reste donc ic1 i
I'élat latent. Tout au plus réussira-t-1l & percer
quand I'incompatibilité naturelle sera si profonde
entre 'enveloppant et 'enveloppé qu'un rappro-
chement méme séculaire n’aura pas réussia conso-
lider leur union : tel est le cas de notre chapeau,
par exemple. Mais supposez un original qui s’ha-
hille aujourd huw a la mode dautrelois; notre
altention est appelée alors sur le costume. nous le
distinguons absolument de la personne, nous disons
que la personne se déquise (comme s1 tout véle-
ment ne déguisail pas), et le coté risible de la
mode passe de 'ombre & la lumiere.

Nous commencons a enlrevoir ici quelques-unes
des énormes difficultés de détail que le probleme
du comique souléve. Une des raisons qui ont di
susciter bien des théories erronédes ou insuflisantes
du rive, ¢'est que beaucoup de choses sont comi-
ques en droit sans 1'étre en fait, la continuité de
'usage ayant assoupi en elles la vertu comique. Il
faut une solution brusque de continuité, une rup-
ture avec la mode, pour que celte vertu se réveille.

On croira alors que celle solution de continuite
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fait naitre le comique, tandis qu'elle se borne a
nous le faire remarquer. On expliquera le rire par
la surprise, par le contraste, ete., définitions qui
s appliqueraient aussi bien a une foule de cas ou
nous n avons aucune envie de rire. La vérilé est
loin d'étre aussi simple.

Mais nous voier arrivés a L'idée de déguisement.
Elle tient d'une délégation réguliere, comme nous
venons de le montrer, le pouvoir de faire rire. 1l
ne sera pas inuftile de chercher comment elle en
use.

Pourquoi rions-nous d'une chevelure qui a passé
du brun au blond? D'ou vient le comique dun
nez rubicond? Et pourquor rit-on d'un négre?
Question embarrassante, semble-t-il, puisque des
psychologues tels que Hecker, Kraepelin, Lipps.
se la postrent tour a tour et y répondirent diver-
sement. Je ne sais pourlant si elle n'a pas été ré-
solue un jour devant moi, dans la rue, par un
simple cocher, qui traitait de « mal lavé » le chient
negre assis dans sa voiture. Mal lavé! un visage
noir serail done pour notre imagination un visage

barbouillé d'encre ou de suie. Et. conséquemment.
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un nez rouge ne peut étre quun nez sur lequel on
a pass¢ une couche de vermullon. Voic1 done que
le déguisement a passé quelque chose de sa vertu
comique a des cas ou 1'on ne se déguise plus, mais
ou l'on aurait pu se déguiser. Tout a 'heure, le
vetement habituel avait beau étre distinet de la
personne; 1l nous semblail faire corps avee elle,
parce que nous ¢tions accoutumés i le voir. Main-
tenant, la coloration noire ou rouge a beau étre
inhérente a la peau: nous la tenons pour plaqudée
arlificiellement, parce qu elle nous surprend.

De Ia, 1l est vra1, une nouvelle série de diffi-
cultés pour la théorie du comique. Une proposition
comme celle-ci: « mes vétements habituels font
partie de mon corps » est absurde aux yeux de la
raison. Néanmoins imagination la tient pour
vraie. « Un nez rouge est un nez peinl », « un
negre est un blanc dégumsé », absurdilés encore
pour la raison qui raisonne, mais vérilés Lrés cer-
taines pour la simple 1imagination. Il y a done une
1{}5‘&11113 de 'imagination qui n'esl pas la logique
de la raison, qui sy oppose méme parfois. el avee

lucllw'lle 1l faudra pourtant que la philﬂsupllie
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comple, non seulement pour I'étude du comique,
mais dans toutes les recherches du méme ordre.
(Cest quelque chose comme la logique du réve,
mais d'un réve qui ne serait pas abandonné au ca-
price de la fantaisie individuelle, étant le réve révé
par la société enticre. Pour la reconslituer, un
effort d'un genre toul particulier est nécessaire,
par lequel on soulévera la crotite extérieure de
jugements bien lassés el didées solidement as-
sises, pour regarder couler toul au fond de soi-
méme, amnsi qu une nappe d eau souterraine, une
cerfaine continuité fluide d'images qui entrent les
unes dans les autres. Celle interpénétration des
1mages ne se fait pas au hasard. Elle obéit a des
lois, ou plutdt & des habitudes, qui sont a I'ima-
gination ce que la logique est & la pensée.
Suivons donc celte logique de l'imaginalion
dans le cas particulier qui nous occupe. Un homme
qui se déguise est comique. Un homme {[ui{m
croirait déguisé est comique encore. Par extension,
tout dégmsement va devenir comique, non pas
seulement celur de 'homme, mais celui de la

sociélé également, et méme celur de la nature,



A - LE RIRE

Commencons par la nature. On rit d'un chien
a moitié tondu, d'un parterre aux fleurs artificielle-
menl colorées., dun bois dont les arbres sont ta-
pissés d'affiches électorales, ete. Cherchez la rai-
SO Vous verrez uon pense loujours a une
mascarade. Mais le comique, ici, est bien alténué.
Il est trop loin de la source. Veut-on le ren-
forcer? Il faudra remonter 3 la source méme,
rapprocher l'image dérivée, celle dune mas-
carade, de I'image primilive, qui élail, on s'en
souvient, celle d'un trucage mécanique de la vie.
Une nature truquée mécaniquement, voila alors
un molif franchement comique, sur lequel la fan-
laisie pourra exéeuter des variations avee la cerli-
tude d’obtenir un suceces de gros rire. On se rap-
pelle le passage si amusant de Tarlarin sur les
Alpes ou Bompard fait accepter & Tartarin (et un
peu aussi, par conséquent. au lecteur) I'dée d une
Suisse machinée comme les dessous de 1'Opéra,
exploitée par une compagnie qui y entretient cas-
cades, glaciers el fausses crevasses. Méme molil
encore, mais {ransposé en un tout autre ton. dans

les Novel Noles de 'humoriste anglais Jerome k.

e Thto ¥ a.
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Jerome. Une vieille chitelaine, qui ne veut pas
que ses bonnes ceuvres lui causent trop de déran-
gement, fait inslaller & proximité de sa demeure
des athées a convertir quon lui a fabriqués tout
expres, de braves gens dont on a fait des 1vrognes
pour qu’elle pit les guérir de leur vice, ete. 1l y
a des mots comiques ot ce molif se retrouve a
I'état de résonance lointaine, mélé & une naivelé,
sincere ou feinte, qui lui sert d’accompagnement.
Par exemple, le mot d'une dame que l'astronome
Cassini avait nvitée & venir voir une éclipse de
lune, et qu arriva en relard: « M. de Cassim
voudra bien recommencer pour moi ». Ou encore
celte exclamation d'un personnage de Gondinet,
arrivant dans un ville et apprenant qu’il existe un
volecan éteint aux environs : « lls avaient un vol-
can, et 1ls 'ont laissé s'éteindre ! »

Passons a la sociélé. Vivanl en elle. vivant
delle. nous ne pouvons nous empécher de la
lrailer comme un étre vivant. Risible sera done
loute 1mage qui nous suggérera l'idée d'une sociélé
qui se déguise e, pour ainsi dire, d une mascarade
sociale. Or cetle 1dée se forme deés que nous aper-

3.
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cevons de l'inerte, du toul fait, du confectionné
enfin, & la surface de la société vivante. Clest de
la raideur encore, et qui jure avec la souplesse in-
lériecure de la vie. Le edté cérémonteux de la vie
sociale devra done renfermer toujours un comique
latent, lequel n'altendra qu'une occasion pour
éclater au grand jour. On pourrait dire que les
cérémonies sonl au corps social ce que le vétement
est au corps individuel : elles doivent leur gravité
a ce quelles slidentifient pour nous avee l'objel
sérieux auquel l'usage les altache, elles perdent
cetle gravilé dés que nolre imagination les en isole.
De sorle quil suflit, pour qu'une cérémonie de-
vienne comique, que nolre attention se concenlre
sur ce quelle a de cérémonieux, et que nous né-
gligions sa matiere, comme disent les philosophes,
pour ne plus penser qua sa forme. Je n'insiste
pas sur ce point. Chacuh sait avee quelle facilité la
verve comique s'exerce sur les acles sociaux a
forme arrétée, depuis une simple distribution de
récompenses jusqua une séance de tribunal. Au-
tant de formes et de formules, autant de cadres toul

faits on le comique s insérera.
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Mais ici encore on accenluera. le comique en le
rapprochant de sa source. De l'idée de travestisse-
menl, qui est dérivée, il faudra remonter alors a
I'idée primitive, celle d'un mécanisme superposé
a la vie. Déji la forme compassée de toul céré-
monial nous suggére une 1mage de ce genre. Deés
que nous oublions l'objet grave d'une solennilé ou
d'une eérémonie, ceux qui y prennent part nous
font Veffet de s’y mouvoir comme des marion-
neltes. Leur mobilité se regle sur I'immobilité
d'une formule. Clest de lautomatisme. Mais
I'automatisme parfait sera, par exemple, celui
du fonctionnaire fonctionnant comme une sim-
ple machine, ou encore l'inconscience d'un
reglement adminmstratif’ sapphquant avee une fa-
talité inexorable et se prenant pour une loi de la
nature. Je cueille dans un j-:;-urnu]._ lout & fail au
hasard, un exemple de ce genre de comique. 1l y
a une dizaine d’anuées. un grand paquebot fit nau-
frage dans les environs de Dieppe. Quelques pas-
sagers se sauvaient a grandpeine dans une embar-
calion. Des douaniers, qui s'élaient bravement

Porléﬁ a leur secours. commencoerent par leur de-



A8 LE RIRE

mander « s 1ls n avaient rien i déelarer ». Je lrouve
quelque chose d’analogue, quoique 1'idée soit plus
subtile, dans ce mot d'un député mterpellant le
mimstre au lendemain d'un crime retentissant
commis en chemin de fer: « Lassassin, apres avoir
achevé sa viectime, a di descendre du train i
conlre-voie, en violation des réglements adminis-
tratifs. »

Un méecanisme inséré dans la nature, une régle-
menlation automatique de la sociélé, voili, en
somme, les deux types d'effels amusants ot nous
aboulissons. 1l nous reste, pour conclure, a les
combiner ensemble et a voir ce quu en résullera.

Le résultat de la combinaison. ce sera évidem-
ment 1idée d’une réglementation humaine se
substituant au lois mémes de la nature. On se
rappelle la réponse de Sganavelle & Géronte quand
celui-ct lar fait observer que le cour est du colé
cauche et le foie du edté droit: « Oui, cela était
aulrelois ainsi, mais nous avons changé toul cela,
cl nous faisons maintenant la médecine dune
niéthode toute nouvelle. » Et la consultation des

deux médecins de M. de Pourceaugnac : « Le rai-
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sonnement que vous en avez fait est si docte et si
beau qu'il est 1mpossible que le malade ne soil
pas mélancolique hypocondriaque: el quand 1l
ne le serait pas, il faudrait qu’il le devint, pour
la beauté des choses que vous avez dites et la
justesse du raisonnement que vous avez fail. »
Nous pourrions mullipher les exemples: nous
naurions qu a faire défiler devant nous, I'un apres
Pautre, tous les médecins de Moliere. Si loin que
paraisse dailleurs aller 1e1 la fantaisie comique, la
réalité se charge quelquefois de la dépasser. Un
philosophe conlemporain, argumentaleur a ou-
trance, auquel on représentail que ses raisonne-
ments irréprochablement déduits avaient 1'expé-
rience contre eux, mit fin a la discussion par cetle
simple parole : « L'expérience a tort. » Cest que
lidée de régler admimistrativement la vie est plus
répandue qu'on ne pense; elle est naturelle & sa
maniére, quoique nous venions de lobtenir par
un procédé artificiel de recomposition. On pt:-nt'l‘uii.
dire qu’elle nous livre la quinlessence méme du
pédantisme, lequel n’est pas autre chose, au fond,

que [art prétendant en remontrer a la nature.
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Ainsi, pour tout résumer, le méme eflel va
loujours se subtilisant, depuis l'idée dune méea-
nisalion arlificielle du corps humain, s1 'on peul
s'exprimer ainsi, jusqua celle d'une substitution
quelconque de lartificiel au naturel. Une logique
de moins en moins serrée, qui ressemble de plus
en plus alalogique des songes. transporte la méme
relation. dans des spheres de plus en plus hautes,
entre des termes de plus en plus 1immaltériels, un
reglement administratif finissant par étre a une loi
naturclle ou morale, par exemple, ce que le véle-
ment confectionné estau corps qui vit. Des trois di-
rections ot nous devions nous engager. nous avons
survi maintenant la premiére jusqu au bout. Passons

A la seconde. et VOyons ou clle nous conduira.

II. — Du mécanique plaqué sur du vivant,
voila encore notre pomnt de départ. D’ou venail ici
le comique? De ce que le corps vivant se raidissail
en machine. Le corps vivant nous semblait done
devorr étre la souplesse parfaile, Factivité toujours
en éveil d'un prineipe toujours en fravail. Mais

celle achivilé appurt]emf.ratit. réellement & 1dme
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plutot quian corps. Elle serait la flamme méme de
la vie, allumée en nous par un pl'imril}c supérieur,
et apercue a travers le corps par un effet de trans-
parence. Quand nous ne voyons dans le corps vi-
vant que grice et souplesse, c¢’est que nous négli-
geons ce quiil y a en lur de pesant, de résistant,
de matériel enfin: nous oublions sa matérahité
pour ne penser qu a sa vitalité, vitalité que notre
imagination atiribue au principe méme de la vie
intellectuelle et morale. Mais supposons qu’on ap-
pelle notre attention sur cette matérialité du corps.
Supposons qu'au lieu de participer de la légereté
du prineipe qui I'anime, le corps ne soit plus &
nos yeux quune enveloppe lourde et embarras-
sanle, lest importun qui retient & terre une dme
impatiente de quitter le sol. Alors le corps de-
viendra pour l'dme ce que le vétement élail tout
a I'heure pour le corps lui-méme. une matiere
inerle posée sur une énergie vivante. Kt I'impres-
ston du comique se produira dés que nous aurons
le senliment net de cetle superposition. Nous
'aurons surlout quand on nous montrera l'ime

laquinée par les besoins du corps, — d'un coHté la
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personnalité morale avec son énergie inlelligem-
ment variée, de 'autre le corps slupidement mo-
notone, 1nlerrompant loujours toul avec son
obstination de machine. Plus ces exigences du
corps seront mesquines el uniformément répélées,
plus l'eflet sera saisissant. Mais ce n'est la qu'une
question de degré, et la loi générale de ces phé-
nomenes pourrail se formuler ainsi: Est ecomique
tout inculent qui appelle notre allention sur le
physique d'une personne alors que le moral est en
cause.

Pourquor rit-on dun orateur qui élernue au
moment le plus pathétique de son discours? D ot
vient le comique de cette phrase d’oraison fune-
bre, cilée par un philosophe allemand : « Il élail
verlueux el tout rond » ? Toujours de ce que
notre attention est brusquement ramenée de 'ame
sur le corps. Les exemples abondent dans la vie
journaliere. Mais s1 'on ne veul pas se donner la
peine de les chercher, on n’a qua ouvrir au hasard
un volume de Labiche. On tombera presque stire-
ment sur quelque effet de ce genre. Ier cest un

orateur dont les plus belles périodes sonl coupées

&
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par les élancements d'une dent malade, ailleurs
¢’est un personnage qui ne prend jamais la parole
sans s'inlerrompre pour se plaindre de ses souliers
trop étroits ou de sa cemnture trop serrée, ete. Une
personne que son corps embarrasse, voila I'image
qui nous esk suggérée dans lous ces exemples. Si
un embonpoint excessif est risible, ¢’est sans doute
parce tln’il évoque une image du méme genre. 15
je crois bien que c¢’est la encore ce qui rend quel-
quefois la timidité un peu ridicule. Le timide peut
donner I'impression d'une personne que son corps
géne, et qui cherche autour d'elle un endroit ou
le déposer.

Aussi le potte tragique a-t-il soin d'éviter tout
ce qui pourrait appeler notre atlention sur la
matérialité de ses héros. Des que le souei du corps
intervient, une infiltration comique est a craindre.
C'est pourquot les héros de tragédie ne boivent
pas. ne mangent pas, ne se chaullent pas. Méme,
aulant que possible, 1ls ne s'assorent pas. S'asseoir
auw milieu d'une tirade serait se rappeler quon a
un corps. Nilpﬁlt’iml, qui ¢était psychologue a ses

heures. avail remarqué {'[u’un passe de la lrugédiu
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a la comédie par le seul fait de s'asseowr. Voien
comment 1l s’exprime a ce sujet dans le Journal
inédit du baron Gourgaud (1l s'agit d'une entrevue
avec la reine de Prusse apres Iéna): « Elle me
recul sur un ton tragique comme Chimene : Sire,
justice! justice! Magdebourg! Elle continuail sur

ce lon qui m embarrassail fort. Enfin. pour la faire

changer, je la priai de s’asseoir. Rien ne coupe
mieux une scéne lragique, car quand on est assis,
cela devient comédie. »

]:flnrgissl}ns maintenant cetle image : le corps pre-
nant le pas sur U'dime. Nous allons oblenir quelque
chose de plus général : la forme voulant primer le
Jond, la letlre cherchant chicane a Uespril. Ne
serail-ce pas celle 1dée que la comédie cherche a
nous suggérer quand elle ridiculise une profes-
ston? Elle fait parler I'avocat, le juge. le médecin,
comme si ¢'¢lail peu de chose que la santé et la

justice, 'essentiel élant quil y ait des médecins,

;I
JI
|
ad
.
-

o
|

|
|
:!.

des avocats, des juges, et que les formes exlé-
ricures de la profession soient respectées scrupu-
leusement. Ainst le moyen se substitue a la fin,

la forme au fond. el ce n'est 1}11_1:5 la 1}1‘{}li‘:ssim1
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qui est faite pour le public, mais le public pour la
profession. Le souci constant de la forme, appli-
cation machinale des regles, eréent 1c1 une espéce
d’automatisme professionnel, comparable & celui
que les habitudes du corps imposent a l'dme et
risthle comme lui. Les exemples en abondent au
théitre. Sans entrer dans le détail des variations
exécutées sur ce theme, citons deux ou trois texles
ou le theme lui-méme est défim dans toute sa
simplicité : « On n’est obligé qu'a traiter les gens
dans les formes ». dit Diafoirus dans le Malade
imaginaire. Et Balis, dans 'Amour médecin :
« Il vaut mieux mourir selon les regles que de
réchapper contre les régles. «Ilfaut toujours garder
les formalités, quoi qu’il puisse arriver ». disait déja
Desfonandres dans la méme comédie. Eb son
confrére Tomes en donnait la raison : « Un homme
mort n’esl {[u*un homme morl, mais une forma-
lité néghgée porte un notable préjudice a tout le
corps des médecins ». Le mot de Brid oison. pour
renfermer une 1dée un peu différente, n'en est pas
moins significatil : « La-a forme, voyez-vous, la-a

forme. Tel ritd’un juge en habit court, qui tremble
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au seul aspeet d'un procureur en robe. La-a forme,
la-a forme. »

Mais 1c1 se présente la premicre application
d'une lo1 qui apparaitra de plus en plus clairement.
je Pespere. & mesure que nous avancerons dans
nolre travail. Quand le musicien donne une nole
surun instrument, d’autres notes surgissent d’elles-
mémes, moins sonores que la premiere, Lides a elle
par cerlaies relations définies, et qui lur impri-
ment son timbre en s’y surajoulant : ce sonl,
comme on dit en physique. les harmoniques du
son fondamental. Je crois que la fantaisie comique.
jusque dans ses inventions les plus extrava-

b

gantes, obéit & une lo1 du méme genre. (lonsi-
dérez par exemple celle note comique : la forme
voulant primerlefond. S1 nosanalyses sonlexactes.
elle doit avorr pour harmomque celle-c1 : le corps
taquinant lesprit, le corps prenant le pas sur
I'esprit. Done, dés que le potte comique donnera
la premiére note, instinclivement et involontaire-
ment 1l y surajoutera la seconde. En daufres
termes, il doublera de quelque ridicule physique le

ridicule professionnel.

s Y gﬂ*-;".—".-

b5



FORCE ])’E?\L]‘_\.ESI{T_‘G DU COMIQUE J7

Quand le juge Brid'oison arrive sur la scéne
en bégavant, n'est-il pas vrai quil nous prépare,
par son bégaiement méme, a comprendre le phé-
nomene de eristallisation intellectuelle dont 1l va
nous donner le spectacle? Quelle parenté secrete
peut bien lier cette défectuosité physique a ce
retréeissement moral? Je ne sais, mais on sent
que la relation existe, quoiqu’elle soit inexpri-
mable. Peut-étre fallait-11 que cette machine a
juger nous appariit en méme temps comme une
machine & parler. Quoi qu’il en soit, nulle autre
harmonique ne pouvait compléter mieux le son
fondamental.

Quand Moliere nous présente les deux docteurs
ridicules de I’ Amour médecin, Bahis et Macroton.
il fait parler I'un d'eux trés lentement, comme
s1l scandait son discours syllabe par syllabe,
tandis que 'autre bredouille. Méme contraste entre
les deux avocats de M. de Pourceaugnac. Presque
toujours, cest dans le rythme de la parole que
réside la 5ingularilé physique destinée a complé-
ter le ridicule professionnel. Et la ou 'auteur n'a

sas indiqué un délaut de ce genre, 1l est rare que
L [
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I'acteur ne cherche pas mstinctivement a le com-
poser.

Il y a done bien une parenté naturelle. naturel-
lement reconnue, entre ces deux images ue nous
rapprochions I'une de l'autre, I'esprit s'immobi-
lisant dans cerlaimnes formes, le corps se raidissant
selon certains défauts. Que notre atlention soit
détournée du fond sur la forme ou du moral sur
le physique, c'est la méme 1mpression qui est
transmise & notre imaginalion dans les deux cas:
c'est, dans les deux cas, le méme genre de comi-
que. lei encore nous avons voulu suivre fidélement
une direction naturelle du mouvement de 1'1ma-
agination. Celtte direction, on s'en souvient, élait
la seconde de celles qui soffraient a nous a partir
d'une 1mage centrale. Une troisieme et derniére
voie nous resle ouverle. Glest dans celle-la que

nous allons maintenant nous engager.

111. — Revenons done une derniére fois & notre
image centrale : du mécanique plaqué sur du vivant.
L’étre vivant dont 1l sagissail surtoul 1l eétait un

¢étre humain, une personne. Le dispositif mécamque




=

L

4 e
FORCE D EXPANSION DU COMIQUE 1)ﬂ

est au contraire une chose. Ce qui faisait done
rire, ¢'était la transfiguration momentanée d'une
personne en chose, si I'on veut regarder I'image
de ce biais. Passons alors de I'idée précise dune
2'116(::1['&(111(‘: a l'idée plus vague de chose en général.
Nous aurons une nouvelle série d'images risibles.
qui s’obtiendront, pour ainsi dire, en estompant
les conlours des premieres, et qui nous conduiront
a cette nouvelle loi1 : Nous rions toules les fois
qu'une personne nous donne limpression d’une
chose.

On rit de Sancho Panca renversé sur une cou-

verture et lancé en 'air comme un simpl(‘ ballon.

- On nt du baron de Miinchausen devenu boulet

de canon et cheminanta travers lespace. Mais
peut-étre cerlains exercices des clowns de cirque
fourniraient-ils une vérification plus précise de la
méme loi. 11 faudrait, 1l est vrai, faire abstraction
des facélies que le clown brode sur son théme
principal. et ne retenir que ce theme lui-méme,
¢'est-d-dire les attitudes. gambades el mouvements
divers qui sont ce qu'il y ade proprement « clowni-

que » dans l'art du clown. A deux reprises seule-
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ment j'a1 pu observer ce genre de comique a 'état
pur, el dans les deux cas j'a1 eu la méme 1mpres-
sion. La premiere fois, les clownsallaient. venaient,
se cognaienl, tombaient el rebondissaient selon
un rythme uniformément aceéléré, avee la visible
préoccupation de ménager un crescendo. El. de plus
en plus, ¢'était sur le rebondissement que latten-
tion du public était attirée. Peu a peu on perdail
de vae quon et affure a des hommes en chair et
en os. On pensait a des paquets quelconques qui
se laisseraient choir et s’entre-choqueraient. Puis
la vision se préeisait. Les formes paraissaient s’ar-
rondir, les corps se rouleret comme se ramasser en
boule. Enfin apparaissait l'image vers laquelle
toule celle scéne évoluail sans doule inconsciem-
menl : des ballons de caoulchoue, laneés en lous
sens les uns contre les aulres. — La seconde
scene, plus grossiere encore, ne ful pas moins
instructive. Deux personnages parurent, a la téte
¢norme, au crane enbicrement dénudé. 1ls étaient
;
armdés de grands bitons. L, a tour de role, chacun
laissait tomber son biton sur la téte de Paulre. el

encore une gradation élait observée. A chaque
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coup recu, les corps paraissaient s’alourdir, se
figer, envahis par une rigidité ecroissante. La

riposte arrivail, de plus en plus relardée, mais de
| |

- plus en plus pesante et retentissante. Les crines
résonnaienl formidablement dans la salle silen-
cieuse. Finalement, raides et lents, droils comme
des I, les deux corps se pencheérent 1'un vers
I'autre, les bitons s’abattirent une dermére fois
sur les tétes avee un bruit de maillets énormes
tombant sur des poutres de chéne, et tout s’étala
sur le sol. A ce moment apparut dans toute sa
nelteté la :-;uggea[.iﬂn (ue les deux artistes avaient
graduellement enfoncée dans I'imagination des
speclaleurs : « Nous allons devenir, nous sommes
devenus des mannequins de bois massif ».

Un obscur instinct peut faire pressentir ici a
des esprits incrﬂtustiUUhluPH-uln;[lvﬁ p1u5 subtils
résullats de la science psychologique. On sail
qu il est possible d’évoquer chez un sujet hypno-
tisé, par simple suggestion, des visions halluci-
natoires. On lur dira qu’un oiscau est posé sur sa
main, et 1l apercevra l'oiseau, et il le verra s’en-
voler. Mais il s’en faut que la suggestion soit

Bercsox, 4
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toujours aceceptée avec une pareille docihité. Sou-
vent le magnéliseur ne réussit a la faire pénétrer
que peu & peu, par insinuation graduelle. Il par-
tira alors des objels réellement percus par le sujel,
et 1l tichera d’en rendre la perception de plus en
1]11.15 confuse : puis, de degré en degré, 1l fera
sorlir de cetle confusion la forme précise de I'objel
dont 1l veut créer I'hallucination. Cest ainsi qu’il
‘arrive & bien des personnes, quand elles vont
s'endormir, de voir ces masses colorées, fluides
et informes. qui occupent le champ de la vision,
se solidifier insensiblement en objets distinets. Le
passage graduel du confus au distinet est done le
procédé de suggestion par excellence. Je crois
quon le retrouverait au fond de beaucoup de
suggeslions comiques, surtoul dans le comique
grossier, li ott parait s‘accomplir sous nos yeux
la transformation d'une personne en chose. Mais
il y a daulres procédés plus discrels, en usage
chez les pottes par exemple, qui tendent peut-élre
inconsciemment a la méme fin. On peul, par
certains dispositifs de rythme. de rime et dasso-

nance, bercer nolre 1magination, la ramener du
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méme au méme en un balancement régulier, et la
préparer ainsi a recevoir docilement la vision sug-
gérée. Eecoutez ces vers de Iiégnm'tl, et vovez sl
l'imﬂge fuyante d une poupée ne Lraverserail pas
le champ de votre imagination :
...Plus, il doit A maints parl.iculim*s
La somme de dix mil une livre une obole,
Pour 'avoir sans reliche un an sur sa [‘Jm'D]c

Habillé, voituré, chauflé, chaussé, ganté,
Alimenteé, rasé, désaltéré, pm‘lf‘.

Ne ftrouvez-vous pas quelque chose du méme
genre dans ce couplet de Figaro (quoiquon cher-
che peut-étre 1e1 a suggérer I'image d un ammal
plutét que celle dune chose): « Quel homme
esl-ce) — C'est un beau, gros, court, jeune vieil-
lard, gris pmume]é; rusé, rasé, blasé, qui guette
cl furelte, et gronde et geint toul a la fois. »

Entre ces sctnes (rés grossicres el ces sugges-
tions tres subliles il y a place pour une multitude
mnombrable d’effets amusants, — tous ceux qu’on
oblient en s’exprimant sur des personnes comme
on le ferait sur de simples choses. Je n'en cueil-

leran qu"un ou deux exemples dans le théitre de
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Labiche, ou ils abondent. M. Perrichon, au mo-
ment de monter en wagon, s’assure quil n’oublie
aucun de ses colis: « Quatre. cing, six, ma femme
sept, ma fille huit et moi neuf. » Il y a une autre
pitee ou un pere vanle la science de sa fille en ces
lermes: « Elle vous dira sans broncher tous les
rois de France qui ont eu lieu. » Ce qui ont eu liea,
sans précisément converlir les rois en  simples
choses, les assimile a des événemenls 1mper-
sonnels.

Notons-le a propos de ce dernier exemple: il
n'est pas nécessaire daller jusqu'au boul del'iden-
tification entre la personne et la chose pour que
'effet comique se produise. Il suffit qu'on enlre
dans celle voie, en allectant, par exemple, de
confondre la personne avec la fonction qu’elle
exerce. Je ne citerar que ce mot d'un maire de
village dans un roman d"About : « M. le préfet, qui
nous a loujours conservé la méme bienveillance.
quoiquon lait changé¢ plusieurs fois  depuis
ESAZ D

Tous ces mots sont faits sur le méme modéle.

Nous pourrions en composer indéfiniment, main-
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lenant que nous liﬂﬁﬁéd(}ns la formule. Mais 'art
du conteur et du vaudevilliste ne consiste pas
simplement & composer le mot. Le duflicile est de

~ donner au mot sa force de 5115;‘5‘[?5“1'1”. ¢ esl-a-dire

. de le rendre acceptable. Et nous ne l'acceplons
que parce qu’il nous parait ou sortir d un élat
d'dme ou s'encadrer dans les circonstances. Ainsi
nous savons que M. Perrichon esl tres ému au
moment de faire son premier voyage. L 'expression
« avoir lieu » est de celles qui ont dii reparaitre
bien des fois dans'les lecons réeilées par la fille
devant son pere; elle nous fait penser a une réci-
lation. Et enfin admiration de la machine admi-
nistrative pourrait, a la rigueur, aller jusqu’d nous
faire croire que rien n'est changé au préfet quand
il change de nom. et que la fonction s’accomplit
indépendamment du fonctionnaire.

Nous voila bien loin de la cause originelle du
rire. Telle forme comique. inexplicable par elle-
méme, ne se comprend en eflel que par sa ressem-
blance avec une autre, laquelle ne nous fait rire
que par sa parenlé avee une troisitme, el ainsi de
suite pendant tres longtemps, de sorte que l'ana-

.
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lyse psychologique, si éclairée el si pénétrante
(quon la suppose, s'égarera nécessairement si elle
ne tient pas le fil le long duquel I'impression co-
mique a cheminé d'une extrémité de la série 2
I'autre. D'out vient cette continuité de progrés?
Quelle est donc la pression, quelle est I'élrange
poussée qui fait glisser ainsi le comique dimage
en 1mage, de plus en plus loin du point d’origine,
Jusqua ce quil se fractionne et se perde en ana-
logies infiniment lointaines? Mais quelle est la
force qui divise et subdivise les branches de 'arbre
en rameaux. la racine en radicelles? Une lor mé-
luctable condamne ainsi toule ¢énergie vivanle.
pour le peu qui lui est alloué de lemps. a couvrir
le plus qu’elle pourra d’espace. Or c’est bien une
¢nergie vivante que la fantaisie comique, plante
singuliere qui a poussé vigoureusement sur les
parties rocailleuses du sol social, en attendant que
la culture lui permit de rivaliser avee les produits
les plus raffinés de l'art. Nous sommes loin du
grand art, 1l est vrai, avec les exemples de co-
mique qqui viennent de passer sous nos yeux. Mais

Nnous nous cn l'il]]l]l'U(:llDl'Ull-ﬁ Ll(_j:;'l l.']i.l"\'ﬂ]llllgﬂ. SIS
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y alteindre tout a fait encore, dans le chapilre ¢ui
va suivre. Au-dessous de lart, 1l y a lartfice.

(i'est dans celte zone des artifices, miloyenne

~enlre la nature et 'art, que nous pém?l.r{]nﬁ maili-

tenant. Nous allons traiter du vaudevilliste et de

I'homme d'esprit.




CHAPITRE 11

LE COMIQUE DE SITUATION ET LE COMIQUE DES MOTS

Nous avons étudié le comique dans les formes.
les attitudes, les mouvements en général. Nous
devons le rechercher maintenant dans les actions
el dans les situations. Cerles, ce genre de f_:f:-mi-
que se rencontre assez factlement dans la vie de
tous les jours. Mais ce n'est peut-éire pas la quil
se préte le mieux & lanalyse. S'il est vrai que le
théitre soil un grossissement et une simplification
de la vie, la comédie pourra nous fournir, sur ce
point particulier de notre sujet, plus d'instruction
que la vie réelle. Peul-élre méme devrions-nous
pousser la simplification plus loin encore, remon-

ler & nos souvenirs les plus anciens, chercher,
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dans les jeux qui amuscrent l'qu:.nﬁtnl. la premicre
ébauche des combinaisons qui font rire I'homme.
Trop souvent nous parlons de nos sentiments de
plaisir et de peine comme s’ils naissaient vieux,
comme st chacun d’eux n’avait pas son hisloire.
Trop souvent surlout nous méconnaissons ce qu'il
y a d’encore enfantin, pour ainsi dire, dans la plu-
part de nos émotions joyeuses. Combien de plaisirs
présents se réduiraient pourlant, st nous les exXaIi-
nions de pres, & n'étre que des souvenirs de plai-
sirs passés | Que resterait-il de beaucoup de nos
émolions si nous les ramenions a ce qu'elles ont
de strictement senli, s1 nous en retranchions tout
ce qui est simplement remémoré ? Qui sait méme
s1 nous ne devenons pas, a parlir d'un certain dge,
imperméables & la joie fraiche et neuve. et siles
plus douces salisfactions de 'homme mir peu-
vent étre autre chose que des sentiments d'enfance
revivifiés, brise parfumée que nous envoie par
boullées de plus en plus rares un passé de l][l]!-i en
plus lointain ? Quelque réponse d’ailleurs quon
fasse & cette question tres générale, un point reste

hors de doute : ¢’est qu*il ne peut pas y avolr solu-
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tion de continuilé entre le plaisic du jen, chez
I'enfant, et le méme plaisir chez I'homme. Or la
comédie est bien un jeu. un jeu qui imite la vie.
Lt si, dans les jeux de I'enfant, alors qu’il maneu-
vre poupées el pantins, tout se fail par ficelles, ne
sont-ce pas ces mémes ficelles que nous devons
relrouver, amincies par 'usage, dans les fils qui
nouent les situations de comédie? Partons done
des jeux de l'enfant. Suivons le progres insensi-
ble par lequel il fait grandir ses pantins. les anime,
et les ameéne A cel élat dindéeision finale on, sans
cesser d’étre des pantins, 1ls sont pourtant devenus
des hommes. Nous aurons ainsi des personnages
de comédie. Et nous pourrons vérifier sur eux la
loi que toutes nos précédentes analyses nous lais-
satent prévoir, loi par laquelle nous définirons les
situations de vaudeville en général : Est comique
loul arrangement d’acles el d’événements qui nous
donne, insérées Uune dans Uaulre, Uillusion de la vie

el la sensation nelte d’un arrangement mﬂ'bmziqm:',

1. Le diable a ressort. — Nous avons tous joué

antrelois avee le diable qui sorl de sa boite. On
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I'aplatit, il se redresse. On le repousse plus bas,
il rebondit plus haut. On I'écrase sous son cou-
vercle, et souvent 1l fait tout sauler. Je ne sais si
“ce jouet est tres ancien, mais le genre damuse-
ment qu'il renferme est cerlainement de tous les
temps. C'est le conflit de deux obstinations, dont
I'une, purement mécanique, finit pourtant d ordi-
naire par céder a I'autre, qui s'en amuse. Le chat
qui joue avec la souris, qui la laisse chaque fois
partir comme un ressort pour larréler net dun
coup de palte, se donne un amusement du méme
genre.

Passons alors au théitre. G'est par celur de
Guignol que nous devons commencer. Quand le
commissaire s aventure sur la seéne. 1l recoil aussi-
tot, comme de juste, un coup de biton qui l'as-
somme. Il se redresse, un second coup l'aplatit.
Nouvelle récidive. nouveau chitiment. Sur le
rythme uniforme du ressorl qui se tend et se
détend, le commissaire s’abat et se veléve, tandis
que le rire de l'auditoire va toujours grandissant.

Imaginons maintenant un ressort plutét moral,

une idée qui s’exprime, qu'on réprime, el qui



’}'.'-'! Ll RIRE

s exprime encore, un flot de paroles qui s'élance,
quon arréte el {_Ini repart loujours. Nous aurons
de nouveau la vision d'une force qui s'obstine el
d'un autre entélement qui la combat. Mais celle
vision aura perdu de sa matérialité. Nous ne serons
plus & Guignol : nous assisterons & une vraie
comédie.

Beaucoup de scénes comiques se raménent en
ceffet a ce type simple. Ainsi, dans la seéne du
Mariage forcé enire Sganarelle et Pancrace, tout
le comique vient du conflit qui s’élablit entre
I'idée de Sganarelle, qui veut forcer le philosophe
a l'écouler, et I'obstination du philosophe. vérita-
ble machine a parler qui fonctionne automatique-
ment. A mesure que la scéne avance, I'image du
diable a ressort se dessine mieux. si bien qu'a la
fin les personnages cux-meémes en udﬂl)lent le
mouvemenl, Sganarelle repoussant chaque fois
Pancrace dans la coulisse, Pancrace revenant
chaque fois sur la scéne pour discourir encore. Et
quand Sganarelle réussit & faire rentrer Pancrace
et & 'enfermer & I'intéricur de la maison (jallais

dire au fond de la boite), tout a coup la téte de
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Pancrace réapparait par la fenétre qui s'ouvre,
comme si elle faisait sauter un couvercle.

Méme jeu de scene dans le Malade imaginaire.
La médecine offensée déverse sur Argan, par la
bouche de M. Purgon, la menace de toules les
maladies. Et chaque fois (lu’_ﬁl‘gﬂn se souleve de
son fauteuil, comme pour fermer la bouche a
Purgon, nous voyons celui-ci s’échipser un instant,
comme si on l'enfoncait dans la coulisse, pus,
comme mii par un ressort, remonter sur la sceéne

~avec une malédiction nouvelle. Une méme excla-
mation sans cesse répélée : « Monsieur Purgon ! »
scande tous les moments de celte pclitc scene.

Serrons de plus pres encore I'image du ressort
qui se tend, se détend et se retend. Dégageons-en
I'essentiel. Nous allons obtenir un des procédés
usuels de la comédie classique. la répétition.

D ou vient le comique de la répétition d'un mot
au théitre? Je cherche vaimement une théorie du
comique qui réponde d'une mamére satisfaisante
a cette question treés simple. Et la question reste
en effet insoluble, tant qu'on veut trouver 'expli-

cation d'un trail amusant dans ce trait lui-méme,

Bercsox. 5




7h LE RIRE

1solé de fout ce qu'il nous suggere. Nulle part ne
se trahit mieux l'insuffisance de la méthode cou-
rante. Mais la vérité est que si on laisse de edté
quelques cas tres spéeraux sur lesquels nousrevien-
drons plus loin. jamais la répétition d'un mot n est
risible par elle-méme. Elle ne nous fait rirve (que
parce qu elle symbolise un certain jea particulier
d’éléments moraux, symbole lui-méme d'un jeu
tout matériel. Clest le jen du chat qui s’amuse
avec la souris, le jeu de l'enfant qui pousse el
repousse le diable au fond de sa boite, — mais ral-
finé, spiritualisé, transporté dans la sphére des
sentiments et des idées. Enoncons la loi qui dé-
fimt, selon nous, les principaux eflels comiques de
répétition de mots au théitre : Dans une répéli-
Lion comique de mols ily a généralement deux termes
en présence, un senlimenl compriuné qui se délend
comme un ressort, el une idée qui s’amuse a compri-
mer de nouveau le sentiment.

Quand Dorine raconte & Orgon la maladie de sa
femme, et que celui-c1 I'interrompt sans cesse pour
s'enquérir de la santé de Tartufle, la question qui

revienl 1.1'.11.[j(1111‘5 -« Et Tartufle? » nous donne la

4
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sensation trés nette d'un ressort qui part. C'est ce
ressort que Dorine s’amuse a repousser en reprenant
chaque fois le récit dela maladie d"'Elmire. Etlorsque
Seapin vient annoncer au vieux Géronle que son
fils a été emmené prisonnier sur la fameuse galere,
qu’il faut le racheter bien vilte, 1l joue avec 'avarice
de Géronte absolument comme Dorine avec I'aveu-
glement d'Orgon. L’avarice, & peine comprimée,
repart tout de suite aui.nmatiqlmmcnl., et c'est cet
automatisme que Molitre a voulu marquer par la
répétition machinale d'une phrase ou s’exprime le
regret de 'argent qu’il va falloir donner : « Que
diable allait-1l faire dans cette galere? » Méme
observation pour la setne ot Valtre représente a
Harpagon qu’il aurait tort de marier sa fille a un
homme qu’elle n"aime pas. « Sans dot ! » inter-
rompt toujours l'avarice d Harpagon. Et nous entre-
voyons, derriére ce mot qui revient automatique-
ment, tout un mécanisme a répétition monté par
T'idée fixe.

Quelquelois, 1l est vrai, ce mécamsme est plus
malaisé a apercevoir. Et nous touchons ici a une

nouvelle difficulté de théorie du comique. Il y a
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des cas ou tout I'intérét d'une seéne est dans un
personnage unique qui se dédouble. son interlocu-
leur jouant le role d’un simple prisme. pour ainsi
dire, au travers duquel s’effectue le dédoublement.
Nous risquons alors de faire fausse roule s1 nous
cherchons le secret de leffet produit dans ce que
nous voyons et entendons, dans la scéne extérieure
qui se joue entre les personnages. el non pas dans
la comédie toul intéricure que cette scéne ne fait
que réfracter. Par exemple, quand Alceste répond

obstinément « Je ne dis pas cela! » & Oronle qu

lui demande sl trouve ses vers mauvais, la répé-.

tition est comique, et pourtantil est clair qu'Oronte
ne s'amuse pas ict avec Alceste au jeu que nous
décrivions tout a I'heure. Mais qu'on y prenne
carde ! 1l y a en réalité 1c1 deux hommes dans
Alceste, d'un ¢6té le « misanthrope » qui s’est juré
maintenant de dire aux gens leur fail, et d’autre
part le gentilhomme qui ne peut désapprendre
tout d'un coup les formes de la politesse, ou méme
peul-élre simplement I'homme excellent, qui recule
au moment décisif on 1l faudrait passer de la théo-

rie a ['action, blesser un amour-propre, faire de la
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peine. La véritable scéne n'est plus alors enire
Alceste et Oronte,mais bien entre Alceste et Alceste
lui-méme. De ces deux Alceste, 1l y en a un qui
voudrait éclater. et l'autre qui lui ferme la houche
au moment ou 1l va tout dire. Chacun des « Je ne
dis pas cela ! » représente un effort croissant pour
refouler quelque chose qui pousse et presse pour
sortir. Le ton de ces «Je ne dis pas cela!y» devient
done de plus en plus violent, Alceste se fachant
de plus en plus — non pas contre Oronte, comme
il le croit, mais contre lui-méme. Et ¢’est ainsi que
la tension du ressort va toujours se renouvelant,
toujours se renforcant, jusqua la détente finale.
Le mécanisme de la répétiion est donc bien en-
core le méme.

Qu'un homme se décide & ne plus jamais dire
que ce quil pense, dil-il « rompre en visiere a
tout le genre humain », cela n'est pas nécessaire-
ment comique : c'est de la vie, et de la meilleure.
Qu'un autre homme, par douceur de caractere,
¢goisme ou dédain, aime mieux dire aux gens ce
qui les flatte, ce n'est que de la vie encore ; il

n y arien la pour nous faire rive. Réunissez méme
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ces deux hommes en un seul, failes que volre per-
sonnage hésite entre une franchise qui blesse et
une politesse qui trompe, celte lutte de deux sen-
timents contraires ne sera pas encore comique,
elle paraitra trés sérieuse, si les deux sentiments
arrivent & s’organiser par leur contrariélé méme, a
progresser ensemble, a créer un état d’ame com-
posite, enfin a adopter un modus vivend: qui nous
donne purement et sil'nplement I'impression com-
plexe de la vie. Mais supposez maintenant, dans un
homme bien .x'iwunl, ces deux sentiments irréducti-
bles et raides : faites que 1’ homme oscille de 'un &
I'autre : faites surtout que cette oscillation devienne
franchement mécanique en adoptant la forme con-
nue d'un dispositif usuel, simple, enfantin : vous
aurez celle fois I'image que nous avons trouvée
jusqu’ici dans tous les objets risibles, vous aurez du.
mécanique dans du vivanl, vous aurez du comique.

Nous nous sommes assez ﬂppesnntis sur cette
premitre image. celle du diable a ressort, pour faire
comprendre comment la fantaisie comique con-
vertit peu & peu un mécanisme matériel en un mé-

canisme moral. Nous allons examiner un ou deux
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aultres jeux, mais en nous bornant maintenant &

des indications sommaires.

[I. Le panlin a ficelles. — Innombrables sont
les scénes de comédie ot un personnage croit par-
ler et agir librement, ot ce personnage conserve
par conséquent tout lessentiel de la vie, alors
qu envisagé d'un certain cdté il apparail comme un

simple jouet entre les mains d'un autre qui sen
Pic ] |

amuse. Du puntin (que I'enfant manocuvre avee une

ficelle i Géronte el a Argante manipulés par Scapin,
Iintervalle est facile & franchir. Ecoulez plutot
Scapin lui-méme : « La machine est toute trou-
vée », et encore : « Glest le ciel qui les amene
dans mes filets ». ete. Par un 1nstinet naturel, et
parce (qu’on aime mieux, en imagination au moins,
¢tre dupeur que dupé. c’est du coté des fourbes
que se mel le spectateur. 1l lie partie avee eux. et

r - 1 L L
(]{'ESUI'II'IHIH, cominmne 1 (.‘]lﬁl]lt llUl i | {II}[{‘HI_I d'un ca-

marade {[u'il I préte sa poupée, i1l fart luni-méme

aller et venir sur la scéne le fantoche dont il a
pris en main les ficelles. Toutefois cette dernitre

condition n’est pas in(li:s[mnﬁuhlu. Nous pouvons

£
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ausst bien resler extérieurs h ce qui se passe,
pourvu que nous conservions la sensation bien
nette d'un agencement mécanique. Clest ce qui
arrive dans tous les cas o un personnage oscille
entre deux partis opposés a prendre. chacun de
ces deux partis le tirant a lui tour a tour : tel. Pa-
nurge demandant 4 Pierre et & Paul sl doit se
marier. Remarquons que 'auleur comique a tou-
jours soin alors de personnifier lés deux parlis
contraires. A délaut du spectateur, 1l faut au
moins des acteurs pour temr les ficelles.

Tout le séricux de la vie lur vient de notre Li-
berté. Les sentiments que nous avons miris. les
passions ue nous avons couvcées, les aclions que
nous avons délibérées. arrélées, exéeulées. enfin ce
qui vient de nous et ce qui est bien notre, voila ce
qui donne i la vie son allure quelquefois dramatique
ct généralement grave. Que faudrail-il pour trans-
former toul cela en comédie? Il faudrait se figurer
que la liberté apparente recouvre un jeu de ficelles,

el que nous soimines i{‘i-hﬂﬁ. comine {Ii[- lL‘ l]ﬂlt?l(“.',

... d’humbles martonnettes
Dont le [il est au mains de la Nécessité,
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Il n’ya donc pas de scéne réelle, sérieuse, drama-
tiqlm maeme. que la fanlaisie ne I}l_liHH'E.' pousser au
Uumiquc par I'évocation de celle r-‘.«im]}h' inmgv. 11
n’y a pas de jeu auquel un chump- plus vasle soil

ouvert.

II. La boule de neige. — A mesure que nous
avancons dans cetle étude des procédés de comé-
die, nous comprenons micux le role que jouent
les réminiscences d’enfance. Cetle réminiscence
porte peut-étre moins sur lel ou tel jeu spéeial
(ue sur le dispositif mécamique dont ce jeu est
une application. Le méme dispositil’ général peut
d’ailleurs se retrouver dans des jeux tres différents,
comme le méme awr d'opéra dans beaucoup de
fantaisies musicales. Ce qui 1importe ici. ce que
'esprit retienl, ce qui passe. par gradalions in-
sensibles, des jeux de I'enfanta ceux de 'homme.
cest le sehéma de la combinaison, ou. s1 vous
voulez, la formule abstraite dont ces jeux sont des
appheations particulieres. Voier, par exemple, la
boule de neige qui roule, et qui grossit en roulant.
Nous pourrions aussi bien penser 4 des soldats de

5.
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plomb rangés i la file les uns des autres : si I'on
pousse le premier, 1l tombe sur le second, lequel
abat le troisieme. et la situalion va s‘aggravant
Jusqu’a ce que tous soient par terre. Ou bien en-
core ce sera un chiteau de cartes laboricusement
monté : la premiere qu'on touche hésite a se dé-
ranger, sa voisine ¢branlée se décide plus vite, et
le travail de destruction, s‘accélérant en route,
court vertigineusement & la calastrophe finale.
Tous ces objets sont trés différents, mais 1ls nous
suggerent, pourrait-on dire, la méme vision abs-
lraite, celle d'un effel qui se propage en s ajoulant
a lut-méme, de sorte que la cause, inﬁiguiﬂanle A
'origine. aboutit par un progres nécessaire i un
résullat aussi important qu’inattendu. Ouvrons
maintenant un hvre d'images pour enfants : nous
allons voir ce dispositil s'acheminer déja vers la
forme d'une scéne comique. Voici par exemple
(jai pris au hasard une « série d'Epinal ») un vi-
siteur qui entre avec précipitation dans un salon :
il pousse une dame, qui renverse sa lasse de thé
SUI' N VIeux monsieur, lt‘{lul:] glisse conlre une

vilre qui tombe dans la rue sur la léte d'un agent
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qui met loule la police sur pied, ete. Méme dispo-
silif dans bien des 1images pour grandes personnes.
Dans les « histoires sans paroles » que crayon-
nent les dessinateurs comiques, il y a trés souvent
un objet qui se déplace et des personnes qui en
sont solidaires : alors., de sceéne en scéne. le chan-
gement de position de I'objet améne mécanique-
ment des Chﬂnf__;mnmts de situation de plus en
plus graves entre les personnes. Passons mainte-
nant a4 la comédie. Combien de scénes boullfonnes,
combien de comédies méme vonl se ramener i
ce type simple! Qu'on relise le récit de Ghican-
neau dans les Plaideurs : ce sont des proees qui
sengrenent dans des proces, et le mécanisme
fonctionne de plus en plus vile (Racine nous
donne ce sentiment d’'une accélération eroissante
en pressant de plus en plus les termes de proeé-
dure les uns contre les aulres) jusqu'a ce que la
poursuile engagée pour une botle de foin codle
au plaideur le plus clair de sa fortune. Méme ar-
rangement encore dans cerfaines scenes de Don
Quicholte, par exemple dans la seéne de 'hotel-

lerie. ot un :c.m;:uht-r enchainement de ecircons-
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lances amene le muletier & frapper Sancho. qui
frappe sur Maritorne, sur laquelle tombe lauber-
giste, ete. Arrivons enfin au vaudeville conlempo-
rain. Est-il besoin de rappeler toutes les formes
sous lesquelles cette méme combinaison se pré-
sente? Il y en a une dont on use assez souvent :
c'est de faire quun certain objet matériel (une
lettre par exemple) soit d'une 1importance capilale
pour cerlains personnages el quil faille le retrou-
ver a tout prix. Get objet, qui échappe loujours
quand on croil le tenir, roule alors a travers la
piece en ramassant sur sa roule des 1neidents de
plus en plus graves. de plus en plus mattendus.
Tout cela ressemble bien plus qu'on ne cromrait
d’abord a un jeu d'enlant. C’est toujours l'effet de
la boule de neige.

Le propre d'une combinaison mécanique est
d’étre généralement réversible. L'enlant s’amuse a
voir une hille lancée contre des quilles renverser
tout sur son passage en multiphant les dégits : 1l
rit plus encore lorsque la hille, apres des lours,
détours, hésilations de toul genre, revienl a son

poinl de départ. En d'aulres lermes, le mécanisme

b
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que nous déerivions toul a I'heure est déja comi-
que quand 1l est recliligne : 1l l'est davantage
quand il devient circulaire, el que tous les efforts
du personnage aboutissent, par un engrenage falal
de causes el d'eflets, & le ramener purement et
simplement & la méme place. Or, on verrait que
bon nombre de vaudevilles gravitent autour de
celle 1dée. Un chapeau de paille d’Ttalie a été
mangé par un cheval. Un seul chapeau semblable
existe dans Paris, 1l faul & toul prix quon le re-
trouve. Ce chapeau, qui recule toujours au mo-
ment ot on va le saisir, fait courir le personnage
principal, lequel fait courir tous les aulres qui
s'accrochent & lui: tel. l'aimant entraine a sa
suite, par une allraction qui se (ransmet de
proche en proche, les brins de limaille de fer
suspendus les uns aux autres. Lt lorsque, en-
fin, d'incident en incident. on croit toucher an
but, le chapeau tant désiré se trouve étre celui-la
méme tiui a él¢é mangé. Méme odyssée dans une
autre comédie non moins célebre de Labiche. On
nous monltre dabord. faisant leur quolidienne par-

lic de cartes ensemble, un vieux garcon el une
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vieille fille qui sont de vieilles connaissances. 1ls
se sonl adressés tous deux. chacun de son e6lé, a
une méme agence matrimoniale. A travers mille
difficultés, et de mésaventure en mdésaventure, ils
courent cole a cole. toul le long de la piece, & l'en-
trevae qui les remel purement et simplement
en présence 1'un de Pautre. Méme ellet circulaire,
méme retour au point de départ dans une piece
plus récente. Un mari perséculé croit échapper a
sa femme et a sa belle-mere par le divorce. 1l se
remaric : el voiel que lt-ji_;u combimé du divorce el
du mariage lui rameéne son ancienne lemme, ag-
gravée, sous forme de nouvelle belle-mére.
Quand on songe a I'intensité et a la fréquence
de ce genre de comique. on comprend quil ait
[rappé 'imagination de cerlains philosophes. Faire
hmun‘mip de chemin pour revenir, sans le savoir,
au point de départ, ¢’est fournir un grand effort
pour un résultal nul. On pouvail étre tenté de
définir le comque de cette derniere maniere. Telle
parait ¢tre I'idée de Herbert Spencer : le rive serail
l'indice d'un effort qqui rencontre tout & coup le
vide. Kantdisait déja : « Le rive vient d une allente

'

r
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qui se résout subitement en rien ». Je reconnais

que ces définitions s'apphiqueraient & nos derniers

exemples ; encore faudrait-il apporter certaines

restrictions & la formule, car il v a bien des efforls

muliles qui ne font pas rire. Mais s1 nos derniers
exemples nous présentent une grande cause abou-
tissant a un petit effet. nous en avons cité d’autres,
tout de suite auparavant. qui devraient se définir
de la maniére inverse : un grand effel sortant
d'une pelite cause. La vérilé est que celle seconde
définmition ne vaudrait guére mieux que la pre-
miere. La disproportion entre la cause el lellet,
qu'elle se présente dans un sens ou dans l'autre.
n est jamais la source directe du rire. Nous rions
de quelque chose que cetle disproportion peut.
dans certains cas, manifester. je veux dire de ar-
rangement mécanique spécial qu’elle nous laisse
apercevolr par transparence derriere la série des
elfets el des causes. Néghgez cet arrangement,
vous abandonnez le seul fil conducteur {lui puisse
vous guider dans le labyrinthe du rnmli(lu[.n el la
regle ue yous aurez suivie, ill:npli{'uhlu peut-étre i

n:luelqu(‘rﬁ cas convenablement choisis. reste trqmsﬂc
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qui 'andantira.

Mais pourquoi rions-nous de cet arrangement
mécanique ? Que 'histoire d’un individu ou celle
d'un groupe nous apparaisse, a un moment donné,
comme un jeu dengrenages, de ressorts ou de
ficelles, cela est ¢trange, sans doute, mais d’on
vient le caractere spéeial de celle étrangeté? pour-
{lun::ri esl-clle comique? A celte question, qui s'est
déja posée a nous sous bien des formes, nous
ferons toujours la méme réponse. Le mécanisme
raide que nous surprenons de lemps a aulre,
comme un intrus, dans la vivanle continuilé des
choses humaines a pour nous un ntérét toul
particulier, parce quil est comme une distraction
de la vie. Si les événements pouvaient éire sans
cesse allenlils & leur propre cours, 1l ny aurail
pas de coincidences, pas de rencontres, pas de
séries circulaires : tout se déroulerait en avant et
progresserail toujours. Kt sitous les hommes élaient
loujours allenlils a la vie, si nous reprenions
conslamment conlacl avec autrur el aussi avee

nous-mémes. jamais rien ne paraitrait se produire
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en nous par ressorts ou ficelles. Le comique est ce
c6té de la personne par lequel elle ressemble
une chose, cet aspect des événements humains
qui imile, par sa raideur d un genre tout particulier
le mécanisme pur et simple, 'automalisme, enfin
le mouvement sans la vie. Il exprime donc une
imperfection individuelle ou collective qui appelle
la correction immédiate. Le rire est cette correc-
tion méme. Le rire est un certain geste social, qu
S{JLI]ignﬂ el 1'{’:1}1'im(* une cerlaine distraction :-zlu'?-
ciale des hommes et des événements.

Mais cect méme nous invile 2 chercher plus
lomn et plus haut. Nous nous sommes amusés
ju:«‘.tlu'iui a retrouver dans les jeux de 'homme
cerlaines combinaisons méeaniques qui divertis-
sent 'enfant. C'était Ia une maniere toul empiri-
(que de ln't_n:‘é(hu: L.e moment esl venu de lenter
une déduction méthodique et complete, daller
puiser a leur source méme, dans leur principe
permanent et simple. les procédés multiples et
variables du théitre comique. Ce théilre, disions-
nous, combine les événements de maniere a 1nsi-

nuer un mdécanisme dans les formes extéricures
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de la vie. Déterminons done les caractéres essen-

Liels par lesquels la vie, envisagée du dehors,
parait trancher sur un simple mécanisme. Il nous
suflira alors de passer aux caracteres opposés pour
obtemir la formule abstraite, cette fois générale el i
complete, de tous les procédés de comédie réels
el possibles.

La vie se présente & nous comme une cerlaine
¢volution dans le temps, et comme une certaine
complication dans l'espace. Considérée dans le
temps, elle est le progres continu dun étre qui
vieilllit sans cesse: c'est dire quelle ne revient

amails en arricre. el ne se 11511??[{.' jnmniﬁ. Envisa-

-
—

L1

aée dans l'espace, elle étale a nos yeux des éléments
coexisfanls s1 inlimement solidaires entre eux, si
exclusivement faitsles uns pourles autres, qu'aucun
d’eux ne pl_mrruit nppur[t‘nir en meme lemps a deux
m‘guniﬁlru_‘s différents : -:'hnrlmr. élre vivanl est un
systeme clos de phénoménes. in{‘ﬂpﬂhl{‘ d intler-
[érer avee d'autres systemes. Changement con tinu
d’aspect, 1rréversibilité des phénomenes, indivi-
dualité parfarte d'une série enlermée en elle-méme,

voila les caracleres extérieurs (réels ou apparents,
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peu importe) qui distinguent le vivant du simple
mécanique. Prenons-en le contrepied : nous aurons
trois procédés que nous appellerons, si vous
voulez, la répétition, Vinversion et Vinterférence
des séries. Il esl aisé de voir que ces procédés sont
ceux du vaudeville, et qu’il ne saurait y en avorr
d’autres.

On les trouverait d abord, mélangés a doses
variables, dans toutes les scénes que nous venons
de passer en revue, el a plus forle raison dans
les jeux d'enfant dont elles reproduisent le méca-
nmisme. Nous ne nous attarderons pas a faire celle
analyse. Il sera plus utile d'étudier ces proeédés a
I'étal pur sur des exemples nouveaux. Rien ne
sera plus facile d'ailleurs. car ¢’est souvent a I'étal
pur qu on les renconire dans la comédie classique.

aussi bien que dans le théitre contemporain.

I. La répélition. — 1l ne s’agit plus, comme
tout a I'heure, d'un mot ou d'une phrase quun
personnage répete, mais d'une situation. cest-a-
dire d'une combinaison de circonstances, qui

revient telle quelle a plusieurs reprises, tranchant
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ainsi sur le cours changeaiii de la vie. L'expérience
nous présenle {'lﬂ.‘ih ce genre de comique, mais a
I'élat rudimentaire seulement. Ainsi, je rencontre
un jour dans la rue un ami que je n'ar pas vu
depuis longtemps ; la situation na rien de comi-
que. Mais si, le méme jour, je le rencontre de
nouveau, el encore une troisicme et une qualrieme
lois, nous fimssons par rire ensemble de la
« coincidence ». Figurez-vous alors une série
d’événements mmaginaires qui vous donne suffi-
samment illusion de la vie, el supposez. au
milieu de celle série qui progresse, une méme
scene qui se reproduise, soil entre les mémes per-
sonnages, soil enlre des personnages différents :
vous aurez une coincidence encore, mais beaucoup
plus extraordinaire. Telles sont les re’pétilimm
qu on nous présenle au théitre. Elles sont d’au-
tant plus comiques que la scene répélée est plus
complexe et aussi qu’elle est amende plus naturel-
lement, — deux conditions qui ]}araissent s'exclure,
el que I'habileté de T'auteur dramatique devra
reconctlier.

Le vaudeville conlemporain use de ce I}l‘ﬁcé{lé
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sous toutes ses formes. Une des plus connues con-
siste & promener un certain groupe de person-
nages, d'acte en acte, dans les milicux les plus
divers, de maniere i faire renaitre dans des eircons-
tances loujours nouvelles une méme série d’évé-
nements ou de mésaventures qui se correspondent
S}fmétriquemcnt.

Plusieurs pieces de Moliere nous offrent une
méme composition d'événemenls qui se répéte
d'un bout de la comédie i I'autre. Ainsi |'Ecole
des Femmes ne fait que ramener et répéter un
certain effet & trois temps : 1** temps, Horace ra-
conte & Arnolphe ce quil a imaginé pour tromper
le tuteur d’Agneés. qui se trouve étre Arnolphe
lui-méme : 2° temps. Arnolphe croit avoir paré le
coup ; 3° temps, Agnes fait tourner les précautions
d’Arnolphe au profit d'Horace. Méme périodicité

réguliere dans 1'Eeole des Maris, dans 1 Elourdi,

et surtout dans George Dandin, ot le méme effet a

trois temps se retrouve : 1° temps, George Dandin
s'apercoit que sa femme le trompe : 2° temps, 1l
appelle ses beaux-parents a son secours: 3° temps,

c'est lu1, George Dandin. qui fait des excuses.
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Parfois, cest entre des groupes de personnages
difllérents que se 1'E1}|‘u{luit'n la. méme scene. 11
n'est pas rare alors que le premier groupe com-
prenne les maitres. et le second les domestiques.
Les domestiques viendront répéter dans un autre
ton, transposée en style moins noble, une scéne
déja jouée par les maitres. Une ‘lmrlie du Dépit
amourewr est construite sur ce plan, ainsi que_.-'lm-
phitryon. Dans une amusante pelite comédie de
Benedix, Der FEigensinn, 'ordre est inverse ; ce
~sont les maitres qui reproduisent une seéne d’ob-
stination dont leurs domestiques leur ont donné
I'exemple.

Mais, quels que soient les personnages entre les-
quels des situations H}"l’l’l[E[l‘iElllCS sont ménagées,
une différence profonde parait subsister entre la
comédie classique et le théitre contemporain. In-
troduire dans les événements un cerlain ordre
mathématique en leur conservant néanmoins as-
pect de la vraisemblance, c'est-d-dire de la vie,
voild toujours 1ici le but. Mais les moyens em-
ployés different. Dans la plupart des vaudevilles,

on Iravaille directement l'esprit du speclateur. Si
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extraordinaire en effet que soit la coincidence,
elle deviendra acceptable par cela seul qu’elle
sera acceplée, el nous l'accepterons s1l'on nous a
préparés peu a peu a la recevoir. Ainsi procedent
souvent les auteurs contemporains. Au conlraire.
dans le théitre de Moliere, ce sont les dispositions
des personnages, et non pas celles du public, qui
font que la répétition parait naturelle. Chacun de
ces personnages représente une cerlaine force ap-
phquée dans une certaine direction, et c'est parce
que ces forces, de direction constante, se coOmpo-
sent nécessairement entre elles de la méme ma-
niere, que la méme situation se reproduit. La co-
médie de situation, ainsi entendue, confine done
la comédie de caractére. Elle mérite d’étre appelée
classique, s’1l est vrai que I'art classique soil celui
qui ne prétend pas tirer de Ueffet plus qu'il n'a

mis dans la cause,

II. L’inversion. — Ce second procédé a tant
d’mmingic avee le prm‘nicr que nous nous conten-
terons de le définir sans 1nsister sur les u[}p]i-

cations. Imaginez cerlains personnages dans une
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certaine situation : vous obtiendrez une scéne
comique en faisant que la situation se retourne et
que les roles soient intervertis. De ce genre est
la double sceéne de sauvetage dans le Voyage de
M. Perrichon. Mais il n'est méme pas nécessaire
que les deux scénes symétriques soient jouées sous
nos yeux. On peul ne nous en montrer qu’une.
pourvu qu’on soil stir que nous pensons a lautre.
(est amnsi que nous rions du prévenu qui lait de
la morale au juge, de I'enfant qui prétend donner
des lecons a ses parents, enfin de tout ce qui vient
se classer sous la rubrique du « monde ren-
versé ».

Souvent on nous présenlera un personnage qui
prépare les filets ou 1l viendra lui-méme se fare
prendre. L’histoire du persécuteur vielime de sa
persécution, du dupeur dupé. fait le fond de bien
des comédies. Nous la trouvons déja dans l'an-
cienne farce. L’avocat Pathelin mdique & son
chent un stratagéme pour tromper le juge: de
client usera du Hll‘[liagf:n'm pour ne pas payer
I'avocat. Une femme acaridtre exige de son mari

qu'il [asse tous les travaux du ménage : elle en a
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consigné le détail sur un « rolet ». Quielle tombe
maintenant au fond dune cuve. son mari refusera
'de Len tirer : « cela n’est pas sur son rolet ». La
Nittérature moderne a exécuté bien daulres varia-
tions sur le théme du voleur volé. 1l s'agit tou-
jours, au fond. d’une interversion de roles, et
d'une situation qui se retourne contre celur qui la
crée., |

Ici se vérifierait une lo1 dont nous avons déja
signalé plus d'une application. Quand une scéne
comique a été souvent reproduite, elle passe a
I'état de « catégorie » ou de modele. Elle devient
amusante par elle-méme, mdépendamment des
causes qui font qu elle nous a amusés. Alors des
scenes nouvelles, qui ne sont pas comiques en
droit, pourront nous amuser en fait si elles res-
semblent a celle-la par quelque coté. Elles -(E‘sff}qllﬂ-
ront plus ou moins confusément dans nolre es-
prit une i1mage que nous savons drole. Elles
viendront se classer dans un genre ou figure un
type de comique officiellement reconnu. La scéne
du « voleur volé » est bien de cetté espece. Elle
radie sur une foule d’autres scénes le comique

Bercsox. 6
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quelle renferme. Elle finit par rendre comique
toute mésaventure qu'on s’est allirée par sa faute,
quelle que soit la faute, quelle que soit la mésa-
venture, — que dis-je ) une allusion i cette mésa-
venlure, un mot qui la rappelle. « Tu l'as voulu, |
George Dandin », ce mot n'aurait rien d’amusant

sans les résonances COmMIues qui leprulnngﬂnl.

HI. — Mais nous avons assez parlé de la répé-
tittion et de I'inversion. Nous arrivons & Vinterfé-
rence des séries. (est un effet comique dont il est
bien difficile de dégager la formule, 4 cause de
I'extraordinaire variété des formes sous lesquelles
1l se présente au théitre. Voier peut-étre comme
1l faudrait le défimr: Une siluation est loujours
comique quand elle appartient en méme temps a deuw
séries d événements absolument indépendantes, el
qu'elle peut s’interpréler a la fois dans deur sens
tout différents.

On pensera tout de suite au guiproguo. Et le
quiproquo est bien en effet une situation qui pré-
sente en méme lemps deux sens dilférents, l'un

* simplement possible, celui que les acteurs lui pré-
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tent, Fautre réel, celur que le public lui donne.
Nous apercevons le sens réel de la situation. parce

1:1!1!0[1 a eu soin de nous en montrer toules les

faces ; mais les acteurs ne connaissent chacun (ue

I'une d'elles : de la leur méprise. de la le juge-
ment faux qu’ils portent sur ce quon fait autour
d’eux comme aussi sur ce quils font eux-mémes.
Nous allons de ce jugement faux au jugement
vrai ; nous oscillons entre le sens possible et le
sens réel ; et ¢'est ce balancement de notre esprit
entre deux inl-el'_[ll'f?lutic_mrz opposées qui apparail
d’abord dans 'amusement que le quiproquo nous
donne. On L:m'hprun{l que certains philosophes
atent été surtout frappés de ce balancement, et
que quelques-uns aient vu I'essence méme du co-
mique dans un choc, ou dans une superposition,
de deux jugements qui se contredisent. Mais leur
définition est loin de convenir A tous les cas. et 1
méme ou elle convient, elle ne définit pas le prin-
cipe du comique, mais seulement une de ses con-
séquences plus ou moins lointaines. 1l est aisé¢ de
voir, en eflet. que le quiproquo théitral n’est que

le cas particulier d'un phénomene beaucoup plus
| | P 1

i
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général, I'interférence des séries mdépendantes.
el que d'ailleurs le quiproquo n’est pas risible par
lui-méme, mais seulement comme signe d une n-
terférence de séries.

Dans tout quiproquo, en effet. chacun des per-
sonnages esl inséré dans une série d’événements
qui le concernent, dont 1l a la représentation
exacte, et sur lesquels 1l regle ses paroles et ses
acles. Chacune des séries intéressant chacun des
personnages se développe d'une manitre indépen-
dante ;: mais elles se sont rencontrées 2 un certain
moment dans des conditions telles que les acles el
les paroles qui font partie de I'une d’elles pussent
aussi bien convenir a l'autre. De la la méprise
des personnages. de la I'équivoque ; mais celle
équivoque n'est pas comique par elle-méme : elle
ne l'est que parce qu'elle manifeste la coincidence
des deux séries indépendantes. La preuve en esl
que auteur doit constamment s ingénier a rame-
ner notre altention sur ce double fait, 1'indépen-
dance et la coincidence. It 1l y arrive d’ordinaire
en renouvelant sans cesse la fausse menace d une

dissociation entre les deux séries quia coincident. A
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Cllﬂ(lllf:. instant tout va craquer, et toul se raccom-
mode : c'est ce jeu qui fait rire, bien plus que le
va-el-vient de notre esprit entre deux affirmations
contradictoires. Et 1l nous fait rire parce qu’il
rend manifeste & nos yeux l'interférence de deux
séries indépendantes, source véritable de I'effet
comique.

Aussi le quiproquo ne peut-1l élre qu'un cas
particulier. C'est un des moyens (le plus artificiel
peut-¢tre) de rendre sensible l'interférence des
séries; mais ce n'est pas le seul. Au lieu de deux
séries conlemporaines, on pourrail tout aussi bien
prendre une série d'événements anciens et une
autre actuelle : si les deux séries arrivent a inter-
{érer dans notre 1magination. il n’y aura plus qui-
proquo, el pourlant le méme ellel mmiqun conli-
nuera a se produire. Pensez & la aptivité de
Bonivard dans le chiteau de Chillon: voilh une
premiere série de faits. Représentez-vous ensuile
Tartarin voyageant en Suisse. arrélé, emprisonné:
seconde série, indépendante de la premiere. Faites
maintenant que Tartarin soit rivé a la propre
chaine de Bonivard et que les deux Inslores

6.
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paraissent un inslant coineider. vous aurez une
scene lrés amusanle, une des Plus amusantes que
la fantaisie de Daudet ait tracées. Beaucoup d'inci-
dents du genre héroi-comique se décomposeraient
ainsi. La transposition. toujours comique, de
I'ancien en moderne s’inspire de la méme idde.
Labiche a usé du procédé sous toules ses formes.
Tantot 1l commence par constituer les séries in-
dépendantes et s'amuse ensuite a les faire inler-
férer entre elles: il prendra un groupe fermé, une
noce par exemple, et le fera tomber dans des mi-
lieux tout a fait étrangers ou certaines coincidences
lui permetiront de s'intercaler momentanément.
Tantot 1l conservera & lravers loute la picce un
seul et méme systeme de personnages. mais 1l fera
que quelques-uns de ces personnages aient quelque
chose & dissimuler, sotent obligés de s’entendre
enlre eux, jouent enfin une petite comdédie au mi-
lieu de la grande : a tout moment I'une des deux
comédies va déranger lautre, puis toul sarrange
el la coineidence des deux séries se rélabhit. Tanlot
enfin ¢’est une série d’événements tout idéale quil

intercalera dans la série réelle, par exemple un
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passé qu'on voudrait cacher, et qui fait sans cesse
wrruption dans le présent. et quon arrive chaque
fois & réconcilier avec les situations qu’il semblait
devoir bouleverser. Mais loujours nous retrouvons
les deux séries indépendantes, et toujours la coin-
cidence partielle.

Nous ne pousserons pas lllllﬁ loin celle unul} S0

~des procédés de vaudeville. Qu'il y ait interlérence

de séries, mversion ou répétilion, nous voyons que
l’(]hjt‘l est tqum]l*H le méme : obtenir ce que nous
avons appelé une mécanisation de la vie. On prendra
un sysleme d'actions et de relations, et on le répé-
lera el quel, ou on le retournera sens dessus des-
sous. ou on le transporlera en bloc dans un autre
systeme avee lequel 1l coineide en partie, — toules
opérations qui consislent a lraiter la vie comme
un mécanisme i répélition, avec eflets réversibles
¢t pieces terchangeables. La vie réelle est un
vaudeville dans l'exacte mesure ou elle produit
naturellement des effets du méme genre, et par
conséquent dans l'exacte mesure ou elle s oublie
elle-méme., car si elle faisait toujours attention, elle

serail conlinuilé variée, progres irréversible, unité
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indivisée. Bt ¢’esl pourquoi le comique des événe-
ments peut se définir une distraction des choses.
de méme que le comique d'un caractere individuel
lient toujours. comme nous le faisions pressentir
el comme nous le prouverons plus loin. & une
certamne distraction fondamentale de la personne.
Mais celle distraction des événements est excep-
tionnelle. Les effets en sont légers. Lt elle est en
tout cas incorrigible, de sorte quil ne sert & rien
d’en rire. C'est pourquoi l'idée ne serail pas venue
de I'exagérer, de I'ériger en systéme, de créer un
art pour elle, si le rire n’était toujours un plaisie
et s1 'humanité ne saisissait au vol la moindre
occasion de le faire naitre. Ainsi s’explique le vau-
deville, qui est a la vie réelle ce que le panlin
articulé est & 'homme qui marche, une exagération
tres artificielle d'une certaine raideur naturelle des
choses. Le fil qui le relie & la vie réelle est bien
fragile. Ce n'est guére quun jeu. subordonné.
comme tous les jeux, i une convention d'abord
acceplée. La comédie de caractére pousse dans la
vie des racines autrement profondes. Clest d’elle

surlout que nous nous occuperons dans la dermore
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parlie de notre étude. Mais nous devons d'abord
analyser un cerlain genre de comique qui res-
semble par bien des cOtés a celm du vaudeville,

le U{Jllli{IllE de mols.

11

Il y a peut-étre quelque chose d'artificiel & faire
une calégorie H[‘.-L':t'i:.lln pour le comique de mots,
car la plupart des eflets comiques que nous avons
étudiés jusqu’ici se produisaient déja par I'inter-
médiaire du langage. Mais 1l faut distinguer entre
le comique que le langage exprime, et celur que
le langage crée. Le premier pourrait, a la rigueur,
se traduire d'une langue dans une autre, quitle a
perdre la plus grande partie de son relief en pas-
sant dans une société nouvelle, autre par ses macurs,
par sa liltérature, el surtout par ses associalions
d'1dées. Mais le second est généralement intradui-
sible. 11 doit tout ce qu’il est a la structure de la
phrase ou au choix des mols. Il ne constate pas,

a l'aide du langage, certaines distractions particu-

W
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lieres des hommes ou des événements. 1l souligne
les distractions du langage lui-méme. Cest le
langage lui-méme. 1ci, qui devient comique.

Il est vrai que les phrases ne se font pas toules
seules, el que si nous rions d’elles. nous pourrons
rire de leur auteur par la méme occasion. Mais
celte derniere condition ne sera pas indispensable.
La phrase, le mot, auront 1c1 une force comique
indépendante. Et la preuve en est que nous serons
trés embarrassés. dans la plupart de ces cas. pour
dire de qui nous rions, bien que nous senlions
confusément parfois quil y a quelquun en
cause.

La personne en cause. d’ailleurs, n’est pas tou-
jours celle qui parle. 1l y aurait ic1 une importante
distinction a faire entre le spirituel et le comique.
J'inchine a croire quun mot est dit comigue quand
1l nous fait rire de celm qui le prononce. et spirituel
quand 1l nous fait rire d'un tiers ou rive de nous.
Mais, le plus souvent. nous ne saurions décider
st le mot est comique ou spirituel. 11 est risible
simplement.

Peut-éire faudrait-1l, avant daller plus loin.
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examiner de plus pres ce qu'on entend par esprit.
Car un mot d’esprit nous fait tout au moins sou-
rive, de sorte quune étude du rire ne serait pas
compléte s1 elle négligeait d’approfondir la nature
de I'esprit, d'en éclaireir 'idée. Mais je crains que
cette essence trés subtile ne soit de celles qui se
décomposent a la lumicre.

Distinguons d’abord deux sens du mot esprit,
I'un plus large, I'autre plus étroit. Au sens le plus
large du mot. 11 me semble qu’on appelle esprit
une certame mamere dramalique de penser. Au
lieu de manier ses idées comme des symboles mdif-
férents, ' homme d'esprit les voit, les enlend, et
surtout les fait dialoguer entre elles comme des
personnes. Il les met en scene, et lui-méme, un
peu, se met en scene aussi. Un peuple spirituel
est nécessairement un peuple épris du théitre.
Dans tout homme desprit 1l y a quelque chose du
potte, de méme que dans tout bon liseur il y a le
commencement d'un comédien. Je fais ce rappro-
chement & dessein, parce qu'on élablirail sans
peine une proportion entre les quatre termes. Pour

bien lire, 1l suffit de posséder la partie intellec-
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tuelle de I'art du comédien : mais pour bien jouer.
1l faut étre comédien de toute son dme et dans
toute sa personne. Ainsi la eréation poétique exige
un certain oubli de soi, qui n’est pas par ou peche
d’ordinaire I'homme d’esprit. Celui-ci transparait
toujours derriére ce quiil dit et ce qu’il fait. Il ne
s'y absorbe pas. parce quil n'y met que son intel-
ligence.

Tout potte pourra done se révéler homme
d’esprit quand 1l lar plaira. Il naura rien besoin
d’acquérir pour cela: il aurait plutdét a perdre
quelque chose. 1l lui suffirait de laisser ses idées
converser entre elles « pour rien, pour le plai-
sir ». Il n'aurait qu'a desserrer le double hen qui
maintient ses idées en conlact avee ses sentiments
et son Ame en contact avee la vie. Fnfin 1l tour-
nerail & 'homme d’esprit s'1l ne voulait plus étre
pocte par le cceur aussi, mais seulement par 1'in-
telhgence.

Mais si l'esprit consiste en général & voir les
choses sub specie thealri, on concoit quil puisse
¢tre plus particulitrement tourné vers une certaine

variété de Tart dramatique, la comédie. De laun
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sens plus étroit du mot, le seul qui nous itéresse
dailleurs au point de vue de la théorie du rire.
On appellera cette fois espril une certaine dispo-
~sition 2 esquisser en passant des scenes de comédie,
mais a les esquisser si diserétement, s1légerement,
st rapidement, que tout est déja fim quand nous
COMMENCons i NOus en apercevoir.

Quels sont les acteurs de ces scénes? A qui
I'homme d'esprit a-t-1l affaire ? D'abord a ses
iterlocuteurs eux-mémes, quand le mot est une
réplique directe a I'un d’eux. Souvent a une per-
sonne absente, dont il suppose qu'elle a parlé et
quil lui répond. Plus souvent encore a tout le
monde, je veux dire au sens commun, quil prend
a ]_Jurliu en tournant au Puraduxc une 1dée cou-
rante, ou en ulilisant un tour de phrase accepté,
en parodiant une citation ou un proverbe. Com-
parez ces pelites scénes entre elles, vous verrez
que ce sont presque toujours des variations sur
un theme de comédie que nous connaissons bien,
celur du « voleur volé ». On saisit une métaphore,
une phrase, un raisonnement, et on les retourne
contre celui qui les fait ou qui pourrait les faire,

Bercsox. 7
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de manitre quil ait dit ce qu’il ne: voulait pas
dire et quil vienne lui-méme, en quelque sorle,
se faire prendre au picge du langage. Mais le
theme du « voleur volé » n'est pas le seul possi-
ble. Nous avons passé en revue bien des espéces
de comique : il n'en est pas une seule qui ne
puisse saiguiser en trait desprit.

Tout mol d’esprit se prétera done & une analyse
dont mnous pouvons donner mainlenant. pour
ainsi dire, la formule pharmaceutique. Voici celte
formule. Prenez le mot, épaississez-le d’abord en
scéne joude, cherchez ensuile la catégorie comi-
que a laquelle cette scene appartiendraib : vous
réduirez ainsi le mot d'esprit & ses plus simples
¢léments et vous en aurez l'explication compléte.

Appliquons cetle méthode a un exemple clas-
sique. « J a1 mal & volre poilrine », éerivait M de
Sévigné a sa fille malade. Voila un mot d’esprit.
Si notre théorie est exacte. il nous suffira dap-
puyer sur le mot, de le grossir et de I'épaissir,
pour le voir s'étaler en scene comique. Or nous
trouvons précisément celte pelite scéne, toule faite,

dans ' Amour médecin de Mohére., Le faux médecin
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Clhitandre, appelé pour donner ses soins a la fille
de Sganarelle, se conlente de tiler le pouls a
Sganarelle lui-méme, aprés quor il conclut sans
hésitation, en se fondant sur la sympathie qui doit
exister entre le pere et la fille: « Votre fille est
bien malade ! » Voila donc le passage effectué du
spirituel au comique. Il ne nous reste plus alors,
pour compléter notre analyse, qua chercher ce
quil y a de comique dans l'idée de porter un
diagnostic sur I'enfant apres auscultation du pere
ou de la mere. Mais nous savons qu une des for-
mes essenlielles de la fantaisie comique consiste a
nous représenter ' homme vivant comme une espéce
de pantin articulé, et que souvent, pour nous
déterminer a former cette 1mage, on nous montre
deux ou plusieurs personnes qui parlent et agis-
sent comme s1 elles étaient relides les unes aux
aulres par d'invisibles ficelles. N'est-ce pas cette
wdée qu'on nous suggere 1ci en nous amenant a
maltérialiser, pour ainsi dire, la sympathie que
nous ¢tablissons entre la fille et son pere?

Nous comprenons bien, maintenant, pourquoi les

auleurs qui ont traité de l'csl}l'it ont di se borner i
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noter I'extraordinaire f-muplﬂxité des choses (que ce

terme désigne, sans réussir jamais a le définir. Il y

8
a bien des facons d’étre spirituel, presque aulant
quil y en a de ne I'étre pas. Comment apercevoir
ce qu’elles ont de commun entre elles, s1 'on ne
commence par déterminer la relation générale du
spirituel au comique ? Mais une fois celle relation
dégagée, tout s’éclaircit. Entre le comique et le
spirituel on découvre alors le méme rapport
qu‘f‘nlrﬂ une scene faite et la fugitive idication
d'une scene a faire. Autant le comique peut pren-
dre de formes, autant 'esprit aura de variétés cor-
respondantes. Gest done le comique, sous foutes
ses formes. quil faut définir d’abord, en retrouvant
(ce quiest déja bien assez diflicile) le fil qui conduit
d'une forme a l'autre. Et par la méme on aura
analysé I'esprit, qui apparaitra alors comme n’élant
que du comique volatilisé. Mais suivre la mé-
thode mverse. chercher directement la formule de
Uesprit, ¢’est aller & un échec certain. Que dirait-
on du chimiste qui auraitles corpsa diserétion dans
son laboratoire, et qui prétendrait ne les étudier

qu’h I'état de simples traces dans l‘atmusphbre?
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Mais cette comparaison du spirifuel et du comi-
que nous indique en méme temps la marche a
suivre pour l'étude du comique de mots. Dun
cOté, en effet, nous voyons qu'il n’y a pas de diflé-
rence essentielle entre un mot comique et un mot
d’esprit, et d’autre part le mot d’esprit, quoique
lié a une figure de langage, évoque loujours
I'image confuse ou nette d'une scéne comique.
Cela revient & dire que le comique du langage
doit correspondre, pc:-ilnt. par point, au i,'ﬂllli[’lllﬂ
des actions et des situations et quil n'en est, s
I'on peut s’exprimer ainsi, que la projection sur le
plan des mots. Revenons donc au comique des
actions et des situations. Considérons les princi-
paux procédés par lesquels on 'obtient. Appliquons
ces procédés au choix des mots et a la construction
des phrases. Nous aurons ainsi toutes les formes

pc;ssihles du comique de mots et toutes les variétés

de l'esprit.

I. Se laisser aller, par un effet de raideur ou de
vitesse acquise. a dire ce qu'on ne voulait pas

dire ou a faire ce qu'un ne voulait pas faire. voila.
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nous le savons, une des grandes sources du comi-
que. Glest pourquoi la distraction est essentielle-
menl risible. Cest pourquor aussi on rit de ce
qu’il peut y avoir de raide. de tout fait, de méea-
nique, enfin, dans le geste, les attitudes et méme
les traits de la physionomie. Ce genre de raideur
s observe-l-1l aussi dans le langage? Oui, sans
doute, pumsquil y a des formules toutes faites et
des phrases stéréolypées. Un personnage qui
s exprimerait loujours dans ce style serait inva-
riablement comique. Mais pour qu'une phrase
isolée soil comique par elle-méme. une fois déla-
chée de celui qui la prononce, il ne suffit pas que
ce soit une phrase toute faite, il faut encore qu’elle
porte en elle un signe auquel nous reconnaissions.
sans hésitation possible, quelle a él¢ prononcée
ﬂl.lll'}l'l“lﬂtillil{']"l’lﬂﬂl. Et ceci ne peut arriver que lors-
que la phrase renferme une absurdité manifeste,
soit une erreur grossiére, soit surtoul une contradie-
tion dans les termes. De la cette regle générale : On
obtiendra toujours un mot comique en insérant une
idée absurde dans un moule de phrase consacré.

« Ce sabre est le plus beau jour de ma vie ».
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dit M. Prudhomme. Traduisez la phrase en anglais
ouen allemand, elle deviendra simplement absurde,
de comique qu’elle était en francais. C’est que
« le plus beau jour de ma vie » est une de ces
fins de phrase toutes faites auxquelles notre oreille
est habituée. Il suffit alors, pour la rendre comi-
que, de mellre en pleine lumitre l'automatisme
de celui qui la prononce. Clest & quoi l'on arrive
en y insérant une absurdité. L’absurdilé n’est pas
du toul 1c1 la source du comique. Elle n’est qu un
moyen frés sumple et trés eflicace de nous le
révéler.

Nous n'avons cilé qu un mot de M. Prudhomme.
Mais la plupart des mots qu'on lui attribue sont
faits sur le méme modele. M. Prudhomme est
I'homme des phrases toules faites. Et comme 1l y
a des phrases toules faites dans toules les langues,
M. Prudhomme est toujours transposable, quoi-
qu il soit rarement traduisible.

Quelquefois la phrase banale sous le couvert de
laquelle Tabsurdité passe est un peu plus difficile
aapercevolr. « Je n'aime pas a travailler entre mes

repasy, a dit un paresseux. Le mol ne serait pas

[T T
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amusant, sil n’y avail ce salutaire précepte d’hy-
giene : « Il ne faut pas manger entre ses repas ».

Quelquefois aussi Ueflet se complique. Au lLieu
d'un seul moule de phrase banal, il v en a deunx
ou trois qui s’emboitent I'un dans autre. Soil,
par exemple, ce mot d'un personnage de Labiche:
« Il n’y a que Dieu qui ait le droit de tuer son
semblable ». Il me semble qu’on profite ic1 de
deux propositions qui nous sont familieres :« Cest
Dieu qui dispose de la vie des hommes », et :
« C'est un crime, pour I'homme, que de tuer son
semblable ». Mais ces deux proposilions sont com-
binées de maniere a tromper notre oreille et a
nous donner l'impression d’'une de ces phrases
quon répele et qu'on acceple machinalement.
De la une somnolence de notre attention, que
lout & coup 'absurdité réveille.

Ces exemples sufliront & faire comprendre
comment une des formes les plus 1mporlantes du

uumique se pmjeu.c el se simpliﬁe sur le plan du

langagc. Passons & une forme moimns H‘énéml&

II. — « MNous rions toutes les los que nolre
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attention est détournée sur le physique d'une per-
sonne, alors que le moral était en cause » : voila
une lo1 que nous avons posée dans la premicre
partie de notre travail. Appliquons-la au langage.
On pourrait dire que la plupart des mots présen-
tent un sens physique et un sens moral, selon
quon les prend au propre ou au figuré. Tout mot
commence en effet par désigner un objet concret
ou une action matérielle ; mais peu a peu le sens
du mot a pu se spiritualiser en relation abstraite
ou en 1idée pure. Si donc notre loi se conserve
ic1, elle devra prendre la forme suivante: On
oblient un effel comique loules les fois qu'on affecle
d’entendre une expression aw propre, alors qu elle
élailt employée au figuré. Ou encore : Dés que nolre
altention se concentre sur la malérialilé d’une
métaphore, lidée exprimée devient comique.

« Tous les arts sont fréres » ; dans celte phrase,
le mot « frére » est l}l‘iﬁ nlﬁlnlrhm'itlll[‘lm*n[. pour
désigner une ressemblance plus ou moins pro-
fonde: Et le mot est si souvent employé ainsi que
nous ne pensons plus, en U'entendant, a la relation
coneréte el matérielle que toute parenté implique.

o]
F
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Nous y penserions déja davanlage si I'on nous
disait : « Tous les arts sont cousins, » parce que
le mot « cousiny» est moins souvent prisau figuré :
aussi ce mol se teindrait-il ic1 d’'une nuance comi-
que légere. Allez maintenant jusqu'au bout, sup-
posez qu’on altire violemment notre allention
sur la matérialité de I'image en choisissanl une
relation de parenté incompatible avec le genre des
lermes que celte parenté doit unir, vous aurez un
effet risible. Glest le mot bien connu. atlribué
encore, je crois, a M. Prudhomme : « Tous les
arls sonb sceurs ».

« I court apres lesprit ». disait-on devanlt
Boufflers d'un trés prélentieux personnage. Si
Boufflers avait répondu : « Il ne 'attrapera pas »,
cetit été le commencement d'un mot d’esprit
mais ce n'en el é1é (que le commencement, parce
que le terme «altraper» est pris au figuré presque
aussi souvenl que le lerme « courir ». el qu'il ne
nous conlraint pas assez violemment a matérialiser
I'image de deux coureurs lancés 'un derriere
l'autre. Voulez-vous que la réplique me paraisse

tout a fait sl}iritue-lle 21 faudra (ue yous emprun-
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!
tiez au vocabulaire du sport un lerme s1 concret,
si vivant, que je ne puisse m empécher d’assisler
pour tout de bon a la course. Clest ce que fait
Boulfllers : « Je parie pour 'esprit ».

Nous disions que lesprit consisle souvent a
prolonger l'idée d un mterlocuteur jusqu’au point
ou 1l exprimerait le contraire de sa pensée et ot
il viendrait se faire prendre lui-méme, pour ainsi
dire, au piege de son discours. Ajoutons mainte-
nank que ce piE.‘g{: est presque Lt}n_iour:-; une méla-
phore ou une tomparaison dont on retourne contre
lui la matérialité. On se rappelle ce dialogue entre
une more et son fils dans les Faux Bonshommes :
« Mon ami, la Bourse est un jeu dangereux. On
gagne un jour etl'on perdle lendemain. — Eh bien,
je ne jouerai que lous les deux jours ». Et, dans
la méme piece, l'édifiante conversation de deux
financiers : « Est-ce bien loyal, ce que nous faisons
la? Car enfin, ces malheureux actionnaires, nous
leur prenons 'argent dans la poche.... — Et dans
quoi voulez-vous donc que nous le prenions? »

Aussi obtiendra-t-on un effet amusant toules les

fo1s (quon dﬂ\'clnl‘rpcru un symbole ouun embleme
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dans le sens de leur matérialité et quon allectera
de conserver a ce développement la méme valeur
s}fm}mliquelqu’h I'embléme. Dans un trés joyeux
vaudeville, on nous présente un fonctionnaire de
Monaco dont 'uniforme est couvert de médailles
alors qu'une seule décoration lui a été conférée :
« Gest, dit-il, que jai placé ma médaille sur un
numéro de la rouletle, el comme ce numéro est
sorli, jar eu droit a trente-six fols ma mise. »
N'esl-ce pas un raisonnement toul & fait semblable
que celui de Giboyer dans les Effrontés? On parle
d’'une mariée de quarante ans qui porte des fleurs
d'oranger sur sa toilette de noce : « Elle aurait
droit a des oranges », dit Giboyer.

Mais nous n'en finirions pas si nous devions
prendre une a une foules les lois que nous avons
¢noncées, el en chercher la vérification sur ce que
nous avons appelé le plan du langage. Nous lerons
micux de nous en lenir aux lrois proposilions
générales de notre dernier chapitre. Nous avons
montré que des « séries d événements » pou-
vaient  devenir comuques soil  par répélition,

so1l par inversion, soit enlin par inlerférence.
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Nous allons voir qu'il en est de méme des séries
de motls.

Prendre des séries d'événements el les répéler
" dans un nouveau ton ou dans un nouveau milieu,
ou les interverlir en leur conservant encore un
sens, ou les méler de mamére que leurs significa-
lions respectives interférent entre elles. cela est
toujours comique, disions-nous. parce que c’est
obtenir de la vie qu'elle se laisse traiter méeani-
quement. Mais la pensée, elle aussi, est chose qui
vit. Et le lnngagc. {[ui traduit la pensée, devrait
étre aussi vivant qu’elle. On devine done qu’une
phrase deviendra comique si elle donne encore un
sens en se retournant, ou si1 elle exprime indiffé-
remment deux systemes didées toul a faii indé-
pendants, ou enfin s1 on I'a oblenue en transpo-
sant une 1dée dans un ton qui n’est pas le sien.
Telles sont bien en eflet les trois lois fondamen-
tales de ce qu'on pourrait appeler la lransforma-
tion comique des propositions, comme nous allons
le montrer sur quelques exemples.

Disons d’abord que ces trois lois sont loin

d’avoir une égult importance au point de vue de
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la théorie du comique. L'inversion est le procédé
le moins intéressant. Mais il doit étre d'une appli-
alion facile, car j'ai remarqué que les profes-
sionnels de Uesprit, dés qu'ils enlendent pronon-
cer une phrase. cherchent si 'on n’obtiendrait
pas encore un sens en la renversant, par exemple
en mettant le sujet a la place du régime et le ré-
gime a la place du sujet. Il n’est pas rare qu’on
se serve de ce moyen pour réfuler une idée en
termes plus ou moins plaisants. Dans une comé-
die de Labiche, un personnage crie au localaire
d’au-dessus, qui lui salit son balcon : « Pourquoi
jelez-vous vos pipes sur ma lerrasse? » A quoi
la voix du locataire répond : « Pourquoi mellez-
vous volre lerrasse sous mes pipes ? » Mais je n'in-
sisle pas sur ce genre d’esprit. On en mulliphe-
rail trop aisément les exemples.

L'interférence de deux systéemes d'idées dans la
méme phrase est une source intarissable d’effets
plaisants. II y a bien des moyens d’obtenir ici
I'interférence, c'est-d-dire de donner a la méme
phrase deux significalions indépendantes qui se

superposent. Le moins estimable de ces moyens
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est le calembour. Dans le calembour, c'est bien
la méme phrase qui parait présenter deux sens in-
dépendants, mais ce n’est quune apparence, el il
y a en réalité deux phrases différentes, composées
de mots différents, quon affecte de confondre
entre elles en profitant de ce qu’elles donnent le
méme son a loreille. Du calembour on passera
d'ailleurs par gradations insensibles au véritable
jeu de mots. Iei les deux systemes d'idées se re-
couvrent réellement dans une seule el méme
phrase et on a allaire aux mémes mols : on profite
simplement de la diversité de sens quun mol
peut prendre, dans son passage surtout du propre
au figuré. Aussi ne trouvera-t-on souvent qu une
nuance de différence entre le jeu de mots, d'une
part, el la métaphore poétique ou la comparaison
instructive de l'autre. Tandis que la comparaison
qui instruit et 'image qui frappe nous paraissent
toujours manifester 'accord mtime du langage ct
de la nature, envisagés comme deux formes pa-
ralleles de la vie, le jeu de mots nous fait plutot
penser a un laisser-aller du langage. qui oublierait

un mslant sa destinalion véritable et prétendrart
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maintenant régler les choses sur lui, au lieu de se
régler sur elles. Le jeu de mots trahit done tou-
jours une disfraction momentanée du langage, el
c¢'est d’ailleurs par la qu’il est amusant.

Inversion el inlerférence, en somme, ne sonl
que des jeux d'esprit aboulissant a des jeux de
mots. Beaucoup plus profond est le comique de
la fransposition. La transposition est en effet au
langage courant ce que la répétition est a la co-
médie.

Nous disions que la répétition est le procédé
lavort de la comédie classique. Elle consiste a dis-
poser les événements de mamére quune scéne se
reproduise, soit entre les mémes personnages dans
de nouvelles circonstances, soit entre des person-
nages nouveaux dans des situations identiques.
C'est amnst qu'on fera répéler par les valets, en
langage moins noble, une sceéne déja joude par les
mailres. Supposez maintenant des idées exprimées
dans le style qui leur convient el encadrées ainsi
dans leur milieu naturel. Si vous 1maginez un dis-
posilif qui leur permette de se transporter dans

un milicu nouveau en conservant les rapports
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. qu’elles ont entre elles. ou, en d’autres termes, si
vous les amenez i H'Ex[}rimm' en un toul aulre
Eil-}'l[} el a se transposer en un toul aulre lon, ¢ esl
le langage qui vous donnera celte fois la comédie,
c'est le langage qui sera comique. Point ne sera
besoin, d'ailleurs, de nous présenter effectivement
les deux expressions de la méme idée, expres-
sion transposée el lexpression nalurelle. Nous
connaissons l'expression naturelle, en effet, puis-
que ¢’est celle que nous trouvons d'instinet. Clest
done sur lauftre, et sur l'autre seulement, que
portera l'effort d'invention comique. Deés que la
secconde nous est présentée, nous suppléons. de
nous-meémes, la premiere. Dot eelle regle géné-
rale : On obliendra toujours un effet comique en
lransposant Uexpression naturelle d’une idée dans
un autre lon.

Les moyens de (ransposition sonl si nombreux
et si variés, le langage présente une si riche con-
linuilé de tons, le comique peut passer ici par un
st grand nombre de degrés, depuis la plus plate
bouffonnerie jusqu'aux formes les plus hautes de

I'humour et de l'iromie. que nous renoncons a
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faire une énumdération complete. Il nous suffira,
aprés avorr posé la regle, d'en vérifier de loin en
lomn les prineipales applications.

On pourrait d’abord distinguer deux tons ex-
lrémes, le solennel et le familier. On obtiendra les
effets les plus gros par la simple transposition de
'un dans l'autre. De la, deux directions opposées
de la fantaisie comique.

Transpose-t-on en familier le solennel ? On a la
parodie. Kt l'effet de parodie, ainsi défini. se pro-
longera jusqua des cas ou l'idée exprimée en
termes familiers est de celles qui devraient, ne
fil-ce que par habitude, adopler un autre ton.
Exemple cette description du lever de l'aurore,
citée par Jean Paul Richter: « Le ciel commen-
cail & passer du noir au rouge, semblable & un ho-
mard qui cuit. » On remarquera que I'expression
de choses anliques en lermes de la vie moderne
donne le méme eflet, & cause de lauréole de
podsie qui enfoure Fantiquité classique.

Cest, sans aucun doule, le comique de la pa-
rodie qui a suggéré a quelques philosophes. en

particulier & Alexandre Bain, l'idée de définie le
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comique en général par la dégradation. Le risible
naitrait « quand on nous présente une chose, au-
paravant respectée, comme médiocre et vile ».
- Mais s1 notre analyse est exacle, la dégradation
nest quune des formes de la transposition, el la
transposition elle-mé&me n'est qu'un des moyens
d’obtenir le rire. Il y en a une multitude d’aulres,
el la source du rire doil étre cherchée beaucoup
plus haut. D’ailleurs, sans aller aussi loin, 1l est
aisé de voir que si la transposition du solennel en
trivial, du metlleur en pire, est comique, la trans-
position inverse peut I'étre encore davantage.

On la trouve aussi souvent que lautre. Et on
pourrait, ce me semble, en distinguer deux for-
mes principales, selon flu’nlle porte sur la gran-
dear des objets ou sur leur valeur.

Parler des petites choses comme si elles élaient
grandes, ¢’est, d'une manieére générale, exagérer.
L exagération est toujours comique quand elle est
prolongée et surtout quand elle est systématique :
c'est alors, en effet, qu'elle apparait comme un
procédé de transposition. Elle fait s1 bien rire que

{ll.lcltlucs auleurs ont pu détinir le comique par



1 R

198 LE RIRE

I'exagération, comme d autres l'avaient défini par
la dégradation. En réahité, exagéralion, toul
comme la dégradation, nest quune cerlaine
forme dune certaine espéce de comique. Mais
c'en est une forme tres frappante. Elle a donné
naissance au poe¢me héroi-comique. genre un peu
usé, je le veux bien, mais dont on retrouve les
resles chez tous ceux qui sont enchins a exagérer
méthodiquement. On pourrait dire de la vantar-
dise, souvent, que ¢’est par son coté héroi-comi-
que _qu'elle nous fait rire.

Plus artificielle, mais plus raffinée aussi, est la
lransposition de bas en haul qui sapphque & la
valeur des choses, et non plus & leur grandeur.
Exprimer honnétement une 1dée malhonnéte,
prendre une situation scabreuse, ouun métier bas,
ou une conduite vile, et les déerire en lermes de
stricle respectability, cela est généralement comi-
que. J'emploie i dessein un mot anglais : la chose
clle-méme, en eflet, est bien anglaise. On en (rou-
verait d'innombrables exemples chez Dickens,
chez Thackeray. dans la httérature anglaise en gé-

néral. Nolons-le en passanl : I'intensité de 1eflel
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ne dépend pas ici de sa longueur. Un mol suffira
pﬂl'ﬂuis, pourvu que ce mot nous laisse entrevoir
tout un systéme de transposition accepté dans un
certain milieu, et qu’il nous révele, en quelque
sorte, une organisation morale de I'immoralité. Je
ne citerar que celte observation dun haut fone-
trtonnaire 2 un de ses subordonnés, dans un roman
de Gogol : « Tu voles trop pour un fonctionnaire
de ton grade. »

Pour résumer ce qui précede, nous dirons qu'il
y a d'abord deux termes de comparaison extrémes,
le trés grand et le trés petit, le meilleur et le pire,
entre lesquels la transposition peut s'effectuer dans
un sens ou dans 'autre. Mamntenant, en resserrant
peu a peu l'intervalle, on obtiendrait des termes
a conlraste de moins en moins brutal, et des
ellfets de transposition comique de plus en plus
sublils.

La plus générale de ces oppositions serait peut-
¢lre celle du réel & 1'idéal, de ce qui est & ce qui
devrail ére. Ier encore la !.l'iltn:l}DHi!.i{Jn pourra se
laire dans les deux directions mverses. Tantdt on

¢noncera ce qui devrait ¢lre en feignant de croire
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que c’est précisément ce qui est: en cela consiste
Iironie. Tantdl, au cnnlfuirc, on déerira minu-
tieusement el méticuleusement ce qui esl. en affee-
lant de croire que c'est bien ainsi que les choses
devraient &lre: ainsi procede souvent |humour.
[ humour, ainst définie, est 'inverse de 'ironie.
Elles sont, I'une et l'autre, des formes de la sa-
tire, mais l'ironie est de nature oratoire, tandis
que 'humour a un air scientifique. On accentue
I'ironie en se laissant soulever de plus en plus haut
par l'idée du bien qui devrait étre : ¢’est pourquoi
I'ironie peut s’échauffer 1intérieurement jusqua
devenir, en quelque sorte, de I'éloquence sous
pression. On accentue 'humour, au contraire, en
descendant de plus en plus bas a I'imtérieur du
mal qui est, pour en noter les particularités avee
une plus froide indifférence. Plusieurs auteurs, Jean
Paul entre autres, ont remarqué que I'humour allec-
tionne les termes concrels, les détails techniques,
les faits précis. S1 nolre analyse est exacle, ce
n'est pas la un trait aceidentel de I'humour, ¢’en
est l'essence méme. L'humoriste est un morahste

ul se déguise en savant, quelgue chose con
q dég t, quelg hose comme



LE COMIQUE DE MOTS 191

un anatomiste qui ne ferait de la dissection que
!]]m.u' nous dégoiiter, et 'humour, au sens restreint
ou nous prenons ici le mot, est bien une lranspo-
sition du moral en scientifique.

En rétrécissant encore l'intervalle des termes
qu'on (ranspose l'un dans l'autre, on obtiendrait
maintenant des systémes de transposition umniilun
de plus en plus spéciaux. Ainsi, certaines proles-
sions ont un vocabulaire technique: combien
‘n’a-t-on pas obtenu d’effets risibles en transposant
dans ce langage prolessionnel les idées de la vie
commune ! ]:jgnlt}m{:nl. comique est I'extension de
la langue.{]eﬁ aflaires aux relations mondaines,
par exemple cette phrase d'un personnage de La-
biche faisant allusion & une lettre d'invitation qu’il
a recue: « Votre ammcale du 3 del'écoulé », et
-t-l'illlﬁl}[']titll][. ainst la formule commerciale : « Votre
honorée du 3 courant. » Ce genre de C(Hl’li[[llf_'t
peut d'ailleurs atteindre une profondeur particu-
hére quand 1l ne déeele plus seulement une habi-
tude professionnelle, mais un vice de caractere.

On se rappelle les scenes des Faur Bonshommes
Pl

et de la Famille Benoiton onu le muriugu est Lraité

—————— e e
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comme une allaire. et ou les (questions de senli-
menl se posent en termes strictement commer-
Uiﬂ].l?’{.

Mais nous touchons ici au point ou les parti-
cularités de langage ne font que traduire les par-
ticularités de caractére, et nous devons en réserver
pour notre prochain chapitre 1'étude plus appro-
fondie. Ainsi qu’il fallait s’y attendre. et comme
on a pu le voir par tout ce qui précede, le comique
de mots suit de prés le comique de situation et
vient se perdre, avee ce dernier genre de comique
lui-méme, dans le comique de caractére. Le lan-
gage n'aboulit 4 des effets risibles que parce qu’il
est une ceuvre humaine, modelée aussi exactement
que possible sur les formes de l'esprit humain.
Nous sentons en lui quelque chose qui vit de notre
vie: et st cetle vie du langage était complete et
parfaite, s'il n’y avait rien en elle de figé, si le
langage enfin était un organisme toul a fait umfié,
incapable de se scinder en organismes indépen -
dants. il échapperail au comique, comme y échap-
perait d’ailleurs aussi une dme a la vie harmo-

nieusement fondue, unie. semblable i une nappe
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‘ d’eau bien tranquille. Mais il n’y a pas d'étang qui

ne laisse flotter des feuilles mortes a sa surflace,
pas d'dme humaine sur laquelle ne se posent des
habitudes qui la raidissent contre elle-méme en la
raidissant contre les aulres, pas de langue enlin
assez souple, assez prolondément vivante, assez
présente tout enticre a chacune de ses l)ill‘[il;‘ﬁ pour
¢hminer le foul fail et pour résisler aussi aux opé-
rations lllé[}fllliilllf.'ﬁ d'inversion, de transposi-
tion, ete., qu on voudrait exéculter sur elle comme
sur une simple chose. Le raide, le tout fait, le
mécanique, par opposition au souple, au conli-
nuellement changeant, au vivant, la distraction
par opposition a l'attention, enfin 'automatisme
par opposition a lactivité libre, voila. en somme,
ce que le rire souligne el voudrait corriger. Nous
avons demand¢ & cette 1dée d’éclairer notre départ
au moment ot nous nous engagions dans 'analyse
du comique. Nous l'avons vue briller & tous les
tournants déeisifs de notre chemin. Cest par elle
maintenant que nous allons aborder une recherche
plus importante et, nous 'espérons, plus instruc-
tive. Nous nous proposons, en eflet, d’étudier les

Bercsox, 8
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CHAPITRE 111

LE COMIQUE DE CARACTERE

Nous avons suivi le comique a travers plusicurs
de ses tours et détours, cherchant comment 1l
s'infiltre dans une forme, une attitude, un gesle,
une situation, une action, un mot. Avec l'analyse
des caractéres comiques, nous arrivons maintenant
a la partie la plus importante de notre tache. G'en
serait dailleurs aussi la plus difficile, si nous avions
cédé a la tentation de définir le risible sur quel-
ques exemples frappants, et par conséquent gros-
siers : alors, a mesure que nous nous serions éleveés
vers les manifestations du comique les plus hautes,
nous aurions vu les faits ghsser entre les mailles

trop larges de la définition qui voudrait les retenir.
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Mais nous avons suivi en réalité la méthode
mverse: ¢ est du haut vers le bas (Jue Nous avons
dirigé la lumiére. Convaincus que le rire a une
signification et une porlée sociales, que le (*nmiqu[:
exprime avant tout une certaine inadaptation parti-
culiere de la personne i la société, quil n'y a de
comique enfin que 'homme, c¢’est 'homme, c’est
le caractere que nous avons visé d'abord. La diffi-
culté était bien platot alors d'expliquer comment
il nous arrive de rire d'autre chose que d'un carac-
tere, et par quels subtils phénomeénes d imprégna-
tion, de combinaison ou de mélange, le comique
peul s‘insinuer dans un simple mouvement, dans
une siluation impersonnelle, dans une phrase indé-
pendante. Tel est le travail que nous avons fait
jusqu’ici. Nous nous donnions le métal pur, et
tous nos efforts ne tendaient qua reconstituer le
mineral. Mais c'est le métal lni-méme que nous
allons ¢tudier mamntenant. Rien ne sera plus facile,
car nous avons allaire cette fois d un élémentsimple.
Regardons-le de pres, et voyons comment 1l réagit
a tout le reste.

Il ya des états d’ame, disions-nous. dont on
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s'émeut dés qu'on les connait, des joies et des tris-
tesses avee lesquelles on sympathise, des passions
el des vices qui provoquent I'élonnement doulou-
reux, ou la terreur, ou la piti¢ chez ceux qui les
conlemplent, enfin des sentiments qui se prolon-
gent d’ime en ame par des résonances sentimen-
tales. Tout cela intéresse 1'essentiel de la vie. Toul
cela est sérieux, parfois méme fragique. Ou la
personne dautrui cesse de nous émouvoir, la seu-
lement peut commencer la comédie. Et elle com-
mence avec ce qu on pourraitappeler le raidissement
contre la vie sociale. Est comique tout personnage
qui suil automatiquement son chemin sans se
soucier de prendre contact avee les autres. Le rire
esl la pour corriger sa distraction et pour le tirer de
son réve. Sl est permis de comparer aux petites
choses les grandes, nous rappellerons 1c1 ce qui se
passe d l'entrée de nos Ecoles. Quand le candidat
a franchi les redoutables épreuves de 'examen, il
lui reste & en affronter daulres, celles que ses

camarades plus anciens lui préparent pour le former

a la sociélé nouvelle o il pénetre et, comme ils

disent, pour luiassouplir le caractére. Toute pelite
8.
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soc1été qui se forme au sein de la grande est porlée
ainsi, par un vague instincet, & mventer un mode
de correction et d’assouplissement pour la raideur
des habitudes contractées ailleurs et qu'il va falloir
medifier. La société proprement dite ne procede
pas aulrement. Il faut que chacun de ses membres
reste attentif & ce qui ]!Cll\'il‘ﬂll[—l{], se modele sur
I'entourage, évite enfin de s’enfermer dans son
caractére ainst que dans une tour d ivorre. Et ¢'est
pourquorelle fail planer sur chacun, sinonla menace
d'une correchion, du moins la perspective d'une
humihiation qui, pour étre trés légére, n'en est
pas moins redoulée. Telle doit étre la fonetion du
rire. Toujours un peu humihant pour celur qui
en est Pobjet, le rire est véritablement une espéce
de brimade sociale.

De la le caractere équivoque du comique. 1l
nappartient ni tout a fait & Fart, m toul a fait a
la vie. D'un e6té les personnages de la vie réelle
ne nous [eraient jamais rire si nous n élions capa-
bles d’assister @ leurs démarches comme & un
spectacle que nous regardons du haut de notre

loge : ils ne sont comiques & nos yeux que parce
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quils nous donnent la comédie. Mais d’autre part,
méme au théitre, le plaisie du rire n’est pas un
plaisir pur, je veux dire un plaisir exclusivement
esthétique, absolument désintéressé. 11 s’y méle
loujours une arricre-pensée que la sociélé a pour
nous quand nous nel'avons pas nous-mémes. 11y
entre toujours I'intention inavouée d’humilier, et
par la, 1l est vrai, de corriger, tout au moins exté-
ricurement. C'est pourquoi la comédie est bien
plus prés de la vie réelle que le drame. Plus un
drame a de grandeur, plus profonde est I'élabora-
tion a laquelle le poete a di soumettre la réalité
pour en dégager le tragique a I'état pur. Au con-
traire, ¢’est dans ses formes inférieures seulement,
c'est dans le vaudeville et la farce, que la comédie
tranche sur le réel : plus elle s'éleve, plus elle tend
a se confondre avec la vie, et 1l y a des scénes de
la vie réelle qui sont s1 voisines de la haute comé-
die que le théitre pourrail se les approprier sans y
changer un mot.

Il suit de la queles éléments du caractére comique
seront les mémes au théitre el dans la vie. Quels

sont-1ls? Nous n'aurons pas de pemne a les déduire.
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On a souvent dit que les défauts légers de nos
semblables sont ceux qui nous fontrire. Je recon-
nais qu’il y a une large part de vérité dans eelle
opinion, el néanmoins je ne puis la croire toul a
fait exacte. D’abord, en matiére de délauts, la
limile est assez malaisée a tracer entre le léger el le
grave : peul-élre n’est-ce pas parce quun défaut
est léger qu'il nous fait rire, mais parce qu’il nous
fait rire que nous le trouvons léger : rien ne
désarme comme le rive. Mais on peut aller plus
loin, et soutenir quil y a des délauts dont nous
rions toul en les sachant graves : par exemple
'avarice d’Harpagon. Et enfin il faut bien savouer.
— quoiqu il en cotile un peu de le ine— que
nous ne rions pas seulement des défauls de nos
semblables, mais aussi, quelquefors, de leurs qua-
lités. Nous rions d'Aleceste. On dira que ce n'est
pas Fhonnéteté d’Alceste qui est comique, mais la
forme particuhiere que 'honnéteté prend chez lur,
ct, en somme, un certain travers qui nous la gile.
Je le veux bien, mais il n'en est pas moins vrai
que ce travers d’Aleeste, dont nous rions, rend son

honnélelé risible, et c'est la le point important.
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Concluons done enfin que le comique n’est pas
tm.tjcrurs I'indice d'un défaut, au sens moral du
mot, et que si I'on tient 2 y voir un défaut, et un
défaut léger, 1l faudra indiquer a quel signe préceis
se distingue 1c1 le léger du grave.

La vérité est que le personnage comique peut,
a la rigueur, étre en régle avec la stricle morale.
I lui reste seulement a se mettre en régle avec la
société. Le caraclere d'Alceste est celur d'un par-
fait honnéte homme. Mais 1l est insociable, et par
la méme comique. Un vice souple serait moins
facile a ridiculiser quune vertu inflexible. C’est la
raideur qui est suspecte a la société. Clest donc la
raideur d’Alceste qui nous fait rire, quoique celtle
raideur soit 1c1 honnéteté. Quiconque s'1sole s'ex-
pose au ridicule, parce que le comique est fait, en
grande partie, de cet 1solement méme. Ainsi s’ex-
plique que le comique soit s1 souvent relatif aux
moeurs, aux idées, — tranchons le mot, aux pré-
jugés d’'une société.

Toutefois 1l faut bien reconnaitre, i 'honneur
de 'humanité, que '1idéal social et I'idéal moral ne

différent pas essentiellement. Nous pouvons done
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admetlre qu'en regle générale ce sont bien les
défauts d’autrui qui nous font rive, — quitles &
ajouter, 1l est vrai, que ces délauts nous font rire
en raison de leur insociabililé plutdt que de leur
immoralilé. Resterait alors a savoir quels sont les
défautls qui peuvent devenir comiques, ct dans
quels cas nous les jugeons trop sérieux pour en
rire.

Mais & celle question nous avons déja répondu
implicitement. Le comique, disions-nous, s’adresse
a I'intelligence pure : le rire est incompatible avee
I'émotion. Peignez-mo1 un défaut aussi léger que
vous voudrez: si vous me le présentez de maniere
a ¢mouvolr ma 53-'1n]_)al.l1ie, ou ma crainte, ou ma
pitié, ¢'est fini, je ne puis plus en rire. CGhoisissez
au conlraire un vice profond et méme, en général,
odicux : vous pourrez le rendre comique si vous
réussissez d’abord, par des arlifices appropriés, a
faire quil me laisse insensible. Je ne dis pas
qu’alors le vice sera comique ; je dis que des lors
1l pourra le devenir. Il ne faul pas qu'il m’émeuve,
voila la seule condition réellement nécessaire, quoi-

qu'clle ne soil stirement pas suflisante.
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Mais comment le poéfe comique s’y prendra-
t-1l pour m’empécher de m'émouvoir ? La question
est embarrassante. Pour la tiver tout i {fa1t au clair,
il faudrait s'engager dans un ordre de recherches
assez nouveau, analyser la sympathie artificiclle
que nous apportons au théitre, délerminer dans
quels cas nous acceptons, dans quels cas nous re-
fusons de partager des joies et des soullrances
ginaires. Il y a un art de bercer notre sensibi-
lité et de lu1 préparer des réves, amnsi qu'a un sujet

1ma

macnétisé. Kb il y en a un ausst de {!l;icm1ragur

8
notre sympathie au moment préeis ou elle pour-
rait s'oflrir, de telle maniére que la situation,
méme sérieuse, ne soib pas prise au sérieux. Deux
procédés me paraissent dominer ce dernier art,
que le poete comique applique plus ou moins
inconsciemment. Le premier consiste a isoler, au
milieu de I'dme du personnage, le sentiment qu’on
lur préte, et a en faire pour ainsi dire un élat
parasite doué d'une existence indépendante. En
gém’?ral, un sentiment intense gagne de |}1‘(}{=]m eI
proche tous les autres ¢lats d'dme el les teint de

la coloration (1ui lur est propre : <1 L'on nous fat
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assister alors & cetle imprégnation graduelle, nous
finissons, peu a peu, par nous imprégner nous-
mémes d'une émolion correspondante. On pour-
rait dire, — pour recourir & une aulre image, —
quune émotion est dramalique, communicalive,
quand toutes les harmoniques y sont données avee
la note fondamentale. Clest parce que lacteur
vibre ainsi tout entier que le public pourra vibrer
a son tour. Au contraire, dans I'émotion qui nous
laisse indifférents et qui deviendra comique, il ¥
a [uujmu*:a une raideur qui l'empéc-he d’entrer en
relation avee le reste de 'dme ou elle siége. Cette
raideur pourra s’accuser, & un moment donné,
par des mouvements de pantin et provoquer alors
le rire, mais déja auparavant elle contrarmait notre
sympalhie : comment se mettre a I'unisson d'une
ame qui n eslk pas a 'umisson d’elle-méme ? Il y a
dans ' Avare une scéne qui cotoie le drame. Cest
celle ot 'emprunteur et |'usurier, qui ne s élazent
pas encore vus, se renconltrent face a4 flace el se
trouvent étre le hls et le pére. Nous serions
véritablement 1c1 dans le drame s1 lavarice et le

sentiment paternel, s’enire—tlmquant dans 'ime
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d'Harpagon, y amenaent une combinaison plus
ou moins originale. Mais point du tout. I’'entrevue
na pas plutot pris fin que le pere a tout oublié.
Rencontrant de nouveau son fils, 1l fait & peine
allusion a celle scene si grave @ « Et vous, mon
fils, & qui ja1 la bonté de pardonner 'histoire de
tantol, ete. » Liavarice a done passé a coté du
reste sans y toucher, sans en étre touchée, distrai-
tement. Elle a eu beau s'installer dans 'ame, elle
a beau étre devenue maitresse de la maison ; elle
n'en reste pas moins une étrangere. Toul aulre
serail une avarice de nature tragique. On la verrail
altirer a elle, absorber, s’assimiler, en les transfor-
mant, les diverses puissances de 'étre : sentiments
el affections, désirs el aversions, vices el vertus,
tout cela deviendrait une matiere i laquelle 'ava-
rice communiqueraill un nouveau genre de vie.
Telle est, a ce quiil me semble, la premiere diffé-
rence essentielle entre la haule comédie et le
drame.

Il y en a une seconde, beaucoup plus apparente,
et qui dérive d'ailleurs de la premiére. Quand on

nous l‘H}ill[ un état d'aime avee I'mtention de le

Bercsox, 9
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rendre dramatique ou simplement de nous le faire
prendre au sérieux, on l'achemine peu a peu vers
des actions qui en donnent la mesure exacte. Cesl
ainsi que l'avare combinera tout en vue du gain,
cl que le faux dévot, en affeclant de ne regarder
que le ciel, manceuvrera le plus habilement pos-
sible sur la terre. La comédie n'exclut certes pas
les combinaisons de ce genre: je n'en veux pour
preuve que les machinations de Tartufle. Mais
cest Ia ce que la comédie a de commun avee le
drame, et pour s'en distinguer, pour nous empé-
cher de prendre au sérieux l'action séricuse, pour
nous préparer enfin a rire, elle use d'un moyen
dont je donnerar amsi la formule : au lieu de con-
cenlrer nolre allention sur les acles, elle la dirige
plutot sur les gestes. Jenlends 1e1 par gestes les
attitudes, les mouvements et méme les discours
par lesquels un état d’ame se manifeste sans bul,
sans profit, par le seul effet d'une espéce de dé-
mangeaison intérieure. Le geste amnsi défim dif-
fere profondément de 'action. L’action est voulue,
en lout cas consciente; le geste échappe, 1l est

aulomalique. Dans l'action, ¢ est la personné tout
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entiere qui donne; dans le geste, une partie 1solée
de la personne s’exprime, a I'insu ou tout au moins
a I'écart de la personnalité totale. Enfin (et c'est
ic1 le point essentiel) I'action est exactement pro-
portionnée au sentiment qui I'inspire : 1l y a pas-
sage graduel de 'un a I'aulre, de sorte que notre
sympathie ou nolre aversion peuvent se laisser
ghsser le long du fil qui va du sentiment a lacte
el s'intéresser progressivement. Mais le geste a
quelque chose d’explosif, qui réveille notre sensi-
bilité préte a se laisser bercer, et qui, en nous
rappelant ainsi a nous-mémes, nous empéche de
prendre les choses au sérieux. Done, dés que
notlre attention se portera sur le geste et non sur
'acte, nous serons dans la comédie. Le person-
nage de Tartuffe appartiendrait au drame par ses
actions : c¢’est quﬂnil nous lenons l:-lu!.t":l. comple
de ses gestes que nous le trouvons comique.
Rappelons-nous son entrée en scene: « Laurent,
serrez ma haire aveec ma discipline. » Il sail que
Dorine 'entend, mais je suis convaincu qu'il par-
lerait de méme si elle n’y était pas. Il est s1 bien

entré dans son role (Fh}'pﬂcrite {lu'il le jm.le? pour
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ainst dire, sincérement. Cest par la. el par la
seulement, quil pourra devenir II"I"JI-"I‘liIIII[?. Sans
celle sineérité matérielle, sans les attitudes et le
langage {Iu'unﬂ longue ]H'nli{[n{' de 1'11}'1}DC|'i.~;in a
converlis chez lur en gestes naturels, Tartuffe serait
simplement odieux, parce que nous ne penserions
plus qua ce quil y a de voulu dans sa conduite. On
comprend amsi que 'action soit essenbielle dans
le drame, accessoire dans la comédie. A la comé-
die. nous sentons quon eul aussi bien pu choisir
toute aulre sitnation pour nous 1}1‘63011101‘ le per-
sonnage : ¢ett été encore le méme homme, dans
une situation différente. Nous n’avons pas cetle
impression & un drame. lei personnages et situa-
tions sont soudés ensemble, ou, pour mieux dire,
les événements fonl partie inlégrante des per-
sonnes, de sorle que si le drame nous raconlait
une aulre histoire, on aurait beau conserver aux
acleurs les mémes noms, cest a d’autres per-
SONIES (JUe NOUs aurions vérilablement affaire.

En résumé, nous avons vu quun caraclere
peut étre bon ou mauvais, peu importe : sl est

insociable, 1l pourra devenir comique. Nous
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voyons mainlenant que la gravité du cas n’im-
porle pas davantage : grave ou léger, 1l pourra
toujours nous faire rire s 'on s‘arrange pour que
nous n'en soyons pas émus. [nsociabilité du per-
sonnage, insensihilité  du speclateur, voila, en
somme, les deux conditions essentielles. 1l y en a
une troisieme, imphiquée dans les deux autres, et
que toules nos analyses tendaient jusqu’ici a dé-
gager.

C'est Nautomatisme. Nous 'avons monltré deés
le début de ce travail et nous navons cessé de
ramener 'altention sur ce point : 1l n’y a d’essen-
liellement risible que ce qui est automabliquement
accompli. Dans un délaut, dans une qualité
méme, le comique est ce par ou le personnage se
livre & son 1nsu, le geste involonlaire, le mot
inconscienl. Toute distraction est comique. Lt
plus profonde est la distraction, plus haute est la
comédie. Une distraction syslémalique comme
celle de Don Quicholte est ce qu’on peut imaginer
au monde de plus comique : elle est le Cnmi{lmr
méme, puisé aussi pres que possible de sa source.

Prenez toul aulre personnage cmuiquc. S1 cons-
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cient qu il puisse étre de ce quiil dit et de ce qu’il
fait, sl est comique, c'est quil y a un aspect de
sa personne quil ignore, un ¢oté par ou il se dé-
robe & lui-méme : c’est par la seulement qu'il
nous fera rire. Les mols profondément comiques
sont les mots nails ot un vice se monire i nu :
commenl se découvrirait-il ainsi, sl état capable
de se voir et de se juger lui-méme? Il n'est pas
rare qu un personnage comique blime une cer-
laine conduite en termes généraux et en donne
tout aussitol 'exemple : témoin le maitre de phi-
losophie de M. Jourdain s’emporlant aprés avoir
préché contre la colere, Vadius tirant des vers de
sa poche apres avoir raillé les hiseurs de vers, ele.
A quor peuvent lendre ces contradictions, sInon
a nous faire toucher du doigt I'inconscience des
personnages ) Inattention a soi et par conséquent
a aulrui, voila ce que nous retrouvons loujours.
Et si I'on examine les choses de prés, on verra
que I'mattention se confond précisément 1c1 avec
ce que nous avons appelé I'insociabilité. La cause
de raideur par excellence, ¢’est qu'on néglige de

rf:.-gnrr]et‘ autour de so1 el surtoul en so1 : comment
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modeler sa personne sur celle d’autrui st 'on ne
commence par faire connaissance avee les autres
el aussi avec soi-méme? Raideur, automalisme,
distraction, 1nsociabilité, tout cela se pénclre, et
c'est de tout cela qu’est fait le comique de carac-
lore.

En résumé, s1 on laisse de cOté, dans la per-
sonne humaine, ce qui intéresse notre sensibilité
el réussit & nous émouvorir, toul le reste pourra
devenir comique, et le comique sera en raison di-
recte de la part de raideur qui s’y mamilestera.
Nous avons formulé cette 1dée dés le début de
notre travail. Nous l'avons vérifiée dans ses prin-
cipales conséquences. Nous venons de lapphquer
a la définition de la comédie. Nous devons main-
lenant la serrer de plus prés, el montrer comment
clle nous permet de marquer la place exacte de la
comédie au milieu de tous les aulres arls.

En un certain sens, on pourrait dire que tout
caractere est comique, a la condition dentendre
par caraclere ce quil y a de foul fail dans nolre
personne, ce qui est en nous a l'élat de méca-

nisme un fois monté, capable de fonctionner aulto-
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matiquement. Ce sera, si vous voulez, ce par ot
nous nous répélons nous-meémes. Kt ce sera aussi,
par conséquent, ce par ot d autres pourront nous
répéter. Toul personnage comique est un lype.
Inversement, toule ressemblance i un !Hm a
quelque chose de comique. Nous pouvons avoir
fréquenté longlemps une personne sans rien dé-
couvrir en elle de risible : s1 I'on profite d'un rap-
prochement accidentel pour lui appliquer le nom
connu d'un héros de drame ou de roman, pour un
istant au moms elle edtorera a nos yeux le ridi-
cule. Pourtant ce personnage de roman pourra
n élre pas comique. Mais il est comique de lui res-
sembler. Il est comique de se laisser distraire de
sol-méme. Il est comique de venir s'insérer, pour
ainsi dire, dans un cadre préparé. Et ce qui est
comique par-dessus tout, ¢'est de passer soi-méme
a 1'état de cadre ou d’autres s'inséreront couram-
ment, ¢’est de se sohidifier en caractére.

Peindre des caracléres, c'est-a-dire des Lypes
généraux, voila donc 'objet de la haute comédie.
On l'a dit bien des fois. Mais nous tenons a le ré-

péler, parce que nous estimons que cetle formule sul-
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fit & défimr la comédie. Non seulement, en eflet,
la comédie nous présente des ypes généraux, mais
¢'est, & notre avis, le seul de tous les arts tiui Vise
au général, de sorte que lorsqu'une fois on lui a
assigné ce but, on a dil tout ce qu’elle est, el tout
ce que le reste ne peutl pas élre. Pour prouver que
telle est bien l'essence de la comédie, el quielle
s‘oppose par la a la tragédie, au drame, aux aulres
formes de l'art, 1l faudrait commencer par définir
Fart dans ce qu’il a de plus élevé : alors, descen-
dant peu a peu a la poésie comique, on verrail
qu elle est placée aux confins de I'art et de la vie,
cl qu*elhz tranche, par son caractére de géné alilé,
sur le reste des arts. Nous ne pouvons nous lancer
ici dans une élude aussi vaste. Foree nous est bien
pourlant d’en esquisser le plan, sous peine de né-
gliger ce quil y a d’essentiel, sclon nous, dans le

théilre t?umi{]uu.

Ouel est 1'objet de art? St la réalité venanl frap-

”, | I

per directement nos sens el nolre conscience, sl

Nous l‘mu\'iuu:«' enlrer en communicalion immdaé-

dhate avee les choses el avee nous-mémes, je crois
E-i‘-!
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bien que l'art serait muhle, ou p]nlf}[. (que nous
serions lous artistes, car nolre dme vibrerait alors
continuellement 4 T'unisson de la nature. Nos
yeux, aidés de notre mémoire, découperaient dans
Pespace et fixeraient dans le temps des tableaux
inimilables. Notre regard saisirait au passage,
sculptés dans le marbre vivant du corps humain,
des fragments de slatue aussi beaux que ceux de
la statuaire antique. Nous entendrions chanter au
fond de nos dmes, comme une musique quelque-
fois gaie, plus souvent plaintive, toujours origi-
nale, la mélodie minterrompue de notre vie mnié-
ricurc. Toul cela est autour de nous, tout eela est
en nous, el pourtant rien de toul cela n'est percu
par nous distinctement. Enlre la nature el nous,
que dis-je 2, entre nous et notre propre conscience,
un voile s’interpose, voile épais pour le commun
des hommes, voile léger, presque (ransparent,
pour lartiste et le potte. Quelle fée a tissé ce voile?
Ful-ce par malice ou par amtié? Il fallaat vivre,
el la vie exige que nous appréhendions les choses
dans le rapport qu’elles ont & nos besoins. Vivre

consiste & agir. Vivre, c'est n'accepler des objels
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que l'impression alile pour y répondre par des
réactions appropriées : les aulres impressions doi-
venl s’obscureir ou ne nous arriver que confusé-
ment. Je regarde et je crois voir, jécoule el je
crois entendre, je m'étudie et je crois hire dans le
fond de mon cceur. Mais ce que je vois et ce que
jentends du monde extérieur, cest simplement
ce que mes sens en extraient pour éclairer ma
conduile: ce que je connais de moi-méme, cesl ce
qui affleure & la surface, ce qui prend part a l'ac-
lion. Mes sens el ma conscience ne me hvrent
donc de la réalité quune simplification pralique.
Dans la vision qu ils me donnent des choses el de
moi-méeéme, les différences inutiles & 'homme sont
effacées, les ressemblances utiles & 'homme sonl
accentudées, des roules me sonl lracées a lavance
ou mon action s engagera. Ces roules sont celles
ou l'humanité entitre a passé avant moi. Les
choses ont été classées en vue du p:ll'li que jen
pourral tirer. Et ¢’est celle classificalion que japer-
cois, beaucoup plus que la couleur et la forme des
choses. Sans doule I'homme est déji trés supé-

rieur & l'animal sur ce poml. 1l est peu probable
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que U'eeil du loup fasse une différence entre le che-
vreau et I'agneau: ce sont la, pour le loup, deux
lu'niﬂs identiques, étant également faciles a saisir,
également bonnes a dévorer. Nous faisons, nous,
une différence entre la chévre et le moulon : mais
distinguons-nous une chévre d'une chévre, un mou-
ton d'un mouton? L'individualité des choses el des
étres nous échappe loules les fois qu’il ne nous
est pas matériellement utile de I'apercevoir. Et la
méme ot nous la remarquons, (comme 1(]!'qul{}
nous distinguons un homme d'un autre homme).
ce n'est pas l'individualité méme que notre ceil
saisil, ¢’esl-a-dire une certaine harmonie toul a
fait originale de formes et de couleurs, mais seu-
lement un ou deux traits qui faciliteront la recon-
naissance pratique.

Enfin, pour toul dire, nous ne voyons pas les
choses mémes : nous nous bornons, le plus sou-
venl, a lire des éliquelles collées sur elles. Celte
lendance, 1ssue du besoin, s'esl encore accenluée
sous I'influence du langage. Car les mols (a l'ex-
ception des noms propres) désignenl lous des

genres. Le mol, {]ui ne nole de la chose que sa
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fonction la plus commune et son aspecl hanal,
s'insinue entre clle el nous, et en masquerait la
forme & nos yeux si celle forme ne se dissimulait
déja derriere les besoins qui ont eréé le mot lui-
méme. Et ce ne sont pas seulement les objels ex-
térieurs, ce sont aussi nos propres élals d’ame qui
se dérobent & nous dans ce quiils ont dintime, de
personnel, d'originalement vécu. Quand nous
¢prouvons de I'amour ou de la haine, quand nous
nous senlons jm}'cu\; ou lrisles, est-ce bien nolre
sentiment lui-méme qui arrive a notre conscience
avec les mille nuances fugitives et les mille réso-
nances profondes qui en font quelque chose d’ab-
ﬁilllllﬂﬂllt Hﬁ[l'ﬂ? XU][H ﬁ["l'i“llﬁ 1|.IU|'H I.ﬂ”ﬁ rolnan-
ciers, tous poetes, tous musiciens. Mais, le plus
souvent, nous n’ﬂpm'cewms de notre élat dime
que son déploiement extérieur. Nous ne saisis-
sons de nos senliments que leur aspecl 1imperson-
nel, celu (que le langage a pu noler une fois pour

o

loules parce {|1.1'i] est & peu pres le méme, dans les
mémes conditions, pour tous les hommes. Ainsi,
jusquc dans nolre propre mdividu. individualité

nous L'-L'llul:lm. Nous nous mouvons pu:'mi des gé-

L
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néralités el des symboles, comme en un {'!mm]}
clos ou nolre force se mesure ulilenient avee d’au-
tres forees : el fascinés par action, allirés par elle,
pour nolre plus grand bien, sur le terrain qu elle
s esl choisi, nous vivons dans une zone miloyenne
entre les choses el nous, exléricurement aux
choses, extérieurement ausst a4 nous-mémes. Mas
de loin en loin, par distraction, la nalure suscile
des ames plus détachées de la vie. Je ne parle pas
de ce détachement voulu, raisonné, syslémalique,
qui est ceuvre de réflexion et de philosophie. Je
parle d un détachement naturel, inné a la struclure
du sens ou de la conscience, el qui se manifeste
loul de suile par une manitre virginale, en quelque
sorle, de voir, d’entendre ou de penser. Si ce dé-
tachement élait complet, si I'dme n’adhérait plus
a l'aclion par aucune de ses perceptions, elle serait
'ime d'un artiste comme le monde n'en a point
vu encore. Elle excellerait dans tous les arls a la
[o1s, ou plutdt elle les fondrait tous en un seul.
Elle apercevrait loutes choses dans leur pureté
originelle, aussi bien les formes, les couleurs ef

les sons du monde matériel (que les |rlu.~'~ sublils
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mouvemenls de la vie intéricure. Mais ¢’est trop
demander a la nature. Pour ceux mémes d enlre
nous qu elle a faits artistes, ¢'est aceidentellement,
et d'un seul eoté, quelle a soulevé le voile. Glesl
dans une direction seulement qu’elle a oubli¢ d’al-
lacher la perception au besoin. Et comme chaque
direction correspond a ce que nous appelons un
sens, c'est par un de ses sens, el par ce sens seu-
lement, que 'artiste est ordinairement voué a larl.
De la, a l'origine, la diversité des arts. De la aussi
la spéeralité des prédispositions. Celui-ci salla-
chera aux couleurs et aux formes, el comme 1l
aime la couleur pour la couleur, la forme pour la
forme, comme il les percoit pour elles et non pour
lui, ¢’est la vie intérieure des choses quil verra
lransparaitre a lravers leurs formes et leurs cou-
leurs. 1l la fera entrer peu & peu dans notre per-
ceplion d'abord déconcertée. Pour un moment au
moins, il nous délachera des préjugés de forme el
de couleur qui s'interposaient entre notre ceil et la
réalité. Kt il réalisera ainsi la plus haute ambition
de Tart, qui est 1c1 de nous révéler la nature. —

D autres se 1'cpliurmll. plutot sur eux-memes. Sous
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les mille actions naissantes qui dessinent au dehors
un sentiment, derriere le mot banal et social (qui
exprime el recouvre un état d'dme individuel,
cest le sentiment, c'est 1'état ddme quils iront
chercher simple et pur. Et pour nous induire i
tenter le méme effort sur nous-mémes, 1l Qingé-
nieront a nous faire voir quelque chose de ce quiils
auronl vu : par des arrangements rythmés de
mols, qui arrivenl ainsi a s organiser ensemble el
a s ammer d une vie originale, 1ils nous disent, ou
plutdt ils nous suggerent, des choses que le lan-
gage n ¢lail pas fait pour exprimer. — D aulres
creuseront plus profondément encore. Sous ces
joies el ces tristesses qui peuvent a la rigueur se
traduire en paroles, ils saisiront quelque chose
qui n'a plus rien de commun avee la parole, cer-
lains rythmes de vie el de respiration qui sont
plus intérieurs & 'homme que ses senliments les
plus intérieurs, élant la lor vivanle, variable avee
chaque personne. de sa dépression et de son exal-
talion, de ses regrels el de ses espérances. En dé-
gageant, en accentuant celle musique, ils liillll}{l‘t—

seront & notre attention : ils feront que nous nous
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y insérerons involonlairement nous-mémes, comme
des passants qui entrent dans une dange. Et par la
ils nous ameéneront a ébranler aussi, toul au fond
de nous, {lllul{'luu chose {]ui allendail le moment
de vibrer. — Ainsi, quil soil peinture, sculpture,
poésiec ou musique, lart na daulre objel que
d écarter les symboles pratiquement utiles, les gé-
néralités conventionnellement et socialement ac-
ceptées, enfin toul ce qui nous masque la réalité,
pour nous meltre face a face avec la réalité méme.
Cest d'un malentendu sur ce point quest né le
débat entre le réalisme et 1'idéalisme dans 1art.
L art n'est stirement qu une vision plus directe de
la réalité. Mais celte pureté de perception implique
une ruplure avee la convention utile, un désinlé-
ressement inné et spéeialement localisé du sens ou
de la conscience, enfin une certaine immatérialité
de vie, qui est ce qu'on a loujours appelé de I'idéa-
lisme. De sorte qu'on pourrait dive, sans jouer
aucunement sur le sens des molts, que le réalisme
est dans l'ceuvre quand 'idéalisme est dans 'ime,
et que cest a force d'idéalité seulement qu’on re-

1:-1131'1{1 conlact avee la réalité.
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Lart dramalique ne fail pas exceplion & celle
loi. Ce que le drame va chercher et amene a la
pleine lumiére, ¢’est une réalité profonde (Jui NOus
est voilée, souvent dans notre mtérét méme, par
les néeessités de la vie. Quelle est celle réalité?
Quelles sont ces nécessilés ) Toute poésie exprime
des élats d'ame. Mais parmi ces élats, 1l en est qui
naissenl surtout du contact de 'homme avee ses
semblables. Ce sont les sentiments les plus intenses
el ausst les plus violents. Comme les éleclricités
sappellent et s'accumulent entre les deux plaques
du condensateur d'ott F'on fera jaillir 'étineelle,
ainsi, par la seule mise en présence des hommes
enlre eux. des allractions et des répulsions pro-
fondes se produisent, des ruplures complétes d'é-
quilibre, enfin cette électrisation de ime qui est
la passion. Si 'homme sabandonnait au mouve-
vement de sa nature sensible, sl n'y avait m los
sociale ni loi morale, ces explosions de sentiments
violents seraient 'ordinaire de la vie. Mais 1l est
ulile que ces explosions soient conjurcées. Il est né-
cessaire que 'homme vive en société, et sastreigne

par mum’%tluuut aune rbglc. Et ce que I'intérét con-
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seille, la raison l'ordonne : il y a un devoir, et
nolre destinalion est d’y obéir. Sous celte double
mfluence a da se former pour le genre humain
une couche superficielle de sentiments et d’idées
qui tendent a 'immutabilité, qui voudraient du
moins étre communs a tous les hommes, et qu
recouvrent, quand ils n'ont pas la force de I'étouf-
fer, le feu mtéricur des passions individuelles. Le
lent progres de 'humanité vers une vie sociale de
plus en plus pacifiée a consohdé celte couche peu
a peu, comme la vie de notre plancte elle-méme a
¢té un long effort pour recouvrir d'une pellicule
sohde et froide la masse iglu’*{; des métaux en ébul-
lition. Mais il y a des éruplions volcaniques. It si
la terre étail un étre vivant, comme le voulail la
nij'tlinlt}giﬂ= e crois {'[ll*{‘!H(! aimerail, toul en se re-
posant, réver a ces explosions brusques ou tout a
coup elle se ressaisit dans ce qu'elle a de plus pro-
fond. G’est un plaisir de ce genre que le drame
nous procure. Sous la vie tranquille, bourgeoise,
que la société et la raison nous ont composée, il
va remuer en nous quelque chose qui heureuse-

ment n'éelate pas, mais dont 1l nous fait sentir la
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tension intéricure. Il donned la nature sa revanche
sur la société. Tantdt 1l ira droil an but : 1l appel-
lera, du fond a la surface, les passions qui font
loul sauter. Tantot 1l obliquera, comme fait sou-
venl le drame contemporam: 1l nous révélera,
avec une habileté quelquelois sophistique, les con-
tradictions de la sociélé avee elle-méme : 1l exagé-
rera ce qu'il peut v avorr dartificiel dans la loi
sociale : el amsi, par un moyen détourné, en dis-
solvant celle fois enveloppe, 1l nous fera encore
toucher le fond. Mais dans les deux cas, soit quil
allaibhisse la société, soit qu'il renforce la nature,
il poursuit le méme objel, qui est de nous décou-
vrir une partie tres cachée de nous-mémes, ce qu on
pourrait appeler I'élément tragique de notre per-
sonnalité. Nous avons celle impression au sorfir
d’'un beau drame. Ce qui nous a mtéressés, c'est
moins ce quon nous a raconlé dautrur que ce
qu’on nous a faitentrevoir de nous, tout un monde
confus de choses vagues qui auraient voulu étre.
et qui, par bonheur pour nous, n’ont pas ¢té. Il
semble aussi quun appel ait été lancé en nous a

des souvenirs ataviques mfiniment anciens, si pro-



LE COMIQUE DE CARACTERE 165

fonds, si élrangers a notre vie acluelle, que cette
vie nous apparait pendant quelquesinstants comme
quclque chose d'irréel ou de convenu, dont 1l va
falloir faire un nouvel apprentissage. CGlest done
bien une réalité plus profonde que le drame esl
allé chercher au-dessous d’acquisitions plus utiles,
et cet art a le méme objel que tous les aultres.

Il smt de la que Tart Vise toujours Vindividuel.
Ce que le peintre fixe sur la toile, c’est ce quiil a
vuen un cerlain lieu, certain jour, a certaine heure,
avec des couleurs qu’on ne reverra pas. Ce que le
poete chante, ¢'est un état d’ame qui fut le sien.
et le sien seulement, et qui ne sera jamais plus.
Ce que le dramaturge nous mel sous les yeux,
c'est le déroulement d'une dme. c'est une trame
vivanle de sentiments el d’événements, quelque
chose enfin I:ll_li s'est présenté une fois pour ne plus
se reproduire jamais. Nous aurons heau donner &
ces sentiments des noms généraux ; dans une autre
ame 1ils ne seront plus du tout la méme chose. lls
sont indwidualisés. Par la surtout ils appartiennent
a l'art, car les généralités, les symboles, les types

mémes, st vous voulez, sont la monnaie courante
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de nolre [‘_u:*t'f._'r‘]}lit'm journaliecre. D’oli vient done
le malentendu sur ee point?

La raison en est qu'on a confondu deux choses
Lrés diflérentes, la généralité des objets, et celle des
jugements que nous porlons sur eux. De ce qu'un
sentiment est reconnu giﬁlél*ﬂ]ﬂu](ﬂll pour vrai, il
ne suil pas que ce soil un sentiment général. Rien
de plus singulier que le personnage de Hamlet. S1l
ressemble par certains cotés i d'autres hommes, ce
n'est stirement pas par la quil nousintéresse le plus.
Mais il est unmiversellement accepté, umversellement
lenu pour vivant. C'est en ce sens seulement quil
est d'nne vérité universelle. De méme pour tous
les autres produits de 'art. Chacun d’eux est sin-
gulier, mais il fimira, 1l porte la marque du gé-
nie, par étre aceeplé de tout le monde. Pourquol
l'accepte-t-on ? Et sl est unique en son genre, &
quel signe reconnait-on quil est vra1? Nous le re-
connaissons, je crois, a 'effort méme qu’il nous
ameéne & faire sur nous pour voir sincérement i
notre tour. La sincérité estcommunicative. Ge que
I'artiste a vu, nous ne lereverrons pas, sans doule,

du moins pas tout a fait de méme : mais s1l I'a vu
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pour tout de bon, 'effort qu’il a fait pour écarter
le voile s'impose a nolre imilation. Son ceuvre est
un exemple qui nous sert de lecon. Lt a efficacité
de la lecon se mesure précisément la vérité de
I'ceuvre. Lavérité porte done en elle une puissance
de conviction, de conversion méme, qui est la
marque a laquelle elle se reconnait. Plus grande
est I'eeuvre et plus profonde la vérilé entrevue,
plus leflet pourra s’en faire attendre, mais plus
aussi cet eflet tendra & devenir universel. L'uni-
versalité est done 1c1 dans Ieffet produil, et non
pas dans la cause.

Tout autre est I'objet de la comédie. Ier la géné-
rahté est dans 'ccuvre méme. La comédie pemnt
des caracleres que nous avons rencontrés, que nous
renconltrerons encore sur notre chemin. Elle note
des ressemblances. Elle vise 4 mellre sous nos yeux
des types. Elle eréera méme, au besoin, des types
nouveaux. Par la, elle tranche sur tous les aulres
arts.

Le titre méme des grandes comédies est déja si-
gnificatif. Le Misanthrope, I'Avare, le Joueur, le

Distrait, ete., voilades noms de genres; et laméme
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ot la comédie de caractére a pour titre un nom
propre, ce nom propre est bien vile entrainé, par
le poids de son contenu, dans le courant des noms
communs. Nous disons «un Tartuffe ». tandis que
nous ne dirions pas « une Phedre » ou « un Po-
Iyeucte ».

Surtout, I'idée ne viendra jamais & un poéte tra-
gique de grouper autour de son personnage prin-
cipal des personnages secondaires qui en soient,
pour ainsi dire, des copies simphfiées. Le héros
de tragédie est une individualité uniquc en son
genre. On pourra I'imiler, mais on passera alors,
consciemment ou non, du tragique au comique.
Personne neluiressemble, parce qu 1l ne ressemble
a personne. Au contraire, un mnslinet remarquable
porte le poéte comique, dés qu'il a composé son
personnage central, aen faire graviter d’autres toul
aulour qui présentent les mémes traits généraux.
Beaucoup de comédies ont pour litre un nom au
pluriel ou un terme collectif. « Les Femmes sa-
vanles », « les Précieuses ridicules », « le Monde
ou I'on s’ennuie », ele., aulant de rendez-vous pris

sur la scene par des personnes diverses 1‘£:prm]1.1i‘
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sant un méme type fondamental. Il serait intéres-
sant d’analyser cette tendance de la comédie. On
y trouverait d’abord, peut-étre, le pressentiment
d'un fait signalé par les médecins, & savoir que les
d{iﬁé{iuilihréﬁ d'une méme espéce sonl portés par
une seerele altraction a se rechercher les uns les
autres. Sans précisément relever de la médecine,
le personnage comique est loujours, comme nous
'avons montré, un distrail, et de cette distraction
a une rupture compléte d’équilibre le passage se
ferait insensiblement. Mais 1l y a une autre raison
encore. Si l'objet du poéte comique est de nous
présenter des types, ¢ est-a-dire des caractéres ca-
pables de se répéter, comment s’y prendrait-il
mieux quen nous montrant du méme type plu-
sieurs exemplaires différents? Le naluraliste ne
procéde pas autrement quand 1l traite d'une
espece. Il en énumere el 1l en déeril les principales
variélés.

Cette différence essentielle entre la tragédie et la
comédie, 'unesatlachant a des individus et I'aulre
a des genres, se traduil d'une autre maniére encore.
Elle apparait dans |'élaboration premiérede I'ocuvre.

Bercsox. 10
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Elle se manifeste, des le début, par deux méthodes
d observation radicalement différentes.

S1 paradoxale que celte assertion puisse paraitre,
je ne crois pas que l'observation des autres hommes
soil néeessaire au poele tragique. D’abord, en fail.
nous trouvons que de trés grands poétes ont mené
une vie tres relirée, tres bourgeoise, sans que 'oc-
casion leur ait été fournie de voir se déchainer
autour d’eux les passions dont ils nous ont tracé
la description fidele. Mais a supposer qu'ils eussent
eu ce speclacle, je ne sais sl leur aurail servi i
grand chose. Ce qui nous intéresse, en ellet, dans
Pecuvre du potle, c'est la vision de certains états
d"dme trés profonds ou de certains conflits tout n-
térieurs. Or, celle vision ne peul pas s‘accomplir -
du dehors. Les Ames ne sont pas pém—Elrub]cs les
unes aux autres. Nous n'apercevons jamais exté-

ricurement que cerlains ::'.ignes de la l]ilb‘i-‘:i(}ll. Nous

ne les iterprétons, — toujours défectueusement
d’ailleurs, — que par analogie avec ce que nous

avons ¢prouvé nous-memes. Ce que nous ¢prou-
vons est done essentiel, et nous ne pouvons con-

naitre a fond que notre propre caur, — quand
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nous arrivons a le connaitre. Est-ce a dire que le
pocle ait éprouvé ce qu’il décril, {'lll'il ail passé par
les siluations de ses personnages et vécu toule leur
vie mlérieure ? lei encore la biographie des poétes
nous donnerait un démenti. Comment supposer
d'ailleurs que le méme homme ait été Macbeth,
Othello, Hamlet, le ro1 Lear, et tant d’autres en-
core ? Mais peut-étre faudrait-il distinguer ie1 entre
la personnalité qu’on a et toutes celles qu'on aurail
pu avoir. Notre caractere est 'effet d'un choix qui
se renouvelle sans cesse. Il y a des pomts de bi-
furcation (au moins apparenls) tout le long de
nofre roule, et nous apercevons bien des -:'iirm.'iim’m
1}055'11)165? (UOIJUE NOUS 1 €N PUISSIONS SuIVre
qu une seule. Revenir sur ses pas, suivre jusquau
bout les directions entrevues, en cela me parait
consister précisément I'imagination poélique. Je
veux bien que Shakespeare n'ait ét¢ mi Macbeth,
ni Hamlet, n1 Othello : mais il edt é{é ces person-
nages divers si les circonstances, d'une part, le
consentement de sa volonté, de l'autre, avaient
amené a l'état d’éruption violente ce qui ne fut

chez la que pousscée mtérieure. Clest se ||1l.’.'1]1'[:||{_h'u
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¢lrangement sur le réle de 'imaginalion poélique
que de crowre qu'elle compose ses héros avee des
nmorceaunx Cluln'l_mlﬂﬁ a droile el i gimfshc aulour
delle, comme pour coudre un habil d Arlequin.
Rien de vivanlt ne sortirait de la. La vie ne se re-
compose pas. Elle se laisse regarder simplement.
L’imagination poétique ne peut étre qu’une vision
plus compléte de la réalité. Siles personnages (que
crée le poete nous donnent 'impression de la vie,
c'est quils sont le potte lui-méme, le potle mul-
Liplié, le poéte sapprofondissant lui-méme dans un
cffort d’observation intérieure si puissant qu il sai-
sil le virtuel dans le réel el reprend, pour en faire
une ceuvre compléte, ce que la nature laissa en lui
a I'élat d’ébauche ou de simple projet.

Toul aulre est le genre d observation dou nait
la comédie. CG'est une observation extéricure. Si
curteux que le poete comique puisse élre des ridi-
cules de la nature humaine, 1l n'ira pas, je pense,
Jusqu’i chercher les siens propres. D'ailleurs 1l ne
les trouverait pas : nous ne sommes jamais risibles
que par le e6té de notre personne qui se dérobe @

nolre conscience. Cest done sur les aulres hommes
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que celte observation s'exercera. Mais, parli méme,
'observation prendra un caractére de géndralilé
-:]u’{:”{: ne peul pas avowr quand on la fait porter
sursol. Car sinstallant & la surface, elle n‘atteindra
plus que U'enveloppe des personnes, ce par on plu-
sicurs d’entre elles se touchent et deviennent ca-
pables de se ressembler. Elle n'ira pas plus loin.
Et lors méme qu’elle le pourrait, elle ne le voudrait
pas, parce qu elle naurail rien a y gagner. Péné-
lrer tropavantdans la personnalité, rattacher I'eflet
exlérieur a des causes trop mtimes, serait compro-
mettre et finalement sacrifier toul ce que Pefletavait
de risible. Il faut, pour que nous soyons tenlés
d’en rire, que nous en localisions la cause dans une
région moyenne de F'ime. 11 faul, par conséquent,
que leffet nous apparaisse loul au plus comme
moyen, comme exprimant une moyenne d’huma-
nilé. B, comme toules les moyennes, celle-c1 s’ob-
lient par des rapprochements de données éparses,
par une comparaison entre des cas analogues dont
on exprime la quintessence, enfin par un travail
d'abstraction el de généralisation semblable a celun
que le physicien opere sur les faits pour en dégager
10.
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des lois. Bref, la méthode et 'objet sont de méme
nature 1ci que dans les sciences d'induction, en ce
sens que Fobservation est toujours extérieure et le
résultat toujours généralisable.

Nous revenons ainsi, par un long détour, a la
double conclusion qui sest dégagée au cours de
nolre étude. D'un ¢6té une personne n'est jamais
ridicule que par une disposilion qui ressemble &
une distraction, par quelque chose qui vit sur elle
sans s organiser avec elle, a la mamére d'un para-
site : voila pourquoi celte disposition s'observe du
dehors el peul aussi se corriger. Mais, d"autre part,
l'objet du rire élant celle correction méme, il est
utile que la correction atteigne du méme coup le
plus grand nombre possible de personnes. Voila
pourquol l'observation comique va d’instinet au
général. Elle choisil, parmi les singularités, celles
qui sont susceplibles de se reproduire et qui, par
conséquent, ne sont pas indissolublement hiées a
I'individualité de la personne. des singularités com-
Mmunes, lu_ﬂlrruil-ml dire. En les lransportant sur
la scene, elle erée des ceuvres qui appartiendront

sans doute a larl en ce -:Iu'f:l[t::s ne viseronl cons-
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ciemment qua plaire., mais qui (rancheront sur
toules les autres ccuvres dart par leur caractére de
généralité, comme aussi par larriere-pensée in-
consciente de corriger et d'instruire. Nous avions
done bien le droit de dire que la comédie est mi-
toyenne entre l'art et la vie. Elle n'est pas désinté-
ressée comme l'art pur. En organisant le rirve, elle
acceple la vie sociale comme un milieu naturel;
elle sutt méme une des impulsions de la vie sociale.
Et sur ce point elle tourne le dos a lart, qui est
une ruplure avee la société el un retour a la simple

nature.

11

Voyons mamtenant, d’apres tout ce quipréeede,
comment on devra s’y prendre pour créer une dis-
posibion de caractere idéalement comique, comique
en elle-méme, comique dans ses origines, comique
dans toules ses manilestations. 11 la faudra pro-
fonde, pour fournir & la comédie un aliment du-
rable, superficiclle cependant, pour rester dans le

ton de la comdédie. invisible & eelui qui la possede
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puisque le comique est toujours de 'inconscient.
visible & tout le reste du monde pour qu’elle pro-
voque un rire universel, pleine d'indulgence pour
clle-méme afin qu elle s'étale sans serupule. génante
pour les autres afin quils la répriment sans pitié.
corrigible immédiatement, pour quil n'ail pas ¢éé
inulile d'enrire, stive de renaitre sous de nouveaux
aspects, pour que le rive trouve a lravailler tou-
jours, mséparable de la vie sociale quoique insup-
porlable a la société, capable enfin, pour prendre

omable. de

la pluﬁ ;__{'l'zimlu variélé de formes iﬂlilt

sadditionner & tous les vices el méme a quelgues
vertus. Yoili bien des éléments i fondre ensemble.
Le chimste de ame auquel on aurait conhié cetle
préparalion déhicate serait un peu désappointé, il
est vrai, quand viendrait 1> moment de vider sa
cornue. Il trouverait quil s'est donné beaucoup de
mal pour recomposer un mélange qu on se procure
loul fail el sans frais. ausst répandu dans ' huma-
nité que laie dans la nature.

Ce mélange est la vanité. Je ne crois pas quil
v ail de défaut plus superficiel ni plus profond.

L.es blessures (]Il‘UII lur ail ne sonl jaumiﬁ hien
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graves, el cependant elles ne guérissent guere.
Les services qu'on lui rend sont les plus fictifs de
lous les services: pourtant ce sont ceux-la qui
laissent derriére eux une reconnaissance durable.
Elle-méme est & peine un viee, et néanmoins tous
les vices gravitent autour d’elle et tendent, en se
raffinant, & n’¢tre plus que des moyens de la satis-
faire. Issue de la vie sociale, puisque c¢'est une
admiration de so1 fondée sur Fadmiration quon
croil inspirer aux aulres, elle est plus naturelle
encore, plus universellement mnée que I'égoisme,
car de I'égoisme la nature triomphe souvent, tan-
dis que c’est par la réflexion seulement que nous
venons & bout de la vanmité. Je ne crois pas, en
effet, que nous naissions jamais modesles, & moins
qu'ml ne veuille appeler encore modestic une
cerlaine Limidité toute physique, qui est d ailleurs
plus prés de 'orguell qu'on ne pense. La modestie
vraie ne peut ¢tre quune méditation sur la vanité.
Elle nait du spectacle des illusions d'autrui et de la
crainte de s'égarer soi-méme. Elle est comme une
circonspection scienbifique a 'égard de ce quon

dira et de ce qu'c}u pensera de so1. Elle est faite
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de corrections et de retouches. Enfin ¢’est toujours
une verlu acquise.

Il est difficile de dire & quel moment précis le
souct de devenir modeste se sépare de la crainle
de devenir ridicule. Mais cette erainte el ece souct
s¢ confondent starement a lorigine. Une élude
{Tﬂ!]’ll]“_‘l[f.‘- des 1llusions de la vamté, et du ridienle
qui s’y allache, éclairerait d'un jour singulier la
théorie du rire. On y verrait le rire accomphr avee
une régularilé mathématique une de ses fonctions
principales. qui est de rappeler & la pleine cons-
cience d'eux-mémes les amours-propres distrails
et d’obtenir amsi la plus grande sociabilité pos-
sible des caracléres. On verrait comment la vanilé,
qui est un produit naturel de la vie sociale, géne
cependant la sociélé, de méme que cerlains poisons
légers séerétés continuellement par nolre organisme
I'intoxiqueraient a la longue si d'autres séerétions
n'en neutralisaient l'effet. Le rire accomplit sans
cesse un travail de ce genre. En ce sens, on pour-
rait dire que le remede spécifique de la vanité est
le rire, et que le défaut essentiellement risible est

la vanilé.

9
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Quand nous avons traité du comique des formes
et du mouvement, nous avons moniré comment
telle ou telle image simple, risible par elle-méme,
peut s'insinuer dans d’aulres images plus com-
plexes et leur inluser quelque chose de sa vertu
comique : ainsi les formes les plus hautes du
comique s expliquent parfois par les plus basses.
Mais 'opération mverse se produit peut-étre plus
souvent encore. el il y a des effets comiques treés
grossiers qui sonl dus a la descente d'un comique
trés subhil. Ainsi la vamité, cette forme supérieure
du comique, est un ¢élément que nous sommes
portés a rechercher minuticusement. quoique in-
consciemment, dans toutes les manilestations de
I'activité humaine. Nous la recherchons. ne fit-ce
que pour en rire. it notre imagination la met sou-
venl Ih ou elle n'a que fawre. Je pense quil fau-
drait rapporter a cette origine le comique tout a
fait grossier de cerlains eflets que les psycho-
logues ont trés msuflisamment exphqués par le
contraste : un petit homme qui se baisse pour
passer sous une grande porte: deux personnes,

I'une trés haute. Pautre minuscule, qui marchent
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gravement en se donnant le bras, ete. En regar-
dant de prés celte derniére image, vous lrouverez.
je crois, que la plus petite des deux personnes
vous parail faire effort pour se hausser vers la plus
grande, comme la grenouille qui veul se faire aussi

grosse que le beeul.

111

Il ne saurait étre question d’énumérer 1e1 toules
les particularités de caractére qui salhent a la
vanilé, ou qui lu font concurrence, pour s'impo-
ser a lattention du poete comique. Nous avons
monlré que tous les défauls peuvent devenir risi-
bles, et méme, a la rigueur, certames quahités. Lors
méme que la liste pourrail étre dressée des ridi-
cules connus, la comédie se chargerait de I'allon-
ger, non pas sans doule en eréant des ridicules de
pure fantaisie, mais en démélant des directions
comiques ¢ui avaienl passé jusque-la inapercues :
c'est ainsi que l'imagimation peut isoler dans le

dessin compliqué dun seul et méme lapis des

ot LD R
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figures toujours nouvelles. La condition essentielle,
nous le savons, est que la particularité observée
apparaisse lout de suile comme une espece de
cadre. ou beaucoup de personnes pourront s’in-
sérer.

Mais il y a des cadres foul fails, conslitués par
la société elle-méme, nécessaires a la société puis-
quelle est fondée sur une division du travail. Je
veux parler des métiers, fonctions el professions.
Toule profession spéciale donne a ceux qui s’y
enferment certaines habitudes d’esprit et certaines
particularités de caracteére par ot 1l se ressemblent
entre eux, el par ou aussi ils se distinguent des
autres. De petites sociélés se constituent ainsi au
sein de la grande. Sans doute elles résultent de
'organisation méme de la société en général. Et
pourtant elles risqueraient, si elles s’isolaient trop,
de nuire a la sociabilité. Or le rire a justement
pour fonction de réprimer toute lendance sépara-
liste. Son role est de corriger la raideur en sou-
plesse, de réadapter chacun  tous, enfin d’arrondir
partout les angles. Nous aurons donc ici une

espece de cnmique dont les variétés p{::u,u-rai{_‘:nt

BerGsox. 11
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étre déterminées & I'avance. Nous 'appellerons. si
vous voulez, le comique professionnel.

Nous n’entrerons pas dans le détail de ces
variétés. Nous aimons mieux insister sur ce qu'elles
ont de commun. En premiére ligne figure la vanité
professionnelle. Chacun des maitres de M. Jourdain
met son art au-dessus de tous les autres. 1l y a un
personnage de Labiche qui ne comprend pas qu’on
puisse étre autre chose que marchand de bois.
(Gest, naturellement, un marchand de bois. La
vanité inclinera d’ailleurs 11 i devenir solennilé i
mesure que la profession exercée renfermera une
plus haute dose de charlatanisme. Car c’est un
fart remarquable que plus un art est conlestable.
plus ceux quis’y livrent tendent a se croire inveslis
d'un sacerdoce et a exiger qu'on s'incline devant
ses mysteres. Les professions uliles sont manifes-
tement faites pour le public ; mais celles d'une
utilité¢ plus douteuse ne peuvent justifier leur
exislence qu'en supposant que le public est fait
pour elles : or, ¢’est celle illusion qui est au fond de
la solennité. Presque tout le comique des médecins
de Moliere vient de la. 1ls traitent le malade
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comme s'1l avait été eréé pour le médecmn, et la
nature elle-méme comme une dépendance de la
médecine.

Une aulre forme de cette raideur comique est ce
que jappellerar Uendurcissement professionnel. Le
personnage comique s'isérera si étroilement dans
le cadre rigide de sa fonction quil n aura plus de
place pourse mouvoir, el surtout pours’émouvoir.
comme les autres hommes. Rappelons-nous le
mot du juge Perrin Dandin a Isabelle qui lu
demande comment on peul voir torturer des mal-

heureux :

Bah! cela fait toujours passer une heure ou deux.

N'est-ce pas une espece dendurcissement pro-
fessionnel que celur de Tartuffe, s’exprimant. il
est vrai, par la bouche d’Orgon :

Lt je verrals mourir frere, enfants, meére et femme,

Que je m’en soucierais autant que de cela !

Mais le moyen le plus usité de pousser une pro-
fession au comique est de la cantonner, pour ainsi
dire, a I'imtérieur du langage qui lui est propre.

On fera que le juguf le médecin, le soldat appli-
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quent anx choses usuelles la langue du droit, de
la stratégie ou de la médecine, comme sils étaient
devenusincapables de parler comme tout le monde.
Dordinaire, ce genre de comique est assez gros-
sier. Mais 1l devient plus délicat, comme nous le
disions, quand il décele une particularité de
caractére en méme temps quune habitude pro-
fessionnelle. Je ne citerai que le joueur de Régnard.,
s'exprimant avee tant d'originalité en termes de
jeu. faisant prendre a son valet le nom d Hector.

en attendant rlu’il uppelle sa llaneée

Pallas, du nom connu de la Dame de Pique,

ou encore les Femmes savantes, dont le comique
me parait consister. pour unc bonne part, en ce
qu elles transposent des idées d’ordre scientifique
en termes de sensibilité [é¢minine : « Epicur{‘: me
plait... », « J'aime les tourbillons », ete. Quon
relise le troisieme acte : on verra qu Armande,
Philaminte et Béhise s’expriment presque inva-
riablement dans ce style.

En appuyant plus loin dans la méme direction,

on trouverait qu’il v a aussi une lt}giquc profes-
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sionnelle, je veux dire cerlaines maniéres de rai-
sonner dont on fait l'apprentissage dans certains
milieux, et qui sont vraies pour ce milieu, fausses
pour tout le reste du monde. Mais le contraste
entre ces deux logiques, l'une particulhiére el
I'autre umiverselle, engendre certains effets comi-
ques d'une nature spéeiale, sur lesquels il ne sera
pas mutile de sappesantir plus longuement. Nous
touchons 1c1 & un pomnt 1mportant de la théorie
du rire. Nous allons d’ailleurs élargir la question

F

el l’e;wisager dans loule sa gcnéralilé.

I\

Ll el w I L4 [

I'vés préoccupés en effet de dégager la cause
profonde du comique. nous avons dit néeheer

(@)

jusqu’i{:i une de ses mamfestations les plus remar-
quées. Je veux parler de la logique propre au
personnage comique et au groupe cmnir[ue, logique
étrange, qui peul, dans cerlains cas, faire une
laree place a 'absurdité.

o

Théo pllilﬂ Gautier a dit du G{:-mi{'[uc exlravagant
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que c’est la logique de 'absurde. Plusieurs philo-
sophies du rire gravitent autour d’une idée analo-
gue. Tout effet comique impliquerait contradiction
par quelque cdté. Ce qui nous fait rive, ce serait
I'absurde réalisé sous une forme concréte, une
« absurdité visible », — ou encore une apparence
d"absurdité, admise d’abord, corrigée tout de suite
apreés, — ou mieux encore ce qui est absurde par
un coté, naturellement explicable par un autre,
ele. Toules ces théories renferment sans doute
une part de vérité ; mais dabord elles ne s'apph-
quent qu’a certains effets comiques assez gros, ef.
méme dans les cas ou elles sapphquent, elles
néghgent. ce me semble, I'élément caractéristique
du risible, je veux dire le genre lout particulier
d'absurdité que le comique contient quand 1l con-
tient de l'absurde. Veut-on s’en convainere tout de
suile ! On n'a qu'a choisir une de ces définitions
el & composer des effets selon la formule : deux
fois sur trois, 'effet obtenu n’aura rien de risible.
L’absurdité, quand on la rencontre dans le comique,
n’est done pas une absurdité quelconque. Glest

une absurdité bien déterminée. Elle ne crée pas le
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comique, elle en dériverait plutot. Elle n'est pas
cause, mais effet, — effet trés spéeial, on se reflete
la nature spéciale de la cause qui le produit. Nous
connaissons cette cause. Nous n'aurons done pas
n:'ile peine. maintenant, a comprendre I'effet.

Je suppose qu'un jour, vous promenant a la
campagne. vous aperceviez au sommel d une col-
line quelque chose qui ressemble vaguement a un
grand corps immobile avec des bras qui tournent.
Vous ne savez pas encore ce que c¢'est, mais vous
cherchez parmi vos idées, ¢’est-a-dire 1c1 parmi les
souvenirs dont votre mémoire dispose, le souvenir
qui s'encadrera le mieux dans ce que vous aper-
cevez. Presque aussitot, l'nmage d'un moulin
vent vous revient a I'esprit: ¢’est un moulin & vent
que vous avez devant vous. Peu importe que vous
ayez lu tout a 'heure, avant de sortir, des contes
de fées avec des histoires de géanls aux intermi-
nables bras. Le bon sens consiste & savoir se sou-
venir, je le veux bien. mais encore el surloul a
savoir oublier. Le bon sens est l'effort d'un esprit
qui s adapte et se réadaple sans cesse, changeant

d'idée quand 1l change tl’uhljﬂ-[-. (Cest une mohhité
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de I'intelligence qui se regle exactemenl sur la
mobilité des choses. Cest la continuité mouvante
de notre attention a la vie.

Voici maintenant Don Quichotte qui part en
guerre. Il a lu dans ses romans que le chevalier
rencontre des géants ennemis sur son chemin.
Done, 1l lu1 faut un géant. Lidée de géanl est un
souvenir privilégié qui s'est installé dans son
espril, qui y reste a 'affiat, qui guette. immobile.
l'occasion de se précipiter dehors et de s'incarner
dans une chose. Ce souvenir veul se matérialiser,
et dés lors le premier objet venu, n’eiit-il avee la
forme d'un géant qu'une ressemblance trés loin-
taine, recevra de lui la forme d'un géant. Don
Quichotte verra doncdes géants la ot nous voyons
des moulins & vent. Cela est comique, et cela est
absurde. Mais est-ce une absurdité quelconque ?

(’est une mversion toute spéeiale du sens com-
mun. Elle consiste & prétendre modeler les choses
sur une 1dée qu'on a, et non pas ses idées sur les
choses. Elle consiste a voir devant so1 ce a quol
I"on pense, au lieu de penser a ce quon voit. Le

bon sens veut (jﬂ’ﬂﬂ laisse tous ses souvenirs dans
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le rang: le souvemr approprié répondra alors
chaque fois a l'appel de la silualion présente el ne
servira qua U'interpréler. Chez Don Quicholte, au
contraire, 1l y a un groupe de souvenirs qui com-
mande & lous les autres el qui domine le person-
nage lui-méme : c'est donc la réalité qui devra
fléchir celle fois devant 'imagination el ne plus
servir qu a lut donner un corps. Une fois I'illusion
formée, Don Quichotte la développe dailleurs rai-
sonnablement dans toules ses conséquences : 1l s'y
meut avee la streté et la préeision du somnam-
bule qui joue son réve. Telle est Forigine de Ver-
reur, el lelle est la logique spéeiale qui préside 1ei
a labsurdité. Maintenant, celle logique est-elle
particubére a Don Quicholte?

Nous avons montré que le personnage comique
peche toujours par obstination d'espril ou de ca-
raclere, par distraction, par automatisme. 11 y a
au fond du comique une raideur d'un certain
genre, qui fait qu on va droil son chemin, el quon
n écoule pas, el quon ne veul rien enlendre.
Combien de setnes comiques, dans le théitre de
Moliere. se rameénent i ce Lype (res simple : an

11.
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personnage qui suil son idée, quiy revienl loujours,
landis qu'on I'interrompt sans cesse! Le passage
se ferail d'ailleurs insensiblement de celur qui ne
veul rien entendre & eelur qqui ne veul rien voir, el
enfin a celui qui ne voit plus que ce qu’il veul.
Liesprit qui s obstine finira par plier les choses a
son 1dée. au lieu de régler sa pensée sur les choses.
Toul personnage comique est done sur la voie de
Lillusion que nous venons de déerire, et Don Qui-

r

cholte nous fournit le lype général de Vabsurdité

o

comique.

Cette mversion du sens commun porte-t-elle un
nom? On la rencontre. sans doute, aigué ou chro-
nique, dans cerlaimes formes de la folie. Elle res-
semble par bien des edtés a Idée fixe. Mais ni la
[olie en général ni Lidée fixe ne nous feront jamais
rire, car ce sonl des maladies. Elles excilent notre
pitié. Le rire, nous le savons, esl incompalible
avec l'émotion. Sl y a une folie risible, ce ne
peut étre qu'une folie coneiliable avee la santé ge-
nérale de Pespril, une [olie normale. pourrait-on
dire. Or, 1l y a un ¢état normal de lesprit qui

imile de toutl point la folie, ou l'on retrouve les
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mémes associations d’idées que dans I'aliénation,
la méme logique singuliére que dans l'idée fixe.
(Vest I'état de réve. Ou bien donc notre analyse
est inexacte, ou elle doit pouvoir se formuler dans
le théoreme suivant : L'absurdilé comique est de
méme nature que celle des réves.

D’abord, la marche de I'intelligence dans le réve
est bien celle que nous déerivions tout a I'heure.
L'esprit, amourcux de lui-méme, ne cherche plus
alors dans le monde extérieur quun prétexte a
malérialiser ses 1maginations. Des sons arrivent
encore confusément a l'oreille, des couleurs circu-
lent encore dans le champ de la vision : bref, les
sens ne sont pas complétement fermés. Mais le
réveur, au lieu de faire appel a tous ses souvenirs
pour iut:;:rl:u'éif:r ce (ue ses sens pn:‘r{.-r}irenl,, se
serl au contraire de ce qu’il pergoit pour donner
un corps au souvenir préféré : le méme bruit de
venl soulllant dans la cheminée deviendra alors,
selon I'état d’ame du réveur, selon lidée qui oc-
cupe son imagination, hurlement de béte fauve ou
chant mélodieux. Tel est le méeanisme ordinaire

de I'illusion du réve.
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Mais si l'illusion comique est une illusion de
réve, st la logique du comique est la logique des
songes, on peul s‘attendre a retrouver dans la lo-
gique du risible toutes les particularités de la
logique du réve. Ici encore va se vérifier la loi que
nous connaissons bien : une forme du risible étant
donnée, d’aulres formes, qui ne contiennent pas
le méme fond comique, deviennent risibles par
leur ressemblance extérieure avec la premiere. 11
est ais¢ de voir, en effet, que tout jeu d’idées
pourra nous amuser, pourvu qu’il nous rappelle,
de pres ou de loin, les jeux du réve.

Je signalerai en premier lieu un certain reli-
chement général des régles du raisonnement. Les
raisonnements donl nous rions sonl ceux que
nous savons faux, mais que nous pourrions lenir
pour vrais si nous les entendions en réve. Ils con-
trefont le raisonnement vrai tout jufs.le assez pour
tromper un esprit qui s’endort. C'est de la logique
encore, si I'on veut, mais une logique qui manque
de ton el qui nous repose, par la méme, du tra-
vail itellectuel. Beaucoup de « traits d'esprit »

sont des raisonnements de ce genre, raisonne-

E
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menls trés abrégés, dont on ne nous donne que le
point de départ et la conclusion. Ces jeux d’esprit
évoluent d’ailleurs vers le jeu de mols & mesure
que les relations établies entre les 1dées deviennent
plus superficielles : peu & peu nous arrivons a ne
plus lenir compte du sens des mols entendus,
mais seulement du son. Je me demande s’il ne
faudrait pas rapprocher amnsi du réve cerlaines
scenes Lrés comiques ot un personnage répele sys-
tématiquement & conftre-sens les phrases quun
autre lm souffle & oreille. Si vous vous endor-
mez au milieu de gens qui causent, vous trouve-
rez parfois que leurs paroles se vident peu a peu
de leur sens, que les sons se déforment et se sou-
dent ensemble au hasard pour prendre dans volre
esprit des significations bizarres, et que vous re-
produisez ainsi, vis-a-vis de la personne qui parle,
la scéne de Petit-Jean et du Souffleur.

Il y a encore des obsessions comigues, qui se
rapprochent beaucoup, ce me semble, des obses-
sions de réve. A qui n'est-1l pas arrivé de voir la
méme 1mage reparailre dans plusieurs réves suc-

cessifs et prendre dans chacun d’eux une signifi-
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cation plausible, alors que ces réves n'avaient pas
d'autre point commun? Les effets de répétition
présentent quelquefols cette forme spéeiale au
théitre et dans le roman : eertains d'entre eux onl
des résonances de réve. LKt peul-élre en est-l de
meéme du refrain de bien des chansons : 1l s'obs-
line, il revient, toujours le méme, a la fin de lous
les couplets, chaque fois avee un sens différent.
Il m'est pas rare qu on observe dans le réve un
crescendo toul particulier, une bizarrerie qui s'ac-
cenlue & mesure qu on avance. Une premiére con-
cession arrachée it la raison en entraine une se-
conde, celle-ci une autre plus grave, et ainsi de
sutle jusqu’a l'absurdité finale. Mais cette marche
a l'absurde donne au réveur une sensation bien
singulicre. C'est, je pense, celle que le buveur
¢prouve quand il se sent ghisser agréablement vers
un ¢lal ot rien ne complera plus pour lui, m lo-
gique, ni convenances. Voyez mainlenanl si cer-
taines comédies de Moliere ne donneraient pas la
méme sensation : par exemple Monsieur de Pour-
ceaugnac, qui commence presgque raisonnablement

el se conlinue par des excenltricilés de toule sorle.
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par exemple encore le Bourgeois gentilhomme, ot
les personnages. & mesure qu'on avance, onl l'air
de se laisser entrainer dans un tourbillon de folie.
« 51 'on en peut voir un plus fou. je I'irai dire &
Rome » : ce mot, qui nous averlil que la picce esl
terminée, nous fait sortir du réve de plus en plus
extravagant ot nous nous enfoncions avec M. Jour-
dain.

Mais 1l v a surtout une démence qui esl propre
au réve. 1l y a certaines contradictions spéciales.
si naturelles & I'imagination du réveur. si cho-
quantes pour la raison de 'homme éveillé, quil
serail impossible d'en donner une idée exacle el
complele a celui qquin’en aurail pas fait I'expérience.
Je fais allusion ici a I'étrange fusion que le réve
opere souvenl enlre deux personnes ¢ui n en font
plus quune el qui restent pourlant distinctes. D or-
dinaire, I'un des personnages est le dormeur lui-
meme. 1l sent quiil na pas cessé détre ce {Ill‘il
est: 1l n'en est pas moins devenu un autre. Cesl
a1 et ce nesl pas lui. Il s’entend parler. 1l se vort
agir, mais il sent quun autre lui a emprunté son

corps el lui a pris sa voix, Ou bien encore il aura
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conscience de parler et d’agir comme i 'ordinaire ;
seulement 1l parlera de lui comme d'un étranger
avec lequel il n'a plus rien de commun ; il se sera
détaché de lui-méme. Ne retrouverail-on pas celle
confusion ¢élrange dans beaucoup de scénes co-
miques? Je ne parle pas d’Amphilryon, ou la con-
[usion est sans doule suggérée a l'esprit du speela-
leur, mais ou le gros de l'effet comique vient plutot
de ce que nous avons ﬂppﬂlé lﬂus hautune « inler-
[¢rence dedeux séries ». Je parle des raisonnements
extravagants et comiques ou celle confusion se
rencontre véritablement a 1'état pur, encore qu‘il
faille un effort de réflexion pour la dégager. Ecoulez
par exemple ces réponses de Mark Twain au re-
porter qui vient l'interviewer : « Avez-vous un
frére? — Our ; nous appelions Bill. Pauvre Ball !
— Il est done mort? — Cesl ce que nous n’avons
jamais pu savoir. Un grand mystere plane sur celte
aflaire. Nous ¢lions, ledéfunt et moi, deux jumeaux,
el nous ftimes, a l'dge de quinze jours, baignés dans
le méme baquet. L'un de nous deux s’y noya, mais
on n'a jamais su lequel. Les uns pensent que ¢ 6-

A

tait Bill, d’aulres que c¢'était moi. — KEtrange.
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Mais vous, qu'en pensez-vous? — Ecoutez. je vais
vous confier un secret que je nai encore révélé a
dme qui vive. L'un de nous deux portait un signe
particulier. un énorme grain de beauté au revers
de la main gauche. et celui-la, ¢’était moi. Or. c’est
cet enfant-l1a (qui s'est noye:. . ete., etc. » En'
regardant de pres, on verra que labsurdité de ce
~dialogue n’est pas du tout une absurdité quelconque.
Elle disparaitrait s1 le personnage qui parle n étant
pas précisément l'un des jumeaux dont il parle.
Elle tient tout entiére a ce que Mark Twain déclare
étreun de ces jumeaux, toul en s’exprimant comme
s1] élait un tiers quiraconterait leur histoire. Nous
ne procédons pas aulrement dans beaucoup de

nos réves.

v

Envisagé de ce dernier point de vue, le comique
nous apparaitrail sous une forme un peu différente
de celle que nous lui prétions. Jusquiict. nous
avions vu dans le rire un moyen de correction sur-

tout. Prenez la continuilé des eflets cmnitluﬂs,
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1solez. deloin en loin, les types dominateurs : vous
trouverez que tous les effets intermédiaires em-
pruntent leur vertu comique a leur ressemblance
avec ces lypes, el que les Lypes eux-memes sonl
autant de modeéles d'impertinence vis-a-vis de la
sociélé. A ces impertinences la société réplique par
le rire, qui est une impertinence plus forte encore.
[.e rire n'aurait done rien de trés bienveillant. 1l
rendrail plutot le mal pour le mal.

Ce n'est pourtant pas la ce qui frappe d’abord
dans l'impression du risible. Le personnage co-
mique est souvent un personnage avec lequel nous
commencons par sympathiser matériellement. Je
veux dire que nous nous meltlons pour un frés
court instant a sa place, que nous adoptons ses
geslies, ses lmm]es, ses acles, el que 81 NOUs Nous
amusons de ce quil y a en lui de risible, nous le
convions, en imagination, a s enamuseravec nous :
nous le traitons d’abord en camarade. Il y a done
chez le rieur une apparence au moins de bonho-
mie, de jovialité aimable, dont nous aurions tort
de ne pas tenir compte. Il y a surlout dans le rire

un mouvement de détenle, souvent rumur-:lué: donl
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nous devons chercher la raison. Nulle part cette
impression n élait plus sensible que dans nos der-
niers exemples. Clest la aussi, d'ailleurs, que nous
en (rouverons l'explication.

Quand le personnage comique suil son idée au-
tomatiquement, 1l finit par penser, parler, agir,
comme s'1l révait. Or le réve est une détente. Res-
ter en contact avee les choses et avee les hommes,
ne voir que ce qui est et ne penser que ce qui se
tient, cela exige un effort ininterrompu de tension
intellectuelle. Le bon sens est cet effort méme.
C'est du travail. Mais se détacher des choses et
pourtant apercevoir encore des images, rompre
avec la logique et pourlant assembler encore des
idées, voila qui est simplement du jeu ou, s1 I'on
aime mieux, de la paresse. L'absurdité comique
nous donne donc tout d’abord 'impression dun
jeu d'idées. Notre premier mouvement est de nous
associer a ce jeu. Cela repose de la fatigue de
penser.

Mais on en dirait autant des autres formes du
risible. 1l y a toujours au fond du comique, di-

sions-nous, la tendance a se laisser ghsser le long
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d'une pente-facile, qui est le plus souvent la pente
de TI'habitude. On ne cherche plus a s’adapter et
a se réadapter sans cesse a la sociélé dont on est
membre. On se reliche de I'attention qu’on devrait
a la vie. On ressemble toujours. plus ou moins.
a un distrait. Distraction de la volonté. je l'ac-
corde, autlant et plus que de l'intelligence. Dis-
lraction encore. cependant, et par conséquent pa-
resse. On rompl avee les convenances comme on
rompait tout & I'heure avec la logique. Enfin on se
donne I'air de quelqu’un qui joue. Iei encore notre
premier mouvement est d’accepter I'invitation a la
paresse. Pendant un instant au moins. nous nous
mélons au jeu. Cela repose de la fatigue de vivre.

Mais nous ne nous reposons quun nstant. La
sympathie qui peut entrer dans I'mpression du
comique est une sympathie bien fuyante. Elle
vient, elle aussi, d'une distraction. Gest ainsi
quun pere sévere va s'associer quelquefois, par
oubli, & une espieglerie de son enfant, et s’arréle
loul aussitot pour la corriger.

Le rire est, avanlt toul, une correction. Fait

pour humilier, il doit donner & la personne qui
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- en est 'objet une impression pénible. La sociéfé
se venge par lui des libertés qu'on a prises avec
elle. Il n’atteindrait pas son but sl portait la
marque de la sympathie et de la bonté.

Dira-t-on que l'intention au moins peut élre
bonne, que souvent on chitie parce qu'on aime,
et que le rire, en réprimant les manifestations exté-
rieures de certains défauts, nous invite amsi, pour
nolre plus grand bien, a corriger ces défauts eux-
mémes et & nous améhorer intérieurement

Il y aurait beaucoup a dire sur ce point. En
géﬂéral et en gros, le rire exerce sans doule une
fonction utile. Toutes nos analyses tendaient d’ail-
leurs a le démontrer. Mais 1l ne suit pas de la que
le rire frappe toujours juste, mi qu’il s‘imspire
d'une pensée de bienveillance ou méme d’équité.

Pour frapper loujours juste, 1l faudrait qu’il
procédat d'un acte de réflexion. Or le rire est
simplement 'effet d'un mécanisme monté en nous
par la nature ou, ce qui revient a peu prés au
méme, par une [rés longue habitude de la vie
sociale. Il part tout seul, véritable riposte du tac

au lac. 1l n'a pas le loisir de regarder L‘[mqlw fo1s
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ot il touche. Le rive chitie certains défauts i peu
prés comme la maladie chiatie certains exces, frap-
pant des innocents, épargnant des coupables,
visanl & un résultat général et ne pouvant fare i
chaque cas individuel I'honneur de I'examiner sé-
parément. Il en est amnsi de tout ce qui s’accom-
pht par voies naturelles au leu de se faire par
réflexion consciente. Une moyenne de jushee
pourra apparaitre dans le résultat d’ensemble,
mais non pas dans le détail des cas particuliers.

En ce sens, le rire ne peut pas étre absolument
juste. Je répete quil ne doil pas non plus étre bon.
Il a pour fonction d'mmtimider en humibant. 11
n'y réussirail pas si la nature navait laissé a cet
effet, dans les meilleurs d'entre les hommes, un
petit fonds de méchancelé, ou tout au moins de
malice. Peut-étre vaudra-t-1l mieux que nous
n‘approfondissions pas trop ce pomnt. Nous n'y
trouverions rien de tres flatteur pour nous. Nous
verrions que le mouvement de détente ou d’expan-
sion n'est quun prélude au rire, que le rieur
rentre tout de suite en so1, s’aflirme plus ou moins

m-guuillr:nmmneul lui-méme. et tendrait 4 consi-

SO
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dérer la personne d autrur comme une marionnette
dont 1l tient les ficelles. Dans cetle présomption
nous démélerions d’ailleurs bien vite un peu d’é-
g{ﬂ'si‘ﬁe, et derriere 1'égoisme lui-méme quelque
chose de moins spontané et de plus amer, je ne
sails quel pessimisme naissant qui s‘aflirme de plus
en plus a mesure que le rieur raisonne davantage
SON T1re.

Ier, comme ailleurs, la nature a utilisé le mal
en vue du bien. Cest le bien surtout qui nous a
préoccupés dans toute cette ¢tude. 1l nous a paru
que la sociélé, & mesure qu elle se perfectionnait,
obtenait de ses membres une souplesse d’adapla-
tion de plus en plus grande, qu'elle tendait a s'¢-
quilibrer de mieux en mieux au fond, qu'elle
chassait de plus en plus & sa surface les perturba-
tions inséparahles d'une s1 grande masse, et que
le rire accomplissait une fonction utile en souli-
gnant la forme de ces ondulations.

Cest ainsi que des vagues lullent sans tréve a
la surface de la mer, tandis que les couches nfé-
rieures observent une paix profonde. Les vagues

s‘entre-choquent, se contrarient, cherchent leur
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équilibre. Une écume blanche. légére el gaie, en
suit les conlours changeants. Parfois le flot qui
fuit abandonne un peu de cette écume sur le sable
de la gréve. Lienfant qui joue prés de la vient
en ramasser une |_mig|u'=ﬂ, et s'¢tonne, I'instant
d'apres, de navoir plus dans le creux de la main
que quelques goutles d’eau, mais d'une eau bien
plus salée, bien plus amére encore que celle de la
vague qui 'apporla. Le rire nait ainsi que celle
¢ecume. Il signale, a U'extérieur de la vie sociale,
les révolles superficielles. 11 dessine instantané-
menl la forme mobile de ces ébranlements. 11
est, lu1 ausst, une mousse i base de sel. Comme la
mousse, 1l pétille. C'est de la gaité. Le philosophe
(qui en ramasse pour en gotler y trouvera dail-
leurs quelquefois, pour une petitc quantilé de

maliére, une certame dose d’amertume.
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