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A
35‘1 “ QUESTION- MEDICO-LEGALE

DE L’IDENTITE

Je me propose, dans ce mémoire, de réunir plusieurs
faits dans lesquels les questions médico-légales d’identité
les plus graves ont été soulevées par le vice de conforma-
tion des organes sexuels. L'état civil des individus, faussé
dés leur naissance, a maintenu les uns pendant de longues
années dans une siluation étrangére & leur sexe véritable,
jusqu’au jour ot 'erreur étant reconnue, ils ont repris les
habits et le genre de vie qui leur appartenaient. Mais pour
quelques autres, I'erreur a été jusqu’d un mariage contracté
dans des conditions d’identité de sexe qui devaient le
rendre radicalement nul. A tous les points de vue, moral,
physiologique et social, ces faits sont de nature & inté-
resser vivement le philosophe et le médecin.

e Videntit¢ du sexe comme eause de nullité de ma-
riage. — La premiére alfaire dont je vais parler est telle-
ment exceptionnelle, que le simple exposé en fera suffisam-
ment comprendre le singulier intérét. Elle est de celles
que les médecins légistes ne rencontrent que bien rarement
dans la pratique, et les débats trés-importants auxquels
elle a donné lieu devant toutes les juridictions ajoulent
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encore & I'importance gu’elle présente pour la médecine
légale aussi bien que pour la science du droit.

M. D.... s’est marié le 20 décembre 1866 avec une per-
sonne inscrite sur les registres de I’état civil sous les noms
et prénoms de Justine A. J., alors dgée de vingt-cing ans
et demi. La conformation physique de celle personne rend
la consommation du mariage impossible; mais, par des
raisons que je n'ai pas & apprécier, M. D...., bien que con-
vaincu dés le premier jour qu’il avait été trompé sur le sexe
véritable de la personne avee laquelle il venait de s’unir,
ne se décida & demander la nullité de son mariage que le
8 mars 1869, deux ans et deux moisapres 'avoir contracté.

La demande repose sur ce fait allégué par M. D..., non-
seulement d’aprés ses propres observations, mais encore
d’aprés les déclarations d’une sage-femme, 4 'examen de
laquelle s’est soumise volonlairement la prétendue dame
D...., que celte dame ne présenle aucun des organes qui
caractérisent le sexe féminin, qu’elle n’a ni seins, ni ovaire,
ni matrice, ni vagin, que son bassin est conformé bien
platdt comme celui d’'un homme gque comme celui d’une
femme, et que bien qu’igée, au jour de la requéte, de vingt-
sept ans, elle n’a jamais eu ni régles, ni douleurs lombaires
et abdominales périodiques.

Je laisse de eolé le point de droit sur lequel s’appuie en
outre la demande de M. D.... Celle-ci est accueillie par un
jugement du tribunal d’Alais, en date du 29 aoiit 1869, qu'il
importe de citer textuellement, car i1l permet d’apprécier a
la fois au double point de vue de la justice et de la science
le point de départ de lalfaire.

Jugement du tribunal civil d’ Alais du 29 avril 1865,

« Le tribunal, sur la {in de non-recevoir proposée par la parlie
défenderesse :

» Attendu que D... n'attaque pas I'acte civilde zon mariage, parce
gu'il ¥ aurait eu erreur dans la personne physique de celle a laquelle il
avait voulu s'unir; mais qu'il demande formellement au tribunal de
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reconnailre et déclarer que ledit acte n'a jamais lézalement existé
comme mariage, par suile d'un vice radical qui I'a infecté ab initio;

» Que les dispositions invoquées des art. 130 et 181 du Code
Nupoléon sont dés lors inapplicables dans I'espéce, et qu'ainsi ladite
exceplion doit étre simplemenl rejelée comme irrecevable et mal
fondée ;

» Au fond : attendu que le mariage est |'union lézitime de
I'bomme et de la femme ;

» Qu'il ne peut donc élre valablement contracté qu'entre deux
personnes de sexes différents; d'on il suit qu’il est essentiellement
vicié dans son principe lorsque les conjoints apparents sont du
méme sexe, ou que l'un d'eux manque absolument des organes
naturels constitutifs du sexe, méme différent de celui de l'autre
auquel il prétend appartenir;

» Attendu qu'il est articulé par D... quela partie défenderesse avec
laguelle il a contracté mariage le 20 décembre 4866 ne posséde
aucun des organes naturels distinctifs de la femme, qu'elle n’a ni
seins, ni ovaire, ni malrice, ni vagin, que son bassin est conformé
plutit comme celui d'un homme que comme celui d'une femme et
que, quoique &gée de vingl-gept ans, elle n'a jamais en encore ni
régles, ni douleurs lombaires et abdominales périodiques ;

» Allendu que le mérite réel de ladile arliculalion ne peut étre
exactement apprécié qu'au moyen suriout d'une experlise préa-
lable, et que, quelque répugnance que l'on puisse eproaver a
recourir a l'emploi de cette mesure d'instruction, il y a toutelois
lieu de I'ordonner, alors qu'a la différence de la vérification toujours
conjecturale de l'impuissance naturelle alléguée de I'un des époux,
a raison d'un simple vice de conformation dans certains de ses
organes, le résultat de ladite mesure dans |'espéce devra néces-
sairement aboutir 8 la démonstralion certaine du fait purement
matériel 2 vérilier si la partie défenderesse est ou n'est pas privée
de tous les organes distinclifs de la femme, les uns exlernes et
apparents, les autres internes, il est vrai, mais dont l'existence ou
la non-existence, pour des gens de l'art, sera non moins facile a
conslater ;

» Attendu que ledit D... offre, en outre, de prouver, tant par Llitres
que par lémoins, soit les susdits faits ci-dessus articulés, soit les
suivants, a savoir : 1° gu'une sage-femme d’Alais, par qui ladite
partie défenderesse s'est déja volontairement fait visiler, a constalé
et raconté a plusieurs personnes qu'elle était réellement privée des-
dils organes distinctils de la femme, et 2¢ que celle derniére a elle-
méme reconnu par écrit le fait de r,eua absence compléte chez elle
de ces susdits organes; et ladite preuve élant suflisamment perti-
nenle et concluante, il v a écalement liew, pour mieux éclairer
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encore la religion du tribunal sur le litige si grave dont il est saisi,
d’admettre ledit D... & la rapporler;

» Avant faire droil au fond, tous droits, moyens et exceptions
les parties tenant et réserves, commet la demoiselle Anne Puojac, sage-
femme en chef a la Maternité de Montpellier, i I'effet de voir et
visiter ladite partie défenderesse et de rapporter si elle est matériel-
lement privée ou nel'est pas de tous les organes naturels congtitutifs
du sexe féminin; sielle n’a jamais ea jusqu'ici ni régles, ni douleurs
lombaires et abdominales périodiques;

» Ordonne que ladite demoiselle sera assistée du siear Fabre
d'Alais, chargé spécialement de se concerter préalablement avee elle
sur la maniére dont ladite vérification devra étre faite, de recueillic
ensuite lui-méme, dans un apparlement séparé de celui ot il v sera
procédé, le résultat de I'examen et des constatations dudit expert et
de rapporter, & son tour, eu égard a ce méme résultat, si, d'aprés
sa propre opinion, ladite partie défenderesse est ou n’est pas réel-
lement privée matériellement de tous lesdits organes naturels con-
stitutifs du sexe [éminin ;

» Dit qu’au cas de refus ou d'empéchement de leur part, lesdils
experts seront remplacés par le président du siége par simple
ordonnance a pied de requéte ;

» Ordonne qu'ils préteront préalablement serment devant ce
magistrat ;

» Admet en outre a prouver, tant par litres que par lémoins en
la forme des enguétes judiciaires, et devant M. Bes de Berc, juge
du siége, a celte fin commis, soit les divers faits soumis aux inves-
tigations de ladite sage-femme en chef, soil les suivants :

» 1° Qu’une sage-femme d'Alais, par laquelle la partie défende-
resse &'est déja fait volontairement visiter, a constalé et raconté a
plusieurs personnes qu'elle était réellement privée de tous les
organes distinctifs de la femme ;

» 2° Que cctte derniére a elle-méme reconnu par écril le fait de
cette absence compléte chez elle de ces susdits organes ;

» Admet ladite partie défenderesse a la preuve des faits contrai-
res en la méme forme et devant le méme juge-commissaire ;

» Pour, sur le rapport desdits experts, qui pourra étre dressé
séparément el en commun, et lesdites enquéte et contraire enquéle
faites, ou faule de 1'étre, étre ensuite par les parties requis et par
le tribunal statué ce qu'il appartiendra. »

~ Ladite personne se refuse i la visite ordonnée par le tri-
bunal, et il est fait appel devant la cour impériale de
Nimes, qui, sur la produetion d’un certifical du docleur
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Carcassonne pére, par qui elle aurait, parait-il, consenti
4 se laisser visiter, rend le 29 novembre 1869, un arrét
dans lequel, se trouvant suffisamment éclairée sur le fait
lui-méme, la Cour réforme le jugement de premiére
instance et déclare que la preuve offerte n’eétant ni perti-
nente, ni admissible, c’est & tort que les premiers juges
I'ont ordonnée. L’arrét doit @étre reproduil ici dans sa
teneur exacte,

Arrét de la Cour impériale de Nimes (chambres réunies)
du 29 novembre 1869.

# .s...... Attendu que la loi n'a pas mis l'impoissance au nom-
bre des causes de nullité de mariage, qu'elle soil naturelle on
accidentelle ;

» D'oir il suit que toute demande, tendant a prouver que I'un des
époux se lrouve dans cel élat, doit éire rejelée;

» Qu’il faudrait, il est vrai, décider autrement si la demande avait
pour objet, non de prouver l'impuissance de I'un des époux, mais
qu'il n’appartient pas au sexe qui lui avait éLé attribué ; car le
mariage étant 'union de I'homme et de la femme, la différence de
sexe en forme la condition substantielle ;

» Que la demande en nullité du mariage conlracté par D... le
20 décembre 1866 avec Anne-Justine J..., est fondée sur ce dernier
motif ;

» Mais attendu que la preuve offerte a défaut d'autre justification,
en supposant qu'elle pdt étre rapportée, n'élablirait point que
Justine J... n'appartient pas au sexe féminin, mais démontrerait tout
au plus une conformation vicieuse des organes de la génération qui
la rendent imprepre 4 en accomplir la fonction ;

» Attendu, a cet égard, que D... peut éire d'autant moins admis
4 prétendre que Justine J... n'appartient pas au sexe dont elle a
les apparences qu’il a reconnu lui-méme dans un acte public da
42 décembre 1868, qu'elle était simplement atteinte d'un vice
interne de conformation ;

» Attendu, enfin, que les documents versés au procés, et spécia-
lement le certificat du docleur Carcassonne, ne permettent point de
douter que I'appelante ne soit réellement une femme ;

» Qu'en cel élat, la preuve offerte n’élant ni pertinente, ni
admissible, c'est a tort que les premiers juges 'ont ordonnée ;

» Par ces motlifs,

» La cour réforme le jugement do tribunal d’Alais du 29 avril
1869, »
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C’est en cet état que la canse est portée devant la Cour
supréme, et que doivent étre examinés les fails non-seule-
ment en eux-mémes, mais encore au point de vue de l'ap-
préciation, qui en a été faite par la Cour de Nimes.

Appelé dans ces circonstances 4 donner mon avis sur la
requétede M. D...., je m’efforcerai avant tout de poser plus
nettement qu'on nel’a fait au point de vue ot 'affaire en
est arrivée aujourd’hui, la question de médecine légale qui
la domine tout enliere.

Il est un premier point, un principe sur lequel tout le
monde est d’accord, jurisconsultes et médecins, jugement
du tribunal et arrét de la Cour, ¢’est que le mariage est
I'union légitime de 'homme et de la femme, et ne saurait
étre valablement contraclé qu'entre deux personnes de
sexe diftérent.

Il s’ensuil que, pour prononcer sur une deinande en nul-
lité de la nature de celle dont il s’agit, il importe avant tout
d’étre fixé sur la conformation physique de celui des deux
époux dont le sexe aurait été faussement indiqué. Je recon-
nais, en effet, sans aucune hésilation, qu’il ne suffit pas
d’élablir ipar des allégations méme non conltredites et hors
de toule contestalion, que la consommation du mariage a
élé rendue impossible par suite d’un vice de conformation
des organes sexuels de I'un des conjoints. 1l faut, de loute
nécessité, arriver & la démonstration et i la cerlitude de
I'identité du sexe entre les personnes qui ont cru contracter
mariage. Or, disons-le dés l'abord; I'identité du sexe en
pareil cas n’implique pasla plénitude de conformation appa-
rente des deux individus, mais -simplement chez 'un des
deux I'absence des organes constitutifs du sexe différent et
'existence apparente ou cachée des organes essentiels du
sexe commun. C’est done 14, on le voit, une pure question
de fait qui peut et doit étre résolue par I'examen anato-
mique et physiclogique de la personne suspecte. L'inter-
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vention du médecin, indispensable en pareille maliére, est
parfaitement définie dans son objet; elle doit étre en méme
temps parfailement nette dans ses résullats. Le probléme &
résoudre se pose, en effet, dans ces termes fort simples.
La personne épousée comme femme est-elle une femme
mal conformée, impuissante ef impropre A 'union sexuelle?
Dans ce cas, il n'y a pas de cause de nullité, au sens étroit
que la loi afixé. HEst-elle un homme mal conformé, offrant
les apparences trompenses du sexe féminin? Dans ce cas,
le mariage n’a pas méme existé el est radicalement vicié. Je
n'admets pas qu’il y ail des étres dépourvus de sexe, et qu’il
y aitlieu de prévoir celle troisieme hypothése. Il peul bien
exister sur le méme individu la réunion d’organes apparte-
nant & la fois aux deux sexes, mais ¢’esl |4 une exceplion
d’'une excessive rareté et qui ne doit pas nous occuper ici.
Ces cas, d'ailleurs, constituent I’hermaphrodisme vrai dans
lequel I'individu, présentant les atiributs des deux sexes,
est en tout étatl de cause incapable de se marier valable-
ment, puisque, quel que soit le sexe de la personne 4 laquelle
il serait uni, il y aurait loujours entre les deux identité de
sexe, ¢'est-i-dire nullité de mariage.

Une expertise médico-légale est, on n'en peut douter,
nécessaire, indispensable pour résoudre la double question
que je viens d’'indiquer. Et tout d’abord je dois faire remar-
quer que les molifs sur lesquels s’est appuyée la Cour de
Nimes pour réformer sur ce poinl le jugement da Lribunal
d’Alais, qui l'avait ordonnée, ne sont nullement fondés.
« Attendu », y est-il dit, « que la preuve offerte n’établirait
» point que J.... J.... n'appartient pas au sexe feminig,
» mais démontrerait toutau plus une conformation vicieuse
» des organes de la génération qui la rendent impropre &
» en accomplir la fonetion. » C’est 1a une pure hypothése,
un préjugé que rien ne justifie, pas méme la déclaration
gu’aurait pufaire & un moment donné M. D... naturellement
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ignorant des détails anatomiques qui peuvent seuls porter
la lumiére dans des constatations de ce genre. Mais il ne
faut pas oublier les déclarations trés-formelles faites spon-
tanément par la sage-femme qui, la premiére, a visité la
dame D.... avant que le proces ait été engagé, et qui eussent
été bien importantes i recueillir dans une enquéte. Il est
done trés-permis et trés-légitime de supposer que l'exper-
tise eat pu démontrer précisément le contraire de ce que
préjuge la cour de Nimes, et 'on ne peut nier que dans ce
cas, suivant la remarque judicieuse de I’éminent professeur
Valette. « Si les fails articulés étaient établis par I'exper-
» tise el par 'enquéte,la dameD.... neserait pas une femme,
» et dés lors il faudra bien reconnaitre la nullité compléte
» absolue du prétendu mariage dont il sagit. »

Mais il est bien évident que, si la Cour s’est crue en droit
de refuser’expertise et ’enquéle, c’est qu’elle a eru posséder
dans le certificat du docteur Carcassonne la preuve de fait
que, par une contradiction singuliére, elle n’a pas voulu
autoriser de la part du mari qui demande & la justice de
rompre une union impossible. «Les documents versés an
» procés el spécialement le certificat du docteur Carcas-
» sonne ne permettent point, dit Parrét de la Cour, de dou-
» ter que l'appelante ne soitréellement une femme.» La, du
moins, pas d’équivogue, nous sommes bien sur le terrain du
fait; et pour la Cour la question est tranchée, il n’y a pas
place au doute : c'est la certitude absolue. Cette situation
franche est la meilleure que nous puissions souhaiter, car
elle nous permet d’examiner les éléments de cette certitude
et de rechercher quelle est la valeur du certificat du docteur
Carcassonne.

La prétendue dame D...., qui par des motifs dont la res-
ponsabilité lui incombe tout entiére, a opposé a la déci-
sion du tribunal une résistance absolue, et s’est refusée a
I'examen de la demoiselle Pujac, sage-femme en chel de
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la Maternité de Montpellier, commise par le tribunal, a
consenti A se laisser examiner parun médecin de son choix,
M. le docteur L. Carcassonne. Ily aurait lieu de s’en félici-
ter, car dans cette grave affaireles constatations matérielles
forment la base nécessaire de loute appréciation, et les
investigations d'un homme de l'art auraient pu apporter
dans le débat des preuves et des éléments de jugement
irréfragables. Par malheur la pice introduite par la famille
J.... n’atteint pas le moins du monde ce but. Elle est de
tous points incompléte et insuffisante, et, s’il est permis
d’en tirer quelque indication, ce serait dans un sens préci-
sément contraire aux conclusions du certificat et i celles de
I'arrét qui s’y est fié sans réserve,

Je crois utile de reproduire textuellement, et dans son
entier, le certificat délivré le 5 novembre 1869 par le
docteur L. Carcassonne,

« Madame J. J.... a toutes les apparences d’une personne
» du sexe féminin. Les parties externes de la généralion,
» mont de Vénus, grandes et petites lévres, clitoris et ou-
» verture du méat urinaire, tout est conformé comme chez
» la femme ; mais il # n'y a pas de vagin, ou du moins, ce
» conduit, s'i/ existe, est imperforé. 1l suit de 1 que Pacte
» de la copulation est impossible, et, par suite, la fécondation.
n Les seins sont peu développés, le bassin peu large, mais rien, du
» reste, ne rappelle le sexe masculin ni aucun de ses attri-
» buts. »

Pas un mot de plus, c'est en ces quelques lignes que
M. Carcassonne résume les résultats de la visite & laquelle
il a da se livrer, et sur ces données, si manifestement in-
suffisantes, qu'il se croit le droit de formuler son opinion
sur le sexe de la personne qu'il a examinée. Elle offre, dit-
il, toutes les apparences du sexe féminin; mais comment
concilier ce premier point avec I'absence de vagin, le pen
de développement des seins et du bassin qu'il consiate [luj-
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méme et qui sontbien de quelque importance pour donner
1es apparences du sexe féminin. Et comment le certificat
est-il absolument muet sur lamatrice etles ovaires, qui ne
sont plus seulement les apparences, mais les organes con-
stitutifs et essentiels du sexe féminin ? Le médecin quia vi-
sitéla dame D... a-t-il fait quelques recherches pour consta-
ter I'absence ou la présence de ces organes, et a-t-il oublié
que c’est leur existence bien constatée qui permet seule de
conclure en pareil cas? Ce certificat a cependant entrainé
laconvietion de la Cour, quoique, négligeant les réalités fon-
damentales, il se soit attaché & des apparences.

Mais ces apparences elles-mémes, que valent-elles ? Elles
consistent, au dire du docteur L. Carcassonne, unique-
ment dans 'existence des parlies externes de génération
ressemblant & ecelles d’une femme, mais qu'il se borne &
énumérer sans en donner la moindre desecription. Or, c’est
14 précisément ce que l'on rencontre dans les cas de vice
de conformation du sexe masculin décrits 4 tort sous le
nom d’hermaphrodite, et dans lesquels il y a & Pextérienr
les apparences parfois presque complétes du sexe féminin,
et en reéalité dans la profondeur des organes les caractéres
distinetifs de la virilité. Ces cas ne sont relativement pas
rares et forment la trés-grande majorité de ceux qui ont
donné lieu & des erreurs sur le sexe et a de fausses inscriptions
sur les registres del'état civil souvent réformés parlajustice.

1l y a quelques mois mourait & Paris, par le suicide, un
pauvre malheureux qui, élevé dans un couvent el dans des
pensionnats de jeunes filles jusqu'a I'age de vingt-deux ans,
admis aux examens et pourva du diplome d’institutrice, vit
4 la suite des circonstances les plus dramatiques et les
plus émouvantes son élat civil réformé par un jugement
du tribunal de La Rochelle, et ne put supporter l'existence
misérable que son nouveau sexe incomplet lui imposa.
Certes, dans ce cas, les apparences du sexe féminin ont
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¢té poussées bien loin, et cependant la science et la justice
furent contraintes de reconnaiire 'erreur et de rendre ce
jeune homme A son sexe véritable (1).

Jen citerai un autre exemple ol I'autopsie a permis de
démontrer anatomiquement combien peuvent varier par-
fois les apparences insuffisantes pour déterminer le sexe
réel. M. le docteur Giraldas (2) a rapporté le cas d’un indi-
vidu qui présentait les parties extérieures d’'une femme bien
conformée, grandes et petites leévres, vestibule, méat uri-
naire, fente vulvaire, clitoris un peu long, vagin rudimen-
taire de 9 centimétres de profondeur, mamelles dévelop-
pées, qui ressentait une cerlaine ardeur pour les rapports
sexuels avec les hommes (3), et chez lequel une dissection
attenlive fit reconnaitre la présence des testicules retenus
dans les anneaux, et de canaux séminiféres, témoins cer-
tains du sexe masculin, malgré toutes les apparences de
la femme.

Enfin, il est arrivé plusieurs fois que des étres semblables
onl été enfermés i Saint-Lazare, et il n'y a pas bien long-
temps qu’au dispensaire de la Préfecture de police j’en ai
va un qui, 4 seize ans, perdu de débauche, n’avait du sexe
féminin que les apparences, et était bien en réalité un jeune
gargon mal conformé.

Je pourrais multiplier les citations de faits semblables. Il
en existe un grand nombre dans la science, et M. le docteur
Léon Le Fort (4) en a réuni de trés-remarquables dans sa

(1) Je donnerai dans la seconde partie de ce mémaire les détails de
ce fait et un extrait des manuscrits laissés par Vinfortuné auquel il se
rapporte. 11 est dufficile de lire une histoire plus navrante racontée avec
un accent plus vrai.

(2) Giraldes, Bulletins de la Soctété anafomique, t. X1V, p. 260.

{3) 11 parait constant que lz dame D.... n'a jamais témoigné le' moindre
penchant érofique ni pour 1'un ni pour 'autre sexe. j

(4) L.Le Fort, Des vices de conformation de Uutérus et du vagin, These
de concours. Paris, 1863,
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savante dissertation (1). Il serait hors de propos de les re-
produire ici. Qu’il me suffise de dire que par une déviation

(1) Je crois que l'on me saura gré de citer ici quelques-uns des
exemples qu'a rapportés M. Léon Le Fort en traitant de I'kermaphrodisme
dans ses rapports avec les vices de conformation de Putérus et du vagin,
parmi ceux qui se rapprochent le plus du fait qui a donné lien & la ques-
tion médico-légale étudiée ici. Ces cas appartiennent i la catégorie dite :
hermaphrodisme fransverse.

Sheghelner a observé, sur le corps d'une femme qui mournt phihi-
sique i 1'ige de vingt-trois ans, les particularités snivantes : Les organes
geénitaux externes étaient tous conformes au type femelle, et généralement
bien configurés; toutefois le clitoris et les nymphes étaient peut-étre plus
petits qu'a I'état normal, et Uovifice du vagin était un pen resserré, demi-
fermé par une membrane hymen. La fosse naviculaire était parfaitement
distincte, et le vagin normalement situé, mais extrémemenl court et
¢troit. Sa surface interne présentait une apparence de rides transversales
et longitudinales, mais son extrémité supérieure formait un cul-de-sac
au deld duquel on ne trouvait pas de traces d'ulérus, pas de vestiges
quelcongues des organes génitaux internes de la femme, des ovaires et des
trompes de Fallope. Un examen plus minutienx montra les testicules
munis de lenr cordon spermatique dans l'une et Paufre région inguinale,
placés en dehors de I'annean externe, et coiffés de leur muscle erémaster
et de leur tunigue vaginale,

Ces testicules étaient flasques et pelits, mais leur strueture et celle des
épididymes étaient normales. Des canaux déférents assez minces qui en par-
taient entraient dansl'abdomen, descendaient dans le bassin et ¢ accolaient
derriére la vessic aux deux vésienles séminales de volume considérable.
Leurs canaux éjaculateurs s'onvraient dans le vagin; la forme du thorax,
du bassin et du corps en général était féminine ; les mamelles et les ma-
melons étaient bien développés; mais le larynx semblait former une sail-
lie plus considérable que chez la femme, et la voix se rapprochail par son
timbre de celle de I'homme. Il 0’y avait jamais en de pertes mens-
truelles, mais on avait observé réguliérement, dit-on, un molimen hé-
morrhagique accusateur. Quelques tumeurs hémorrhoidaires oceupaient
le pourtour de 1'anus.

Les mémes particularités se remarquent dans le cas suivant :

Maria E. Arsano, morte i l'ige de quatre-vingts ans dans une des
plus pauvres maisons de charité de Naples, fut réputée femme pen-
dant sa vie et mariée comme telle, On n'avait jamais soupgonné le vice de
conformation, et on ne le découvrit gqu'accideniellement en préparant le
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du développement normal, et par suite de cette loi natu-
relle aujourd’hui admise par tous, que la formation des par-
ties génitales exlernes est toul & fait indépendante de la
formation des organes internes, il peut se faire que les
organes génitaux internes, les seuls essentiels, soient ceux
de 'homme, tandis que les organes externes sont ceux de
la femme.

Est-ce a ce genre de déviation que doit étre rapporté le
vice de conformalion dont est affectée la personne qui a
épousé M. D....? C’est ce qu'il me reste & examiner.

cadavre pour une démonstration anatomique dans 'amphitheitre du pro-
fesseur Ricco, qui aussitot disséqua soigneusement les parties, en pré-
sence des professeurs Sarrentino et Grossetti. L'observation fut publiée
par Ricco.

Les organes externes de la génération étaient ceux d'une femme dans
leur état normal ou naturel. Le mont de Vénus offrait des poils pen
touffus ; les grandes léevres élaient conformées naturellement ainsi que
les nymphes; le clitoris, absolument imperforé, présentait la grosseur or-
dinaire du méme organe chez la femme adulie ; Porifice de 'uréthre était
situé en bas du clitoris ; Vorifice du vagin offrait ses diamétres habituels.
L'orifice de la vulve était normal, le canal de I'uréthre présentait sa lon-
gueur ordinaire, D'orifice du vagin ne laissait veoir aucun vestige d'une
membrane hymen; en d’autres termes, il était dépourvu de caroncules
myrtiformes. Le conduit vaginal mesurait environ deux pouces de long,
mais il était dépourva de rides et se terminait par une extrémité complé-
tement close ou par un cul-de-sac. L'utérus manguait complétement ainsi
que les trompes de Fallope et que les ligaments utérins.

Les organes internes de la reproduction se rattachaient complétement
an sexe masculin, Les denx feslicules élaient situés dans la région des
pubis et se détachaient i peine des anneaux inguinaux. Ils offraient leur
figure ovoide habituelle et leur volume normal, A Uintérieur, ils étaient
constitués par des fubult séminiféres mal développés, Les cordons sperma-
tiques élaient teut a fait normaux dans leur constitution, dans le trajet et
Vorigine de leurs vaisseaux sanguins. L'arlére spermalique naissait a
droite de la rénale, comme de coutume ; la veine correspondante, apras
avoir formeé le plexus pampiniforme, s'ouvrait dans la veine cave infé-
rieure. A gauche U'artére naissait de 'aorte, et la veine se terminait dans
I'émulgente. Les épididymes présentaient leur aspect vermiforme; les

2
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Malgré l'insuflisance des constatations matérielles, et
I'absence d'une expertise médico-légale sérieuse et com-
pléte, il n'est pas impossible de se faire & cel égard une
opinion positive et de se prononcer avec les plus grandes
chances de certitude,

Dans Porganisation de cette darie, il est plusieurs points
qui ne sont pas contestés et qui demeurent acquis aussi bien
dans les articulations de M. D.... que dans le certificat du
docteur L. Carcassonne. C’est, d’'une part, au point de vue
de la conformation générale, I’étroitesse du bassin qui
reproduit les dispositions de celui d’'un homme plutét que
de celui d’une femme, le développement irés-pen considé-
rable ou méme nul des seins, 'absence du vagin; et d'une
autre part,au point de vue des fonclions essentielles de la
femme, le défaut absolu et originel non-seulement du flux
menstruel, maisencore de la fluxion périodique qui, & défaut
de la perte du sang, caractévise par des douleurs abdomi-

canaux déférents qui en partaient se dirigeaient vers leurs vésicnles sé-
minales et se terminaient par une expansion membraneuse amincie, sans
ancun orifice externe ou sans canaux éjaculateurs. Ces vésicules séminales
étaient placées entre le réservoir urinaire et le rectum ; plus petites et
plus étroites que celles d'un homme adulte, elles avaient gardé sensible-
ment leur forme oblongue. La disposition tubuleuse de leur cavité était
peu distincte. La prostate manquait. La vessie, les uréthres, le rectum et
les autres viscéres intestinanx, les vaisseaux sanguins de I'abdomen, aorte
et veine cave, élaient, parait-il, complétement normaux,

La téte du sujet avait son volume ordinaire, le cou était long, la taille
moyenne. La périphérie du thorax était assez étendue pour égaler presque
celui d’un homme, malgré la présence de mamelles bien prononcées. La
face, quoique enticrement dépourvue de barbe, n'avait une expression
ni féminine, ni virile, mais offrait plutot le caractére mixte que 1'on voit
chez les eunugues. Le bassin ne différait de celui d'on homme ni dans
ga forme, ni dans ses dimensions ; les membres ¢faient ceux d'un homme,
D'aprés les renseignements vecueillis aprés la mort, la voix était grave,
le tempérament vigoureux et robuste. Il n’y- avait jamais en de men-
atruation, mais 'habitude des occupations domestiques avait féminisé lo
caraclére, et le mariage avait été spontané.



QUESTION MEDICO-LEGALE DE L'IDENTITE, 19

nales et lombaires et par le gonflement des seins la crise
mensuelle qui caractérise la femme. Une corrélation étroite
unit cette double série de caractéres négatifs chez la pré-
tendue dame D..., el Uon peut afllirmer que, alors méme
que I'on n'aurait pas, par une constatation directe, obtenu
la preuve qu'il n’existail chez cette personne ni matrice, ni
ovaires, ainsi.que l'a déeclaré, aprés avoir visité madame
D..., la sage-femme dont le témoignage pourrait étre re-
cueilli, celle-ci résulte de l'absence totale des fonctions
naturelles dont ces organes sont les agents nécessaires. Le
bassin est celui d’un homme, parce qu’il ne contient ni
matrice, ni ovaires ; les seins ne sont pas développés parce
qu’ils n’ont aucune part & prendre & la crise menstruelle;
les régles ne sesont jamais monlrées, parce que les organes
qui président a I'évolution dont elles sont la manifestation
extérieure, c¢'est-d-dire les ovaires, n'existent pas.

On peut objecter qu’il y a des femmes qui n'ont jamais
été réglées et qui cependant sont & tous les autres poinls
de vue physiquement et organiquement hien conformées;
mais précisément cetle conformation en apparence nor-
male fait défaut chez la personne qui nous occupe, et qui
n'ayant ni le bassin, ni les mamelles, ni le vagin d’une
femmme, n'en doit pas avoir davantage les organes vraiment
constitulifs, l'ulérus el les ovaires. D’ailleurs ces femmes
non réglées ont va dans le plus grand nombre des cas les
régles s’établir tardivement sous 'influence du mariage, et
ont méme pu quelquefois devenir méres. Elles ne sont, 4
aucun e¢gard, comparables & la dame D....

Quelques individus rangés dans la classe des hermaphro-
diles ont méme présenté des apparences féminines plus
marquées que cellte personne. Car nous enavons vu et nous
en avous cité chez lesquels un cerlain développement des
hanches et des seins, joint & leurs habiludes [éminines, avait
pu tromper bien davantage encore sur leur sexe réel.
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Il me parait donc tout & fait rationnel et légitime d’ad-
mettre, sauf vérification directe rendue impossible par le
refus de la prétendue dame D...., et & laquelle ne supplée
en aucune fagon le certificat incomplet et erroné du doe-
teur L. Carcassonne, que cette personne ne posséde en réa-
lité aucun des organes essentiels & la constitution duo sexe
féminin, qu’elle n’a ni matrice, ni ovaires, qu’elle n’est pas
femme en un mot.

Puisqu’elle n’est pas femme, on en doit inférer, si I'on
veut bien se reporter aux considérations que j’ai exposées
précédemment, qu’elle est un homme, un homme mal con-
formeé, mais un homme. La théorie de 'indifférence sexuelle
ou de la neutralité absolue du sexe est absolument fausse.
Si, a4 la rigueur, on peut la comprendre et la soutenir, au
point de vue fonctionnel, en tant qu’il y aurait chez un in-
dividu la double impuissance durapprochement sexuel et de
la fécondation, elle est complétement inadmissible au point
de vue organique, car il existe toujours chez les individus
de ce genre, quelles que soient les apparences des parties
génitales extérieures, 'un oul’autre ordre d’organes internes
véritablement constitutifs du sexe, testicules ou ovaires.
Si des anteurs justement estimés ont cru pouvoir accepter
cette doctrine, ils ne I'ont fait que sous la réserve que je
viens moi-méme de formuler. Ainsi Briand et Chaudé, dont
l'opinion a été invoquée dans la cause actuelle, onl pu
écrire : «Quelquefois les vices de conformation sont tels
» qu'il y a absence absolue de tout sexe »; mais & la condi-
tion d’ajouter un correctif nécessaire & cette proposition
trop absolue pour &Lre vraie ; ce qu'ils ont fait trés-explicite-
ment dans la phrase qui suit: « Dans le cas d’hermaphro-
» ditisme neutre avec absence de sexe, les individus devront
w étre reqardés comme étant du sexe masculin, puisqu’on n’ob-
» serve pas chez eux des parties génitales féminines, el que
» I'absence des caracléres de la virilité ne dépend alors que de
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» ’absence ou de’atrophie des testicules.» Tel eet pour moi
le cas de la personne & laquelle a été par erveur uni M. D...,

Chez elle, il est bon d’en faire la remarque, la disposi-
tion des parties externes, qui ne reproduit que d'une ma-
niére fort imparfaite 'apparence des parties sexuelles de
la femme, ne peul, & aucun degré, étre donnée comme la
preuve qu’elle appartient en réalité i ce sexe. Car dans tous
les cas de prétendu hermaphrodisme, en méme temps
qu’il existait des testicules cachés dans l'abdomen ou re-
tenus dans les anneaux, on trouvait le pubis recouvert de
poils, la peau qui eit servid envelopper les bourses divisée
par une fente longitudinale en forme de grandes lévres, le
membre viril atrophié et réduit parfois aux plus petites
dimensions simulant le clitoris, le méat urinaire s’ouvrant
au-dessous de cet appendice, et enfin un cul-de-sac ou un
infundibulum plus ou moins profond 4 la place du vagin
absent. De ces divers caractéres pas un seul n’est un indice
suffisant du sexe réel, et surtout du sexe féminin : ¢’est sur
eux cependant, sur eux seuls qu’on s’est fondé pour admettre
et soutenir que cette prétendue dame D.... est femme,
tandis que tout concourt & démontrer qu’elle fait partie de
cette classe d'individus dont les organes vicieusement con-
formés appartiennent au sexe masculin, et qui ne peuvent
en aucun cas étre mariés & un homme sans que cette union
soit enlachée d'une radicale nullité.

Il reste une derniére hypothése & examiner. Si cetle per-
sonne est atteinte d’'un simple vice de conformation des
organes génitaux, et qu'elle soit néanmoins une femme,
en quoi consisterait ce vice de conformation? Evidem-
ment en une absence ou une imperforation du vagin, ainsi
que le constate le doctenr L. Carcassonne. Il y aurait la
une cause de stérilité, ou plus encore une impuissance
sexuclle absolue, mais non une monstruosité du sexe lui-
méme. Mais il est facile de voir que I’on ne saurait s’arréter a
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cette hypothese. En effef, I'imperforation et méme I"absence
du vagin n’implique pas, en général, 'absence des autres
organes sexuels, pas plus des parties externes que de la ma-
trice et des ovaires ; elle n'implique pas davantage la con-
formation masculine du bassin et desseins, et encore moins
la suppression de la fluxion menstruelle périodique, con-
ditions qui sont celles de la prétendue dame D...., et qui
suffisent & prouver qu'elle n'est pas affectée d’'un vice de
conformation simple, ainsi que I’a supposé d’une maniére
toute gratuite I'arrét de la Cour de Nimes, vice de confor-
mation contre lequel 1'art n’eiit pas été désarmé, qui et
pu étre I'objet d’un traitement chirurgical approprié, et
ent pu disparaitre en laissant revivre la femme, §'il y avait
eu une femme dans 'épouse de M. D....

En résumé, de I'exposé des faits et de la discussion qui
précéde, jen’hésite pas d conclure, conirairementaux énon-
ciations sur lesquelles est fondé l'arrét de la Cour impériale
de Nimes, du 29 novembre 1869, que I'expertise médico-
légale et 'enquéte ordonnée par les premiers juges auraient
pu démontrer chez J... J..., devenue épouse D..., autre
chose qu'une conformation vicieuse des organes de la géné-
ration qui la rendrait impropre & en accomplir la fonction.
Les déclarations personnelles, verbales ou écrites, de M. D...
ne peuvent avoir une valeur décisive au point de vue de
I’'état organique de la personne & laquelle il a été uni par le
mariage ; cet état ne pouvant éfre déterminé que par un
homme de 'art pourvu des connaissances anatomiques et
physiologiques nécessaires, et par des constatations maté-
rielles auxquelles le mari était et ne pouvait pas ne pas étre
étranger,

Les documents versés au proceés et spécialement le cer-
tificat du docteur L. Carcassonne n’autorisent en aucune

facon & penser que ladite dame D.,.. soit réellement une
femme.
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Tout, au contraire, dans ces documents aussi bien que
dans le certificat précité, concourt & démontrer que cette
personne n’est pas une femme affectée d'un viee de confor-
mation quelconque des organes sexuels, mais gue parsa
constitution généraleaussi bien que par la déviation spéciale
de la conformation sexuelle, elle appartient en réalité au
sexe masculin; et qu’entre elle et M. D.... il existe non
pas seulement impossibilité de rapprochement sexuel, mais
identité de sexe,

La Cour de cassation a cassé 'arrét de la Cour de Nimes,
et renvoyé le jugement d’avant faire droit devant la Cour de
Monltpellier, ot j'ai eu la satisfaction de voir mon opinion
corroborée par mon savant collegue M. le professeur Courty.
Je me horne & reproduire ici les conclusions de son impor-
tant mémoire (1) que j'examinerai plus & fond, en méme
temps que quelques autres publications récentes (2), dans
la suite de ce travail,

a1®* Madame J... ne posséde gu'une partie des appa-
rences extérieures de la sexualité féminine ;

» 2° Plusieurs de ces apparences extérieures lui manquent
absolument, et parmi elles, la plus caractéristique de toutes,
la largeur du bassin;

» 3° On ne peut pas dire qu’'elle est seulement impuis-
sante, ¢’est-d-dire que, par suite de l’absence de 'ouver-
ture vaginale dament constatée, elle est incapable d’ac-
complir le coit ou de permettre & la semence d’arriver 4 la
rencontre de I'cuf pour le féconder ;

» 4 Elle est bien plus qu'impuissante, elle estimproduc-
tive. Aucun fait n’autorise 3 présumer qu’il puisse exister

(1) A. Courty, Consultation médico-légale & Fappui d'une demande en
nullité de mariage (Montpeilier médical, t, XXVIII, p. 473, 1872).

(2) T. Gallard, Legons de clinigue médicale. Paris, 1872, p. 134:
Absence de l'utérus et du vagin ; et Richet, Legons de clinique chirurgi-
cale (Union médicale).
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dans I'intérieur de son corps un seul des organes essentiels
de la reproduction, c'est-a-dire un seul des organes con-
stitutifs de la sexualité féminine ;

» 5° On peut supposer légitimement que chez cette per-
sonne, malgré des apparences extérieures incomplétes de
sexualité féminine, il existe & l'intérieur des organes mas-
culins plus ou moins rudimentaires ;

» 62 On peut affirmer pour le moins que chez elle les
organes constitutifs du sexe féminin, dont I'existence est
indispensable pour caractériser la femme, font entiérement
défaut ou sont & peine rudimentaires, et ne peuvent accom-
plir aucune fonction ;

» 7° La personne en question doit done étre rangée dans
la catégorie de ces sujets tératologiques qui n’ont, & pro-
prement parler, pas de sexe, et qui ne peuvent, par consé-
quent, étre unis par le mariage 4 aucun individu normale-
ment organisé, quel que soit le sexe de ce dernier. »

Enfin je terminerai en faisant connaitre le texle de I'arrét
de la Cour de Montpellier, rendu sur les conclusions con-
formes de M. le premier avocat général :

« Sur les conclusions principales :

» Adoptant les motifs des premiers juges, et altendu que la ques-
tion du litige n'est point dans un vice de conformation, mais dans
I'absence compléte des organes qui caractérisent le sexe de la
femme ; :

» Attendu que I'objet de la vérification et de I'enguéte ordonnée
par les premiers juges porte en effel sur les points de saveir si
A. J. J... ades seins, des ovaires, un vagin, et-notamment 'or-
gane essentiel 4 la femme : la matrice ;

» Attendu quele mariage élant I'union de 'homme et de la femme,
il ne saurait étre valable s'il était démontré que la personne consi-
dérée comme femme au moment de sa célébration ne I'était point;

» Sur les conclusions subsidiaires :

» Alttenda que la wvérification ordonnée par les premiers juges
présente toutes les garanties désirables, et qu’il n'y a pas lieu de
la confier a des experls autres que ceux qu'ils ont désignés ;
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» Attendu que la Cour ne saurait non plus prévoir une violation
manifeste de la loi el une désobéissance calculée a I'autorité de ses
arréls ;

» Attendu que la Cour doit d’autant moins le préveir que déja
J. J... g'est soumise volontairement a la visite du doctenr Carcas-
sonne, dont elle invoque le certificat;

» Atlendu que les dépens suivent le sort du prineipal;

» La Cour, jugeant en audience solennelle, chambres réunies, en
I'état de renvoi de la Cour de cassation, donne actea Et. D... de
sa renonciation & l'arrét de défaut intervenu le 16 aodt 1869, et
slaluant sur I'appel interjeté par A. 1. J..., du jugement rendua par
le tribunal d’Alais, le 29 avril 1869, et sur I'appel incident de D. ..
contre la méme décision, déclare, sans s'arréter aux conclusions
subgidiaires des parties, les denx appels par elles interjelés mal fon-
dés ; les en démel, et ordonne que la sentence attaguée sortira son
plein et entier effet ; dépens réservés pour y étre statué en méme
temps que sur ceux des autres instances, lors du jugement & rendre
sur le fond du litige. »

Il résulte clairement des textes juridiques que j'ai cités,
que, sile cas d’'impuissance ou d'infécondité des époux ne
peut étre admis comme cause de nullité dv mariage, il
n’en est pas de méme de l'identité de sexe, c’est-d-dire du
cas ol il serait démontré que la personne considérée comme
femme au moment de la eélébration, ne ’était point. Clest
14 le principe qui domine et fixe la question medico-légale
en pareille matiére, et d’aprés lequel elle doit &tre examinée
et résolue. Ainsi est-ce avant tout une queslion d’espéce
enti¢rement subordonnée aux constatations de fait sur la-
quelle pourtant on peat espérer de jeter quelque lumidre
en comparant entre eux les exemples que la science pos-
séde déja et en recherchant avec beaucoup de soin el de
réserve jusqu’d quel point il est permis d’en tirer quelques
déductions générales, applicables surtout aux cas de recti-
fication d'état eivil, beaucoup plus fréquents que ceux de
demande en nullité de mariage.

Des erreurs dans Uinseription du sexe A I'état eivil. —
L'union de deux personnes du méme sexe n’est elle-méme
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qu'une conséquence exiréme et apparemment fort rare
d’une premiére erreur commise au moment de la déclara-
tion de naissance et de l'inscription sur les registres de
I'état civil. Trop souvent une négligence inexplicable estla
seule cause de celle erreur, et il est regrettable de voir que
méme aujourd’hui ot le service de la constatation des nais-
sances a été reconstitué et confié exclusivement A des
hommes de I'art, quelques-uns se contenlent encore de la
déclaration des parents ou des personnes qui gardent l'ac-
couchée, sans vérifier et constater par eux-mémes, infrae-
tion grave que je signale pour en avoir acquis les preuves
par moi-méme. Mais il est des circonstances ol la confor-
mation de l’enfant nouveau-né peut préter i ’erreur et olt
I'examen direct, pour peu qu’il ne soit pas trés-approfondi,
ne suffit pas toujours pour la faire éviter, On n’en saurait
pas douter quand jaurai dit que 'un des individus que
J’ai eu & examiner en vue de faire rectifier son état civil,
avait été inscrit comme appartenant au sexe féminin sur
la déclaration de Velpeau lui-méme qui lavait recu a sa
naissance,

Le nom d’fermaphrodites, sous lequel on a coutume de
désigner ces individus, est le plus mal choisi qui soit et
donne de leur conformation 'idée la plus fausse. Loin qu'ils
possédent & la fois les organes et les fonctions des deux
sexes, ils n'offrent d’ordinaire que des organes incomplets,
et le plus souvent incapables de toules fonctions sexuelles.
Mais quel est en réalilé le vice de conformation dont ils sont
affligés 7 C'est 12 la premiére question & examiner.

Il est un principe qui domine toute I'histoire des mon-
struosités, et en particulier la tératologie humaine, ¢’est que
la plupart des vices de conformation sont le résultat d’un
arrét de développement. Ce principe trouve son application
presque constanle dans les vices de conformation qui at-
teignent les organes sexuels, dans ceux notamment qui
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peuvent donner lieu & une erreur sur le sexe, et par suite 3
une fansse déclaration a I'état eivil.

En fait, dans I'immense majorité des eas, 1l s'agit d’indi-
vidus apparlenant ausexe masculin, chez lesquels les glandes
séminales atrophiées sont restées an moins pendant les pre-
miéres années retenues 4 l'intérieur de 1'abdomen, dont
Puréthre incomplétement formé forme une goutliére oun
un canal trés-court qui s’ouvre non 4 I'extrémité, mais aun-
dessous du gland et & laracine d’un pénis offrant lui-méme
nn développement incomplet; chez lesquels enfin les deux
moitiés du serotum vides et non réunies laissent entre elles
un cul-de-sac plus ou moins profond. Comme conséquence
de ce double vice qui consiste essentiellement dans 1’hy-
pospadias et la eryptorchidie, on note I'absence des prin-
cipaux attributs extérieurs de la virilité, la barbe, le timbre
de la voix, et par contre une apparence féminine gui favo-
rise el entretient I'erreur sur le sexe réel. Mais il ne sau-
rait au fond y avoir de doute ; ce sont la des hommes mal
conformés, mais des hommes.

Les vices de conformalion des organes sexuels que 'on
rencontre chez la femme, ne sont, en général, pas de nature
& induire en erreur sur leur sexe véritable. L'imperforation
el I'absence méme du vagin, la non-existence de I'utérus
que l'on trouve ordinairement remplacé par une bride
fibreuse ou par une membrane peu épaisse, aplatie, étendue
transversalement, et se bifurquant & droite et & gauche,
n’empéchent pas d’une part que la vulve, c'est-a-dire les
parties externes, soit ordinairement bien conformées, el
d’une autre part que les ovaires, signe essentiel de la sexua-
lité féminine, existent, soit dans leur position habituelle,
soit déplacés et manifestent leur présence non par la
menstruation qui fait défaut, mais par des troubles pério-
diques, lantot réguliers et mensuels, tantot irréguliers, ana-
logues aux régles ou destinés & les suppléer. Les personnes
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ainsi conformées sont bien réellement des femmes, et la
meilleure preuve c'est qu’on les a toujours admises comme
telles, et que jamais on n’a eu pour elles & poursuivre une
rectification d’état civil. Il en est, je le sais, chez lesquelles
le développement exagéré du elitoris peunt aller jusqua
représenter le membre viril imparfait des hommes hypos-
pades, donl je viens de parler, et jusqu'd permetire des
acles de copulation plus ou moins compléte, mais ¢’est la
un caractére isolé qui ne modifie pas I'ensemble des attri-
buts extérieurs et intérieurs propres au sexe féminin, et qui,
s’il a pu servir des instinets de débauche, ne change rien
aux conditions sur lesquelles se fonde la distinction des
sexes, Tel était le cas tanl de fois et partout cité de la fausse
hermaphrodite Marie-Madeleine Lefort (1).

M. le docteur Gallard, dans une intéressanle legon sur
I’absence de 'utérus et du vagin (2), a mieux que per-
sonne mis en lumiére ce fail important que le vice de

(1) Voy. Fleetwood Churchill, Traité prafique des maladies des
femmes, trad. par A. Wieland et J. Dubrisay. Paris, 1866,

(2) T. Gallard, Legons de clinique médicale, p. 135. Paris, 1872. Le
fait qui a fait le sujet de cette legon peut servir de type i ces cas de vices
de conformation des organes génitanx de la femme qui ne touchent en
rien & la question d’identité, et p’admettent ancune incertitude sur le
sexe. A ce titre, je crois utile de le reproduire ici avec tous ses détails.

« Uterus deficiens,— La femme dont il s’agit était agée de soixante ans
lorsqu'elle est entrée dans mon service de "hipital de la Pitié, pour une
cirrhose du foie, i laquelle elle a succombé, Elle était de taille moyenne,
forte, vigoureuse, bien constituée, et avait toujours joui d'une bonne santé
jusqu'an moment o elle éprouva les premiers symptdmes de la maladie
qui la conduisit & I'hdpital. Elle ne présentait aucune conformation vicieuse
apparente du squelette ; ses seins étaient pen développés, A son entrée i
la Pitié, lorsqu’elle Mut interrogée sur ses antécédents, et en particulier sur
I'état de sa menstruation, elle répondit gu’'elle n'avait jamais été réglée.
Le toucher vaginal, pratiqué immediatement, montra que le deigt intro-
duit dans la vulve ne pouvait pénétrer au deld de la premiére phalange et
se trouvait arrété immédiatement par un obstacle infrapnchissable. Si I'on
pounssait plus loin I'examen, en s'aidant du toucher rectal combiné avec
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conformation dont il s’agit ne suffit pas pour faire dénier
d celles qui en sont atteintes leur qualité de femme,

la palpation abdominale, on ne trouvait en avant du rectum auncune résis-
tance pouvant permetire de reconnaitre 'utérus, meéme a 1'état rudimen-
taire, ou les ovaires.

» La malade donnait les renseignements suivants relalifs & ses fonctions
génitales : elle n’avail jamais eu d’hémorrhagies supplémentaires, soit du
coté des reins on des |mtum}|15;1-:nil vers d’aulres organes. A aucune époque
de son existence, elle ne se souvenait d'avoir éprouvé de douleurs revenant
périodiquement tous les mois el annoncant un molimen hémorrhagique.,

» Cetle lemme s'est mariée deux fois, la premiére i 'ige de dix-sept ans;
mais, ni avee son premier, ni avec son second mari, non-seulement elle n’a
jamais épronveé lamoindre sensation voluptueuse pendantle coit, maistoutes
les tentatives faites pour accomplir cet acte lui ont été pénibles et doulou-
renses, quoigu’elle s’y prétat volontiers. Elle ne demandait ni ne désirait
les rapprochements sexuels; elle subissait les caresses de son mari avec la
plus grande indifférence et dans le but seul de Ini étre agréable, Jamais,
suivant ce dernier, elle n'a fait aupres de lui la moindre tentative provo-
catrice 4 ce sujet, car, ajoutait-il, « ce n'était pas la son fort » ; en outre,
elle nous a dit elle-méme n'avoir jamais en le moindre désir érotique,
méme en reve,

» Aprésquelgues semaines de séjour i 'hapital, cette femme succomba
anx progris de son affection hépatique 5 voici les résultats fournis par son
autopsie en sus des lésions du foie, sur lesquelles nous n'avons pas i nous
arréter en ce moment,

» Lés organes génitaux externes sont bien conformés : le pubis est re-
couvert de poils, la vulve offre son aspect normal ; les grandes lévres n'ont
rien de spécial; mais les petites sont saillantes, flétries et présentent une
colovation brunitre, indice d'excitations répétées; ce qui ne concorde pas
avec l'excessive indifférence qui nous a été signalée. Le clitoris est bien
conformé, de dimensions normales et « bien encapuchonné »,

« Aprés avoir écarté les petites levres, on voit que le vazin n’existe pas
el se trouve représenté par une dépression de 4 centimétres seulement,
qui se termine en infundibulum, L'orifice externe de 'uréthre est refoulé
an fond de cet infundibulum, el & sa partie supérieure, au-dessous de lui,
on apercoit une saillie représentant le tubercule antérieur du vagin.

» 1l n'existe pas d’utérus, et dans la région qu'il devrait occuper, on con-
state la présence d'une bande fibreuse de quelques millimétres d'épais-
seur, que le toucher rectal n'aurait jamais pu faire reconnaitre. Cetle
bande est située a environ 6 centimétres de Uextrémité postéricure de
V'infundibulum qui représente le vagin ; dans Uintervalle qui sépare ce der-
nier de la bande fibreuse, la paroi postérieure de la vessie est en contact
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surtout quand elles présentent en méme temps une vulve
bien conformée et des indices propres 4 démontrer
I'existence des ovaires. Les faits nombreux que M. Gallard

immédiat avee la face antérieure du reclum, dont elle n'est séparée que
par une mince conche de tissu cellulaire.

» Le cordon fibreux qui occupe la place de "utérus est i pen prés cylin-
drique, et n'a pas plus de 3 millimétres de diamétre. En arriére, entre lui
et le rectum, se trouve un cul-de-sac péritonéal ayant 4 cenlimétres de
profondeur ; en tirant sur la séreuse, on remarque i sa surface des plis qui
rappellent les replis de Douglas. Cette bande fibreuse a 12 centimétres
environ de longueur; elle est étendue transversalement au-dessus do dé-
troit supérieur du bassin, en arriére de la vessie, et décril une courbe i
concavité postérieure dont les extrémilés se terminent dans chagque fosse
iliaque au niveau de la symphyse sacro-iliague, par un pelit tubercule ar-
rondi, au-dessus duquel elles se bifurquent. Les branches de bifurcation
sont représentées a droile et a4 gauche ; I'une, siluée en dehors, par la
trompe de Fallope bien conformée avee son pavillon frangé; l'autre par
un ligament anguel est appendu ovaire également bien conformé et situé
plus en dedans.

» A droite, la trompe a 8 centimétres de longueur ; un mince fil métalli-
que introduit dans son pavillon pénétre de 3 centimétres 1/2; sur son
trajet on voit quelques petits kystes du volume d'un grain de millet, qui
ne difféerent pas de ceux gue 'on rencontre d'ordinaire dans cetfe région,
Le ligament de ovaire a 3 cenlimétres de longueur, et Uovaire lui-méme
3 centimétres 1/2 dans son diametre longitudimal, Cet organe est rugueux,
couvert de petits kystes analogues & ceux de la trompe; son enveloppe est
dure, épaisse; il ne conlient pas frace de corps janunes, mais dans son inlé-
rieur on voit des vésicules de de Graal parfaitement reconnaissables.

» A gauche, la trompe a 8 eentimélresde longueur; elle est perméable
dans une étendue de 3 centimetres 1/2. Le ligament de I'ovaire a 28 mil-
limétres et 'ovaire 25 millimétres dans son plus grand diamétre. Ce der-
nier est un peu incliné en dedans et plus éloigné du rein que celui du
coté opposé. Sur le trajet de la trompe et sur I'ovaire, on ne trouve pas
les petits kystes observés i droite sur ces organes. A la coupe, l'ovaire
gauche présente absolument le méme aspect que le droil.

» De chague coté, en arriere de ovaire el de la trompe; on {rouve un
infundibulum péritonéal dans lequel on peut introduire le doigt; cet infun-
dibulum existe plus marqué i gauche gqu'a droite, En examinant attenti-
vement les ovaires, on remarque des adhérences péritonéales qui fixent
ces organes principalement & droite, oni des brides fibreuses s'élendent de
la partie supérieure de l'ovaire jusqu'au point qui correspond assez exacte-
ment & Vextrémité inférieure du rein du méme coté, =
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a empruntés A I'excellente thése de concours de M. Léon
Le Fort, & M. Briquet, & M. le professenr Richet, & M. Henri
Gintrac et & divers recueils étrangers, témoignent tous dans
le méme sens. Mais je ferai remarquer encore une fois que
ce n’est pas A des individus de cette espéce que s’appliquent
les considérations que j'ai fait valoir précédemment sur les
erreurs que peuvent entrainer les vices de conformation des
organes sexuels dans la constitution de I’état civil, et par
suite dans les conditions de la vie sociale. En particulier
pour lecas de demande en nullité de mariage qui fait 'objet
de la discussion & laquelle je me suis livré au début de ce
mémoire, je ne puis en aucune fagon et & aucun point de
vue admettre I'assimilation qu’en fait M. Gallard avec le
cas d'absence du vagin et de l'utérus, qu'il a observé, non
plus qu’avee ceux qu'il rapporte.

Jusqu’d présent je n’ai parlé que des vices de conforma-
tion qui consistent, soit dans un arrét de développement,
soit dans une exagération de volume de l'ensemble ou de
quelques-unes des parties externes de la génération, dans
I'un ou 'autre sexe. Faut-il aller plus loin et devons-nous
nous occuper ici des cas dans lesquels les attributs des deux
sexes se trouveraient réunis sur un seul et méme individu?
La question est plus scientifique que pralique et inléresse
la physiologie générale plus que la médecine légale. Je me
contenterai de rappeler que les données les plus positives
de la science moderne ont eétabli, comme les deuxlois fon-
damentales du développement de 'appareil sexuel dans les
vertébrés supérieurs et par conséquent dans l'espéce hu-
maine en premier lieu, la compléte analogie des organes
miles et des organes femelles, qui dans les premiers temps
de leur formation ne sont pas possibles A distinguer et qui
méme plus tard se répondent dans touties leurs parties; et en
second lieula compléte indépendance des organes essentiels,
glande formatrice de I'ovule chez la femme, glande forma-
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trice dela semence chez’homme et des organes accessoires,
canaux excreteurs, trompes, utérus, vagin pour le sexe fémi-
nin, canaux séminiféres, uréthre et ses annexes pour le mas-
culin, D'oil résultent, d’une part, la possibilité d’une évolu-
tion incompléte qui maintiendra certaines parties & leur état
primitif pendant que les autres se développeront normale-
ment, et d’autre part la confusion des caractéres du sexe
qui reslerait féminin par un edté et masculin par 'autre.
L'un des exemples les plus anciens et en méme temps les
mieux étudiés qui existent dans la science est celui d'un
homme d’abord inserit & I'état civil, sous le nom et avec la
désignation féminine d’Angélique Courtois. La conforma-
tion de ses organes sexuels a été déerite avec les détails les
plus minutieux et les plus exacts par Follin (1), qui résume
d’une maniere trés-saisissanie les conditions essentielles
de cetle conformalion vicieuse : « En résumé, pour earac-
tériser cet hermaphrodite et en divisant, i 'exemple d’Isi-
dore Geoffroy Saint-Hilaire, 'appareil génital en trois seg-
menls, je dirai que le segment externe de nature douteuse,
se rapprocherait davantage du type masculin, que le segment
moyen (utérus, vagin, et ajoutons les trompes) élail essen-
tiellement féminin, et qu’enfin le segment profond, mais
d’un seul coté, élait certainement masculin, Cet individa
¢tait bien en réalité un homme, et son état civil avait été
reclifié sur un certificat délivré par Antoine Dubois. »

* Pour terminer sur ce point et ne rien omettre, j'ajouterai
qu’il n’existe pas un seul fait authentique dans lequel on ait
constaté par un examen anatomique et histologique com-
plet la coexistence de tous les organes & la fois essentiels
et accessoires du double sexe masculin el féminin. Une
observation récente du docteur Heppner (de Saint-Péters-

(1) Follin, Gazelte des hipitaur, 1851, p. 561, et L. Le Fort, These
d'agrégation, loc, cif., p. 183.
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bourg) (1) ferait seule exception : "auteur la donne en effet
comme un exemple de la présence simultanée des glandes
sexuelles miles et femelles. Ce n’est pas ici le lieu et ce
n’est pas & moi qu'il appartiendrait de discuter ce cas a tous
égards fort curieux. Je me permettrai seulement de faire
remarquer qu'il s’agit d’'un enfant 4gé de sept semaines
seulement, dont les organes avaient été conservés dans I'al-
cool pendant plusieurs années avant l'examen auquel les
soumit le docteur Heppner, et que les caractéres micro-
scopiques sur lesquels il sappuie pour établirla distinction
de I'ovaire et des testicules sont si peu tranchés sur un indi-
vidu de cet dge, qu’il est souvent fort difficile de différen-
cier les cellules ovariennes des granules qui remplissent les
enveloppes de laglande qui deviendra plus tard le testicule.

Je n’ai pas besoin d’insister sur un dernier point qui me
parait devoir étre absolument écarté; je veux parler de l'o-
pinion qui admettrait des étres absolument neutres, c’est-
d-dire n’ayant aucun attribut sexuel. Je crois, en effet, qu'il
n’y a 1a qu’un abus de mots. M. le professeur Courly, dans
la consultation médico-légale (2) si fortement motivée qu’il
a donnée 4 l'appui de la demande en nullité de mariage,
dont j’ai parlé au commencement de ce travail et dans la-
quelle j’étais moi-méme intervenu, n’a admis cette neutra-
lité sexuelle qu’en ce sens que les organes essentiels consti-
tutifs du sexe pourraient éire restés & I'élat rudimentaire.
Mais ils n'en existent pas moins, et dans tous les cas o1
I'on a pu les rechercher par I'examen anatomique des
parties, on les a trouvés plus ou moins imparfaitement déve-
loppés, mais témoignant toujours de la réalité du sexe au-
quel devait étre rattaché l'individu mal conformé dont il

(1) Heppner, Sur {hermaphrodisme vrai dans Pespéce humaine, trad,
par le docteur Doumic (Gazette médicale de Paris, 1872, p. 290).

(2) A. Courty, Consullation médico-légale @ Pappui d'une demande
en nullité de mariage (Montpellier médical, 1872, t. XXVIII, p. 473).
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s'agissait, C'est 14 le seul point d’ailleurs trés-secondaire
sur lequel M. Courty se soit éloigné, en ce qui touche la per-
sonne contre laquelle éfait intentée la demande en nullité
de mariage, de 'opinion que j'avais soutenue.

Mais j’ai hiite de revenir & la question médico-légale d’i-
dentité que soulgve la malformation des organes sexuels,
On a vu qu’elle était en réalité beaucoup plus simple que
la question anatomo-physiologique de I’hermaphrodisme,
avec laquelle on a jusqu’ici eu le tort de la confondre. On
a vu aussi, j'espére du moins 'avoir démontré, qu’'elle com-
prenait, je ne crains pas de le dire, exclusivement des cas
de conformation vicieuse du sexe masculin dans lesquels,
par suite d’un arrét de développement, des individus pour-
vus de Patiribut essentiel de la virilité, c’est-h-dire des
glandes séminales, présentaient dansla disposition des par-
ties génitales externes, et aussi dans I’ensemble de la phy-
sionomie et de la constitution générale certaines apparences
féminines plus ou moins accusées.

Il me reste & examiner d’aprés quels caracteres et dans
quelles circonstances le médecin légiste pourra arriver a
reconnaitre Perreur et & reconsfituer I’état civil véritable
d’une personne & laquelle on aurait faussement attribue un
sexe qui ne serail pas le sien.

Le cas le plus ordinaire, il faut bien le reconnaitre, est
celui ol les parties externes n'offrent gu’'une ressemblance
grossiére avec les parties de la femme. Le pénis est & 1’état
rudimentaire, mais beaucoup plus volumineux que ne 'est
habituellement le clitoris, méme avec ses dimensions nor-
males les plus développées. 11 est le plus souvent érectile,
mais toujours imperforé a son extrémité. Dans quelques
cas, cependant, il n’existe qu'un fubercule encapuchonné,
doué d’une faible érectilité, tout 4 fait semblable au clitoris.
M. Gallard a, suivant moi, attaché beaucoup trop d’impor-
tanced I'existence nécessaire d’un pénis saillant de quelques
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centimétres, comme signe constant de la sexualité mascu-
line. Il est des cas ol cetle particularité fait absolument
défaut, et ol le prolongement pénien n'est ni plus long, ni
plus volumineux que le clitoris méme le moins développé,
chez des individus qui possédent d’ailleurs les atiributs
essentiels dumile, les deux testicules. Les deux observations
que j'ai déjacitées d’aprésM. LeFort ne peuvent laisser & cet
égard le moindre doute, et ¢'est aux sujets qu’elles concer-
nent que j’al cru pouvoir comparer la personne qu’a épou-
sée M. Darbousse, beaucoup plus justement que nel’a fait
M. Gallard avee la femme dont j'ai cité, d’apres lui, I'his-
toire. Quoi qu’il en soit, cet observateur distingué n’élait
pas fondé a dire que «le membre viril, plus ou moins im-
p parfait, ne manque jamais chez les individus, soit atteints
» d’hermaphrodisme latéral, soit atteints d’hypospadias, qui
» ont pu au moment de leur naissance et pendant les pre-
» migres années de leur vie étre considérés comme appar-
» tenant au sexe féminin ».

Le serotum non réuni sur la ligne médiane, forme de
chaque coté deux replis plus ou moins épais qui simulent
des grandes lévres, mais enire lesquels on ne trouve en
général qu'un cul-de-sac peu profond ou méme une simple
dépression. Dans quelques cas, cependant, onrencontre les
apparences d'une vulve presque normale, et, entre les replis
de la peau s’ouvre un semblanf de vagin qui atteint quel-
quefois une longueur de 6 & 8 centimétres, mais dont
I'étroitesse et la brusque terminaison indiquent la nature
réelle. Sur ce point il est une remarque importante 4 faire,
En effet, il est arrivé souvent que ces individus réputés
femmes ont eu, soit dans le mariage, soit en se livrant 4 la
débauche, & subir les approches d'un homme, et que des
tentatives répétées de coit ont amené peu & peu I'élargis-
sement et le refoulement de cet infundibulum, de maniére
a lui donner une ressemblance plus marquée avec le vagin.,
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L'urethre, dans tous les cas, s’ouvre au-dessous du prolon-
gement pénien, plus ou moins loin en arriére.

Quant aux testicules, retenus la plupart du temps, au
moins pendant les premiéres années de la vie, au-dessus
des anneaax en un point de la cavité abdominale, il n'est
pas rare qu’on les voie, ou au noins I'un d’eux, vers 'dge de
la puberté, s’engager dans le canal inguinal, et tantdt y rester
fixés, tantot venir occuper 'intérieur du repli scrotal. Dans
ces cas l'existence de cet organe essentiel du sexe masculin
est facile & constater, et les fonctions s’opérent d’une fagon
régaliere. C’est & dire que la sécrétion spermatique a lieu
et que I'émission de la liqueur se fait, soit par lorifice
déplacé de l'uréthre, soit par des ecanaux éjaculateurs
qui s'ouvrent directement dans le cul-de-sac vaginal ; mais
souvent aussi, les glandes séminales atrophiées et flétries,
peliteset flasques, demeurent fixées dans la régioningninale
ou dans quelque point du bassin, parfois, entre la vessie et
le rectum, et leur présence, qui n’est quelquefois reconnue
quapres la mort et par I'inspection anatomique, n’est révé-
lée, pendant la vie, par aucun signe physiologique. Les
testicules sont d’ailleurs pourvus de leurs annexes et le
cordon spermatique normalement constitué. La recherche
des teslicules doit étre, dans tous ces cas, l'objet d’une
attention toute particuliére de la part du médecin expert.
La palpation des régions inguinales, sus- et sous-pubiennes,
le toucher rectal, permettraient assez souvent de retrouver
la glande gque l'on reconnaitra, non-seulement 4 sa’ forme,
mais surtout & la sensation douloureuse el toute spéciale
que 'on provoque en la comprimant.

Les indices fournis par la physionomie et par I'ensemble
de la constitution physique sont tous variables et d’im-
portance secondaire. Le systéme pileux, le timbre de la
voix, la forme et le développement des mamelles, doiveng
cependant étre notés. On peut dire d’une maniére générale
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que plus la conformation des organes sexuels se rappro-
che des apparenees féminines, plus les autres caractéres
de la sexualité masculine s’elfacent. La barbe manque, la
voix est gréle, les mamelles sont développées, les muscles
peu saillants, les formes arrondies. Dans le cas contraire, les
individus faussement pris pour des femmes se font remar-
quer par les poils gui couvrent leur corps, par leur voix
forte, leurs mamelles absentes, 'étroitesse du bassin et la
sécheresse anguleuse des formes.

Quant aux facultés affectives et aux dispositions morales,
elles subissent le plus ordinairement le contre-coup de la
conformation vicieuse des organes sexuels, et I'on ne doit
pas s’attendre i rencontrer un caractére et une intelligence
virils chez des hommes si imparfaits. Toutefois, il est juste
de faire une large part & U'influence des habitudes et des
occupations que leur impose I'erreur commise sur leur sexe
réel. Elevés dés I'origine, vétus, placés, parfois méme ma-
riés comme des femmes, lenrs pensées, leurs habitudes,
leurs maniéres d’agir, restent féminines ; et ce n'est ni sans
difficultés, ni sans trouble, ni sans péril, qu’ils rentrent dans
leur sexe véritable lorsque leur état civil vient & étre rec-
tifié. J’ai déja parlé, et je parlerai bientdt plus longuement
d'un malheureux qui, dans une circonstance semblable,
prit la vie en dégont et mit fin & ses ennuis par le suicide.

Il y a parmi ces individus des différences notables au
point de vue des penchants et des impressions sensuels. Le
plus grand nombre n’en montre ni n'en éprouve d’aucun
genre. Ceux qui sont dans des dispositions contraires, et
chez lesquels la malformation des organes sexuels est la
moins compléle, ne sont pas éloignés du commerce des
femmes el peuvent ressentir des désirs, des excitations et des
jouissances complétes, en méme temps qu’un orgasme vé-
nérien qui peut aller jusqu’a I’émission de la liqueur sperma-
tique. Ils ont pu se livrer avec des personnes de l'autre sexe
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A des actes sans doute fort incomplets, et le plus souvent
rendus inféconds par suite de la situation vicieuse de 'orifice
de I'uréthre ou des ouvertures des canaux éjaculateurs. Si
Yon avu quelques-uns des étres dont nous parlons usurper,
dans les rapprochements sexuels, le role de la femme, dans
certains cas ils ont subi les conséquences de leur état eivil
erroné, sans en avoir conscience,mais sans entrainement et
sans aucune satisfaction des sens; dans d’autres cas o1 on
les a trouvés enrdlés parmi les prostituées, on aurait pu
croire A un penchant confraire & leur sexe véritable, si 'on
n’avait pas aisément reconnu qu'ils n’obéissaient qu'd des
instincts de débauche et A des habitudes de dépravation.
Jen citerai plusieurs exemples recueillis & Saint-Lazare, ot
sont venus échouer quelques-uns de ces individus dégradés
enquil’onreconnaissaith la fois des hommes mal conformés,
et des pédérastes portant la frace des plus honteuses pra-
tiques.

Les détails dans lesquels je suis entré ont déja fait con-
naitre les principales circonstances dans lesquelles le méde-
cin légiste peut étre appelé & intervenir pour la rectification
de I’état civil des personnes faussement déclarées et inscrites
comme appartenant au sexe féminin. Le plus souvent les
progrés de 'dge aménent, au bout de quelques années, et
principalement aux approches de la puberté, des modifica-
tions dans les organes qui rendent plus apparents les carac-
téres de la sexualité véritable. La descenle des testicules
ou de l'un d’eux, parfois 'étranglement de cette glande
dans I'anneau qu’elle doit franchir, et les graves accidents
qui en résultent appellent Pattention; d’autres fois I'éveil
des désirs vénériens, I'émission spontanée de la liqueur
spermatique, les sensations naturelles i la fois physiques et
morales qu’inspire le commerce des femmes, sont autant
d’indices révélateurs, et les parents ou le sujet lui-méme
s’émeuvent et provoquent un examen qui doit metire en
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lumiére I'erreur primitivement commise. La justice est saisie
et 'enquéte qui doit aboutir & la rectification de 1'état
civil repose tout entiére sur les constatations médicales.
Dans d’autres cas, c¢’est pour ainsi dire fortuitement que la
vérité se fait jour : il en est ainsi pour ces individus qui
sont conduits, sous les habits d'un sexe qui n’est pas le leur,
et pour des actes de prostitution dans les prisons de femmes,
ol la visite & laquelle ils sont soumis révéle, en quelque
sorte d'office, le mensonge dans lequel ils ont véeu jusque-la.
Pour d’autres enfin, en trés-petit nombre, la vie tout entiére
s’écoule et s’achéve sans que l'erreur ait été reconnue,
Maria Arsano meurt & quatre-vingts ans réputée femme
toute sa vie et mariée comme telle. L’autopsie seule fait
reconnaitre sur son cadavre les atiributs essentiels de la
virilité. On pourrait citer plus d'un exemple semblable, et
il en est certainement qui restent igorés.

Quoi qu’il en soit, et si nous résumons les longs développe-
ments qui précédent, nous sommes conduit & admeitre que:
* Tous les vices de conformation des organes sexuels, con-
fondus A tort sous la dénomination d’hermaphrodisme, ne
sont pas de nature & entrainer une erreur sur le sexe véri-
table de ceux qui en sont atteints.

Cette erreur ne peut guére étre commise que pour des
individus du sexe masculin, chez lesquels les parties géni-
tales externes, plus ou moins mal conformées, et l'en-
semble de la constitution offrent des apparences féminines.

En fait, c’est pour ces individus, et rien que pour eux,
qu'a été soulevée la question d’identité, soit en vue de faire
prononcer la nullité d’'un mariage, soit pour obtenir la rec-
tification judiciaire de ’état civil; et ¢’est & eux seulement
que s’applique dans la pratique 'intervention médico-légale
dont je me suis efforcé dans ce mémoire de tracer les con-
ditions et les reégles.
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Je le compléterai par quelques exemples dont la relation
ent interrompu l'exposé qui préceéde, mais qui ne seront
pas sans intérét, et qui viendront & P'appui des considéra-
tions doetrinales que I'étude attentive des fails m’a sug-
gérées.

— Je citerai en premiére ligne une discussion intéres-
sante qui eut lieu au sein de la Société de chirurgie, le
21 septembre 1859, et qui avait été provoquée par une
observation communiquée dans une précédente séance par
M. Adolphe Richard.

« M. Larrey, & 'occasion du procés-verbal, communique
un exemple d’hermaphrodisme qui lui semble offrir de I'in-
téritt, en se rattachant i la discussion de la séance précé-
dente, et il expose ainsi le résumé de cetle observation :

» L'un de nos honorables confréres, M. le docteur Ledes-
chault, me présenta un jour, c'était dans le courant de
mars 1845, une personne ayant la mise d’une femme de la
classe ouvriére, idgée de vingt et un ans, née i Paris en 1823,
et inscrite aux registres de I’état civil sous lesnoms d’Alexan-
drine-Hortense M..., comme appartenant au sexe féminin,
d’aprés la conformalion anormale de ses organes génitaux.

» En effet, Iétat rudimentaire d’un pénis imperforé simu-
lant le clitoris, I'absence extérieure des testicules retenus
encore dans 'abdomen, la disposition bilobée du scrotum,
dépourvu d’ailleurs de raphé, ayant I'apparence de la vulve,
le méat urinaire situé enfin 4 la base du pénis, et formant
un hypospadias trés-ouvert, qui semblait étre I'orifice du
vagin, tous ces signes expliquaient la méprise.

» Mais la manifestation des organesmiiles apparutversl’dge
de quinze ans, quoique d’une maniére incompléte, et lors-
que six ans plus tard j'examinai cet individu avee M. Ledes-
chault, voici dans quel état nous trouvimes les parties :

» Le pénis avait acquis le développement gu’il a d’ordinaire
chez un garcon de douze & quatorze ans; le gland était im-
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perforé, mais sa couronne bien distincte, et le prépuce se
prolongeait sur les cdtés par deux replis en forme de
nymphes vers les lobes du serotum, ressemblant aux grandes
lévres.

» Aumilieu et en bas, on découvrait le méat urinaire, dont
la membrane muqueuse se confondait avec la peau rouge et
amincie de ce sillon valviforme. Une sonde de femme intro-
duite dans cette ouverture se dirigeait naturellement en
arriére, pénétrail sans peine dans la vessie sans dévier autre
part, et donnaif issue a 'urine.

» L’exploration du rectum ne nous sembla pas nécessaire.

» Les testicules n’ayant pas subi leur migration se trouvaient
encore arrétés a 'orifice des anneaux ; celui de gauche était
seul dictinct, et celul de droite en partie atrophié par une
hernie. L'issue fardive et incompléte de ces organes avait
ainsi frayé passage d’un cOlé A une anse intestinale, d’ailleurs
facilement réductible. J'essayai, d’aprés cetle disposition, de
faire descendre les testicules dans le scrotum, et j'y parvins
plus vite que nous ne pouvions le supposer. Il ne s’agis-
sait plus que d’appliquer un bandage bien fait, non-seule-~
ment pour fixer ces organes en place, mais aussi pour main-
tenir la hernie réduite.

» Quant & la conformation générale du sujet, ¢’était tout A
fait celle de I'homme. Le bassin peu évasé, la poitrine large,
les seins peu développés, la barbe apparente et la voix
grave. Ses gouls el ses penchants dénotaient aussi un éloi-
gnement instinetif pour les occupations des filles, et de 1'en-
trainement pour les jeux et les exercices des garcons, mais
sans propension sexuelle reconnue ou appréciable.

» L’ensemble de tous ces caractéres ne nous laissait aucun
doute sur le sexe masculin d’Hortense M..., mais la confor-
mation anormale de ses organes génitaux externes, et par-
ticulierement 'hypospadias, en 'obligeant i 'atlilude de la
femme pour uriner, I'aurait géné beaucoup sous des habits
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d’homme, et devenait d’ailleurs pour le service militaire un
cas prévu de réforme.

» Notre éminent confrére,M. I. Geoffroy Saint-Hilaire,
confirma cette opinion, que nous avons formulée dans une
déclaration écrite par M. Ledeschault. M. le professeur
Morecau, enfin, et deux ou frois autres confréres établirent
avec nous l'atfestation nécessaire au changement i inserire
sur le registre de 1'état civil.

» La Société peut, sur un dessin aussi exact que bien fait,
par M. J. Sarrazin, apprécier la disposition des organes avee
le refoulement des testicules dans les replis eutanés de-
venus les bourses.

» M. Larrey ajoute quelques mots & sa communication en
rappelant des faits analogues cités par Arnaud de Ronsil (1),
et d’autres rapportés par Geoffroy Saint-Hilaire (2). 1l a en
lui-méme occasion de voir quelquefois dans les conseils
de révision ou dans les hopitaux des jeunes gens qui pré-
sentaient certaines apparences des organes sexuels de la
femme, et il est trés-disposé & admettre la prédominance
ordinaire du sexe méle; mais a4 cet égard il croit que
Popinion soutenue par M. Richard est trop absolue ou trop
exclusive, .

» M. Houel partage I'opinion émise par M. Richard sur le
véritable sexe des individus présentant des anomalies dans
les organes de la génération. Son opinion est fondée sur
Vexamen qu’il a fait des piéces du Musée Dupuyiren, dont
beaucoup sont décrites par Geoffroy Saint-Hilaire. Il a tou-
jours trouvé les organes males chez les hermaphrodites,
méme lorsqu’il rencontrait le vagin et 'utérus.

» M. Giraldés rappelle que la duplicité du sexe, savoir la

(1) Arnaud de Ronsil, Traifé sur les hermaphrodifes, traduit de 1’an-
glais. Paris, 1765.

(2) Is. Geoffroy Saint-Hilaire, Hisfoire générale et particuliére des ano-
malies de l'organisation chez {homme, Paris, 1832-1836.
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présence d’un testicule et d'un ovaire, a été rencontrée
chez les animaux : il ne saurait dire si cette disposition
rare a été trouvée chez I'homme. L’histoire rapportée par
Geoffroy Saint-Hilaire d'un moine qui donna dans son cou-
vent des preuves irrécusables qu'il éfait du sexe féminin,
lui fait mettre une certaine réserve & affirmer que tous les
hermaphrodites sont males. Si la chose est ainsi dans la
généralité des cas, elle n'est pas cependant une régle abso-
lue. M. Giraldés a vu des piéces recueillies sur un adulte
qui présentait pendant la vie les allributs de la femme par-
faitement développés, et que la dissection démontra étre
un homme. Ce fait n’est pas le seul qu’il connaisse,

» M. Richard, sans prendre en considération le cas observé
par M. Debout, sans s’arréter & la possibilité de la duplic té
des organes qu’il admet, rappelle en quelques mots la des.
cription qu’il a déja faite des anomalies des parties génitales
externes, et qui constitue pour lui, sauf quelques irrégula-
rités, le type de 'hermaphrodisme. Cesanomalies résultent
de T'arrét de développement de Pappareil génital externe
représentant une sorte de coupe diversement configurée et
se terminant par la portion membraneuse de I'uréthre-
Dans I'embryon humain il est impossible A I'inspection des
parties extérieures de déferminer le sexe; chez certains
animaux, chez les lapins en particulier, on ne peut, méme
au moment de la naissance et pendant les quelques jours
qui la suivent, distinguer les méles des femelles.

» L’appareil génital interne se préte aux mémes rapproche-
ments anatomiques que les travaux de M. Coste sur les lois
du développement permettent d’éfablir entre les diverses
parties des organes externes des deus sexes. Le vagin peut
représenter les canaux éjaculateurs; lovaire, le testicule.
M. Richard se propose de faire voir & laSociété des planches
dessinées par A. Dubois, qui confirment cette maniére de
voir.
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» M. Follin a disséqué un hermaphrodite, du nom d’Angé-
lique Courtois, qui préta pendant sa vie 4 de singuliéres
erreurs. Déclaré femme tout d’abord, cet individu alla con-
sulter A. Dubois, qui lui délivra un certificat attestant qu’il
était du sexe masculin. A partir de cette époque Angélique
Courtois prit des vétements d’homme et les garda jusqu'a
sa mort; il vécut soixante ans.

» La détermination des organes internes est plus difficile
A établir que celle des organes externes.

» Chez Angélique Courtois se trouvait, au-dessous de la
verge, un orifice donnant entrée dans un long canal repré-
sentant le vagin, & 'exirémité duquel était 'utérus trés-
~ allongé et réduit & deux lames membraneuses trés-minces,
ce qui explique la difficulté de rencontrer 'utérus chez de
pareils sujets.

» La trompe, le ligament rond, le faisceau vasculaire de
Rosenmiiller commun aux deux sexes, I'ovaire, existaient ;
mais 'ovaire était un testicule qui ne s’était pas réuni i son
conduit excréteur.

» M. Richard rappelle encore que la fusion apparente des
sexes donne lieu & de tels changements dans les individus,
que I'on comprend parfaitement les embarras et les erreurs
qu’elle suscite, et que le développement des seins, le timbre .
de la voix, la menstruation méme, ne constiluent pas des
phénoménes propres & asseoir un jugement certain. »

On voit que l'opinion qui prévaut manifestement dans
cette intéressante discussion de la part d’observateurs si
compétents est celle que jai soutenue sur le sexe masculin
des prétendus hermaphrodites. Les cas que je vais citer
sont du méme genre.

— Le 24 janvier 1860, un de messieurs les juges d'instrue-
tion m’a fait examiner un enfant né le 10 avril 1850. II est
vétu comme un jeune garcon, il est fort en apparence, bien
constitué et plus grand que la plupart des enfants de dix ans.
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Il est affecté d’un vice de conformation des organes géni-
taux qui, au moment de la naissance, a pu tromper sur son
sexe, mais qui actuellement ne permet plus de douter, et
se rapporte sans hésitation possible au sexe masculin. Cet
enfant est pourva d'un pénis trés-courl, composé presque
exclusivement d’un gland long de 3 a 4 centimétres, et plus
volumineux que celui d’un enfant de dix ans. L’extrémité
du gland est imperforée; l'orifice de l'uréthre s’ouvre & la
face inférieure du pénis en arriére du gland. Le scrotum est
flasque, ne contenant pas de testicules, et la ligne médiane
est marguée par un repli trés-prononeé; mais il n’y a pas
de séparation réelle ni de cul-de-sac entre les deux replis
que forme le scrotum et qui simulent grossierement des
grandes levres. Les recherches les plus minutieuses ne per-
meltent pas de découvrir de testicule dans les aines ni dans
le canal inguinal. Une particularité trés-singuliére et qui
serait de nature & faire douter de I'ige attribué & cet enfant,
c’est la présence d’une trés-grande quantité de poils trés-
fournis surle pubis. Il en existe quelques-uns sous les ais-
selles. 11 n'y a d’ailleurs pas de barbe. Les seins ae sont
nullement développés. Yol je conclus que :

L’enfant qui nous a été présenté comme étant né le 10
avril 1850, des époux Guy (conforme & 'acte de naissance
A nous communigqué), est un garcon,

1l est atteint d’un vice de conformation des organes géni-
taux consistant en un hypospadias compliqué de cryptor-
chidie qui atteste un défaut de développement, mais ne
permet plus de se méprendre sur le sexe véritable de ce
jeune garcon.

— J'ai élé commis aumois de novembre 1861, par jugement
du tribunal civil de la Seine, de concert avec lsidore Geof-
froy Sainl-Hilaire et Michon, & I'effet de fixer le sexe d’une
personne qui demandait la rectification de son acte de nais-
sance, C’était un jeune homme agé de vingt-six ans, qui
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avait déja depuis longtemps repris les habits et les oceupa-
tions du sexe maseulin, et chez lequel le vice de conforma-
fion des organes sexuels, en grande parfie corrigé par les
progrés de 'dge, ne consistait plus qu’en un hypospadias
avec dimensions presque normales du pénis et défaut de
réunion des deux parties du scrotum, qui contenaient d’ail-
leurs des testicules petits mais trés-bien formés. L’appa-
rence générale n’avait rien de féminin.

— Le 21 mai 1853, est amenée a la prison de Saint-Lazare,
sous la prévention de vagabondage, une enfant de onze ans
et demi, exercant la profession de piqueuse de botiines. Elle
avait toutle corpscouvertde prurigo, et]’examen auquel on la
soumit fit découvrir un vice de conformation remarquable
des organes sexuels. Le mont de Vénus est couvert de poils
abondants, le bassin étroit, mais les membres inférieurs
trés-forts. Un prolongement du pénis long de 5 eentimétres
et imperforé & son exirémité, surmonte une ouverture qui
n’a pas plus de 1 centimétre 1/2 de large, qui permet diffi-
cilement I'infroduction du doigl jusqua une profondeur de
L centimétres, et se termine en cul-de-sac. On sent 4 la par-
tie supérieure du coOté droit une petite glande. Mais aucun
vestige d’utérus, pas plus de ce cOté que par le toucher rectal
qui atteint seulement un corps ovoide situé assez haut.
L’'uréthre, difficile & trouver, s’ouvre & 4 centimétres 1/2 au
forid de ’espice d'infundibulum que je viens d’'indiquer. 11
n'y a jamais eu de menstruation, quoique I’enfant soit trés-
développée pour son age. Elle a 1®,41 de taille, sa voix est
trés-forte, les seins ne sont pas apparents. Le pénis est ca-
pable d’érection, et cette fausse petite fille a été surprise
dans lelitd'une détenue se livrant & des actes de débauche.

— Le docteur Denis, médecin en chef du dispensaire, m’a
invité il y a trois ans & visiter avec lui un individu arrété
sous des vétements [éminins, se livrant & la prostitution clan-
destine, et conduit & Saint-Lazare, d’ot il avail été renvoyé
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par le chef de service comme n'appartenant pas au sexe
féminin. C'était en effet un de ces étres mal conformés, dgé
de seize ans, et dés I’enfance livré aux habitudes les plus
crapuleuses, servent aux plaisirs des hommes de la plus
basse classe. Le pénis n’avait pas plus de 3 centimétres de
longueur et était gros comme l'extrémité du doigt indica-
teur. Il était encapuchonné de replis qui descendaient de
maniére A simuler les petites lévres, et les deux moitiés du
scrotum non réunies complétaient 'apparence d'une vulve
et circonserivaient une ouverture en forme d'infundibulum
assez large pour admetire le membre viril, et dont le fond
refoulé donnait 3 ce faux vagin une longueur de 7 4 8 cen-
timétres. On sentait manifestement dans I'aine gauche un
testicule facilement reconnaissable. L'anus dilaté et enfoncé
reproduisaiten arriere exactement la forme de I'infundibulum
qui existait en avant. Et il était évident que ce malheureux
individu s’était prété depuis longtemps & des actes deux fois
contre nature; jajoute qu’il était infecté d’une syphilis
constitutionnelle des plus graves. C’est 1a le plus triste
exemple que 'on puisse voir de ces vices de conformation
compliqués des aberrations sexuelles les plus épouvan-
tables.

— Durant le siége de Paris, vers le mois de novembre 1870,
je fus appelé enhile, par ordre de M. le vice-amiral Fleuriot
de Langle, commandant en chef du sixiéme secteur, pour
examiner le cadavre d’un individu qui, arrété aux avant-
postes sous des habits de femme, était mort subitement au
momentolionl’amenaitd 1'état-major, par le fait, croyait-on,
d’un poison subtil qu’il aurait avalé au moment on il s’était
vu pris, Disons d’abord que la mort était naturelle et avait
¢té produite par une double congesiion cérébrale et pul-
monaire. Mais cefle prétendue femme était un homme mal
conformé, dgé d'une cinquantaine d’années, hypospade,
habitué ases vétements féminins et se livrant 4 la sodomie.
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— Le faitextraordinaire qui me reste drapporter et qui ser-
vira d’épilogue i cette étude médico-légale des vices de con-
formation des organes sexuels, en formera en quelque sorte
le complément psychologique. Il fournit en effet 'exemple
le plus <cruel et le plus douloureux des conséquences fatales
que peut entrainer une erreur commise dés la naissance
dans la constitution de Pétat eivil, et montre la viclime
d’une semblable erreur, aprés vingt ans passés sous les ha-
bits d’un sexe qui n’est pas le sien, aux prises avec une
passion qui s'ignore elle-méme, avertie enfin par 'explo-
sion de ses sens, puis rendue & son véritable sexe en méme
temps qu'au sentiment réel de son infirmité physique, pre-
nant la vie en dégout et y mettant fin par le suicide.

Les combals et les agitations auxquels a été en proie cet
étre infortuné, il les a dépeinteslui-méme dans des pages
qu'aucune ficlion romanesque ne surpasse enintérét. Alors
méme que son récit ne porterait pas en lui un accent de
vérité saisissante, nous avons, dans des piéces authentiques
et officielles que j'y joindrai, la preuve qu’il est de la plus .
parfaite exactitude. Je n’hésite pas A le publier presque en
entier, ne voulant pas laisser perdre le double et préecieux
enseignement qu'il renferme, d’'une part au point de vue
de 'influence qu’exerce sur les facultes affectives et sur les
dispositions morales la malformation des organes sexuels,
d’une autre part au point de vue de la gravité des consé-
quences individuelles et sociales que peut avoir une con-
statation erronée du sexe de I’enfant qui vient de naitre.

HisTolRE D'ALEXINA B.

Dans une des plus pauvres mansardes du quartier latin,
au commencement de I'année 1868, un jeune homme se
donnait la mort. Prés du grabat ot gisait son cadavre était
placé un petit fourneau de terre qui ne contenait plus que
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des cendres, il était étendu sur le dos, en partie vétu, la
face cyanosée, la bouche laissant écouler une écume san-
guinolente. M. le docteur Régnier, médecin de I'état ci-
vil et le commissaire de police du quartier, s’étant rendus
au domicile de ce malheureux aprésavoir constaté le déceés
et aussi 'anomalie physique que présentaient certaines par-
ties du corps, trouvérent sur une table une lettre écrite par
lui et adressée & sa mére dans laquelle il lui demandait par-
don du chagrin qu’il allait lui causer en mettant fin & une
vie que ses souffrances ne lui laissaient plus le courage de
supporter. Outre celte lettre le jeune homme laissait un
manuscrit dans lequel il racontait sa friste vie. Les pages
qui vont suivre en sont textuellement extraites.

Mes souvenirs (1).

J’ai vingt cing ans, et quoique jeune encore j’approche a
n’en pas douter du terme fatal de mon existence.

J’ai beaucoup souffert, et j'ai souffert seul! seul ! Aban-
donné de-fous! Ma place n’était pas marquée dans ce
monde qui me fuyait, qui m’avait maudit. Pas un étre vi-
vant ne devait s'associer a cette immense douleur qui me
prit au sortir de I’enfance, & cet age ol tout est beau,
parce que tout est jeune et brillant d’avenir.

Cet 4ge n'a pas existé pour moi. J'avais dés cet age un
éloignement instinctif du monde comme si j'avais pucom-
prendre déja que je devais y vivre étranger.

Soucteux (2) et réveur mon front semblait s’affaisser sous

(1) Je reproduirai ici le manuscrit presque en entier et tel qu'il m’a
été transmis. Je retrancherai seulement les passages qui allongent le récit
sans ajouter i U'intérét, mais partout je respecterai la forme qui a un ca-
chet particulier de sincérité et d'émotion saisissantes. Je ferai remarquer
que l'auteur a déguisé seulement les noms propres et les lieux; les faits
et les impressions restent absolument vrais,

(2) Les mots imprimés ici en italique sont soulignés dans le manuscrit,

b



50 A, TARDIEU.

le poids de sombres mélancolies. J’élais froide, timide, et
en quelque sorte insensible & toutes ces joies bruyantes et
ingénues qui font épanonir un visage d’enfant.

Jaimais la solitude, cetie compagne du malheur, e,
lorsqu’un sourire bienveillant se levait sur moi jen étais
heureuse comme d’une faveur inespérée.

Comme mon enfance, une grande partie de ma jeunesse
s'écoula dans le calme délicieux des maisons religieuses.

Des maisons véritablement picuses, des ceeurs droits et
purs, présidérent 3 mon éducation. J'ai va de prés ces
sanctuaires bénis oi1 §écoulent tant d’exisiences qui, dans
le monde, eussent été hmllantes et enviées.

Les modestes ve +x_briller n'ont pas pen

£ t’ta' er la religion vraie,

celle du dévo
Plus tard,
ces souvenirs

mlhﬁfﬂpiiraiﬁgt des |fautes de ma vie,
pparaassamnt comndé /autant de visions

: “pour_mdi. pfibaume réparateur.
Mes seulEs distrimbigis® éetle-€poque furent les quel-
ques ]{)I.II'S que j'allais passer chague année dans une noble
famille, olt ma mére était traitée en amie bien plus qu’en
gouvernante. Le chef de celle famille était 'un de ces
hommes mfiris par les malheurs d’une époque sinistre et
désasireuse.

La petite ville de L...oll je suis née possédail et posséde
encore un hospice civil et militaire. Une partie de ce vaste
établissement élait affeciée spécialement au traitement des
malades des deux sexes, nombre toujours considérable au-
quel, comme je l'ai dit, venait se joindre celui non moins
grand que fournissait la garnison de la ville.

L’autre partie de la maison apparienait tout entitred la
jeunesse orpheline et abandonnée qu'une naissance, pres-

car I'auteur a mis une visible affectation & parler de lui tantot an mascu-
lin, taniot au féminin.
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que toujours le fruit du ecrime ou du malheur, a laissée
sans soutien dans ce monde. Pauvres étres, frustrés dés le
berceau des caresses d’une mére |

Ce fut dans cet asile de la souffrance et du malheur que
je passai quelques années de mon enfance,

J'ai 4 peine connu mon malheureux pére, qu’'une mort
foudroyante vint ravir trop tot & la douce affection de ma
mére, dont I'ame vaillante et courageuse essaya vainement
de lutter contre les envahiscements terribles de la pauvreté
qui nous menacait.

Sa situation avait éveillé l'intérét de quelques nobles
cceurs ; on la plaignit vivement, et bientdt des offres géné-
reuses lui furent faites parla digne supérieure de la maison
de L..., grice & I'influence d'un administrateur, membre
distingué du barreau de la ville.

Je fus admise dans cetle sainte maison, olt je devins I'ob-
jet de soins tout particuliers, bien que je vécusse parmi les
enfants sans mére, élevées dans ce touchant asile.

J'avais alors sept ans, el j’ai encore présente & esprit la
seéne déchirante qui y précéda mon entrée.

Le matin de ce jour j'ignorais absolument ce qui allait se
passer quelques heures aprés mon lever; ma meére m’ayant
fait sortir comme dans un but de promenade, me condui-
sit en silence & la maison de L... ol m’attendait la digne
supérieure ; elle me prodigua les plus affectueuses caresses,
pour me cacher sans doute les larmes que répandait en
silence ma pauvre mére qui, aprés m’avoir longtemps em-
brassée, s’éloigna tristement, sentant que son courage était
épuisé.

Son départ me serra le eceur, en me faisant comprendre
que, désormais, j’'appartenais & des mains étrangeres.

Mais & cet dge les impressions durent peu, et ma tris-
tesse céda devant les distractions nouvelles qui me furent
offertes dans ce but. Tout m’étonna d’abord ; la vue de ces
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vastes cours, peuplées d’enfants ou de malades, le silence
religieux de ces longs corridors troublé seulement par les
plaintes de la souffrance, ou le cri d’'une agonie doulou-
reuse, lout cela m'émut le cceur, mais sans m’efirayer
pourtant.

Les méres qui m’entouraient, offrant & mes regards d’en-
fant leur sourire d’ange, semblaient tant m’aimer!

J'élais sans crainte & leurs cdlés, et si heureuse lorsque
Fune d’elles, me prenant sur ses genoux, m'offrait a baiser
son doux visage !

Je vis bientOt mes jeunes compagnes, et je les aimai
bien vite. De leur part aussi, je me sentais I'objet d’une
prédilection presque respectueuse, tant les pauvres enfants
comprenaient combien leur sort différait du mien. J'avais,
moi, une famille, une mére, et plus d’une fois j'excitai leur
envie. Je le compris mieux plus tard. Une querelle d’en-
fant s’¢leva entre nous, je ne me rappelle plus pourquoi,
I'une d’elles, celle que j’affectionnais le plus, me reprocha
amérement de partager un pain qui n’était pas fait pour
inol. Je passe rapidement sur ces premiers temps de ma vie
gue nul incident sérieux ne vint attrister.

Un jour que, selon mon habitude, javais visité quelques
malades indigents de la ville, la bonne sceur M... que j'ac-
compagnais dans ces pauvres demeures, et dont, je dois le
dire, j'étais I'enfant gitée, me prévint que j’allais étre con-
fiée désormais i d’autres soins. Elle avait oblenu, grice &
son influence généralement reconnue, que je fusse placée
au couvent des Ursulines pour y faire ma premidre commu-
nion et recevoir en méme temps une éducation plus soi-
gnée. Mon premier mouvement, je l'avoue, fut tout ala
joie. La bonne religieuse le vil sans doute, car sa noble
physionomie exprima une sorte de tristesse jalouse que
j’attribuai, non sans raison, 4 la vivacité de son affection
pour mol.
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LA, me dit I'excellente femme, vous partagerez 'exisience
de jeunes filles riches et nobles pour la plupart. Vos com-
pagnes d’étude et de jeux ne seront plus les enfants sans
nom avec lesquelles vous avez vécu jusqu’a ce jour, et vous
oublierez bientdt sans doute celles qui ont remplacé votre
mere absente. Je I'ai déji dit, je crois, j'aimais particuliére-
ment la bonne sceur M..., et je ne pus 'entendre m’accuser
ainsi sans en étre profondément froissée.

J'avais pris une de ses mains que je serrai dans la mienne,
et ne pouvant autrement m’expliquer, carj'étais violemment
émue, je la portal & mes lévres.

Cette protestation muette la rassura sur mes sentiments,
sans toulefois lui faire oublier que d’autres maintenant al-
laient avoir des droits & mon affection, & mon respect.

Quelques jours aprés je faisais mon entrée au couvent de
S..., en qualité de pensionnaire. La bonne sceur M... avait
voulu m’y accompagner et me remettre elle-méme aux
mains de la supérieure de celte maison.

Je n’oublierai jamais I'impression que je ressentis 4 la
vue de cette femme. Je ne vis jamais tant de majestueuse
grandeur et une si expressive beauté sous I'habit religieux.
La mére Eléonore, ainsi qu’on Iappelait, appartenait, je 'ai
su plus tard, a la plus haute noblesse de I’Ecosse.

Son maintien était fier et inspirait le respect. On
ne pouvait cependant voir de physionomie plus sympa-
thique, plus attrayante. La voir, ¢’était 'aimer. Elle joignait
A des connaissances (rés-étendues une rare habileté, dont
elle avait fait preuve dans la direction des affaires de sa
maison. La considération sans bornesdont elle jouissait dans
le haut monde en avait fait uné®autorité dans la ville.

D’autres que moi pourraient 'affirmer, elle la méritait
sous tous les rapports. Au jour ol J’écris ces lignes elle a
cessé d’exister, et je sens que je la regretterai toujours, Son
souvenir est encore I’un des plus doux gui me soient restés.
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Au milieu des agitations incroyables de ma vie j'aimais A
me rappeler la suavité de son sourire d'ange, et je me sen-
tais plus heureux.

Je fus bientota I'aise dans cetle sainte maison, sous1’égide
d’une affeclion dont instinclivement jétais aussi fier que
jen étais heureux.

Le pensionnat était nombreux, et comme je l'ai dit, il se
composait particulitrement de jeunes filles appelées plus
tard & occuper un certain rang dans la société, soil par leur
naissance, soit par leur position de fortune, i

1l y avait donc entre elles et moi une ligne de démarca-
tion naturelle que I'avenir seul pouvait briser.

Je n'eus cependant jamais & souffrir par elles de cette
différence que la jeunesse comprend quelquefois trop vite,
et dont, & Pinstar d’autres grands enfants, elle abuse cruel-
lement.

Toutes m’aimérent, et je dois Ie dire, je n’en éprouvai
nulle fierté, car je croyais dés lors que mon affection n’a-
vait pas le moindre prix & leurs yeux.

Les études étaient séricuses el confiées & des mains réel-
lement intelligentes. :

Doude comme je I’étais d’une véritable aptitude pour les
études sérieuses, j’en profitai bientdt avec avantage.

Mes progrés furent rapides et excitérent plus d’une fois
I’étonnement de mes excellentes maitresses.

1l n’en fut pas de méme des travaux manuels pour les-
quels je montrai la plus profonde aversion et la plus grande
incapacité.

Le temps employé par mes compagnes i la confection de
ces petits chefs-d’ceuvre destinés A orner un salon ou A
parer un jeune frére, je le passais, moi, 4 la lecture. L’his-
toire ancienne ou moderne était ma passion favorite.

J'y trouvais un alimenl & ee besoin de ¢connaitre qui enva-
hissait toutes mes facultés. Cette occupation chérie avait
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aussi le privilége de me distraire des tristesses vagues qui
alors me dominaient tout entier.

Que de fois je me dispensai de la promenade pour pou=
voir, le livre A la main, me promener seule dans les magni-
fiques allées de notre beau jardin, & extrémité duquel se
trouvait un peltit bois planté de marronniers sombres et toui-
fus!

La vue était large, grandiose, et se réjouissait de cette
végétation luxuriante des pays méridionaux.

Que de fois aussi M®® Eléonore me surprit au milieu de
celte réverie inexplicable, et comme son regard savait me
faire tout oublier !! J'accourais radieuse & sa rencontre et
rarement je n’en oblenais pas un baiser que je rendais par
une étreinte pleine d’un charme auquel je ne saurais rien
comparer.

J'éprouvais parfois unimmense besoind’affection vive et
sincire, et, chose singuliére, j'osais & peine la manifester,

Je m’étais fait parmi mes brillantes compagnes une amie
de lafille d’un conseiller & la Cour royale de...

Je I'aimai 4 premiére vue, et bien que son extérieur n’etit
rien d’éblouissant, il attirait invinciblement par la grice
modeste répandue sur toute sa personne; sans étre beaux,
ses trails étaient d’'une régularité charmante, et portaient
les douloureux stigmates d’un mal qui semble chercher de
préférence ses victimes parmi les plus jeunes et les plus
heureusement douées, La pauvre Léa était de ce nombre.
A peine dgée de dix-sept ans elle courbait déjh vers la terre
un front ol se lisaient des souffrances sourdes, mais qui ne
devaient pas tarder & prendre un développement effrayant.

Javais deviné en elle un étre souffrant, voué & une mort
prématurdée.

La situation physique avait-elle opéré entre nous ce rap-
prochement qu’aurait di empécher la différence d’dge qui
nous séparait, car je n'avais pas douze ans, c’est ce que je
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ne saurais expliquer. Certaines sympathies ne s’expliguent
pas. Elles naissent sans qu'on les provoque.

A cette méme époque j’étais moi-mméme faible et d'une
santé débile.

Mon état n’était pas sans inspirer de sérieuses inquiétudes,
ce qui m’explique certains regards des bonnes religieuses
qui m’entouraient. J'étais, comme Léa, I'objet de soins con-
stants, etla salle de l'infirmerie nous réunit plus d’une fois.

Je I'entourais d’un culte idéal et passionné tout 2 la fois.

Jétais son esclave, son chien fidéle et reconnaissant. Je
’aimais avec cette ardeur que je mettais en toutes choses.

J’aurais presque pleuré de joie quand je la voyais abais-
ser vers moi ses longs cils d’un dessin parfait, dont 'expres-
sion était douce comme une caresse.

Comme j'étais fiere quand elle voulait bien s’appuyer sur
moi au jardin.

Les bras entrelacés nous parcourions ainsi de longues
allées bordées de chaque coté d’épais buissons de roses.

Elle causait avec cet esprit élevé et incisif qui la caracté-
risait.

Sa belle téte blonde se penchait vers moi, et je la remer=-
ciais par un baiser plein de chaleur.

Léa, lui disais-je alors, Léa, je t’aime ! La cloche de I’é-
tude venait bientdt nous séparer, car mademoiselle de R...
s’asseyait sur les bancs de la premiére. Eléveaccomplie, son
séjour prolongé au couvent n’avait plus pour motif que la
culture-des arls d’agrément ol elle excellait de fagon A faire
la gloire de ses maitres.

Le soir venu, nous nous séparions jusqu'au lendemain a
’heure de la messe. Nous passions la nuit dans un dortoir
différent. Celni gu’elle occupait communiquait & P'unique
vestiaire du pensionnat. J'avais done quelquefois un pré-
texte pour la revoir avant de m’endormir. Bien des fois
déja M“* Marie de Gonzague m’avait reproché mes oublis
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journaliers, me menacant de ne plus tolérer mes absences
du dortoir.

Un soir du mois de mai, je me rappelle, j’avais réussi &
tromper sa surveillance. La priére du coucher était faite;
elle wenait de descendre pour se rendre chez la mére Eléo-
nore.

Ne 'entendant plus dans I'escalier, je traverse doucement
le dortoir, plus une grande salle qui servait aux éléves de
musique. J'arrive au vestiaire, me munissant au hasard du
premier objet venu, et de 1 j’atteins sans bruit la cellule
que je savais étre celle de Léa. Je me penchai sans bruit
versson lit, et 'embrassant & plusieurs reprises, je lul passai
autour du cou un petit christ d’ivoire, d’un fort joli travail,
qu’elle m’avait paru envier. « Tiens, mon amie, lui dis-je,
accepte ceci, et porte-le pour moi. »

"avais & peine achevé que je reprenais a la hite le che-
min par lequel j'étais venue. Mais je n'en avais pas fait la
moitié que des pas bien connus me firent tressaillir. Ma
maitresse élait derriére moi et m’avait vue,

Je m’arrétai interdite, cherchant en vain & comprimer
'orage. N'ayanl pas méme cetle ressource, je l'attendis
bravement.

Mademoiselle, me dit séchement la bonne religieuse, je
ne vous inflige pas de punition; la mére Elénore s’en char-
gera demain.

Cette menace portait en elle la peine la plus terrible pour
moi. Ce que je ressentais pour notre mére ¢’était une espéce
d’adoralion affectueuse et soumise plutdt que de la crainte.
La pensée davoir encourn son mécontentement m’éfait
insupportable.

Je dormis mal cetle nuit-13, et mon réveil fut pénible. A
la messe, je n’osai tourner la téte de peur de rencontrer
son regard.

Pendant la récréation qui suit le déjeuner, une sceur
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converse vint me dire de me rendre dans le cabinet de la
superieure. J'y entrai en tremblant, comme le condamné
devant son juge,

Je crois voir encore cette physionomie sereine et impo-
sante. La noble femme était assise dans un modeste fauteuil,
tandis que ses pieds reposaient sur un prie-Dieu, appuyé a

muraille et surmonté d’une grande croix d’ébéne.

« Mon enfant, dit-elle, tristement, j’ai su votre infraction
au réglement, et si ce n’était en considération de la bonne
supérieure qui vous a confife & mes soins, je n’hésiterais
pas i vous rayer, pour ceile année, de la premiére com-
munion. Je connais 'atlachement qu’elle vous a voué, qu’en
toutes circonstances j’ai tiché de remplacer.

Puis, changeant de fon, et me faisant un signe que je
compris, je m’assis & ses pieds sur un petit tabouret.

Je pleurais silencieusement la téte appuyée sur 'un de
ses bras qu’elle ne retira pas.

Alors commenga pour moi 'une de ces pieuses exhorta-
tions qui révélaient toule la grandeur de cette Ame vrai-
ment pure et généreuse. Jen’en compris peut-éire pas toute
I’élévation, mais aujourd’hui que j'ai pu juger des hommes
et des choses, les aceents de cette voix aimée retentissent
délicieusement & mon oreille, et me font battre le ceeur; ils
me rappellent cet heureux temps de ma vie ol je ne soup-
connais ni 'injustice, ni la bassesse de ce monde que j'étais
appelée A connaitre sous toutes ses faces.

Je laissai la mére Eléonore le ceeur pénétré de la plus
douce joie et de la plus sincére gratitude,

La premiére communion approchait, et avec elle le mo-
ment ot j'allais dire adien aux chastes émotions de mon
adolescence, car je devais laisser la communaulé pour me
rendre i B..., prés de ma mére.

.Ce jour était fixé au 16 juillet. 11 se leva radieux; la na-
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ture semblait s’associer joyeusement & ceite féte de I'inno-
cence el de la candeur.

Vingt-deux jeunes filles allaient s’approcher avec moi de
la table auguste.

Cet acte solennel, je crois pouvoir dire que je 'accomplis
dans les meilleures dispositions.

Aprés le saint sacrifice, qui fut célébré avec toute Ia
pompe que 'on sait déployer dans les maisons religieuses,
le parloir fut ouvert & 'impatience de toutes les méres qui
venaient presser dans leurs bras les jeunes héroines de la
féte. ;

La mienne m’y atlendait et ne put me voir sans verser
de ces douces larmes qui sont les plus éloquentes manifes-
talions de I'amour maternel.

Notre entrevue fut trop courte. Les portes se fermérent
bientdt sur elle. Pas une enfant ne devait ce jour-la sortir
de I’enceinte sacrée.

Les distractions de monde ne devaient pas troubler la
sérénité de ces jeunes Ames nouvellement sanctifiées.

Je n’ai jamais oublié depuis le ficheux incident qui vint
clore celte journée,

La cérémonie touchante du soir fut suivie d’une proces-
sion au jardin.

Le lieu était admirablement choisi. On ne saurait imagi-
ner rien de plus imposant que cette longue file d’enfants
vétues de blanc 4 travers les magnifiques allées de ce mo-
deste Eden.

Les chants religieux, répétés par des voix fraiches et
pures, avaient quelque chose de vraiment poétique qui
remuait le ceeur.

La température, jusque-li tiéde et parfumée, devint tout
4 coup accablante. De gros nuages noirs parcoururent I’ho-
rizon et ficent présager 1’'un de ces orages brilants, si com-
muns sous ce climatélevé. Delarges goulles de pluie vinrent
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bientdt le confirmer, et lorsque le cortége rentra A la cha-
pelle de sinistres éclairs sillonnaient déjh ’horizon.

Malgré moi mon cceur se serra. Etait-ce un présage de
Pavenir sombre et menacant qui m’attendait? Etdevais-je
le voir apparaifre en mettant le pied sur ce fragile esquif
qu'on appelle le monde ?

Hélas ! la réalité me I'a appris trop vite !... Ce fougueux
orage n'était que le prélude de ceux qui m’assaillirent
depuis!!!

Je ne pus manger le soir. Un malaise étrange s’était em-
paré de moi. Avant de m’endormir, j'avais pressé, dans
mes bras ma chére Lea, et le baiser que je lui donnai fut
triste comme un dernier adicu !

Elle aussi, j'allais la perdre, sans doute pour toujours;
car nos destinées ne pouvaient nous réunir.

Deux ans aprés mon départ de L..., j’appris que ma pau-
vre amie avait succombé & une phthisie des plus caracté-
risées. Sa mort fut un deuil épouvantable pour sa noble fa-
mille dont elle était I'idole. Ainsi fut brisée la premiére af-
fection de ma vie !

J'entre ici dans une phase de mon existence qui n’a plus
rien de semblable avec les jours calmes et tranquilles, pas-
sés dans cette riante demeure.

J'étais &4 B... Ma mére habitait cette ville depuis cing
ans. C'est une antique cité que choisit le Grand Roi pour en
faire une importante place de guerre, et dont le nom se
trouve mélé & de grands événements politiques.

J’éprouve quelque hésitation au moment de commencer
la partie la plus pénible dela tiche que je me suis im-
posée.

J'ai & parler de choses qui, pour plusieurs, ne seront que
d’incroyables absurdités ; car elles dépassent, en effet, les

limites du possible.
leur sera difficile sans doute de se rendre un compte
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exact de mes sensalions, au milieu des bizarreries excep-
tionnelles de ma vie.

Je ne puis leur demander qu'une chose : c'est qu’ils
soient, avant tout, convaincus de ma sincérité,

J’avais quinze ans, et, il faut se rappeler que depuis 1'age
de sept ans j’élais absolument séparée de ma mére.

Je ne la voyais qu'a de rares intervalles, Mon arrivée &
B..., dans la maison ol elle se trouvait, avait toujours été
fétée comme s’il se fat agi d'un membre de la famille.
Celte fois, j'y rentrais définitivement. Cing personnes com-
posaient cette famille.

Celui qui en était le chef, vénérable vieillard & cheveux
blanes était bien la personnification vivante de I'honneur et
de la loyaule.

Prés de lui se Lrouvait sa fille cadette. Tous les instinets
généreux de ce peére adoré se reproduisaient en celte ame
fiere que n’avaient pu abatire les cuisants chagrins d’une
union malheureuse.

Madame de R... avait trois enfants sur qui elle avait re-
porté I'inépuisable tendresse dont son cceur était plein.

Elle avait voué & ma mére I'un de ces attachements pro-
fonds qui ne s’arrétent pas aux distances sociales quand ils
savent étre compris et appréciés. Malgré le rang subalterne
qu’elle occupait, ma mére élait 4 ses yeux une amie, une
conlidente.

Madame de R... n’eut bientt qu’un désir : celui de me
garder dans la maison en m’attachanta safille, dgée alors de
dix-huit ans. Avec ma fierté naturelle, j'eusse certainement
repoussé une pareille proposition, venue d'une étrangére.

Iei, la position changeait. J'étais prés de ma meére, dans
une famille que, peu & peu, je m’'étais habifuée & considérer
comme la mienne propre, j'acceptai done, a la grande sa-
tisfaction de tout le monde,
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Mademoiselle Clotilde de R... joignait 3 une grande
beauié une certaine hauteur qu'elle oubliait seulement vis-
A-vis de moi. Elle ne voyait en moi gu'une enfant que I'on
pouvail, sans se compromettre, traiter sur un pied d’éga~-
lité. .

Me voild donc sa camériste.

Quoique ne possédant pas toutes les qualités de mon état,
je restai toujours dans ses bonnes grices.

Ma chambre & coucher n'était séparée de la sienne que
par un petit salon d’attente.

Jassistais le matin & son lever, toujours matinal, en été
comme en hiver. Je I'habillais ensuite, et, pendant cette
opération, nous discourions 4 qui mieux mieux sur tous
les sujets possibles. Si le silence s'établissait je me prenais
a 'admirer naivement. La blancheur de sa peau n’avait pas
d’égale. 1l étail impossible de réver des formes plus gra-
cieuses sans en étre ébloui.

C’est ce qui m’arrivait. Je ne pouvais quelquefois m’em-
pécher de lui adresser un compliment: qu’elle recevait de
la meilleure grice du monde, sans en étre ni surprise, ni
plus vaine.

Changeant alors de terrain, elle s'informait de ma santé
qui ne s’était guére améliorée, malgré les soins délicats qui
m’élaient donnés avee profusion. Me plaignais-je d’une in-
disposition, il fallait suivre tel ou tel régime. Les conseils,
a cet égard, étaient des ordres qu’il fallait suivre, sous
peine de manquer & 'obéissance.

Souvent méme, il eat fallu, pour une misére, recourir
immédiatement au médecin.

Celui-ci venail fréquemment & 'hétel, & cause de I’état
habituel de souffrances dans lequel se trouvait mon noble
bienfaiteur, monsieur de Saint-M... Des douleurs aigués le
tenaient, presque constamment, cloué sur son lit, ou dans

e e
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un immense fauteuil. Ma mere seule avait le privilége de le
calmer, au milieu des crises atroces qui I'agitaient.

Javais chez lui mes grandes et mes petites entrées. J'é-
tais sa lectrice, son secrélaire. Quand sa santé le permet-
tait, et ¢’était pour lui une disiraction chére, il me faisait
relire et compulser minutieusement d’énormes liasses de
papiers de famille. « Approche-toi prés de moi, CGamille,
me disait-il, et cherche si tu trouveras telle ou telle lettre,
relative & I'affaire que tu sais. » Je lisais lentement, le re-
gardant & la dérobée pour voir si je I'avais satisfait,

La lecture finie, je cherchais encore et je trouvais des
fragments de correspondance intime. C’étaient, pour la plu-
part, des letlres d'une sceur ou de son frére ainé, brave gé-
néral de l'empire, blessé glorieusement sur nos grands
champs de bataille. J'étais toujours heureux d’'une pareille
rencontre, car elle lui fournissait le sujet d’une foule de
récits que j'écoutais avec une avidité sans égale.

Bien que je fusse trés-jeune, il m’accordait une con=
fianee sans bornes.

Je l'ai déja dit, j’avais beaucoup lu. Mon jugement s’était
développé de bonne heure, A 'dge ot I'on appartient en-
core & l'adolescence, j'étais sérieuse, réfléchie, el aucun des
principaux faits de notre histoire, si riche en événements,
ne m’élail inconnu,

A des heures fixes, ma jeune maitresse venait s’asseoir
prés de son aieul, dont elle était la favorite; mais sa pré-
sence n'interrompait pas le travail commencé.

Le soir venu, je lisais le journal.

Pendant cette lecture, il lui arrivait {oujours de fermer
les yeux, et de renverser la téte sur ses coussins. Les pre-
miéres fois, le voyant endormi je m’arrétais.

Il s’en apereevait aussitot.

Es-tu fatiguée, me dil-il, et sur ma réponse négalive, il
me faisait continuer. Je devais tout lire, sauf le feuilleton,
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Il est vrai que je ne le perdais pas pour cela. Seulement
je le lisais seule.

Je dévorai ainsi une nombreuse collection d’ouvrages an-
ciens et modernes, entassée dans les rayons d’'une biblio-
théque attenant & ma chambre.

Plus d'une fois, cette occupation me surprit & une heure
irés-avancée de la nuit. C’était ma recréation, mon délas-
sement. J'y acquis plus d'un enseignement utile, je dois le
dire.

J’avoue que je fus singulierement bouleversée 4 la lecture
des méetamorphoses d’Ovide. Ceux qui les connaissent peu-
vent s’en faire une idée. Cette trouvaille avait une singula-
rité que la suite de mon histoire prouvera clairement.

Les années s’écoulaient. J'alteignais ma dix-sepliéme.
Mon état, sans présenter d’inquiétudes, n’était plus natu-
rel.

Le médecin consulté reconnaissait chaque jour I'ineffica-
cité des remédes les plus significatifs. Il avait fini par ne
_plus s’en préoccuper, attendant tout du temps. Pour mon
compte je n’en étais nullement effrayée.

Mademoiselle Clotilde de R... avait vingt ans, son ma-
riage élait projeté depuis longtemps avee 1'un de ses cou-
sins, héritier, par sa mére, d'une brillante fortune, et por-
teur d’un nom & jamais célébre dans les fastes de la ma-
rine francaise.

Son retour, si vivement attendu par la belle fiancée qui
lui était promise, fut immédiatement suivi des préliminaires
essentiels de leur union.

Sans étre un type de beauté, Raoul de K... était I'un de
ces hommes qui plaisent au premier abord.

Sa physionomie ouverte, empreinte d’un caractére de
distinction native, en faisait un homme séduisant, sinon un
beau cavalier. Toute femme devait étre fiére de lul appar-
tenir.
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Ce que je puis affirmer, c¢’est qu’il était aimé aussi ar-
demment que le permellait la nature d’ange de la pure
jeune fille dont il allait faire sa femme. '

De grandes fétes de famille attendaient les jeunes époux
au chiiteau de C. .., résidence habituelle de madame de K...

Ils s’y rendirent huit jours aprés la célébration du ma-
riage, auquel ne put assister monsieur de Saint-M..., son
état le condammant & vne claustration rigoureuse,

Aprés avoir recu la bénédiction de son aieul vénéré, cetle
adorable femime m'embrassa avec attendrissemenl, me [ai-
sanl promelire de ne jamais I'oublier, dans aucune cir-
constance de ma vie.

Elle était loin de moi avant que je fusse en état de lui ré-
pondre.

Cetle scéne m'avait anéantie. _

Je ne pus revoir sans pleurer le coquel appartement
(qu’avait occupé ma maitresse. Une sensation indéfinissable
me lorturait & I'idée qu’elle ne serail plus 14 le malin pour
me donner son premier sourire, sa derniére parole avant
de s'endormir,

Un changement allait saccomplir dans ma deslinée. Il
me fallait maintenant une nouvelle oceupation.

L’excellent curé de la paroisse, ami de la maison, et mon
guide spirituel, me donna l'idée de me vouer a I'enseigne-
ment. Avec mon autorisafion, il en fit part & ma mére ainsi
qud mon bienfaiteur. Cetie proposition leur plut a tous
deux, comme je m’y atlendais.

Elle me déplaisait & mol souverainement, J'avais pour
cette profession une antipathie non raisonnée, mais pro-
fonde,

La perspective d’étre ouvriére ne me flattait pas davan-
tage. Je croyais mériter mieux que cela.

Un soir que j'avais fait & monsieur de Sainl-M... sa lec-
ture quotidienne, et que ma mere, assise 4 mes cotés, lui

9
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préparait son thé, dont une part me revenait toujours, je
les vis se consulter du regard, comme pour se demander
qui devait commencer.

Ce fut Jui, Camille, me dit-il, tu as re¢cu un bon commen-
cement d’instruction. Tu es intelligente ; il ne tient qu’a toi
d’entrer bientdt & I'école normale de... Avee fa facilité tu
en sortiras, d’ici deux ans, munie d’un brevet de capacité.
Nulle carriere ne peut mieux convenir i tes idées ct a fes
principes.

Ses paroles m’avaient fouchde et j'étais frappée d’ailleurs
de la justesse de son raisonnement, en lequel javais une
foi inébranlable. Ma résolution fut aussi prompte que ma
reponse. Je le remercial avec effusion, lui promettani de
juslifier la bonne opinion qu'il avait de moi.

Ma mére ne fut pas moins heureuse de ma réponse ; elle
P'attendait avec une impatience que 'on comprendra, en
songeant que ce réve satisfaisait & la fols son orgueil et ses
inquiétudes maternelles pour mon avenir.

C’en était fail, Mon sort élait fixé. Cette soirée avait décidé
du reste de ma vie ! Mais, Seigneur! qu’il fut différent de
celui qu'on en attendait ! !

J'envisageais maintenant sans {erreur la nouvelle carriére
que j'avais acceplée, car je n’en pouvais réver d’autre. Dire
que j'en étais heureux, serait mentir. Elle n’avait que mon
indifférence.

Je me mis néanmoins & Peuvre, poussée que j’élais par
P’ambilion de réussir. Quin’a éprouvé ceite ardeur fiévreuse
a la veille d'un jour qui doit vous trouver en présence d’une
commission d’examen ?

L’école normale de,.,. recevail chaque année douze jeunes
filles, au compte du département. Chacune d’elles avant
d’y enfrer subissait un examen préparatoire, lequel élait
passé geénéralement par l'inspecleur d’académie. L’abbé
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N... m’avait donné & cel égard tous les renseignements
necessaires,

Pendant que ma meére s'occupait de mon trnuséeau, je
travaillais activement, et en quelques mois je me trouvai
suffisamment préparée i celte premiere lutte. Le mois d’aott
approchait, époque & laquelle ont lieu les examens, Depuis
longtemps j'avais déposé A 'inspection d’académie mon
exirait de naissance, ainsi qu'un cerlifical de moralité, visé
par la mairie.

Nous élions au 18 aoht. L'école normale de... présentait
cetle année-1a une dizaine d’aspirantes au brevet de capa-
cite. Parmi elles se trouvait une sceur de ma mere, mon
ainée de quelques années seulement, ce qui me la f.usalt
regarder comme ma seeur propre.

A cause d’elle J’étais connue déjd, et de ses compagnes et
de la bonne supérieure qui les accompagnait.

Cette derniére me regardait done comme sa future éléve,
et me lraita avec une bonté toute particuliére.

J'en étais redevable & la touchante prédilection qu’elle
avait pour ma tante, I'une de ses plus chéres éléves, et dont
elle n'edl pas voulu se séparer.

Dire que j’étais heureuse de la perpective que m’offrait
cette carriere serait parfaitement faux. Je 'embrassais sans
dégout, il est vrai, mais aussi sans attrait. Je ne soupgon-
nais pourtant pas alors les dillicultés sans nombre d’un élat
le plus servile de tous, celui d’institutrice.

Cerles, toul le monde@ail aujourd’hui dans quelle hon-
teuse dépendance, pour noire épogque, sont places les maitres
et mailresses de pensions. En butte & la calomnie, & la mé-
disance d’une population qu'ils doivent régeénerer, il leur
faut subir aussi 'influence falale et despotique d’un prétre
jaloux de son pouvoir qui, s’il ne peut en faire ses esclaves,
les Gerasera bientol sous le poids des haines qu’il aura sou-
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levées sous leurs pas. Ce que j'ai vu me permettrait d’en
citer plus d’'un exemple. Le moment n’est pas arrivé,

Mais il est un écueil inévitable que je viens signaler ici.
Peut-étre vais-je soulever contre moi le rire de I'incrédulité.
Quoi qu’il en soit, je erois remplir un devoir, el jaffirme
que, & part d’honorables exceptions, les fonctionnaires” que
jose attagquer ici sont plus nombreux que je n'ose le dire.

Aprés le curé de la commune 'institutrice n’a pas de
plus terrible ennemi que P'inspecteur primaire. C'est son
chef immeédiat, c’est I'homme qui tient en ses mains tout
son avenir. Un mot de lui & l'académie, un rapport au
préfet, peut lamettre au ban de tout le corps enseignant.

Supposez alors, ce que j’ai vu, un homme arrivé au poste
d’inspecteur primaire au moyen de manceuvres plus ou
moing jésuitiques. Incapable d’apprécier le lalent ou le
mérite d’une maitresse de pension qui, trop souvent, pour-
rait le prier de s'asseoir, non pas au lauleuil d’honneur,
mais bien sur les bancs de ses ¢éléves les plus ignares : voila
’homme.

Il se gardera donc bien d’entamer un sujet sérieux ; il
échouerait, Il s’attachera & des futlités plus ridicules les
unes que les autres, tout en effrayant les enfants de fagon
A leur Oler toute possibilité de répondre, ce qui arrive en
effet. De 14 des reproches pour l'institutrice, un ton de
menace devant lequel il lui faut s’incliner pour ne pas étre
anéantie sous la supériorité éclatante de M. le délégué de
lacadémie.

Supposez encore, ce qui est quelquefois vrai, que I'insti-
tutrice soil jolie, et que M. l'inspecleur en ait été touche,
car ces messieurs peuvent étre doués d’une cerlaine per-
spicacite. Ou peut bien leur accorder celle-li. Sous le coup
d’une disgrice, la pauvre jeune fille, pour ne pas se voir
retirer le morceau de pain qui la fait vivre elle el son vieux
pere, se fera plus sensible, plus peiite devani Iarrogance
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de son supérieur. Enchanté d’avoir fait trembler une enfant,
celui-ci s’apaise un peu et finit enfin par un compliment,
qui, dans la bouche d'un autre, pourraif passer pour une
insulte. Mais peut-on répondre impoliment & M. l'inspec-
teur? Non. Il le sait bien. On ne peut pas non plus rester
indifférente aux promesses d’avancement qu’il veut bien
faire.

On est arrivé dans le petit salon. Ce monsieur veut bien
accepter une collation. LA il n’est plus question d’ensei-
gnement ; il cause familierement; ce terrain lui est plus
familier. Sesparoles mielleuses sefont de plusen plus claires.
Aprés avoir mepacé il promet, mais il demande, et la son
langage est toul & fait significatif.

Sous peine d’encourir sa haine, il peut parfaitement arri-
ver qu’on soit généreuse a son tour ! L....

1l peut arriver aussi qu’on prie poliment M. linspecteur
de passer la porte au plus vite, en le priant de ne plus la
franchir.

Et dans ce cas-1a il arrive toujours que l'institutrice est
perdue. Ira-t-elle lutter contre un homme dont la haute
moralité est proverbiale. Elle y répugne d’abord parce que
ce serait se comprometire sans le perdre, [ui: elle se tait
done. De 1 les vexations de toute sorte, les notes se succé-
dant & la préfecture, et suivies de semonces effrayantes.

Si avee tout cela son curé est contre elle, ¢’est fini, il lui
faut céder le terrain. Ne pouvant la chasser, il met tout en
ceuvre pour décider les familles & placer leurs enfants
chez les bonnes sceurs qu'on a eu soin d’appeler dans la
localité,

J’ai vu se passer -sous mes yeux de ces scénes vraiment
incroyables de bassesse indigne, d'abus de pouvoir trop ré-
voltants pour que j'essaye A les raconter.

Loin de moi la pensée d’avoir voulu porter atteinte & I’ho-
norabilité de celte classe laborieuse et si digne d’intérét,
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vouée i la pénible tAche de I’enseignement parmi nos popu-
lations des campagnes, :

Personne plus que moi n’a été & méme d’apprécier leur
honne volonté pour le bien, leurs efforts incessants pour
tout ce qui touche au cdté moral de la civilisation. Mon
unique buf a été de soulever une question de moralité pu-
blique. :

J’étais admise & I'école normale de.... Quelques lieues &
peine m’enséparaient. Ce voyage néanmoins était un événe-
ment pour moi. Il fallait traverser 1'0Oeéan ; done jallais y
trouver les charmes de la nouveauté,

Arrivé & D..., le capilaine me fit conduire au couvent.
Son aspect était simple et modeste comme la vie de celles
qui I'habitaient.

Je ne sais quel frouble inexprimable vint me saisir
lorsque je franchis le seuil de ceite maison. C’était de la
douleur, de la honte. Ce que j’éprouvai, nulle parole hu-
maine ne pourrait Uexprimer.

Cela paraitra incroyable, sans doute, car enfin je n'étais
plus une enfant, j'avais dix-sepl ans et j'allais me trouver
en face de jeunes filles, dont quelques-unes en avaient &
peine seize, L'accueil si affectueux de la bonne supérieure
m’avait laissée insensible, et chose étrange, lorsque conduite
par elle j'arrivai & la classe des éldves-maitresses, la vue de
tous ces frais el charmants visages qui me souriaient déja
me serra le cceur.

Sur tous ces jemnes fronts je lisais la joie, le contente-
ment, et je restais triste, épouvantée! Quelque chose d’in-
stinctif se révélait en moi, semblant m'interdir P'entrée de
ce sanctuaire de virginité. Un sentiment qui dominaif en
moi, 'amour de I'étude, vinl faire diversion A la bizarre
perplexité qui s’était emparée de tout mon étre.

Les aspirantes au brevet de eapacilé étaient au nombre
de vingt & vingt-cing. Néanmoins, & parl noire classe, le
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méme. établissement comptait une centaine au moins de
petites filles, tant pensionnaires qu’externes, formant deux
classes séparées, Un immense dorloir, composé de cin-
quante lits & peu prés, nous réunissait toutes,

Aux deux extrémités de celte piéce on voyait un lit garni
de rideaux blanecs, occupé chacun par une religieuse.
Habituée depuis longtemps A avoir une chambre pour moi,
je souffris énormément de cette espéce de communauté,
L’heure du lever surtout était unsupplice pour mei, jaurais
voulu pouvoir me dérober A la vue de mes aimables com-
pagnes, non pas que je cherchasse & les fuir, je les aimais
trop pour cela, mais instinctivement j’étais honteux de
I’énorme distance qui me séparait d’elles, physiquement
parlant. '

A cet Age ol se développent toutes les grices de la
femme, je n’avais ni cette allure pleine d’abandon, ni cette
rondeur de membres qui révélent la jeunesse dans toute
sa fleur. Mon teint, d’une paleur maladive, dénotait un état
de souffrance habituelle. Mes {rails avaient une certaine
dureté qu’on ne pouvait s’empécher de remarquer. Un léger
duvet qui s'accroissait tous les jours couvrait ma lévre
supérieure el une partie de mes joues. On le comprend,
cette particularité m’attirait souvent des plaisanteries que je
voulus éviter en faisant un fréquent usage de ciseaux en
guise de rasoirs. Je ne réussis, comme cela devait étre, qu'a
I'épaissir davantage et & le rendre plus visible encore.

J'en avais le corps littéralement couvert, aussi évitais-je
soigneusement de me découvrir les bras, méme dans les
plus fortes chaleurs, comme e faisaient mes compagnes.
Quant & ma taille, elle restait d’une maigreur vraiment ridi-
cule. Tout cela frappait 1'eeil, je m’en apercevais tous les
jours. Je dois le dire, pourtant, j’étais généralement aimée
de mes maitresses el de mes compagnes, el cette affection
je la leur rendais bien, mais d’une facon presque craintive.
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J'élais née pour aimer. Toutes les facullés de mon dme
m’y poussaient; sousune apparence de froideur, et pres-
que {'indilférence, j’avais un ceeur de feu,

Cetle malheureuse disposition ne tarda pas a m’atlirer des
reproches et & me rendre Pobjet d’une surveillance que je
bravais ouvertement. 3

Je me liai bientdt d’une étroite amitié avee une char-
mante jeune fille nommée Thécla, plus dgée que moi d’une
année. Certes rien n'était plus opposé extérieurement que
notre physique. Mon amie était aussi fraiche, aussi gra-
cieuse que je ’étais peu.

On ne nous appela plus que les inséparables, et en eftet,
nous ne nous perdions pas de vue d'un seul instant.

L'été on faisait ’étude dans le jardin, nous y étions I'une
prés de l'autre, les deux mains enlacées pendant que autre
tenait le livre. De temps & autre le regard de notre maitresse
s’attachait sur moi au moment ot je me penchais vers elle
pour l'embrasser, tantdt sur le front, et le croirait-on de ma
part, tantdt sur les lévres. Cela se répélait vingt fois dans
une heure. Alors on me condamnait i me placer & extré-
mité du jardin, ce que je ne faisais pas toujours de bonne
griice. A la promenade, les mémes scénes se renouvelaient.
Par une étrange fatalité nous étions placées au dortoir, moi
au n° 2, elle au n° 12, Mais cela ne m’embarrassait guére.
Comme je ne pouvais me coucher sans 'embrasser, je ma-
neenvrais de facon & me trouver encore debout quand tout
le monde était au lit. Marchant sur la pointe du pied, jar-
rivais jusquh elle. Mes adieux terminés, je fus surprise
quelquelois par ma mailresse, dont je n'étais séparée que
par le n® 1. Les prétextes que je donnais & mes escapades
furent admis dés I'abord ; mais il n'en pouvait toujours étre
ainsi. L'excellente femme m’aimait réellement, je le savais,
et ces facons d’agir laffligeaient tout en la surprenant de
ma part. D'un autre ¢dté, comme nous n’étions pas des en-
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fants, elle nous prenait par le ceeur et non pas par des pu-
nitions.

Le lendemain done elle trouvait moyen de m’appeler
seufeﬂujarﬂin, et 14, me prenant les mains dans les siennes,
comme elle eat fait d’une sceur, elle me faisait les plus
touchantes exhortations pour me rappeler au sentiment
d’une péserve que commandaient la morale et le respect da
4 une maison religieuse, Je ne I’écouiais jamais sans pleu-
rer tant elle savait s’inspirer de ces accents qui n’avaient
rien d’humain.

J'ai assez vécu pour pouvoir dive qu’il est impossible de
trouver rien de comparable & cette nature d’élite, L’homme
le plus sceptique’ qui soit au monde, je le défie de vivre
prés d'une créalure aussi noble, aussi pure, aussi véritable-
ment chrétienne, sans se sentir porté & chérir une religion
capable d’enfanter de pareils caractéres. On me répondra
quils sont rares, je le sais, malheurensement; maisils n'en
sont que plus admirables, et si tous n’atteignent pas une
telle perfection, qui donc oserait 'exiger en eux.

Sainte et noble femme ! Ton souvenir m’a soutena dans
les heures difficiles de ma vie!! Il m’est apparu au milieu
de mes égarements, comme une vision céleste & qui j’ai di
la force, la consolation !!

Aussi humble el modeste qu’elle était vraiment grande,
la sceur Marie-des-Anges écartaif avee soin loute conversa-
tion qui pitt confirmer ce qu'on savait déja de sa haute
origine. Fille d’un général dont la carriére fut des plus bril-
lantes par le poste important qu’il occupa longtemps dans
la diplomatie, elle avait renoncé de bonne heure i 'avenir
que lui promettaient son nom et sa fortuue pour se consa-
crer uniquement au service des pauvres et des malades.
Ses connaissances étendues et des plus rares chez une
femme, avaient fait désigner par ses supérieurs pour diri-
ger I’école normale de D... Dire qu’elle était aimée de ses
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éléves serait [rop peu. Toutes I'adoraient. Aussi avait-elle
rarement 1'occasion de nous adresser un reproche, qu:elque
léger qu'il fat; ses désirs étaient pour nous des ordres que
nous exéculions avant méme qu'il fat formulé.

Les inspecteurs la connaissaient bien, aussi leurs visites
étaient-elles rares et généralement courtes.

Les études pour les éleéves-maitresses élaient réglées de
la sorte : le matin, é1é comme hiver, le réveil sonnait &
cing heures. A six heures la messe, soit 4 la chapelle, soit
a la paroisse, qui n’était qu'd cing minutes & peine de la
communauté,

A sept heures I'étude, jusqu’d huit, heure & laguelle son-
nait le déjeuner. A nenf heures la classe commencait. La
matinée était consacrée aux exercices de frangais, de style,
d’éeriture et de géographie.

A onze heuies, le diner, puis la réeréation pour les jeunes
pensionnaires et externes. Le temps qu'elle durait était pour
nous a peine suffisant pour achever les devoirs du matin.
De une heure & guatre et demie on s’occupait de mathé-
matiques, de lecture et de francais. Cerlains jours étaient
réservés & la musique vocale et an dessin. A parlir de cing
heures nouns étions libres, mais non pas sans travail, et je
dois dire que ce n’était pas pour nous une charge. Pas une
minute n’était perdue pour nous. S'il arrivail que nous
fussions en avance, nous en profitions, soit pour les fravaux
d’aiguille, soit pour résoudre ure gquestion nouvelle et em-
barrassante. De 1A venaient nos progrés rapides. Mon aver-
sion pour les travaux manuels allait toujours ecroissant. Je
me demandais quelquefois ce qu’il arriverait un jour lors-
qu'il me faudrait avouer ma profonde incapacité vis-i-vis
de mes eéléves. Pendant que mes compagnes se fortifiaient
dans ce genre d’exercice, je me livrais & ma distraction
favorite, la lecture.

L’été, quand le temps le permettait, nous faisions aprds
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le souper une promenade au hord de la mer. Les reli-
gieuses nous accompagnaient, mais sans se méler aucune-
ment 4 npus, Une plage immense, presque toujours dé-
serte, s’étendait le long des murs mémes de la communauté,
dont elle n’était séparée que par un rempart. La vue était
délicieuse, surtout lorsque la tempéte, chose fréquente
dans celte partie sauvage du littoral, venait bouleverser
Pélément terrible qui nous entourait. Les orages, sur ces
cOtes arides, avaient un caractére vraiment effrayant, dont
on ne peut se faire une 1dée,

J’ai assisté une fois & 1'une de ces scénes horribles, dont
le souvenir ne m’'a jamais laissde. Je n'al jamais rien vu de
semblable depuis ce jour,

C’était vers le milieu du mois de juillet.

La journée avait été accablante. Pas un souffle ne venait
rafraichir I'air qui, le soir encore, éfait bralant, Comme
d’habitude, nousavions &Lé, aprés le souper, faire une heure
de promenade sur le rempart. A ce moment il se fit un
changement subit d’atmosphére. De violentes raffales ve-
nant de la mer s'élevérent tout & coup en méme temps que
des nuages sombres se montraient & I'horizon.

Evidemment une bourrasque allait éclater.

J'avais hiate de rentrer, car depuis mon arrivée a D....
I'orage me causait une frayeur que je n’avais pas encore
ressentie. Thécla sappuyait & mon bras qui tremblait déja
malgré mes efforts pour le dissimuler.

On se disposait & nous faire rentrer quand un éclair
horrible vint me clouer & ma place. Le ciel s'était entr’ouvert
laissant tomber ]a fondre qui s’abattait & quelques métres de
la place oli nous nous trouvions, mais sans laisser aucune
trace de son passage,

J'étais ferrifice. L’ouragan n’élait cependant pas encore
dans toute sa force.

Vers minuit il redoubla d'intensité. Les éclairs se succé-
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daient avee une rapidité toujours eroissante, et rendaient
parfaitement inutile la veilleuse qui briilait au dortoir,

Personne ne dormait. Les deux religieuses ayaient ou-
vert leurs rideaux el faisaient & haute voix des priéres aux-
quelles répondaient quelques-unes de mes compagnes.

Rien n’élait plus triste que le son monotone de ces voix,
mélé anx éclats grossissants du tonnerre.

La téte enfouie sous mes couvertures, je ne respirais plus
qu'a peine. N'y pouvant plus tenir je me dégageal un peu
pour regarder autour de mok

Moins eflrayée, 'éléve placée & mes coOlés, s’était levée et
s'approchait de mon lil pour me rassurer. J'avais saisi une
de ses mains quand une lueur épouvantable vint embraser
tout "appartement.

Le craquement qui la suivit immédiatement fut tel que
je n’en ai jamais entendu de semblable.

En méme temps la fenétre, placée au-dessus de mon lit,
s'ouvrit avec fracas. Eperdue, je poussai un cri de détresse
qui, joint & ce qui I'avait précédé, fit croire & un malheur
véritable.

Avant qu’on ettt pu se rendre compte de ce qui se passait,
j'avais [ranchi, je ne sais comment, le lit qui me séparait
de ma mailresse.

Mue comme par un ressort électrique, jétais fombée
andantie dans les bras de seear Marie-des-Anges, qui ne put
se dégager de mon étreinte imprévue.

Ses deux bras s’attachaient & mon cou, tandis que ma téte
s'appuyait avee force contre sa poilrine, couverte senlement
d’un vétement de nuil.

Le premier moment de frayeur apaisé, seur Marie-des-
Anges me fit remarquer doucement ['étal de nudité dans
lequel je me trouvais. Certes, je n'y songeais pas, mais je
la compris sans 'entendre.

v T i il o S
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Une sensation inouie me dominait toul enfiére et m’acea-
blait de honte.

Ma situation ne peutl s’exprimer. .

Quelques éléves enlouraient le lit, el regardaient cette
scéne, ne pouvant atlribuer qu’au sentiment de la peur le
tremblement nerveux qui m’agifait ... Je n'osais maintenant
ni me relever, ni affronter les regards fixés sur moi. Mon
visage décomposé était couverl d'une paleur livide. Mes
jambes pliaient sous moi. -

Emue de pitié, mon excellente maitresse me prodiguait
les plus tendres encouragemenls. Jélais retombée sur les
genoux, la téte appuyée sur le lit. Ma maitresse essaya de
la soulever d'une main, tandis que lautre s‘appuyait sur
mon front. Je sentis que cette main me bralait,

Je Iécarlai brusquement et appuyai sur mes lévres avec
un sentiment de bonheur qui m’était inconnu. En Lout autre
temps elle m'ett reproché ce mouvement de familiarité
qu’elle ne tolérait jamais. Elle se conlenta de la retirer,
m’engageant i regagner mon lit.

Sous le coup d’'une émotion diflicile & déerire je n’enten-
dais plus l'orage qui grondait encore sourdement. J'étais
partie sans oser jeler les yeux surmamaitresse. Un désordre
complet régnait dans mes idées. Mon im'ﬁginatiﬂn etait trou-
blée sans cesse par le souvenir des sensations éveillées en
moi, el j'en arrivai & me les reprocher comme un crime,,
Cela se comprendra, j'étais a celle épogue dans la plus
grande ignorance des choses de la vie. Je ne soupconnajs
rien des passions qui agitent les hommes,

Le milieu danslequel javaisvécu, la facon dont j"avais 616
élevée m’avaient préservée jusque-id d’une connaissance qui,
sans nul doute, m’ett poussée aux plus grands scandales, j
des malheurs déplorables. Ce qui s'élail passé ne fut pas
pour moi une révélation, mais un tourment de plus dans
ma vie.
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Il m’arriva souvent d’hésiter & m’approcher de la table
sainte, aprés des nuits troublées par d'éfranges fudm
nations, Pouvait-il en &tre autrement?. A partir de ce
moment ma réserve naturelle s’augmenta de beaucoup
vis-i-vis de mes compagnes. Un fail que je puis citer ici
sans comprometire personne en donnera une idée.

Pendant 1'été, les éléves qui aimaient les bains de mer
allaient, sous la conduite d'une religieuse, se livrer i cet
exercice salutaire. Je refusai constamment d’y aller.

On nous promeltait depuis longtemps une excursion &

T..., partie de l'ile la plus inléressante, au point de vue de
sa sitnation, Ce jour arriva enfin, Il s’agissait de faire & pied
5 kilométres au moins, et autant pour revenir. La classe
normale seulement devait faire ce voyage, les autres pen-
sionnaires étant trop jeunes, Comme il y avait & T... une
maison religieuse duméme ordre, nous devions y coucher,
ce qui ajoutait encore au charme de la promenade.

Nous étions en aoat. Pour éviter la trop grande chaleur
nous nous mimes en route des cing heures du matin. La
supérieure et deux religieuses nous accompagnaient. Nous
avions A lraverser un pays de marais, ou la végétalion n’est
rien moins qu'abondante. Partout du sable, ce qui donne &
ce pays Paspect des déserts mornes de PAfrique.

Certes, personne ne songeait & la fatigue ; mais en appro-
chant des dunes on ne trouve plus la terre ferme; impossible
d’avancer sur ce terrain mouvant,

A chaque pas le pied enfonce au-dessus de la cheville.
Force nousfut de marcher pieds nus. Une gaieté folle animait
mes compagnes. Elle se communique, on le sait, aussi ne
cherchais-je pas & m’y soustraire,

Ces rives francs et joyeux me faisaient du hien, et pour=
tant j'en élais jalouse malgré moi.

De temps & autre mon front s'inclinait sous le poids d’une
“{ristesse que je ne pouvais vaincre. Une préoccupalion con-

PR
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stante s’était emparée de mon esprit. J'étais dévorée du ter-
rible mal de 'inconne. ]

La plus aimble hospitalité nous attendaita T... Les honnes
sceurs prévenues de notre arrivée dans leur solilude, nous
recurent 4 bras ouverts.

Le village tout entier fut mis & contribution et nous fit
Paccueil le plus sympathique.

Le lait frais, les ceufs et les confitures compostrent un
déjeuner anquel nous fimes le plus grand honnsur.

Aprés le déjeuner nous visitimes le jardin. |

An premier et unique étage de la maison se trouvait la
grande classe, transformée par nous en un vaste lit de
camp. La literie se composait exclusivement de maltelas et
de couvertures. C’était plus que suffisant pour la saison
avancée ol nous nous trouvions. La chaleur était excessive.
J’avais, comme la plupart de mes compagnes, essayé de
réparer mes forces par un sommeil de quelques heures.

Je laisse & penser s'il fut bien profond, interrompu &
chaque instant par les billements de I'une ou par les rires
de l'aulre. Je vois encore ce tableau.

Moitié vétues et étendues cote a cole sur nos couchettes
improvisées, nous présentions un aspect qui eit pu tenter
un peintre. Je ne parle pas de moi (bien entendu),

Sous ce gracieux déshabillé, on distinguait ¢i et 1a des
formes admirables qu'un mouvement impromptu venait de
temps 4 aulre mettre & découvert.

Quand je me reporle & ce passé déjd disparu, je crois
avoirrévé!!! Que de souvenirs de ce genre viennent peu-
pler mon imagination ! !!

Si j'écrivais un roman, je pourrais, en les interrogeant,
fournir des pages les plus dramatiques, les plus saisissantes
qu'aient jamais créées un A, Dumas, un Paul Féval!l 1! Ma
plume ne peut se mesurer & celle de ces géants du drame.
Et ensuite, on se souviendra que j'écris mon hisloire, ¢'est- «
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A-dire une série d’aventures auxquelles se lrouvent mélés
des noms trop honorables pour que j'ose faire connaitre le
réle involoniaire qu’ils y ont joué.

Quelle destinée était la mienne,  mon Dieu! Et quels
jugements porteront sur moi ceux qui me suivront pas a
pas dans celte incroyable carriere, que pas un étre vivant
avant moi n‘aura parcourue !

Quelque rigoureux que soit I'arrét auquel me condam-
nera l'avenir, je veux continuer ma pénible tiche.

Dans Paprés-midi de ce jour, nous visitimes les environs
de T... Rien n’en peut donner une idee.

Le petit village est littéralement enfoui sous un océan de
verdure perpétuelle, dont fes racines profondes se maulti-
plient depuis des siécles dans des montagnes de sable appe-
lées dunes.

Une immense forét de pins s'élend le long de la cote et
forme une digue anx envahissements de la mer et protége
le pays conire des invasions de sables qui, s’élevant & des
hauteurs giganiesques, offrent le coup d’eeil le plus impo-
sant.

Armé d’une longue-vue, et placé sur un point eulminant
de la forét appelé 'Observatoire, on les distingue aux rayons
du soleil comme aulant de colosses d’argent. 4 kilométres
au moins nous séparaient de cefle superbe plage appelée
la Téte-Sauvage. C'étail pour nous la terre promise. Nous
devions nous y rendre le lendemain matin,

La nuit s’écoula trop lentement au gré de nos désirs.

La maison religieuse de T... pe pouvant nous contenir
toutes, une dizaine d’entre nous ful envoyée chez d’obli-

geantes voisines enchantées de nous offrir 'abri. J'élais de -

ce nombre. Des lits, d'une proprelé merveilleuse, furent
mis & notre disposition. L’appartement o1 je me trouvais eén
avait trois. Nous étions neuf. Heureusement les lits étaient
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larges. Nous pouvions y dormir parfaitement a l'aise, quoi-
que n’en occupant qu'un tiers, '

Je ne dirai pas ce que fut celle nuit pour moil!!

Le jour était venu, il fallait parlir,

Aprés s’étre habillé & 1a hate, on mangea quelques bou-
chées dans le lait frais,

Des provisions avaient éLé préparées par les bonnes reli-
gieuses et furent chargées sur des dnes mis en réquisition
pour notre grand voyage.

A I'entrée de la forét, surun monticuie qui semble dom-
ner le vaste Océan, se trouve une grande croix de pierre.
Bien des générations de marins, sans doute, s’étaient age-
nouillées sur ses degrés moussus! Plus d’'une mére y avait
versé des larmes au souvenir de son fils absent !

Ce fut 13, ala face du ciel, que nous vinmes faire la priére
du malin. Sceur Marie-des-Anges, avec ce ton pénétré, cette
grande foi qui dominait en elle, récita les priéres, J'étais
agenouillée en face d’elle et je ne puis dire quelle émotion
me saisit lorsque je considérai cet angélique visage tout
empreint d’une suavité douce, qui réfléchissait la sérénité de
cette dme virginale. Le bruit de la mer venait seul troubler
le silence religieux.

C’élail quelque chose de grand, de vraiment poélique!

Je pleurai pendant que mes compagnes répondaient aux
paroles sacrées!

Mon excellenle mailresse avait é1é frappée de mon air
d’abattement et s'informa de ma santé avee sollicitude, crai-
gnant surlout que je ne pusse pas faire le trajet sans me
fatiguer énormément. Je la rassurai de mon mieux, voulant
éviler tonte remarque parliculiére, Loute question i laquelle
je ne pouvais répondre,

On partit, Comme la veille, il fallut, pour marcher avec
(uelque assurance, laisser bas el souliers, le sable devenant

a chaque instant plus épais et par conséquent plus mouvanl,
TARIGEU, identité. 6
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Par moments on enfongait jusqu'aux genoux et plus d’une
chute grotesque vint faire oublier la fatigue de celte marche
rétrograde. ’

La chaleur était déja excessive. Nous doublions le pas afin
de trouver plus vite le repos dont quelques-unes avaient un
si grand besoin.

Nous approchions. Le sable nous briilait les pieds. La
soif se faisait sentir d’autant plus vive que nous avions main-
tenant sous les yeux la vue des flols argentés de I'Océan.

Le magnifique spectacle qui s’offrai & nos regards ne peut
dtre déerit’; il faudrait pour cela une plume plus savante
que la mienne.

1l était tard, Aprés s’étre reposé un peu sur le sable, on
songea & satisfaire 'appétit que venait encore aiguillonner
I'air vif de la mer.

Les provisions furent déposées sur la plage et chacun y
fit honneur. On avait songé & tout, mais on avait oublié
I’eau. Ol en trouver dans ce désert de feu? Je me dévouai
au salut commun, Deux de mes amies m’accompagnérent,
et nous voila & la recherche d'une source.

Plus d’'une heure s’écoula avant que nous 1'eussions trou-
vée. Cette vue nous rendit folles de joie.

Yécartal quelques plantes qui la dissimulaient et je me
jetai A plat ventre pour apaiser I'horrible soif dont j'étais
dévorée. Quand nous etimes satisfait cet impérieux besoin,
nous songedmes & relourner. Noilre relour était vivement
attendu et fut salué de véritables cris de triomphe. Des
mains impatientes nous arrachaient les précieux vases sans
méme songer A nous remercier.

Une éléve s'élail avancée sur la plage et se plongeait les
jambes dans eau.

Ce fut une illumination soudaine!

Toules se débarrassérent instantanément de leurs pre-
miers vétements ef, enroulant leurs jupons autour de leur

e
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taille, se précipiterent jusqu'a mi-corps dans cetie onde
bienfaisante,

Nos maitresses en firent autant de leur cdté.

La mer montait rapidement. Les vagues indiserétes arri-
vaient souvent & une haufeur qu’on ettt voulu sauver de I'im-
mersion ! C’était alors une hilarité folle! Moi seule assistais
a celte baignade en spectateur. Qui m’empécha d’y prendre
part? Je n’aurais pas pu le dire alors. Un sentiment de pu-
deur, auquel j'obéissais presque malgré moi, me contrai-
gnait & m’abstenir, comme si j'eusse craint, en me mélant
4 ce diverlissement, de blesser les regards de celles qui
m’appelaient leur amie, leur sceur!

Cerles, elles étaient loin de soupconner de quels senti-
ments tumultueux j'élais agifée en présence de ce laisser-
aller, si naturel pourtant entre jeunes filles du méme Age!
Les plus digées parmi nous pouvaient avoir vingt-quatre ans.
J’en avais dix-neuf el beaucoup d’aulres n’alteignaient pas
ce chiifre. Plusieurs étaient jolies sans étre douées cependant
d’une beauté remarquable.

Vers quatre heures, la petite caravane rentraitd T... Le
diner nous attendait. La fatigue était grande parmi nous et
il nous restait & faire une longue étape avant d’avoir retrouvé
notre joli cotlage.

La route se fit assez rapidement grice au désir que nous
avions de réparer nos forces par une bonne nuit de som-
meil. J’en avais grand besoin pour ma part et, on le devine,
les émotions qui me torturaient n'élaient pas de nature i
augmenter mes forces.

Bien qu'on ne me 'avoudl pas, je m’apercevais que mon
élat causait des inquiétudes. La science ne s’expliquait pas
certaine absence et lui attribuait tout naturellement l'espéce
de dépérissement qui me minaif.

La science, d’ailleurs, n’a pas le don des miracles, encore
moins celui de prophétie,., J'étais, depuis quelque temps



84 A. TARDIEU.

surtoul, sowmise & un régime tout particulier. La pauvre
sceur chargée de la pharmacie y mettait une bonne volonté
i Loute épreuve, qui devait étre couronnée du plus complet
insucces.

L’époque des vacances arriva; c’élait en méme lemps
celle des examens, J'en faisais partie cetle année-la. 11y
avait deux ans que j'étais & D... C’est un moment redou-
table pour de jeunes aspirantes que celui-1a. Je le vis arri-
ver avec une enliere indifférence ; il s’agissait pourtant de
mon avenir tout entier.

Nous partimes pour B...; la supérieure nous accompa-
gnait. Elle nous conduisit chez M. Pinspecteur d’Académie,
qui nous fit un discours de morale tout & fait a la hauteur
de la situation. L'examen avait lieu dans les salles de la pre-
lecture. Le lendemain, & huit heures, elles étaient envahies
el les épreuves éerites commenceérent.

A midi seulement on en connut le résultat.

Sur dix-huit aspirantes au brevel, j'étais recue premiére.
Je me maintins jusqua la fin & ce rang, et je dois dire & ma
louange que personne n’en fut jaloux paree qu'on s’y atten-
dait généralement.

Ma mére était dans le ravissemenl; mais assurément per-
sonne n'en fut plus heureux que mon vénéré bienfaiteur,
M. de Saint-M... Mon succés lui élait aussi sensible que s'il
fat arrivé 4 'un de ses enfants.

Ce ne fut pas sans un serrement de cceur vraiment dou-
loureux que je me séparai de mes intéressantes compagnes.
En laissant la pelile maison de D..., yavais ressenti un
affreux déchirement.

C’était comme un pressentiment vague, indéfini, de ce
qui m’attendait dans 'avenir.

Ne laissais-je pas dans ces murs la paix, ce calme inalté-
rable que donne une conscience tranquille?

N’allais-je pas avoir & lulter dans le monde contre des
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ennemis de tous genres? Et de cette lutte comment devais=
je sortir?

Je repris & B... ma modeste chambre et mes anciennes
fonections prés de M. de Saint-M..., en altendant qu’il plat &
M. l'inspecteur de m’assigner un poste. J'étais avec lui dans
les meilleurs termes.

Jamais sa bienveillance ne me fit défaut. C’était 'un de
ces hommes rares, et vraiment digne de ses fonctions déli-
cates, qu'il remplissait & I’honneur de l'instruction publique.

Quelques mois s’écoulérent de la sorte, lorsque m’arriva
de la préfecture l'invitation de me rendre dans les bureaux
de I'Académie. « Mon enfant, me dit gaiement I'inspecteur,
je erois que vous serez contente. J'ai & vous offrir un poste
dans un pensionnal que je connais et ol, je n'en doute pas,
vous serez & merveille, M™ A... est une personne d'un
rare talent, en méme temps que d’une honorabilité incon-
testable. Si les conditions énonedes dans sa leitre vous pa-
raissent acceptables, répondez-lui immédiatement. De mon
cOlé, je vous annoncerai chez elle, »

Celte proposition me charma dés I"abord. J°avais consulté
ma mére et M. de Saint-M..., qui m’approuvérent fortement;
I'un et 'antre y voyaient toutes les garanties sulfisanles de
bonheur désirables.

J'écrivis & cette dame, guime répondit qi’elle m’attendait
les bras ouverts. J'avais dix-necuf ans et I'on doil savoir que,
jusqu’d vingt et un ans, je ne pouvais exercer que comme
institutrice adjointe. Ce sont les termes de la loi.

Les vacances touchant a leur lin, je pris la roule de L...,
chef-lien de canton, situé 4 'extréme limite de mon dépar-
tement. Iy arrivai & la nuil close.

La mere de M™* A... m’altendait & ma descente de voi-
ture et m’embrassa avec une effusion qui témoignait de sa
nature expansive et pleine de franchise.

Il est indispensable que je 1a fasse connaitre.
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Veuve depuis plusieurs années, M™* P... avait quatre
filles, dont P'ainée était entrée en religion, au Sacré-Ceeur;
la seconde, M™¢ A..., s’était vouée i I'enseignement et diri-
geait, avec sa plus jeune sceur, M!e Sara, lepensionnat de L...

Ma présence avait été nécessilée par le mariage de
M=¢ A.. Elle avait épousé depuis peu un ancien professeur
qui, lui-méme, était maitre de pension dans la localité. Ne
pouvant plus que rarement abandonner la maison de son
mari, la jeune femme avait da songer 4 se faire remplacer
prés de sa seeur Sara. Cette derniére, n’étant pas recue, ne
pouvait pas rester seule & la téte d’une institution quel-
conque. La maison comptait environ soixante-dix éléves,
dont une trentaine pensionnaires. Comme loujours, les dé-
tails intérieurs restaient confiés & M™® P..., qui s’en acquit-
tait avec I'habileté d’'une ménagére consommeée. Nous de-
vions, Sara et moi, ne nous occuper uniquement que des
classes.

Habituée depuis longlemps & la direction de sa seur gui
lui laissait une autorité absolue, M= P... ne me voyait pas
arriver sans une cerlaine appréhension. Aussi, malgré
I'exemple de sa mére, son accueil ful-il un pen froid, em-
barrassé. Je sentais qu’elle m’étudiait altentivement. Tout,
jusqu’a mes moindres gestes, lui était un sujet d’examen. A
la fin du diner, la confiance s’était tout A fait établie entre
nous trois.

Ma péleur maladive avait frappé. On me questionna ami-
calement sur ma santé, et M™® P..., entrant en des détails
tout i fait intimes, me fit prometire de la regarder désor-
mais comme une seconde mére. Son plus cher désir, disait-
elle, était de me voir avee Sara dans les termes d’une affec-
tion fraternelle.

Jétais trés-fatiguée, Sara me conduisit elle-m@me & ma
chambre attenant & la sienne. Li, elle s’enhardit jusqu'd
m’embrasser, ce qui acheva de lni concilier mon amitié.
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Une fois seule, je me félicitai sincérement du bonheur qui
m’était échu. Tout me faisait présager que j'allais &tre heu-
reuse dans cetle excellente famille qui me traitait déja comme
I'un de ses membres.

Huit jours nous séparaient encore de louverture des
classes. Sara avait une aulre sceur dont je n'ai pas parlé et
que jeus l'occasion de voir.dés le lendemain. Mariée & un
commercant, elle habitail la méme rue, aussi faisait-elle de
fréquentes apparitions chez sa mere.

En la comparant & ma nouvelle amie, je remarquai que,
physiquemeni parlant, elle lui était infiniment supérieure.
Des chevenx d’un noir d’ébéne encadraient son visage un
peu pile, mais légérement rosé. Un front large surmonté de
sourcils parfaitement arqués, au-dessous desquels brillaient
des yeux admirables, d’une expression singuliérement belle;
une bouche mignonne, ornée deperles éblouissantes, en fai-
saient une personne, sinon accomplie, du moins réellement
attrayante. Ajoutez & cela la taille Ia plus riche et un air olt
se lisaient la force, la santé, le bonheur d'une union encore
dans toute sa fleur, et vous aurez une idée bien imparfaite
de la puissance que devait exercer autour d’elle celte jeune
femme dont la vue me causa une impression telle qu'elle ne
s'eflacera jamais, |

La physionomie de Sara n'avait ni cette distinction, ni
celte grandeur. Rien de remarquable en elle n’attirait le
regard. Quelque chose d'ironique flottail sans cesse sur ses
lévres el donnait & ses traits une certaine dureté que venait
tempérer, par intervalles, la prodigieuse douceur de son re-
gard o se lisait 'ingénuité de I'ange qui s’ignore. Sa taille
élait au-dessus de la moyenne el d'une force un peu trop
accentuée peul-étre pour cerfains observaleurs. Avee un
peu d’habileté, on aurait deviné une nature impétueuse,
ardente, que la jalousie devait pousser aux plus grands
exces.
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Elevée par une mére qui poussait jusqu’a la plus austére
rigidité ses principes religienx, Sara était véritablement
pieuse, mais d'une piété éclairée, exempte de ce rigorisme
oulré qu’elle ne pouvait s'empécher de déplorer chez les
autres.

Elle avait dix-huit ans alors. Pas 'ombre d’une pensée
mauvaise n’était venue troubler la sérénité de son dme can-
dide. De ce jour commenca nolre liaison, qui ne tarda pas
A devenir une affection réelle.

Naturellement bonne, Sara m'entourait de mille préve-
nances délicates qui dénotent un cceur généreux. Je fus sa
confidente et sa premiére amie.

Nous allimes ensemble voir M™® A... C’était, en effet,
une fermme d’un grand mérite.

A en juger par son apparence, elle devait souffrir beau-
coup. Bien qua peine dgée de trente ans, elle en paraissait
quarante. Sa taille se voutail légérement comme si un mal
conlinu la menacait intérieurement. Ses joues creuses
avaient par moments une paleur cadavérique qui contrastait
singulierement avee le calme résigné répandu sur ses traits
fatigués. Sa douceur ne se démentait jamais en aucune cir-
constance. En tout temps, son humeur était la méme. Elle
possédait au supréme degré cet air de dignité grave alliée
A laffabilité charmante qui I'avaient rendue I'idole de ses
Eléves.

M™e P... avail pour elle une prédilection marquée. Celte
fille ¢était I'image vivante de son pére, et elle Favait aimé
avec passion. Sous le double rapport de Vintelligenee et du
savoir, M™® A... P'emportait sur ses seeurs, On comprend
done que sa mére dal étre fidre d’elle, aussi ne prenait-elle
aucune détermination sérieuse sans la consulier.

S'en rapportant pleinement & moi, M™® A... ne me traga
aucun plan de conduite pour la direction 4 donner aux
éludes. Javais, & cet égard-la, une entiére liberté d’action.
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Jusque-la, tout ce que j'avais vu 4 J... m’était franche-
ment sympathique. Je dus faire une exception en faveur du
curé., Ma position & J... m’obligeait & aller le saluer avant
mon entrée en fonctions.

J’y allai avec M™® P.... Pendant cette entrevue de quel-
ques minutes, je devinai en cet homme un ennemi dan-
gereux pour I'avenir. Je ne me trompais pas, C’était un petit
vieillard d’assez chétive apparence, maigre, osseux, aux
yeux profondément enfoncés dans leur orbite, laissant jaillir
un feu sombre qui inspirait la terreur, la répulsion, Sa pa-
role bréve, aigué et en quelque sorte railleuse, n’était pas
faite pour inspirer la conviction. Son sourire était faux, mal-
veillant. Chose étrange, la partie féminine de I'endroit lui
avait voué une espéce de culte dia sans doule au terrible
ascendant qu’il avait su exercer sur ces nalures timides
courbées sous le joug de sa morale impitoyable, désespé-
rante, diamétralement opposée A celle du maitre divin.

En revanche, il était cordialement détesté de toute la
partie masculine, et il le savait bien.

Heureusement, de tels prétres sont rares, et vraiment on
ne saurait trop s’en féliciter pour la gloire de la religion
chrétienne, religion toute d’amour et de pardon.

De retour & la maison, je fis part de mon impression &
Sara, ce qui ne I’étonna pas trop.

« Camille, me dit mon amie, n’en parlez pas ainsi devant
maman, vous lui déplairiez souverainement. A ses yeux,
I'abbé H... est un saint. Depuis longlemps mes sceurs ont
abandonné sa direction, 4 la grande satisfaction de leurs
maris. Elles ont pour guide spirituel le curé d'une petite
commune voisine de la ndtre. Si je n'avais pas & eraindre
les reproches de ma mére, je n’hésiterais pas & en faire au-
tant. Mais sur ce chapitre elle est intraitable. »

Les jours suivanls, je visitai les environs, M™* P... y avait
une proprieté assez étendue, dans le meillear état possible.
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Travaillense infatigable, elle surveillait tout par elle-méme
sans le secours de ses gendres.

Rarement le jour la surprenait au lit.

Le jardinage, les soins de sa nombreuse hasse-cour et de
son bétail, tout cela 'absorbait. Elle ne se fil pas toujours re-
posée sur sa servanle des soins de cerfaines choses extréme-
ment pénibles. C’était 1A sa vie. Sans fatigues, elle n'ent pas
vécu,

Avait-elle besoin de quelque légume? Sile temps était
beau, elle nous appelait, Sara et moi. « Allons, mes enfants,
allez faire un tour au Guéret, vous me rapporterez tel objet.»
Ei nous partions gaiement bras dessus, bras dessous. Le
Guéret était un immense jardin lui appartenant, éloigné
d’un quart d’heure au plus de la maison, & 'entrée duquel
se trouvail une gentille tonnelle. C'était notre promenade
favorite. Que d’heures délicieuses nous y passions !

Cetle vie de la campagne avait pour moi un charme in-
comparable! Je me sentais revivre au milieu de celte végé-
tation luxuriante, & cet air pur et viviliant que je respirais a
pleins poumens,

Heureux lemaps & jamais disparu!

Nous sommes au 1°° novembre 185..., époque fixée pour
la rentrée annuelle du pensionnat.

Le lendemain de ce jour, je conduisis avec Sara toutes
nos é¢léves i la messe du Saint-Esprit.

L'église de L... possédait une tribune, dont une partie,
celle du milieu, était réservée aux hommes; l'auire, celle
de droite, nous apparienait,

Elle en était séparéde par une construction en planches
assez élevée pour inlerdire foute communication.

Mes fonctions commencaient. J'étais chargée spéeialement
des éleves les plus avaneées. Sara s’occupait des plus jeunes.
Mme A,.. m’'aidait un peu dans mes occupations. Elle venait
réguliérement lous les jours au pensionnat, une heure le
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matin, une henre le soir. En réalité, j’étais i la téte de I'éta-
blissement, du moins en ce qui coneerne la partie scolas-
tique, car, pour le reste, je ne m’en occupais guére. Sara
el sa mére recevaient les parents et réglaient avec eux toute
espéce de condition. C’était une’corvée a laquelle jétais
heureuse de me soustraire.

Nos pensionnaires occupaient deux dortoirs contigus: 13,
encore, javais la surveillance des grandes éléves, agées
quelques-unes de quatorze & quinze ans,

Mon lit n’était séparé de celui de Sara que par une légére
cloison. A nos pieds se trouvait la porte de communication
qui ne se fermait jamais.

La méme veillense éclairait done les denx dortoirs,

Une fois la priére faite et les éléves couchées, nous cau-
sions souvent de longues heures, mon amie et moi. J'allais
la trouver & son lit, et mon bonheur était de lui rendre ces
petits soins que donne une mére i son enfant. Peun a pen je
pris I'habitude de la déshabiller. Otait-elle une épingle sans
moi, j’en élais presque jalouse! Ces détails paraitront futiles
sans doute, mais ils sont nécessaires.

Aprés 'avoir étendue sur sa couche, je m’agenouillais
pres d’elle, mon front efflenrant le sien. Ses yeux se fer-
maient bienlot sous mes baisers. Elle dormait. Je la regar-
dais avec ameur, ne pouvant me résoudre & m’arracher de
1a. Je la réveillais. « Camille, me disait-elle alors, je vous en
prie, allez dormir, vous auriez froid et il est tard. »

Vaicue enfin par ses priéres, je partais doucement, mais
non sans Iavoir plus d’une fois serrée contre ma poitrine,
Ce que j'éprouvais pour Sara, ce n’élait pas de I'amitié, ¢’¢-
tait une véritable passion!

Je ne I'aimais pas, je 'adorais!

Ces scénes se renouvelaient tous les jours.

Souvent je me réveillais au milien de la nuit. Alors je me
glissais furtivement prés de mon amie, me promettant bien
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de ne pas troubler son sommeil d’ange, mais pouvais-je con-
templer ce doux visage sans en approcher mes lévres ?..

Il en résultait que, aprés une nuit agitée, j’avais peine a
me trouver éveillée lorsque sonnait le réveil. Toujours préte
la premiére, Sara venait & mon lit me donner le baiser
d’adieu !

Elle pressait les retardataires, faisait la priére et s’occu-
pait ensuite & la coiffure des éléves. Je I'aidais dans ce tra-
vail, mais hélas! je n’avais pas son adresse, ses soins déli-
cats, aussi les enfants évitaient-elles soigneusement, autant
que cela leur était possible, de se trouver prés de moi.

Cette besogne achevée, chacune achevait sa toilette. Pen-
dant ce temps, jallais avec Sara dire bonjour &4 M™e P..,
L'excellente femme voyail avee la plus grande joie 'intimité
qui régnait entre sa fille et moi, et nous en récompensait
par mille attentions. Tout ce qui pouvaif flaiter nos gots,
elle nous le réservait comme surprise.

Tantot, ¢’était un fruit, le premier cueilli dans son jardin,
tantdt ¢’était une friandise comme elle excellait i les faire !

Un peu avant huit heures, Sara montait au dortoir pour
échanger son peignoir contre d’autres vétements. Je ne
souffrais pas qu’'elle le fit sans moi. Nous élions seules alors,
Je la lacais, je lissais avec un bonheur indicible les boucles
gracieuses de ses chevenx naturellement ondés, appuyant
mes lévres, tantdt sur son cou, tantdt sur sa belle poitrine
nue !

Pauvre el chére enfanl! Que de fois je fis monter 4 son
front la rougeur de I'étonnement et de la honte! Tandis que
sa main écartait la mienne, son il clair et limpide s’atta-
chait sur moi comme pour pénétrer la cause d’une conduile
qui lui paraissait le comble de I'égarement, et cela devait
étre.

Par moments, elle restait frappée de stupeur.

1l était difficile, en effet, qu’il en fat autrement.

il )
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Il y avail quelque temps déji que j’étais & L.... Par une
splendide journée d’hiver, nous avions projeté de visiler un
petit hameau distant a4 peu prés de deux kilométres. Vou-
lant utiliser dans ee but une journée de congé, nous par-
times aprés déjeuner. Sara me donnait le bras. Devant nous,
les éléves s’en donnaienl & eceur joie. Nous élions arrivées &
un petit bois de chénes au bord duquel une source abon-
dante, grossie encore par des pluies récentes, coulait sur un
lit de cailloux.

Ma jeune amie s’étail assise sur un tertre élevé d'ou elle
pouvait facilement surveiller toul 'agile troupeau. Placée &
ses cOtés, un livre a la main, mon regard errait au hasard
sur les lignes déjh parcourues, pour se porler ensuite sur
ma compagne. Depuis le matin, elle me gardait un peu ran-
cune. Malgré tous ses efforts, je venais de lui arracher un
sourire que je lui rendis en I'aceablant de baisers. Dans le
mouvement que je fis, sa coiffure se dérangea, ses cheveux,
en se déroulant, vinrent m’inonder les épaules et une partie
du visage. J'y appliquai mes lévres briilantes!

J'étais violemment émue! Sara s’en apercut. « De grice,
Camille, me dit-elle, qu'avez-vous? N'avez-vous donc plus
confiance en volre amie? N'étes-vous pas ce que jaime le
plus au monde ?» — « Sara, lui criai-je, du fond de I’Ame je
f'aime comme je n'ai jamais aimé. Mais je ne sais ce qui
se passe en mol. Je sens que cette affection ne peul pas me
suffire désormais! Il me faudrait toute ta vie!!! J'envie par-
fois le sort de celui qui sera ton époux. »

Frappée de 'étrangeté de mes paroles, Sara eut peur, son
extréme paleur le disait assez.

Mais, ne pouvant les altribuer qua un sentiment de jalou-
sie exagérée, qui témoignait de mon allachement, elle ne
chercha pas & leur donner un sens impossible. Elle me fit
remarquer, d'ailleurs, que je pouvais éveiller 'attention de
nos éléves, ce que je compris aussitét. Son serrement de
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main me fit entendre que j'éltais pardonnde, Néanmoins, le
calme de cette existence, jusque-1a si pure, venait de rece-
voir un choc terrible!

Le retour & la maison se fit silencieusement.

J'étais triste, embarrassée... Un sourire consolant de mon
amie venait parfois me faire oublier les déchirements affreux
de mon dmel... :

D’horribles souffrances physiques éltaient venues, depuis,
s¢ joindre & mes maux intérieurs. Ces sounffrances étaient
telles que plus d’une fois je m’élais crue arrivée au terme de
mon existence.

(Vétaient des douleurs sans nom, intolérables, qui, je l'ai
su depuis, constituaient un danger imminent (1). J°y échap-
pai par un mirvacle inoui! J'en avais fait I'aveu a Sara, qui
m’engageait impérieusement & avoir recours & un médeein,
me menacant d’en averlir sa mére, ce que je refusai obsti-
nement.

Ces souffrances se manifestaient surtout la nuit et m’6-
taient jusqua la possibilité de pousser le moindre cri.
Qu’on juge de ma frayeur! Je pouvais mourir ainsi, sans
avoir articulé une plainte ! !

Heureuse de ce prétexte, qui n’était que trop vrai, je priai
un soir mon amie de partager mon lit. Elle accepta avec
plaisir. Dire le bonheur que je ressenlis de sa présence A
mes cOtés, serait chose impossible ! J'étais folle de joie!
Nous causames longuement avant de nous endormir, moi,
les deux bras passés autour de sa taille, elle, reposant, le
visage prés du mien! Mon Dieu! Ai-je éié coupable? Et dois-
je done ici m’accuser d’un crime? Non, nonl... Cetie faute

(1) On comprend sans qu'il soit besoin d'insister quelle était la cause
de ces douleurs. Loin d'étre 'annonce de Uapparition du flux menstruel,
elles étaient produites par I'étranglement de la glande séminale qui tendait
i reprendre sa place naturelle. La visile du médecin, qui sera raconlée
plus loin, ne peut lmsser de doute & cet égard.

il
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ne ful pas la mienne, mais celle d’une fatalit¢ sans
exemple, & laquelle je ne pouvais résister!!! Sara m'ap-
partenait désormais ! L., Elle était a moi! []... Ce qui, dans
Tordre naturel des choses, devait nous séparer dans le
monde, nous avait unis ! ! ! Qu'on se fasse, s’il est possible,
une idée de notre situation & tous deux !

Destinés & vivre dans la perpéluelle intimiié de deux
seeurs, il nous fallait maintenant dérober A tous le secret
foudroyant qui nous Ziai¢ P'un a lautre!!! Cest I une
existence qui ne saurait étre comprise! Le bonheur que
nous allions gotiter ne pouvait-il pas, par quelque circon-
stance imprévue, éclater an grand jour, et nous marquer
au front de la réprobalion publique | Pauvre Sara ! Quelles
terribles angoisses je lui ai causées |

Le lendemain de cette nuit la trouva andantie!!! Ses
yeux, rougis par les larmes, porlaient 'empreinte d’une
insomnie cruellement tourmentée.

N'osant braver ainsi le regard clairvoyant d’une meére,
elle ne vit la sienne qu'au déjeuner. Assurément, j’étais
moins troublé, mais je n’avais pas la force de lever les
yeux sur madame P..., pauvre femme qui ne voyait en moi
que l'amie de sa fille, tandis que j’étais son amant ...

Une année s’écoula de la sorte l..,

Certes, je le voyais bien, I'avenir était sombre ! Il me fau-
drail, 10t ou tard, rompre avec un genre de vie qui n’était
plus le mien. Mais, hélas! comment sortir de cet alfreux
dédale? Ou trouver la force de déclarer au monde que ju-
surpais une place, un titre que m’interdisaient les lois di-
vines et humaines? Il y avait de quoi troubler un cerveau
plus solide que le mien, A partir de ce moment, je ne lais-
sai Sara ni le jour ni la nuit l... Nous avions fait le doux
réve d’étre 4 jamais P'un & I'autre, & la face du ciel, ¢’est-a-
dire par le mariage.

Mais qu’il y avaif loin du projet a l'exécution !
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Toutes sorles de plans, plus bizarres les uns que les
autres, avaient pris naissance dans notre imagination en
délire. Plus d'une fois la fuite s'éfait présentée @& moi,
comme 'unique moyen d’arriver & un résultat. Sara l'ac-
ceplait, puis le repoussait bien vite avec effroi. Mes lettres
4 ma mere se ressentaient visiblement de ma préoccapation
conslante. Sans lui faire d’aveux, je la préparais douce-
ment & une calastrophe inévitable. C'étaient pour elle au-
tant d’énigmes insolubles. Elle en arriva & me croire fou,
me suppliant de mettre fin a ses cruelles incertitudes. J'es-
sayais alors de la calmer, et je la jetais en de nouvelles
perplexités. L'ignorance ol elle était pouvait la pousser &
demander des éclaircissements & madame P... Cétait sur-
tout ce que je redoutais. Tout etit été perdu.

On le comprend, mes relations avee Sara étaient pleines
de dangers incessants vis-a-vis de nos éléves,

Bien qu’eclles ne pussent élre soupgonnées, il nous fal-
lait rester dans les bornes d’une réserve difficile & garder,
pour moi surtout! ! L.

Souvent, au milieu des classes, un sourire de Sara venait
m’électriser. J'aurais voulu la presser dans mes bras, etil
fallait se contraindre !

Je ne passais pas & colé d’elle sans lui donner, soit un
baiser, soit un serrement de main expressif.

Tous les soirs d’été, nous allions, avec les éléves, faire
un tour dans les environs.

Mon amie me donnait le bras. On arrivait dans un champ.
Assis sur ’herbe & ses genoux, je ne la perdais pasde vue,
lui prodiguant les noms les plus tendres, les carresses les
plus passionnées...

Certes, un lémoin invisible qui edt pu assister 4 cette
scéne, eit été étrangement surpris de mes paroles, plus
encore de mes gesles !

A quelques pas de 1a, aos éleves se livraient 4 leurs
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joyeux ebais. Placés de facon a surveiller tous leurs mouve-
ments, nous éfions en méme temps 4 'abri de leurs
regards ! On rentrait, toujours dans le méme ordre. Il
nous arrivait quelquefois de rencontrer sur notre route soit
M. le maire, soit le docteur, ami intime de la maison,
qui, ayan{ vu naitre Sara, lui portait un véritable attache-
ment, C'étaient alors des saluts pleins de grice & notre
adresse, el qui nous réjouissaient fort. Je le laisse & pen-
ser!l!

D’aprés la singularité de ma position 4 L... on peut se faire
une idée de mes rapports avec le curé. Cette position était
terrible ! !

J’occunais dans une famille, la plus honorable de la loca-
lité, un poste de confiance excessivement délicat. J'avais
une autorité entiére, absolue ; de plus, une affection sincére,
donl je recevais tous les jours de nouvelles preuves, m’a-
vait é1¢ vouée par tous les membres de cetle famille! Et je
la trompais cependant. Cette douce jeune fille, devenue
ma compagne, ma sceur, j'en avais fait ma maitresse!/ ! /...

Eh bien! J'en appelle ici au jugement de la postérité qui
me lira (1). J’en appelle i ce sentiment placé dans le ccear
de tout fils d’Adam. Ai-je été coupable, eriminel, parce
qu’une erreur grossiére m’avait assigné dans le monde une
place qui n’aurait pas di éire la mienne !

J'aimais d’'un amour ardent, sincére, une enfant qui m’ai-
mail avec toute la fougue donlt elle était capable! Mais me
dira-l-on, s'il y avait en méprise, vous deviez la révéler, et
non pas en abuser ainsi. J'engage ceux qui pensent de la
sorte & vouloir bien réfléchir & la difficulté de la situation.

Un avew, quelque prompt qu’il lat, ne pouvait me sauver

:

(1) Ces mots expliquent et justifient la publicité que j'ai eru pouvoeir
donner i ce manuserit, en respectant d'ailleurs I'incognito derriére lequel
Pauteur a dissimulé sa propre personne et celle des principaux acteurs
qui figurentdans son récit,

TARDIED, Ldentité. . Fi
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d’un éclat dont les suifes étaient nécessairement fatales 4
tout ce qui m’entourait. 8i, pour un temps plus ou moins
long, je pouvais sauver les apparences, je ne pouvais les
cacher & celui qui tient ici-bas la place de Diew, au confes-
seur; et lui devait entendre de pareilles énormités sans
pouvoir rompre le silence rigoureux que lui impose son ca-
ractére sacré. J'avais justement affaire & 'homme le plus
intolérant qui fat au monde!l La pensée seule d’affronter
ses coléres me glacait d’épouvante. Qu'on juge' de sa vio-
lence sarcastique & 'aveu que je luifis de mes faiblesses I'!!

Ce ne fut pas de la pitié que je lui inspirai, ce fut de
I’horreur, une horreur vindicative. 2

Au lieu de paroles de paix, le mépris, les injures me
furent prodigués ! 11 n’y avait rien chez eel homme que sé-
cheresse de ceeur! Le pardon ne descendait qu'a regret
de ces levres, faites pour répandre a flots les bienfaits iné-
puisables de la charité chrétienne, cette charité si grande
qui prend sa source dans 'ime de celui que nous monire
I’évangile, relevant de la poussiére la femme pécheresse et
repentante !

J'étais arrivé 1A profondément humilié : jen sortis le
cceur uleéré, bien résolu de rompre désormais avec un
semblable guide, dont la morale inqualifiable était fout au
plus bonne 2 éloigner du bien une nature faible ou igno-
rante!

Ce que j'ai dit 12 est malheureusement trop vrai. Mais je
suis & méme de affirmer, 4 la gloire du clergé catholique,
¢’est peut-éire une exceplion unique parmi ses membres.

La situation fausse, exceptionnelle, danslaquelle je me
trouvais me faisait d’autant plus sentir cette rigidité féroce,
que j’avais le plus besoin d’indulgence.

En effet, au grand étonnement de madame P... j'aban-
donnai subitement I"abbé H...; sa surprise devint du mé-
contentement, quand elle vit Sara en faire aufant de son
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edié. Cependant, 3 cause de moi, elle en pritson parti plus
facilement.

Dans le monde on avait admiré d’abord, et critiqué en-
suite I'intimité établie entre Sara et mol, comme étant un
peu exagérée, pour ne pas dire suspecte. Assurément on
élait 4 cent licues de la vérité.

Faute de la connaitre, on faisait des commentaires de
toutes sortes, et enfin quelques charitables comméres,
comme il s’en trouve toujours, crurent devoir en prévenir
madame P... au nom de la morale outragée par notre con-
duite journaliére en face de nos éléves. Moi surtout, j’élais
gravement inculpée. On me faisait un crime d’embrasser
trop souvent mademoiselle Sara.

Nous remarquames, en effet, que nous étions I'objet d'un
sérieux examen de la part des enfants, parmi lesquelles il
s’en trouvait d’assez dgées.

Me voyaient-elles me pencher sur mon amie et la pres-
ser dans mes bras, elles détournaient la téte avee embar-
ras, comme si elles eussent craint de nous voir rougir. Les
pensionnaires, surtout, qui assistaient & notre lever, i
notre coucher, manifestérent plus d’une fois leur étonne-
ment de certains petits détails dont elles étaient frappées
sans doute. Elles en causérent évidemment. De 12 venaient
les bruits répandus dans le public. Madame P..., qui crai-
gnait par-dessus tout pour sa maison, en ful sérieuse-
ment alfectée.

N’osant pas m’en parler, elle appela sa fille. Sara, Iui dit-
elle, j'ai a te prier d’élre & 'avenir plus réservée dans fes
rapports avec mademoiselle Camille. Vous vous aimez
beaucoup, j’en suis, pour ma part, trés-heureuse ; mais il
est des convenances que, méme entre jeunes filles, on esl
tenu d’observer. Ce commencement d’attaque nous fit
trembler pour 'avenir. Que serait-ce donc quand la vérité
serait connue 111
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Nons n’en conlinudmes pas moins a partager le méme
lit! 1! Cela n'était pas entré dans les recommandations de
madame P... qui I'ignoraif. Et d’ailleurs elle n’en était pas
2 nous soupgonner. L’excellente femme était trop sincére-
ment veriuneuse, et sa confiance en nous était trop aveugle
pour arréter sa pensée & de pareilles idées. Plus clair-
voyantes qu’elle, ses deux filles ainées, mariées toutes
deux, n’étaient pas, je crois, aussi indulgentes i notre égard.
Jamais pourtant un mol de leur part ne vint m’accuser;
leurs rapports avec moi étaient toujours d’une affectueuse
politesse. Mais néanmoins je erus voir que leur curiosité
élait en éveil. '

De ifemps 4 aulre avaient lieu chez madame P... des
réunions de famille, auxquelles j'étais invariablement invi-
tée. Mes enfants, nous disait madame P..., les pensionnaires
dineront ce soir un peu p!us tOt, quant & vous, vous man-
gerez en haut.

Si j’avais refusé, Sara en elt fait autant : on le savaif
hien, Ces réunions se composaient exclusivement des sceurs
de mon amie, de leurs maris. Ces derniers aimaient bean-
coup Sara, landis qu’au contraire ils semblaient mal &
I'aise avec moi. Comment expliquer celal... Ce malaise
élail & peine perceptible ; il fallait étre moi pour le deviner !
(’étaient toujours de leur part des politesses sans fin, des
allusions perpétuelles au mariage de lenr jeune belle-sceur.
Celle-ci acceplait tout avec une gaielé apparente dont moi
seule avais le secret ...

Toujours placée & mes colés, elle me lancait alors, & la
dérobée, un regard, indifférent pour tout le monde, excepté
pour moi!!! Je trouvais toujours moyen d’y répondre !
En somme, cette contrainte nous pesait horriblement et
nous gatail notre bonheur !

Le role que m'imposait la nécessit¢é me causait parfois
comme des remords. Je les faisais taire pour soutenir ma
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pauvre Sara, écrasée parfois sous le poids de la honte!
Chére et candide enfant ! Sa conduite a-t-elle besoin d’ex-
cuse !.,. Pouvait-elle refuser & 'amant cetle tendresse de
sentiments, vouée & l'amie, 4 la sewr, et si ce naif amour
devint de la passion, qui done faul-il accuser, sinon la fata-
lité !

‘Dans nos délicieux téte-i-téte, elle se plaisait & me donner
la qualification masculine que devait, plus tard, m’accorder
I’état civil. Mon cher Camille, je vous aime tant!] Pour-
quoi vous ai-je connu, si cet amour doit faire le malheur
de toule ma vie !!! '

L’année scolaire touchait a sa fin,

Avec les vacances devaif sonner I'heure de la separation !
Deux mois loin de Sara, ¢’était bien long!!! Aussi était-il
convenu que je serais de retour 4 L... quinze jours avant
P'ouverture des classes. Madame P... elle-méme m'en fif
faire da promesse. Pauvre mére !! ...

Elle aussi regrettait mon départ ! J'élais sa seconde fille!
« Voyons, mademoiselle Camille, me dit-elle un jour, Sara
va élre bien scule sans vous! Passez ces vacances avec
nous. A ce moment de 'année le séjour de la campagne a
tant de charmes! Les vendanges vont venir; ce sera pour
vous denx une distraction de plus. » Mon refus ne la blessa
pas, car elle comprit bien que je me devais d’abord & ma
mére. Elle ne savait pas jusqu'd quel point ses offres étaient
séduisantes et quel sacrifice je m'imposaisen les rejelant!! !

Le 20 aoit, eut lieu la distribution des prix. Le lende-
main, il ne restail plus une pensionnaire. Nous laissimes
done le dorloir pour prendre possession de la petite
chambre réservée & Sara, dans le corps de batiment qu’oc-
cupait sa mére; madame P... habitail le rez-de-chaussée,

C’¢tait une grande féte pour nous ue de pouvoir jouir en
toute liberlé des derniers inslanis de bonheur qui allaient
précéder notre séparation.
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Ils passérent, hélas! bien rapidement...

Quoique modeste, notre petite cellule était & nos yeux un
palais que nous n’eussions pas échangé contre tous les tré-
sors du monde! La cloche du réveil n’était plus 1a pour
troubler le doux réve de la nuit! !! Nous nous levions tard !

Sara dormait le matin, la téte appuyée sur 'un de mes
bras ! ses beaux cheveux ondulaient gracieusement sur ses
épaules découvertes ! Je la regardais ainsi, relenant mon
souffle, abimé dans une contemplation pleine de félicités!!!

Mon Dieu ! vous m’aviez donné une somme immense de
honheur! Dois-je me plaindre si, au milieu de la nnit pro-
fonde qui m’environne, les éclairs de ce lumineux passé
viennent seuls apporter quelque soulagement & ma longue
infortune! Le vingt-sept arriva. Ce jour était fixé pour
mon départ. Nous nous levimes de bonne heure. Madame
P... était venue nous réveiller.

Je trouvai en descendant un petit déjeuner appréié par
elle, auquel je ne pus toucher.

Sara allait et venait, essuyant 4la hite une larme furlive,
tout en m’encourageant par un pile sourire. Sa mére avait
fait malgré moi, pour mon voyage, des provisions suffi~
santes pour toute une famille.

Je la laissai faire !

J’éprouvais un alfreux serrement de cceur en face de ces
murs hospitaliers dont jallais me séparer pour la premiére
fois!

Il fallait abréger cette scéne qui me brisait. Je m’appro-
chai de madame P... Allons, ma chére fille, me dit Iexcel-
lente femme, pensez & nous et revenez bien vite. Je ne
pus que I'embrasser sans répondre.

Javais & faire une assez longue course & travers champs
pour gagner la grande roule, ot je devais prendre la voi-
ture au passage. Sara m’accompagnait ; notre douleur dé-
bordait.
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Je pressais avee force contrema poitrine I'un de ses bras
passé sous le mien ! !! Pour la vingti®me fois au moins
nous nous fimes la promesse de nous écrire réguliérement
toutes les semaines.

La voiture élait arrivée : je partis, laissant loin derriére
moi la petite éminence qui me dérobait la vue de mon
amie | '/ Il me semblait laisser, pour toujours, la terre na-
tale ! ! I Le soir, j'étais A L... Pour la premiére fois, j’étais
presque friste en revoyant celle maison oli m’attendaient
ma meére et mon noble bienfaiteur, deux cceurs qui m’ai-
maient lant! Selon mon habitude, j'embrassai M. de
Saint-M..., qui fut frappé du changement opéré dans ma
physionomie., Un mieux sensible se lisail dans tout mon
étre. Je ’avais constalé avant lui, et seul j'en connaissais
les causes...

Les distractions ne me manquaient pas a B...

J’avais & voir une foule de personnes.

Tout cela me semblait mainlenant insipide.

J'élais poursuivie par une idée constante.

Un nouvel horizon m’apparaissail dans un avenir qui ne
pouvait plus étre éloigné!!!

Avant de laisser L... j"avais recu une lettre de la sceur
Marie-des-Anges. Mon ancienne maitresse m’invitait & assis-
ter & D... &4 une retraite annuelle préchée aux anciennes
éleves de 'école normale. Je me promis bien de n’y pas
manquer. J'avais un sérieux motil pour cela. Qnuelles ex-
pressions pourraient rendre un comple fidéle de mes im-
pressions, lorsque je franchis le seuil de ce sanctuaire
béni, ou j'avais vécu de longs jours ! I'y rentrais aprés dix-
huit mois d’absence & peine ! Mais que d’événements passés
dans ce courl espace !... Que de choses semblaient me dé-
fendre l'entrée de cette maison qu’habitaient l'innocence

et la chasteté !
Le premier visage que j'apercus fut celui de ma bonne
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maitresse. Le sien n’avait pas subi d’altération. C'étaient
bien toujours la méme sérénité, la méme expression de
grandeur chaste et résignée. On avail prononcé mou nom.
Elle accourait aveec ce divin sourire qui lémoignait de sa
joie. Ses deux mains se tendirent spontanément vers mol.
Je les approchai de mes lévres!!!

La noble femme me remercia en termes simples et affec-
tueux d’avoir répondu & son appel.

Plus de quarante institutrices, toutes ses ¢léves, étaient
accourues de divers points pour retremper leurs forees par
quelques jours de solitude pieuse. Les vacances étant don-
nées, la maison tout entiére élait & notre disposition, Beau-
coup parmi elles m’étaient inconnues; d’antres, au con-
Lraire, étaient de mon Age et avaient été mes compagnes
d’étude.

Je les revis avec infiniment de joie.

Un religieux, missionnaire, préchait la retraite, dont les
exercices avaient lieu dans la chapelle du couvent, asile sa-
cré que, sans doute, je revoyais pour la derniére fois!!!...

Javais besoin de ce calme religieux, au milieu des agita-
tions toujours croissantes de ma vie |

Au moment, peul-tire, de metire une barriére infran-
chissable entre le passé et I'avenir, j’avais besoin de me re-
cueillir en face de Dieu! !!

Mon projet était de m’ouvrir, en toute franchise, & ce
confesseur inconnu et d’attendre son arrét ! On peut se fi-
gurer |’étonnement, la stupéfaction que lui causa mon
étrange confession ! ! ...

Favais fini! 11 gardait le silence le plus réfléchi. Mes
chutes, mes miséres, n'avaient excité en lui que la plus
douce commiseration,

J’avais, pour ainsi dire, mis ma deslinée entre ses mains,
en I'établissant mon juge ! « Mon enfant, me dit-il, la situa-
tioi: est des plus graves et exige de sérieuses réflexions, ce
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n’est pas dés maintenant que je puis tracer devant vous une
ligne de conduite. Revenez demain, et dans deux jours je
pourrai vous donner mon avis. »

Mon anxiété élait grande. Je sentais mon existence sus-
pendue aux paroles annoncees ! Je ne dormais pas, ouje
dormais mal. Le délai fixé était écoulé. Voici le conseil que
me donna I'abbé : « Je ne vous dirai pas, me dit-il, ce
que vous savez comme moi, c’est-d-dire que vous pouvez,
dés & présent, prendre dans le monde le titre d’homme qui
vous apparlient. Assurément vous le pouvez, mais comment
I'obtiendrez-vous? Au prix des plus grands scandales, peut-
étre. Yous ne pouvez pas cependant garder volre position
actuelle, si pleine de dangers. Le conseil que je vous donne
est donc celui-ci @ retirez-vous du monde, et entrez en re-
ligion ; mais gardez-vous bien de renouveler I'aveu que vous
m’avez fait : un couvent de femme ne vous admettrait pas.
Ce moyen est le seul que je vous propose, et croyez-moi,
acceplez-le. »

Je me retirai sans rien prometire, car je ne m’étais pas
preparé a un pareil résultat.

On me proposait d’éviter un éclat pour me créer une si-
tuation plus dangereuse encore, devant aboutir & un scan-
dale inévilable, D'un autre cOté, je n’avais pas le moindre
gott pour la vie monacale. Un sentiment trop fort me rete-
nait ailleurs ; j’étais résola i tout, plutdt que de le briser.
Dans cet état de choses, je me déeidai A attendre les événe-
nients.

Le lendemain de ce jour je laissais D... En me séparant
de ma chére mailresse, j’étais bien convaincu que je ne de-
vais plus la revoir, du moins dans les mémes conditions!
Tout était donc fini entre elle et moi ! Un abime allail nous
séparer | Celle pensée m'allrista singuliérement.

Je vois encore son angélique regard fixé sur le mien,
tandis que mes mains pressaient les siennes! ! !
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Mon Dieu ! si elle avait pulire en mon 4me !!

Je tendis mon front & ses lévres si pures, et les miennes
se collérent sur sa joue!!! C'en éfait fail! J'avais rompu
pour toujours avec les doux liens de mon passé ! !!

Arrivé a B..., J’évitai avec un soin extréme toute occa-
sion d’entretien particulier, soit avec ma mere, soit avec
M. de Saint-M..., dont la touchante sollicitude ne m’aban-
donnait pas.

Apres son déjeuner je lui lisais le journal, je meltais en
ordre ses papiers d’affaires.

On causait familitrement avec cet abandon qui nait de la
confiance et de 1'eslime réciproques.

J'allais ensuite confier au papier mes pensées intimes de
chaque jour, mes impressions, mes regrels ; tout cela élait
destiné & Sara qui, de son cOLé, m’envoyait réguliérement,
une [ois par semaine, vnelongue letire que je dévorais dans
le silence de mes nuits. Chacune de ces missives m’inyitait
a abréger le temps passé loin d’elle ! Nous étions au milieu
d’octobre. J’avais promis 4 madame P... d’arriver chez elle
vers cette époque, et je tenais essentiellement & ilenir ma
promesse. Combien de temps encore devais-je habiter sa
maison ? Je 'ignorais. Une explosion pouvail avoir lieu d'un
moment & I'autre. J'y étais résigné & 'avance. Plus la crise
approchait, plus je sentais grandir mes forces ! Mais Sara !

Le service des postes avait ét¢é modifié. Cette fois je n’ar-
rivai & L... que vers le milieu de la nuit. On ne m’attendait
plus & cette heure. Madame P... était au lit. Elle m’em-
brassa avee cordialité, et voulut se lever pour me préparer
A manger, ce que je refusail formellement.

Alors, me dit-elle, allez bien vite vous reposer. Sara est
couchée, elle dort sans doute. Vous allez la surprendre
agréablement. » Je ne me le fis pas répéter deux fois, Ma
jeune amie avait reconnu ma voix.

Elle m’attendait les bras ouverts!!!
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Nous ne dormimes guére cette nuit-1a ! !!...

Le bonheur nous tint lieu de sommeil pendant de lon-
gues heures! Nous avions tant de choses 4 nous dire!!! Il
en résulta qu'd une heure fort avancée nous n'avions pas
bougé !

Madame P... vint entr’ouvrir nos rideaux et nous gour-
manda amicalement sur notre paresse.

Je voulus répondre sur le méme ton ; mais j’élais réelle-
ment troublé. Apreés le départ de sa mére, Sara me fit une
confidence dont je fus atléré! — Les larmes la sulfo-
quaient ! Si ses craintes étaient fondées, nous étions per=-
dus I'un et 'autre ! Une véritable épée de Damoclés élait
suspendue sur nos téles (1)!

Sara craignail sa mére autant qu’elle la respectait. L'i-
dée d’avoir & rougir devant elle lui était chose insuppor-
table. Je me représentais parfois le courronx, lafureur, I'in-
dignation de celte mére, apprenant la honte de sa fille! Et
cela en des circonsiances impossibles & prévoir! J'avoue
que, tout en redoutant un pareil événement, je I'appelais
de tous mes veenx. Cela arrivant, rien ne pouvait s’opposer
4 mon mariage avec Sara! Mais que d’amers reproches
J'aurais eu 4 endurer...

Rien de particulier ne vint marquer les premiers mois de
celle seconde année. La monolonie de notre existence &
L... n’élait rompue que par les mystérieuses douleurs d’un
amour, caché A tous, échappant & toutes les prévisions hn-
maines.

Je n’avais plus ancune espéce de rapports avec le curé.
Cet homme m’élait odieux !

(1) On verra plus loin, par Pexposé des détails anatomiques dans lesquels
nous enlrerons, que, si peu fondées que fussent en réalilé ces craintes de
paternité, elles avaient du moins pour le jeune couple une apparence de
possibilite.
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Bien qu’il fitde fréquentes visites A madame P..., il s’abs-
tenait de rentrer a la classe.

Je ne pouvais en douter; ma présence seule 'en empé-
chait. Il évitait jusqu’aux moindres occasions de m’adresser
la parole.

Je m’en félicitais, car je n’aurais peut-étre pas eu la force
de modérer mon antipathie.

Je lavais abandonné; par suite, Sara m’avait imité. Sa
méchanceté profonde m’était connue.

A un moment donné il pouvait devenirun terrible ennemi
et se venger de mon mépris. Ce moment il 1'épiait; je le
comprenais.

Pour se dédommager de notre silence & son égard, il
avait imaginé un espionnage, le plus douloureux de tous. La
plupart de nos éléves se confessaient a lui. Non content de
leur adresser une foule de questions personnelles, plus ou
moins déplacées, vis-d-vis d’enfants si jeunes, il en arrivait
adroitement & se faire rendre par elles un compte détaillé
detoutes nos actions. Incapables d’échapper & cette inqui-
sition, les pauvres enfanls avouaient toul et nous en pré-
venaient ensuite, Je m’abstiens ici de qualifier un pareil
acte ! ! l...

Un fait que je dois signaler ici vint attirer Pattention sur
notre maison. Une rumeur sourde vint un matin metire
en émol la population de L... On venait d’apprendre en
méme lemps la grossesse et 'accouchement d’une enfint
A peine dgée de quatorze ans, I'étonnement était & son
comble. Cetle enfant avait été notre éléve. On ne lui con-
naissait aucune espéce de relations pouvant faire découvrir
le nom de 'auteur,

La maison qu’elle habitait chez ses parents élait presque
contigué 4 la notre ; nous la voyions done souvent. A cette
nouvelle, madame P... jeta les hauls cris. Elle était sur ce
chapitre d’une susceptibilité farouche et parfois ridicule.



QUESTION MEDICO-LEGALE DE L IDENTITE. 109

Les égarements de Ja passion ne trouvaient pas d’excuse en
cette Ame desséchée par la morale étroite de 'abbé.

On le comprend, cet incident était de nature A me faire
réfléchir sériensement aux suiles probables de ma liaison
avec Sara. Ce qui ajouta al'effet produit par cet événement,
fut la conduite de la jeune fille, Elle refusa constamment
de nommer le coupable ; son obstination ne put étre vain-
cue. Le médecin qui Uassistail I'avait vue naitre; il insista
vainement pour obtenir un aveu. Tout fut inutile ! !!

Le pére de son enfant, dit-elle au docteur, était un com-
mis voyageur. L'indication était assez vague ; il fallut que
la famille s’en contentit. Peu de lemps aprés, elle laissa la
localilé avec son pére et sa mére,

Un changement allait s’opérer dans la famille de mon
amie. Sa sceur, madame A..., allait partir avec son mari,
appelé A de nouvelles fonctions dans un département voisin.
C’était un chagrin véritable pour sa mére dont elle était
I'idole. C’était en méme temps la canse d’un sérieux embar-
ras, car bien que je fusse en réalité & la téte du pensionnat,
madame A... en avail loujours la responsabilité vis-d-vis de
I’Académie. i

Je n'étais pas encore majeure el je ne pouvais par consé-
quent, sans une aulorisalion spéciale, prendre la direction
réelle de linstitution. Madame P... en causa longuement
avec moi. Elle avait fait le réve de me ceéder un jour son
établissement. A cet égard je ne la contrariais point. Je
voyais s’approcher le jour ot tous ses plans tomberaient
d’eux-mémes!!1...

Pour le moment, néanmoins, je devais accepler ses pro-
positions.

1l s'agissait pour moi de demander & M. I'inspecteur d’a-~
cadémie Pautorisation de suceéder & madame A... comme
maitresse de pension, jusqu'a 'époque peu éloignée ou je
pourrais légalement porter ce titre. Ainsi que je lai dit,



110 A. TARDIEU.

I'inspecteur était parfaitement disposé en ma faveur: un
refus de sa part n’était done pas probable. D’'un autre coté,
par M. de Saint-M... j’étais siére de 'appui du préfet. Je
I'obtins en elfet : ma demande fut agréée, ce gui causa la
plus grande joie & madame P...

Madame A... partit avec son mari vers le milieu de I’hi-
ver, nous laissant a tous des regrets.

A quelque temps de 13 les douleurs que j’avais déja éprou-
vées se firent ressentir plus fréquentes, plus intenses. Sara
s’en inquiétail, insislant foujours pour que je visse un me-
decin. Pour rien au monde je n’y aurais consenti; la vio-
lence du mal fut telle qu’il fallut s’y résigner.

Prévenue par sa fille, madame P... {it venir le docteurT...
Je n’ai pas oublié cette visite ; les moindres circonstances
me sont encore présentes a4 D'esprit. Il était prés de six
heures du soir. On n’avait pas encore allumé. L’apparte-
ment ol je me trouvais avec le docteur était plongé dans
une demi-obscurité dont je ne me plaignais pas.

Les réponses que je fis & ses questions étaient pour lui
une énigme au lieu d’é¢tre un éclaircissement. Il voulut me
sonder. On le sait, vis-3-vis d’une malade un médecin jouit
de certains priviléges que personne ne songe & conlester,
Pendant cette opération je 'entendais pousser des soupirs,
commes'il n’elit pas été satisfait de son examen. Madame P...
était 14, attendant une parole.

J'attendais aussi, mais dans une disposition d’esprit toute
différente.

Debout prés de mon lit, le docteur me considérail avec
une altention pleine d’intérét. Des exclamations sourdes
lui échappaient dans le genre de celle-ci : aMon Dieu!
serait-ce possible! »

Je comprenais & ses gestes qu’il eit voulu prolonger un
examen d’ol jaillirait la lamiere !11...

Ma couverture était relevée. Mes vétements en déscrdre
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laissaient, voir la partie supérieure de mon corps ! La main
du docleur s'y promenait indécise, tremblante, jusqu’a
Pabdomen, siége de mon mal. A force de lalonnements elle
venait de s'y appuyer, sans doute, car je jetai un cri per-
cant, tout en la repoussant vigoureusement.

1l s’assit alors prés de moi, insistant doucement pour que‘
je reprisse du courage; il en avait sans doute besoin lui-
méme. La décomposition de son visage trahissait une agita-
tion extraordinaire. Je vous en prie, lui dis-je, laissez-
moi. Vous me tuez ! — Mademoiselle, je ne vous demande
qu'une minute, et ce sera fini. Déjd sa main se glissait sous
mon drap et sarrétait & I'endroit sensible. Elle s’y appuya
& plusieurs reprises, comme pour y trouver la solution d’un
probléme difficile. Elle ne s’arréta pasla!!] 1l avait trouvé
Pexplication qu’il cherchait! Mais il était facile de voir
qu’elle dépassail toules ses prévisions !

Le pauvre homme était sous le coup d'une émotion ter-
rible ! Des phrases entrecoupées s’échappaient de sa gorge,
comme s’il etl eraint de les laisserpasser. J'aurais voulu le
voir & cent pieds sous terre ! 1!

Madame P... n’y comprenait absolument rien. Par pitié
pour moi elle voulut abréger cetle scéne fatigante, en
entrainant le docteur.

Adieu, mademoiselle, me dit celui-ci, avee un demi-sou-
rire; nous nous reverrons !l ..

Je me levai immédiatement pour aller rejoindre Sara,
occupée dans la salle d’étude. Son regard m’interrogea. Je
la mis en peu de mots au courant de ce qui s’était passé.

Au diner, je remarquai que madame P... était plus
sérieuse que de coutume. Elle ne savail pas dissimuler ses
impressions ; sa préoccupalion, son embarras étaient vi-
sibles. A la fin du repas jallai me chauffer un moment
dans la cuisine : « Mademoiselle Camille, me dit-elle, j'ai
envoyé chercher les remédes prescrits par le docteur. Mais
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il ne reviendra pas; je m'y suis formellement opposée. »

Que signifiait une pareille injonction de sa part? Savait-
elle quelque chose, el craignait-elle d’en savoir davantage.
Voila ce que je me demandai intérieurement, sans répondre
en rien 4 ses paroles. Quand nous flmwes couchées, Sara
m’apprit que le médecin avait eu une longue conférence
avec sa mére. Mais c’était tout. C’en étail assez pour nv'in-
spirer des craintes que mon amie partageait avec moil!l
Dans celte conférence, je I'ai su depuis, cet homme, sans
s’expliquer ouvertement avee madame P..., lui avaitadressé
4 mon sujetune foule de questions fort délicates, anxquelles
celle-ci répondit & peine, ne pouvant croire & la pensée qui
les motivait, Le soupcon ne pouvait entrer dans son dme; il
et élé horrible; elle le repoussait énergiquement. En face
d'une si aveugle obsiination, le docteur ne crut pas devoir
prendre Uinitiative que lui commandaient son titre et sa foi
d’honnéte homme; il se contenta de I'engager & m’éloigner
de sa maison et au plus vite, croyant se dégager par 1a de
toute responsabilité,

Je le répéte, son devoir Jui tragait une autre ligne de
conduite. En pareille circonstance I'indécision n’était pas
permise ; elle était une faute grave, non-seulement vis-a-vis
de la morale, mais aux yeux de la loi. Epouvanté du secret
qu’il avait surpris, il préféra Pensevelir & tout jamais !

Moins instruite que lui, madame P... était peut-étre plus
excusable, sans élre pourtant & 'abri de tout reproche. La
chose valail la peine d'éire examinée. Assurément une
autre n’eut pas apporté la méme faiblesse. Loin d’en vou-
loir au docteur elle aurait dia le remercier, et chercher le
moyen de sortir de 1. Elle ne le fit pas, pour plusieurs
raisons, qui toutes étaient mauvaises.

D’abord elle eraignait un éclat pouvant porler atleinte a
I'bonorabilité de sa maison et compromelire ses intéréts.
Ensuite elle avait en moi une confiance sans bornes. Accep-
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ter les insinuations du docteur, ¢’'¢iail en méme temps dou-
ter de sa fille, et son orgueil se révollait i cette idée. Elle
poussait la naivelé jusqu'a croire que j'étais dans une igno-
rance compléte de ma posilion... C’était I'absurde pousse
au dernier degré !'!'! Je n’ai jamais pu comprendre qu'une
femme de son dge, de son expérience, put conserver une
semblable illusion! L'affection que me témoignail Sara ne
devait-elle pas lui ouvrir les yeux? Non. Elle aurait craint
de nous donner I'éveil, en nous montrant le plus léger soup-
con ! Pauvre femme ! !!

Cet incident, quelque grave qu'il fat, ne changea en rien
notre train de vie ordinaire. Madame P... avait repris sa
sérénité, nous notre gaieté. Dans une excursion au dehors,
il nous arriva souvent de rencontrer le docteur T... Je cou-
doyais Sara, Il passait, non sans me saluer avec un sourire !
Que devait-il penser en nous voyant rire, accouplés!!!
E‘tr‘angc situation L... Son silence, son atlitude & mon égard
me semblaient une énormité révoltante!

J'eus plusieurs fois I'idée de provoquer une explication
de sa part, en lui mettant sous les yeux la fausseté d'une
sitnation dont il me fallait sorlir, & quelqoue prix que ce
ful. Sara repoussait bien loin toute détermination de ce
genre. (était pour elle, non plus la réparation, mais la
honie, la médisance attachée A toule savie! Hélas! je le
comprenais !

Le monde, aprés avoir flétr1 en quelque sorte une liaison
innocente, en apparence, serait-il indulgent pour une in-
trigue amoureuse ? Non, sans doule; il devait étre impi-
loyable ! Il voudrait nous faire cruellement expier le bon-
heur silencieux de deux années! Il avait éLé chérement
achelé ce honheur !

Mes occupations n’avaienl pas ét¢é interrompues. Un jour,
en présence de Sara, madame P... me faisait des recomman-

dations maternelles, relatives & ma santé, Sans étre malade
TaRpiey, ldentité. g
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jétais réellement fatigué, affaibli. Mes nuits étaient agi-
tées.

Une sueur presque continuelle, sinon abondante, aug-
mentait encore mon malaise. Tous les soirs, avant le eou-
cher, on me préparait une boisson réchauffée toute la nnit
par la flamme d'une veilleuse : « Vous n’omettez pas de la
prendre, n’est-ce pas, mademoiselle Camille, me dit madame
P... —Sois tranquille, maman, je couche avec elle, etjem’en
charge. » Sa mére s’était redressée toul i coup. « Quant & eela
je te le défends expressément ! J'ai mes raisons. Et jajou-
terai que si mon autorité ne suflit pas j'aurai recours a ceile
d’un autre. Jet’en fais un cas de consecience. » Nous ne ré-
pondimes pas, el pour cause.

Bizarre contradiction! Cette femme rougissait intérieu-
rement de cette intimité de nos rapports, et elle tolérait ma
présence dans une institution de ce genre. Elle voyait un
danger pour sa fille dans une nuit passée i mes cotés; elle
n’en voyait pas a partager le méme appariement, vivre de
la méme vie, dans cet échange habituel de soins familiers,
de caresses, de baisers !.,.

Tout cela lui paraissait sans doute fort innocent. Aujour-
d’hui méme je cherche encore le moi de ceite énigme. II
m’échappe.

A partir de ce moment cornmenga pour nous une nouvelle
phase de notre existence, de lagquelle pouvait naitre un dan-
ger que nous n'étions plus seuls i redouter. Une surveil -
lance aclive, quoique dissimulée, suivait chacun de nos pas.
Madame P..., malgré son apparente tranquillité, avait perdu
cette insouciance affectée que n’avaient pu ébranler les
avertissements du docleur. Elle avait de nouveaun fait la
défense formelle A sa fille de partager mon lit. C'était une
transaction lardive, devenue plus dangercuse qu’utile.

En effet, comment admeltre que cetle défense, quelque
solennelle qu’elle fit, pil étre respectée par nous? N'était-



QUESTION MEDICO-LEGALE DE L'TDENTITE., . 115
ce pas demander & Ia nature un sacrifice héroique dont elle
est incapable!!!

Pour détourner les soupcons, il fut déeidé que le soir cha-
cun occuperait son lit séparément. Seulement, vers le milieu
de la nuit, le premier éveillé allait rejoindre 'autre jusqu’au
lendemain matin. De cette facon, & moins d’événements
imprévus, personne ne pouvait nous surprendre, car les
dortoirs étaient entidrement séparés du principal corps de
logis, et madame P... n'y venait jamais.

Dans le conrant de I'été, je recus la visite de I'inspecteur
de l'arrondissement. I1 fut tel que je le désirais, c’est-a-dire
courtois et bienveillant. D’habitude, il était escerté demon-
sieur le curé. Cetle fois, il vint seul. Décidément, je ne
plaisais pas & notre estimable pasteur; cela me valait au
moins d'éire dispensé de sa présence, A laquelle je n’atta-
chais pas précisément beaucoup de prixl. ..

On attendait dans la famille un nouveau-né. La sceur
cadette de Sara allait étre mére pour la premiére fois. Inu-
tile de dire que ee moment élait attendu par tous avec la
plus vive impatience! La jeune femme venait tous les
jours & la maison, Les préparatifs étaient faits. |

Devant moi, 'amie intime de Sara, on ne se génait pas;
naturellement, j'étais initié & tous ces pelits détails secrets
qui se communiquent entre personnes du méme sexe 11 1.,

Une nuit, nous dormions depuis peu de temps mon
amie el moi, lorsqu’on vint heurter & la porte de l'escalier
ouvrant sur les denx salles. La servante venait nous annon-
cer la naissance d’une pelile fille. Saisie au moment de se
coucher par les douleurs de U'enfantement, la jeune femme
avait prisle bras de son mari, et §’était rendue en loute hite
chez sa mére. Peux ou trois heures apres, elle donnait le
jour & une fille.

Nous étions descendus immédiatement, vélus & peine,
poussés par la curiosité, aulant que par l'intérét. Ma-
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dame P... élait rayonnante de joie. Je m'approchai du lit
ol reposait la jeune mére. Elle nous tendit les mains a
tous deux, avec une expression d’ineffable ravissement !

La souffrance avait encore embelli ses traits, et leur
avait donné ce charme particulier qui révele toutes les
joies de la maternité. Sa main nous avait montré le ber-
ceau placé i ses edlés. Sara avait découvert la petite créa-
ture, et la couvrait de baisers.

Je contemplais cette scéne avec une émotion que je con-
terais & grand’peine! 11...

Debout, entre les deux lits, je regardais, tanlot Sara, tan-
1ot cet enfant. Ma vue ne pouvait s'en détacher!!!...

Mon émotion n'avail pas échappé & madame P... Elleme
regardait attentivement, ne sachant & quoi attribuer la ré-
verie dans laquelle jétais plongé... Sile bandeau qui lui
couvrait les yeux eiit é1é moins épais, si son aveuglement
eat été moins grand, sans doute la vérité dans tout son
éclat pouvait lui apparaitre, et remplacer par 1'épouvante
son impassible confiance ! ! ! Aima-t-elle mieux rester dans
le doute que d’aborder ce terrible mystére? Cela peut
étre...

Tous les jours, je venais passer de longues heures dans
cette chambre, L'état de madame G.., était des plus salis-
faisants.

Quand elle put se lever, elle venait nous trouver pendant
la réeréalion, allaitant son enfant sous nos yeux !!!

Sara idolitrail sa petite niéce. Elle enviait & sa sceur !
Qui sait!!!

Au milien du bonheur qui m’enivrait, j’ctais affreuse-
ment lorturé. Que faire, mon Dieu, que résoudre!

Ma pauvre téte élait un chaos duquel je me pouvais rien
déméler. Mouvrir & ma mere! Mais il y avait de quoi la
tuer! Non! Elle ne pouvail élre initiée par moi a une telle
découverte !
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Prolonger indéfiniment la situation !

(’était m’exposer inévitablement aux plus grands mal=-
heurs ! C'était outrager la morale dans ce qu'elle a de plus
inviolable, de plus sacré !

Et plus tard, ne pouvait-on pas me demander compte
d'un silence coupable, et faire peser sur moi les trisles con-
séquences que d’autres auraient dua prévoir !...

Les vacances approchaient. J'allais de nouveau me sépa-
rer de ma bien-aimée Sara. Nos adieux furent tristes, les
miens surtout, car je n'étais pas certain de la revoir... Je
la laissais sans lui faire part de mes projets.

J'arrivai & B... la mort dans 'ame.

On allait exiger de moi des explications que j'étais résolu
4 ne pas donner. M. de Saint-M... élail contraint, embar-
rassé. Toules mes lettres lui avaient été lues.

Il en cherchait vainement le sens. Ma tristesse lui faisait
mal. Sans la comprendre, il prévoyait quelque catastrophe.
Cette crainte était augmentée encore par le silence pénible
dans lequel je me renfermais obslinément.

Ma mére et lui attendirent ainsi un aveu qui ne vint pas.
Un mois s’élait passé de la sorte. Le moment du départ ap-
prochait,

Mes forces étaient & bout. Je voyais arriver avec terreur
le moment fatal!... Ma meére eut plus de courage. Il ne me
reslail plus que quelques jours a rester prés d’elle ...

Je la vis un malin, rentrer dans ma chambre, el s’asseoir
prés de mon lit : « Camille, me dit-elle, tu as compris nest-
ce pas, que tu ne peux t'¢loigner ainsi de nous. Tes pa-
roles, ta conduile inconcevables exigent une explication
que je te supplie de m’accorder. » Elle ne put en dire da-
vantage. Sa voix tremblait. Je baissai la téte sans répondre,
pendant une ou deux minutes !

Soudain, un trait de lumidre me traversa l'esprit : « C'est
bien, dis-je, tu veux savoir, tu sauras tout. Mais pas au-
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jourd’hui ! Atlends jusqu’d demain. C’est tout ce que je te
demande. » Elle se retira.

La nuit suivante je ne dormis pas une seconde. A quatre
heures du matin j'étais debout. En un clin d’eeil, j'avais
pris mes véiements. Personne n’était levé dans la maison.
J'ouvris sans bruit toutes les portes, et je me trouvai dans
la rue.

Dans les eirconstances ordinaires de la vie, j'a1 souvent
manqué de courage, d’iniliative.

En face du danger, je me reléve. Le malheur me trouve
plein de force. Il en était ainsi dans cel inslant, ol je jouais
I'avenir de toute ma vie... La luile probable me donnait un
élan surnaturel.

A cinq heures, j’étais agenouillé dans la chapelle de I'e-
véché. Monseigneur de B... disait tous les jours la messe &
cette heure-la. A I'issue de sa messe, on le trouvait au con-
fessionnal. La réputation de I'éminent prélat était univer-
selle, Homme de génie par excellence, I'évéque de B...
jouissait d’une suprémalie incontestable dans I’épiscopat
francais. Quant & ses diocésains, ils lui avaient voué un
culte qui ne peut se comparer. On était fier de lui. Javais
compris que 1 seulement je Lrouverais conseil et protec-
tion.

La messe finie, je fis un signe au valet de chambre qui
la servait, pour le prier de prévenir Sa Grandeur. Il revint
aussitol me dire d’entrer A la sacristie, Je m’en appro-
chai, non pas avee crainte, mais avec une énergie qui fe-
nait du désespoir.

Je recus la bénédiction épiscopale, et je m’agenouillai
sur le prie-dieu réservé aux pénitents. Ma confession ful
entiere. Elle devait élre longue. Le prélat m’avait écoulé
avec un religieux étonnement. Ce n'étail pas en vain que
J'avais eomplé sur son indulgence. Mes paroles étaient un
cri de supréme détresse auquel sa grande dme ne fut pas
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insensible; son regard d’aigle avail mesuré 'abime ouvert
sous mes pas... Mes aveux si pleins de franchise le préve-
naient en ma faveur.

Tout ce que la religion chrétienne peut offrir d’encoura-
gements, de consolations, je le ressentis 14 !... Les quelques
moments passés auprés de cet homme si grand sont peuat-
étre les plus beaux de ma vie. « Mon pauvre enfant, me dit-
il, quand son interrogaloire fut fini, je ne sais encore com-
ment tout cela doit se terminer. M'autorisez-vous i user
de vos secrets ? Car bien que je sache 4 quoi m'en tenir sur
volre propre compte, je ne puis éire juge en pareille ma-
tiére. Aujourd’hui méme je verrai mon meédecin. Je m’en-
tendrai avee lui sur la conduite & tenir. Revenez donc de-
main matin, el soyez en paix. »

Le lendemain, a la méme heure, j'étais & ’évéché. Mon-
seigneur m’atlendait. « J'ai eu, me dit-il, une entrevue avec
le docteur H... Trouvez-vous dans son cabinet, aujourd’hui,
avec votre meére. » J'avais prévenu celle-ci la veille. Son
anxiété ne peut se décrire. A 'heure dile, nous étions chez
le docteur. Ce n’était pas ce qu'on appelle un médecin gé-
néralement répandu; mais ¢’élait un homme de science
dans toute l'acception du mot.

Il avait compris toute la gravité de la mission qui lui était
confiée. Elle le flatlait dans son orgueil, parce que, assu-
rément, c’était la premiére qui lui arrivit de ce genre, et je
dois dire qu’il était & sa hauleur.

Je ne m'élais pas attendu néanmoins 4 une investigation
aussi sérieuse de sa part.

Il me déplaisait de le voir s’initier de lui-méme & mes
plus chers secrets, et je répondis en termes peu mesurés a
quelques-unes de ses paroles qui me semblaient une viola-
tion.

«Iei, me dit-il alors, vous ne devez pas seulement voir en
moi un médecin, mais un confesseur. Sij’ai besoin de voir,
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j’ai aussi besoin de tout savoir, Le moment est grave pour
vous, plus que vous ne le pensez peut-étre. Je dois pouvoir
répondre de vous en toute sécurité, & Monseigneur d’abord,
et sans doute aussi devant la loi, qui en appellera & mon
témoignage. » Je me dispense d’entrer ici dans le détail
minutieux de cet examen, aprés lequel la science s’inelina
convaincue. :

Il lui restait maintenant a faire réparer une erreur com-
mise en dehors de toutes les régles ordinaires. Pour la ré-
parer, il fallait provoquer un jugement en rectification de
mon état civil.

« Franchement, me dit le bon doeteur, volre marraine a
eu la main heureuse en vous appelant Camille ! Donnez-
moi la main, mademoiselle; avant peu, je I’espére, nous vous
appellerons autrement. En vous laissant, je vais me rendre
al'évéché. Je ne sais ce que décidera Monseigneur, mais je
doute qu'il vous permette de retourner & L... De ce cOté-1a,
votre posilion est perdue; elle n'est pas tolérable. Ce qui
me surpasse, c'est que mon confrére de L... se soit com-
promis jusqu’a vous y laisser aussi longtemps, sachant ce
que vous étes. Quant & Madame P.., sa naivelé ne s'explique
pas.» Il adressa ensuite quelques paroles d’encouragementa
ma pauvre meére, dont la stupeur était & son comble. a Vous
avez perdu votre fille, ¢’est vrai, lui dit-il; mais vous retrou-
vez un fils que vous n’atlendiez pas. »

Notre entrée dans P'appartement de M. de Saint-M... fut
un événement. Le noble vieillard se promenait de long en
large pour dissimuler son impatience fébrile. A nolre vue,
il s’arréta ; ma mére le conduisit & son fauleuil et s’assit &
ses pieds. Je me placai & quelque distance, peu désireux
d'enlamer le récit de ce qui venait de se passer. De temps &
autre M. de Saint-M... levait les yeux sur moi et répondait
par une exclamalion aux deétails que lui donnait ma mére,
Stuj: fait d’abord, il envisagea la situation avee plus de
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calme, calculant aussi qu’elle pouvait me donner dans
I’avenir une position plus avantageuse. Avec de bonnes
protections, on pouvait Uespérer. « Cest égal, disait-il, il me
fallait arriver & quatre-vingts ans pour assister & un pareil
dénotiment, et ¢'est toi, Camille, qui devais me le procu=-
rer! Puisses-tu étre heureux plus tard, pauvre enfant ! »
J’élais troublé de fagon 4 ne pouvoir répondre ; mon ima-
gination en délire ne pouvait s’arréter & une idée sérieuse,
réfléchie. .

Par instants je me demandais si je n’étais pas le jouet

d’un réve impossible.
& Ce résultat inévitable que j’avais prévu, désiré méme,
m’effrayait maintenant comme une énormité révoltante. En
définitive, je I'avais provoqué, je le devais sans doute; mais
qui sait? Peut-étre avais-je eu tort. Ce brusque changement
gui allait me mettre en évidence d’une fagon si inattendue
ne blessait-il pas toutes les convenances?...

Le monde, si sévére, si aveugle dans ses jugements, me
tiendrait-il eompte d’'un mouvement qui pouvait passer
pour de la loyauté, et ne s'attacherait-il pas plutdt & le dé-
naturer, & m’en faire un erime ?

Hélas ! je ne pus faire alors toutes ces réflexions. La voie
était ouverte; |’y élais poussé par la pensée du devoir 4 ac-
complir. Je ne calculais pas.

Le lendemain de ce jour, je me irendis & 1’évéché. Mon-
seigneur m’attendait. « J'ai va le docleur, me dit-il, et je
sais tout. Apres mire réflexion, voild ce que jai décidé:
Vous allez retourner a L..., pour quelques jours encore,
afin d’enlever & votre dépact 'éclat qu'il pourrait avoir, et
pour vous, el pour la maison que vous dirigez. Je vous
donne 4 une grande preuve de confiance. N’en abusez pas.
Faites-vous remplacer le plus tdt possible et revenez ici,
aprés quoi on avisera au moyen de vous faire une nouvelle
place dans la societé, »
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Deux jours aprés, j'étais & L... Prévenue de mon arrivée,
Sara m’attendait. Aprés les premiers embrassements, elle
fut frappée de l'air de profonde gravité répandue sur ma
physionomie. Comme elle m’en faisait 'observation, je
m’assis sur le bord de mon lit, lui lancant un regard dou-
loureux. « Ma bien-aimée, lui dis-je d'un accent ému,
I'heure de la séparalion est arrivée; » et je lui racontai
brigvement ce qui venait de se passer & B... Je vois encore
son doux et cher visage el l'air de sombre tristesse qui
vint le décomposer. Elle ne parla pas; mais son regard
éteint semblait me reprocher comme une faute, I'impor-
tante détermination que j'avais prise sans elle. Si tu ’avais
voulu, disait ce regard, nous pouvions étre heureux encore
de longs jours. Mais je ne te suffis plus sans doute; tu as
soif d’'une existence libre, indépendante, que je ne puis le
donner.

En effet, il y avait de tout cela dans l'espéce de dégout
qui s’était emparé de moi. Je ne vivais plus. La honte que
Jéprouvais de ma position actuelle edl suffi seule & me faire
rompre avee un passé dont je rougissais,

Ce vaste désir de I'inconnu me rendit égoisle, en m’em-
péchant de regretler les liens si chers que j'allais briser par
ma propre volonté.

Plus tard, je devais me repentir amérement de ce que je
regardais alors comme un impérieux devoir. Le monde de-
vail m’apprendre bientdt que j'avais fait acte de faiblesse
stupide, et m’en punir cruellement.

Les quelques jours que je passai 4 L... furent vraiment
pénibles. Ma pauyre Sara ne pouvait dissimuler toujours les
larmes qui 'oppressaient. Elle évitait soigneusement la pré-
sence de sa mére qui, elle-méme, le croirait-on, ne pouvait
s’habituer & I'idée de mon départ définitif,

J’avais eu, a cet égard, une explication avec elle, et, sans
entrer dans le délail des considéralions qui me faisaient
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agir, j’avais été forcé, pour lui en faire sentir toute la gra-
vité, d’invoquer l'autorité de Monseigneur de B.., dont la
volonté expresse ne me laissait plus la liberté du choix.

A ces vagues motifs, qui devaient étre pour cette mere
aveugle un avertissement terrible, elle répondait par une in-
erédulité vraie ou jouée qui dépasse toute croyance. Je me
Pexplique pourtant. Tant que j’étais sous son toil, elle ne
pouvait donner une raison apparente 4 ma conduite, sans
se mellre, vis-i-vis de moi, sur un pied hostile qui eat
éveillé les soupcons de sa famille et du monde. Clest 1a ce
qu'elle voulait éviter & tout prix. Au fond elle m'approu-
vait, je n’en puis douler, et son apparente sécurité cachait
d’horribles angoisses dont sa fille était 'objel. Car si jus-
qu'alors elle avait fermé oreille & I'évidence, aux sugges-
tions de son médecin, cela ne lui était plus permis. La vé-
rité lui apparaissait dans tout son jour, et quelle devait étre
sa douleur en songeant aux suites de sa coupable con-
fiance ? Rien néanmoins dans ses paroles, dans ses gestes,
ne trahissait l'état de son dme. G'était une femme vraiment
forte, ou d’'une niaise ignorance. En face de Sara et de ses
autres enfants, elle jouait un role admirable de simplicilé
touchante, sans aucune alfeclation, qui ne pouvait donner
prise 4 la plus légere crilique. Son affection pour moi étail-
elle feinte? je ignore. Dans tous les cas Pesprit le plus
prévenu s’y ful laissé prendre. Tous nous trompions et nous
élions trompés, et cela de la meilleure foi du monde.

Jamais situation plus étrange, plus difficile, ne vinl réu-
nir trois personnes dans une communauté d’idées ot toul
était fausselé indigne, comédie incroyable de sentiments
avoués avec le plus magnifique sang-froid.

Pour madame P..., j'étais et je devais toujours éire la
compagne choisie de sa fille.

Pour sa mére et les autres, Sara regrettail en moi ’amie,
Ia sceur dont elie pouvait hantement déplorer I'absence,
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sans que nul y irouvit a redire. Celui qui, initié & tous ces
mystéres, nous et vus tous les trois, discutant le nombre
de jours que je passerais encore dans la maison de L.., se
fitt cru & une représentation de Figaro ou du Gymnase, et
assurément jamais acteur idolitré ne mit plus de vérité dans
un role invraisemblable.

Chaque jour amenait une nouvelle seéne, i ce point que
j'en étais abasourdi, exaspéré.

Une aprés-midi, pendant que les éléves étaient en réeréa-
tion, j'avais suivi Sara dans sa chambre... Mon départ était
toujours le sujet de la conversation et de nouvelles larmes.
Mon amie, debout & sa fenétre, et une main passée autour
de mon cou, pleurait silencieusement, quand sa mére en-
tra toutl & coup, avec sa sceur cadette.

Toutes deux s’assirent naturellement, comine pour s’as-
socier & notre chagrin. Madame P... nous regarda tranquil-
lemenl. « Mademoiselle Camille, me dit-elle, vous voyez com-
bien vous étes regrettée, et vous persistez done dans votre
résolution ? Qui vous remplacera prés de Sara, prés demoi? »
Je ne saurais dire l'effet que me produisirent ces paroles.
J'en fus terrassé. C’était le comble de l'audace ingénue.

(?était tenter Dieu.

Devais-je répondre par un aveu brutal, et flétrir cette
chaste fleur dont le parfum m’enivrait encore. Non assuré-
ment. Au prix de toute sa vie Sara ne se [at pas exposée a
rougir devant sa mére el sa sceur. Le secret de notre amour
devait mourir entre Dien et moi.

Je répondis donc qu’une force indépendante de ma vo-
lonté m’obligeail & partir promptement, sans regarder en
arriere. La jeune femme présente & cet entretien se taisait,
et je comprenais instinctivement que mon secret n’en était
plus un pour elle.

Sara occupait toute son atllention; elle épiait tous ses
rouvements, La pauvre enfant, tout entiére i sa douleur,
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ne voyait pas cela. Elle me tenait embrassé. Chacune de ses
larmes élail accompagnée d'un sanglot expressif. L’heure
de la classe vint mettre fin 4 cetle scéne pendant laquelle
je fus au supplice.

Peu de jours aprés, madame P... fit une absence et me
prévint, & son retour, qu’elle avait trouvé 4 me remplacer,
grace & l'inspecteur de l'arrondissement. Je me préparai
done & partir d’un moment & I'autre, non sans un grand dé-
chirement. La jeunc fille annoncee arriva enfin ; je la recon-
nus pour une ancienne éléve de 'école normale de D... Nos
rapports furent assez froids. Sa présence était pour moi une
géne perpétuelle, el le signal d'une séparation désormais
inévitable.

Témoin de I'intimité qui me liait 4 Sara et des regrets de
sa mére, elle recherchait en vain les causes de mon départ
précipité. Elle fut bientdt convaincue, qu’a Pexemple de ma
tante qui avait été sa compagne d’études, j'allais entrer en
religion. Sa supposition me fit sourire. Mais je ne crus pas
nécessaire de la désabuser.

Je devais rester deux ou trois jours de plus pour la mettre
au fait de notre mode d’enseignement, non pas que je le
jugeasse nécessaire, mais parce que madame P... m’en
avail prié.

Sara lui parlait peu. Elle lui avait déplu tout d’abord.
Cela devait étre! Elle pouvait prendre ‘'ma place ; mais non
pas me remplacer.

Le soir méme de son arrivée, je manifestai Uintention de
lui donner mon lit au dortoir qui, maintenant, devait étre
le sien, et d’occuper la petite chambre de Sara. Mon amie
voulut m'en détourner ; sa mére m'approuva. Nous fumes
done séparés celte premiére nuit ; mais le lendemain maltin
Sara vint faire sa toilette prés de moi, aprés m’avoir offert
son bonjour quotidien. 1l en fut ainsi jusqu'a mon départ,
fixé¢ définitivement & la fin de la semaine.
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M. le curé en avait ¢té prévenu par une lettre de Mon-
seigneur de B.., aujourd’hui archevéque de..... Jallai
done, par pure bienséance, lui en parler. Je m’en repentis
cruellement. Cet homme absurde ne trouva pas un mot en-
courageant 4 me dire dans la situation incroyable qui
m'était faite. Rien ne pouvait fléchir I'inflexible rigueur de
cet homme. Il ne me pardonna jamais. Que lui avais-je fait?
Rien. Inutile de dire que je ne retournai pas lui faire mes
adieux, bien que Madame P... m’en elit prié.

Je ne vis personne a L.., et, bien que mon départ y fiat
déjh connu, il se fit sans bruit, sinon sans les commentaires
obligés qui servent d’aliment aux causeries de commeres,
en province.

Mon dernier jour était arrivé. J'allais enfin quitter la
douce retraite, témoin de mes joies ignorées. J'allais voir,
sous une nouvelle face, ce monde que j’étais loin de soup-
conner.

Mon inexpérience me préparait de tristes désenchante-
ments. Je voyais tout alors sous un jour radieux et pur de
tout nuage! Pauvre insensé que j’étais; je tenais le bon-
heur, la vraie félicité, et j'allais, de gaieté de eceur, sacrifier
tout cela & quoi, & une idée, une sotte peur!!! Oh! je Iai
bien expié!! Au reste a quoi bon les plaintes, les regrets?
J'ai subi ma destinée, j’ai accompli, avec courage, je crois,
les devoirs pénibles de ma situation. Beaucoup riront. Ceux-
12 je leur pardonne et je leur souhaite de ne connaitre ja-
mais les douleurs sans nom qui m’ont accablé 1!

Mes préparatifs étaient terminés. J'avais fait mes derniers
adieux & mes éléves. Pauvres chéres enfants! Avec quelle
émotion javais embrassé leurs jeunes fronis! Je les con-
templai avee amour, me reprochant presque les jours pas-
sés avec elles dans une si grande el si étroile intimité !

1l était sept heures du matin. Sara devail venir m’accom-
pagner jusque sur la grand’route, ol passait la diligenece.
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J'avais le cceur affreusement servé quand je m’approchai de
madame P... pour prendre congé. Elle, de son eoté, souf-
frait violemment. La douloureuse contraclion de ses fraits
le disait assez. Il y avait beaucoup de choses dans son si-
lence. Du regret, d’abord; car, malgré tout, elle m’aimait
sincérement, loyalement. Mais, & cOlé de cette alfection
spontanée, il y avait du ressentiment, je n'en doute plus.
Elle y voyait clair alors. Pouvait-elle me pardonner le rdle
mystérieux que j’avais joué dans sa maison, prés de sa fille
dont la pureté lui était si chére? Je ne puis croire néan-
moins qu'elle soupconnat 'enfimité de nos relations. Non,
car avec la violence de ses sensations, elle en eut éié fou-
droyée. Ma bonne foi lui était un sur garant de la chasteté
de son enfant.

Rare et déplorable naiveté de la part d’'une mére!.. Dans
son ignorance des choses de la vie, elle ne pouvait admettre
que je pusse reparaitre dans le monde avee un nom, un
état appropriés & mon sexe. « Ainsi, chére Camille, me dit-
elle, il me faudra un jour peut-étre vous appeler : Monsieur !
Oh! non, cela ne sera pas, dites? — Cela sera, pourtant,
madame, et avant peu, sans doute. Demandez plutdl i
Monseigneur de B... — Mais enfin que dira le monde !
L’éclat qui en résultera retombera nécessairement sur ma
maison ! et alors! »

C’était 1 sa plus grande préoccupation, son cauchemar.
Elle voyait son pensionnal perdu, sa considération grave-
ment atteinte. Devant cette perspective elle oubliait sa fille,
elle ne songeait pas 4 ce qu’avait pu étre le passé, mais 4 ce
que serait avenir.

« Allons, adieu chére fille ! » Et excellente femme n’en put
dire davantage; Sara s’élait délournée, retenant ses larmes,
Je lui fis un signe et nous partimes, prenant un chemin dé-
tourné pour ne pas traverser le bourg. J'avais pris son bras
que je serrais éiroitement sur ma poitrine, Elle, de temps
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A autre, me donnait une pression de main. Nos regards se
rencontraient alors et suppléaient éloquemment aux phrases
qui venaient expirer sur nos lévres.

Quel homme nous voyant ainsi enlacées eiit pu découvrir
le drame mystérieux de ces deux jeunes existences, en ap-
parence si calmes, si douces ?

Le vrai ne dépasse-1-il pas quelquefois loutes les concep-
tions de lidéal, quelque exagéré qu'il puisse étre? Les
métamorphoses d’Ovide ont-elles été plus loin ?

Javais pressé une derniére fois dans mes bras celle que
j’appelais ma sceur el que j'aimais avec toute 'ardeur d’une
passion de vingt ans. Mes 1évres avaient effleuré les siennes.
Nous nous étions tout dit. Je partais cette fois emportant
dans mon dme tout le bonheur donl j’avais joui pendant ces
années, le premier, 'unique amour de ma vie. La voiture,
en s'éloignant, m’avait dérobé la vue de ma bien-aimée.
Tout était fini.

Je crois avoir tout dit concernant cette phase de mon exis-
tence de jeune fille. Ce sont les beaux jours d’une vie vouée
désormais & I'abandon, au froid isolement. O mon Dieu!
quel sort fut le mien ! Mais vous I'avez voulu, sans doute, et
je me tais. De retour a B... il fallut s’occuper des démar-
ches relatives & mon apparition dans le monde civil comme
sujet du sexe masculin.

Le docteur H... avait déja préparé un volumineux rap-
port, chef-d'euvre de style médical, destiné & provoquer
devant les tribunaux une requéte en rectification, laquelle
devait élre ordonnée par la cour de S. ., lieude ma naissance.
Armeé de cette piéce, je parlis pour celte ville, muni en outre
de recommandations particulieres pour le président et le
procureur impérial. Ma mére m’accompagnait. Notre pre-
miére visite ful pour le vieux curé qui connaissait depuis
longtemps ma famille. Je n'essayerai pas de donner ici une
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idée de son étonnement naif & la lecture de la lettre que lui
adressait 4 ce sujet Monseigneur de B... On le comprendra
aisément. De tels faits sont assez rares pour que la curiosité
s'en méle. M. le président de L... de V... nous fit le meil-
leur accueil. Aprés avoir pris connaissance des faits et m’a-
voir adressé quelques questions.

w Vous allez, nous dit-il, vous rendre de ma part chez
M. D..., mon avoué, et lui remetire toules ces piéces. Le
reste se fera sans vous. Si plus tard votre présence était
nécessaire, on vous le ferait savoir. » Nous repartimes dés le
lendemain, sans avoir prévenu ma famille de ce qui se pré-
parait pour moi. Je voulais en garder le secret jusqu’au
deénotiment qui allait étre prochain. Une seule personne
avait été exceptée : c’était mon aieul maternel. Lui fut
epouvanté, car il prévoyait 4 tort une issue dangereuse a
notre repos & tous. Je le tranquillisai de mon mieux, l'as-
surant que tout se passerait légalement el convenablement.

Personne autre que lui ne connut done le motif de nolre
voyage; cependant je dois signaler quelques remarques, au
moins éfranges, qui furent faites sur ma personne. On m’a-
voua toul cela dans la suite. Une intime amie de ma mére
avait été singulierement frappée de ma démarche, de mon
exlérienr, de mes allures tant soit peu cavaliéres.

Autre part ce fut la méme chose. C’¢lait & I'hépital ol
Jétais resté pendant trois ans, ¢’est-ii-dire jusqu’a 1'dge de
dix ans, parmi les jeunes orphelines de mon age. J'y avais
revu 'aumdnier avee infiniment de plaisir. La bonne supé-
ricure m’appela encore sa chere fille. Elle nous reconduisit
jusqu’a la porte en causanl. Pendant ce temps-14 une jeune
fille de la maison, dont j’avais été la compagne favorite,
nous observait d'une fenétre. La rusée remarqua que je
lenals mon parapluie sous le bras gauche et que j’avais la
main droite dégantée derriére le dos. Cela lui parut assez

peu gracieux de la part d’une institutrice. Mes mouvements
tarnier, Identité, 9
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du reste élaient en harmonie avec ma physionomie, aux
iraits durs et sévérement accentués.

Il y avait & peu prés quinze jours que j’étais de retour i
B... lorsque 'avoué chargé de la requéte me fit savoir que
le tribunal avait, dans une premiére audience, nommé le
docteur G... pour procéder &.un nouvel examen avant de
rendre une sentence définitive, et que ma présence était
nécessaire chez le médeein.

11 fallut se résigner. Je m’y attendais d’ailleurs.

Inutile de dire que ce second examen eut le méme résul-
tat que le premier, et que, d’aprés le rapport auquel il donna
lieu, le tribunal civil de S... ordonna que rectification it
faite sur les registres de I’état civil, en ce sens que je devais
y étre porté comme appartenant au sexe masculin, en
méme temps qu'il substilvait un nouveau prénom a ceux
féminins que j’avais recus A ma naissance.

J’étais & B... lorsque cet arrét fut rendu. On m'y avail
envoyé la minute du jugement consigné plus tard dans les
Annales de médecine légale (1),

(1) Il est indispensable pour la compléte intelligence du récit et plus
encore pour bien faire voir & quel point il est conforme i la réalité des
fails, de reproduire en entier le rapport médico-légal dont il est ici ques-
tion. Non-seulement, en effef, on y trouvera un portrait fidele de ecelui
gu'il concerne et une description exacte de sa conformalion physique,
qui permel de comprendre les détaiis inlimes dans lesquels il est entré,
mais encore dans 'exposé des circonstances qui ont motivé Uintervention
du médecin légiste, et qui sont ici rétablies en toute vérité, on reconnaitra
combien peu s'en est éloigné le malheureux qui a éerit ces pages.

Question d'identité, Vice de conformation des organes génitauwx. Hypo-
spadias. Evreur sur le sexe, par le docteur Chesnet, de la Rochelle (4 rna-
les d'hygiene publique et de médecine lgale, 2° sivie, t. XIV, p. 206;
juillet 1868). — « Je soussigné, docteur en médecine, demeurant 3 la
Rochelle (Charente-Inférieure), expose a qui de droit ce qui suit : Un en-
fant né des époux B.., le 8 novembre 1838, fut déclaré a D'état civil
comme une fille, et, quoique inscrite sous les nowns d’Adélaide-Herminie,
ses parents privent U'habilude de Fappeler Alexina, nom gu’elle a continué
i porter jusqu’a ce moment. Placée dans les écoles de jeunes filles, et plus
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En consultant cet ouvrage je découvris que pareil fait
s'élait passé en 1813, dans un département du Midi, sinon

tard a I'école normale du département de 1a Charente-Inférieure, Alexina
a oblenu il ¥ a deux ans un brevet d'institotrice et en exerca les fonctions
dans un pensionnat. S'étant plainte de douleurs vives qu'elle éprouvait
dans l'aine gauche, on se décida a la soumettre & la visite d'un médecin
qui ne put retenir, i la vue des organes génitaux, U'expression de sa sur-
prise. 11 fit part de ses observalions a la maitresse du pensionnat, qui
chercha & tranguilliser Alexina en lui disant que ce gu'elle éprouvait tenait
i son organisation, et qu'il n'y avail point i s'en inquiéter,

» Alexina, toulefois préoceupée dune sorte de mystéve dont elle entre-
voyail qu'elle étail Vobjet et de gquelques paroles échappées an médecin
pendant la visite, commenga & porter sur elle-méme plus d’attention
qu'elle ne U'avait encore fait, En rapport tous les jours avec des jeunes
filles de guinze a seize ans, elle éprouvait des émolions dont elle avait
peine & se défendre. Plus d'une fois, la nuit, ses réves élaient accompa-
gnés de sensalions indéfinissables, elle se sentait mouillée et trouvait le
malin sur son linge des taches grisitres el comme empesées, Surprise au-
tant qu'alarmée, Alexina confia I'état si nouveau de son ime a un eccle-
siaslique qui, non moins élonné sans doute, 'engagea a profiter d'un
voyage qu'elle devail faive a R... ol demeure sa mére pour consulter
Monseigneuar, Elle se présenta en eflet i I'évéché, el, a la suite de celle
visile, je fus chargé d'examiner avee soin Alexina et de donner mon avis
sur son vdritable sexe. De cel examen résultent les fails suivants :

» Alexina, qui est dans sa vingl-deuxieme année, est brune, sa taille
est de 4 métre 59 centimétres, Les traits duo visage n'ont rien de bien ca-
racterisé et restent indécis entre ceux de 'homme ef ceux de la femme.
La voix est habituellement celle d'une femme, mais parfois dans la conver-
salion ow dans la toux, il s’y méle des sons graves et masculins, Un léger
duvel recouvre la levie supérieure ; quelques poils de barbe se remarquent
sur les joues, surtout 4 gauche. La poitrine est celle d'on homme ; elle
est plate et sans apparence de mamelles. Les régles n'ont jamais paru, an
grand désespoir de sa mere et d’'un médecin qu'elle a consulté, et qui a
vu loute son habileté rester impumissante a Fure apparaive cet econlement
periodique. Les membres supévieurs n'onl rien des formes arvondies qui
caractérisent eenx des femmes bien faites; ils sont trés-bruns et légére-
ment velus, Le bassin, les hanches sont ceux d'un homme.

» La région sus-pubienne est garnie d'un poil noir des plus abondants.
Sil'on écarte les cuisses, on apercoil une fente longitudinale s'étendant de
I'éminence pubienne aux environs de Uanus, A la parlie supérieure se
trouve un corps péniforme, long de 4 i 5 centimétres de son point d’in-
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dans les mémes circonstances, du moins dans les mémes

effets.
C’en était done fait. L'état civil m’appelait & faire partie
désormais de cette moitié du genre humain, appelé lesexe

sertion @ son extrémilé libre, laquelle a la forme d'un gland recouvert d'un
prépuce légérement aplati en dessous et imperforé. Ce pelit membre, aussi
eloigné par ses dimensions du clitoris que de la verge dans son état nor-
mal, peut, au dire d'Alexina, se gonfler, se durcir et s'allonger. Toutelois
I'évection proprement dite doit étre fort limitée, celte verge imparfaite se
trouvant retenue inférieurement par une sorte de bride qui ne laisse libre
fque le gland. :

» Les grandes levres apparentes que 'on remarque de chague coté de
la fente sont tres-saillantes, surtout i droite, et recouvertes de poils ; elles
ne sont en réalité que les deux moitics d'un scrotum resté divisé. On y
sent manifestement en effet, en les palpant, un corps ovoide suspendu au
cordon des vaisseaux spermatiques. Ce corps, un peu moins développé que
chez I'homme adulte, ne me parait pas pouvoir étre autre chose que le
lesticule. A droite, il est tout a fail descendu; & gauche, il est resté plus
haut, mais il est mobile et desceid plus ou moins guand on le presse. Ces
deux corps globuleux sont tres-sensibles i la pression quand elle est un
pen forte. C'est, selon toule apparence, le passage tardif du testicule gau=
che a travers I'anneau inguinal qui a cause¢ les vives douleurs dont se plai-
gnail Alexina, et rendu nécessaire la visite d'un médecin qui, apprenant
gqu'Alexina n'avait jamais eu ses régles, s'éeria @ je le crois bien, elle ne
les aura jamais.

» A un cenlimétre an-dessous de la verge se trouve 'ouverture d'un
uréthre tout féminin. J'y ai introduit une sonde el laissé couler une pelite
quantité d'urine. La sonde retirée, j'ai engagé Alexina i uriner en ma pré-
sence, ce gqu'elle a fait d'un jet vigoureux dirigé horizontalement a la sortie
du canal. 11 est bien probable que le sperme doit étre également lancé a
distance,

» Plus bas que 'uréthre, et i 2 centimetres environ aun devant de 1"anus,
se trouve l'orifice d’un canal tres-étroit on j'aurais pu faire pénétrer 1'ex-
trémiteé de mon petit doigt, si Alexina ne se [0l retirée ot n'edt parn en
éprouver de la douleur. J'y introduisis ma sonde de femme et reconnus
que ce canal avait & pen prés 5 centimeétres de long et se terminait en
cul=de-sac. Mon doigt indicateur introduit dans 1'anus a senti le bec de la
sonde @ {ravers des parois qu'on peut appeler recto-vaginales. Ce canal
est done une sorle d’ébauche du vagin au fond duguel on ne trouve aucun
vestige du col utérin, Mon doigt, porlé tres-haut dans le vectum, n'a pu,
a travers les parois de U'intesting rencontrer Ia matrice. Les fesses et les
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fort. Moi, élevé jusqu'd I'dge de vingt et un ans dans les
maisons religieuses, au milieu de compagnes timides, j’al-
lais comme Achille laisser loin derriére moi tout un passé
délicienx et entrer dans la lice, armé de ma seule faiblesse

cuisses, a leur partie postérienre, sont couvertes d'une abondance de poils
noirs comme chez 'homme le plus velun,

» Des [aits ci-dessus que conclurons-nousz? Alexina est-elle une femme ?
Elle a une vulve, des grandes lévres, un uréthre féminin indépendant
d'une sorte de pénis imperforé ; ne serait-ce pas un clitoris monstrueuse-
ment développé ? 11 existe un vagin, bien court & la vérité, bien étroit,
mais enfin qu'est-ce =i ce n'est un vagin? Ce sont-li des attribuis tout
féminins. Oui, mais Alexina n'a pas de mamelles, elle n'a jamais été ré-
glée, tout U'extéricur du corps est celui d'un homme; mes explorations
n'ont pu me faire trouver la matrice. Ses gouts, ses penchants lattirent
vers les femmes. La nuit, des sensations voluptuenses sont suivies d'un
éconlement spermatique ; son linge en est taché et empesé, Pour tout dire
enfin, des corps ovoides, un cordon, des vaisseaux spermaltiques, se trou-
vent au toucher dans un scrotum divisé. Voila les vrais témoins du sexe.
Nous pouvons maintenant conclure et dive : Alexina est un homme, her-
maphrodite sans doute, mais avec prédominance évidente du sexe maseu-
lin. Son histoire est, pour les parties essentielles, la reproduction presque
compléte d’un fait raconté par M. Mare dans le Diefionnaire des sciences
médicales i Uarvticle Heruarnromte, et cité également par M. Orfila dans
le premier volume de sa Médecine légale. Marie Marguerite, dont parlent
ces autenrs, a sollicité en 1863 et obtenu du tribunal de Dreux la rectifi-
cation de son sexe sur les registres de 1'état civil, »

Ce rapport si remarquable et si concluant a pu étre complété huit
ans plus tard lors de Uenquete i lagquelle donna lien le suicide d’Alexina.
M. le docteur E. Goujon, dans une étude trés-bien faite (Efude d'un cas
& hermaphrodisme bisexuel Imparfoil ches Phomme, dans le Journal de
lanatomie ef de la physiologie normales ef pathologiques de I homme et des
animaite, publié¢ par Ch. Robin, 6° année, 1869, p. 599), a consigné les
résultats de Uexamen anatomique trés-minutieux et trés-exact auquel il a
soumis les organes tant externes qu'internes, La citation que je crois utile
de donner ici achévera de faire connaitre toutes les particularvités de cette
conformation vicieuse qui a été le point de départ de tous les malheurs
de I'étre infortuné dont on vient de lire les souvenirs et les confidences
morales.

« La taille est la méme que celle notée dans le rapport de M, Chesnet ;
les cheveux sont noirs, assez abondants et fins; la barbe est ézalement
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et de ma profonde inexpérience des hommes et des choses !
11 ne fallait plus songer a dissimuler. Déjad on en parlait
“tout bas. La petite ville de S... retentissait de ce singulier
évéinement, bien fail d’ailleurs pour exciter la critique et la

noire, mais n'est pas trés-abondante sur les parties latérales de la face;
elle est bien plus épaisse au menton et i la levre supérieure. Le col est
gréle et assez long, et le larynx fait pen saillie en avant. La poitrine a les
dimensions ordinaires et la conformation de celle d'un homme de cette
taille, et I'on n'y rencontre pas de poils, si ce n'est autour des mamelons
qui sont noirs et peu saillants ; quant aux mamelles il n’en existe pas plus
que chez un homme de cet embonpoint, Les membres inférienrs et supé-
rieurs sont recouverls de poils noirs trés-fins, et les saillies muscuolaires
sont plus accusées qu’elles ne le sont chez la fernme. Les genoux ne sont
point inclinés I'un vers 'autre; le pied et la main sont petils; le bassin
n'est pas plus développé qu'il ne doit I'étre chez un homme.

» Sur le pénil, qui est proéminent, sont répandus abondamment des
poils noirs, longs et frisés, qui couvrent également le périnée et les parties
qui simulent les grandes lévres et bordent complétement 'anus; disposi-
tion qui mangue généralement chez la femme. A la place gu'il oceupe
normalement, se voit un penis régulierement inséré, long de 5 centime-
tres et de 2 centimétres 42 de diamétre, & 1'état de flaceidité. Cet organe
se termine par un gland imperforé, aplati latéralement et complétement
découvert du prépuce qui forme une couvonne i sa racine. Ce pénis, qui
ne dépasse pas en volume le clitoris de certaines femmes, est légirement
recourbé en bas, retenu qu'il est dans cette posilion par la partie inférieure
du prépuce qui va se confondre et se perdre dans les replis de la pean gui
forment les grandes et les petites lévres.

» Uin pen au-dessous du pénis, et dans la situation qu'il a chez la femme,
se trouve un uréthre analogue a celui de cette derniere. 11 est facile d'y
introduire une sonde et d'arriver dans la vessie que nous avons vidée de
lIa sorle. Plus bas que 'nréthre se voit 'orifice du vagin ; on y introduit
facilement le doigt indicatenr, mais on ne sent rien an bout du doigt qui
rappelle la conformation d'un col utérin; on a auw contraire la sensation
d’'un cul-de-sac. La longueur de ce vagin est de 6 centimélres 4/2 3 sur ses
parties latérales et dans toute za longueur, on sent au loucher deux pelits
cordons durs, placés au-dessous de la muguense et qui sont, comme nous
le verrons plus loin, les conduit éjaculateurs qui viennent s'ouvrir a l'ori-
fice vulvaire et chacun d'un cité. La muguense vaginale est lisse el trés-
injectée, el se trouve recouverte dans toule son étendue d'un épithélinm
pavimenteux qui est celui qui lapisse le vagin de la femme. On constate
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calomnie. Comme toujours, on ajoutait considérablement
a la chose. Les uns allaient jusqu’a aceuser ma mére d’avoir
caché mon véritable sexe pour me sauver de la conseription,
D’aulres me posaient en vrai Don Juan, ayant porté partout

I'existence de petits follicules dans 1'épaissenr de cette muquense, Prés de
l'orifice vulvaire, on frouve un assez grand nombre de pelite orifices de
canaux exeréleurs de glandes situées au-dessous, et en comprimant lége-
rement la peau de cetle région, on fait sorliv par ces petits trous une ma-
tiere gélatineuse incolore, el qui n’est autre que du mucus concret.

» L'anus est situé 4 3 centimétres 42 de la vulve el ne présente rien
d’anormal. De chagque cité de Uorgane érectile (pénis on clitoris) et for—
mant une vérilable gouttiecre dans laguelle se trouve ce dernier, il existe
deux replis volumineux de la pean qui sont les deux lobes d'un scrotum
resté divisé, Le lobe droit, beancoup plus volumineux que le gauche, con-
tient manifestement un testicule d’un volume normal et dont il est facile
de percevoir an travers de la pean le cordon jusqu’a anneau. Le testicule
gauche n’était pas complétement descendu, une grande partie éfait encore
engagée dans I'anneau.

» A l'ouverlure du cadavre, on voit que I"épididyme seulement du tes-
ticule gauche avait franchi 'anneau ; il est plus pelit gue le droit; les ca=-
naux déférents se rapprochent en arriére et en bas de la vessie, lls ont
des rapports normaux avec les vésicules séminales, d'on partent les deux
canaux éjaculateurs qui fonl saillie ¢t rampent sous la mugquense vaginale
de chaque edlé, jusqu’a U'orifice vulvaire. Les vésicules séminales, dont la
droite est un peu plus voluminense que la gauche, sont distendues par du
sperme qui a la consislance el la conleur normales. L'examen microsco-
pique de ce liguide n'y montre pas de spermatozoides, qu'il soit pris dans
les vésicules ou dans les testicules. On voit pourtant dans le testicule qui
avait franchi 'annean et la vésicule correspondante des corps arrondis vo-
luminenx qui rappellent les cellules méres des spermatozoides ou ovales
miles de Robin. Il est facile de dévouler les tubes testiculaires pour 'un
et 'autre testicule, el le microscope ne montre rien danormal pour celni

du coté droit; mais pour celui du coté gauche gui était en partie dans
I'abdomen, les tubes sont graisseux el le parenchyme dun testicule a une
teinte jaunitre que n'a pas 'aulre.

» Une petite canule étant placée dans chacune des vésicules séminales,
je poussé une injection de lait pour m’assurer de la direction des conduits
éjaculateurs ; ce lait vient sortir par jets a Vorifice de la vulve et de chaque
coté, comme je 1'ai dit plus haut. La vessie, réguliérement située, est volu-
mineuse; distendve par une mjection d'eau, elle remonte au-dessus du
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la honte et le déshonneur, et profité effrontément de ma
situalion pour entretenir secrétement des infrigues amou-
reuses avee des femmes consacrées au Seigneur. Je savais
tout cela et je n'en étais nullement ému.

A B... ce fut bien autre chose. On me vit un beau matin
assister & la messe en costume d’homme aux cotés de ma-
dame de R..., fille de M. de Sainl-M... Une ou deux per-
sonnes seulement m’avaient reconnu; e¢’était bien assez.
Toute la ville fut en rumeur. '

Les journaux se mirent de la partie. Tous, le lendemain,
racontérent le fait. L’un deux me comparait modestement
A Achille filant aux pieds d’Omphale; mais parmi ces fleurs
se mélaient des insinuations perfides et pour moi et pour
d’autres. Aprés la presse départementale vinrent les articles
plus ou moins piquants de quelques rédacteurs dont je n’ai
pas oublié les noms, que certains journaux de Paris repro-
duisirent immédiatement. La haute société de la ville s’en
émut. Je fisle sujet de toules les conversations i I'établisse-
ment des bains de mer. Ce jour-li quelques notables s’y

pubis. Rien ne rappelle par la forme la présence d'un utérus et des ovai-
res, On trouve seulement, bien au-dessus du cul-de-sac qui forme le vagin,
un plan fibreux épais sur iequel sont accolées les vésicules séminales, qui
remonte trés-haut derriere la vessie et retient de chaque coté le vagin
fixé, en rappelant jusqu’a un cerfain point la forme des lignments larges ;
mais la disseclion la plus attentive ne permet d’établir aucune assimilation
avec un utérns on des ovaires, [l fut do reste impossible de découvrir
ancun orifice au fond du vagin; il finissait complétement en eul-de-sac.,

» Le péritoine avait ses rapports normaux avec la vessie, et il passail
beaucoup au-dessus du cul-de-sac vaginal dont il était loin de toucher le
fond.

» On constate facilement i la dissection la présence de denx glandes
vulvo-vaginales qui ont le siége et le volume qu'elles ont ordinairement,
et leur petit conduit excréteur qui vient s'ouveir un peu au-dessous des
cananx djaculatears du sperme ; en comprimant ces glandes on ait sortie
une assex grande quantité d un liguide visqueux.

# Sur I'uréthre, et an voisinage du col de la vessie, se tronvait égale-
meni e petite glande gui était assurément une prostate pen développée, »



QUESTION MEDICO-LEGALE DE L' IDENTITE. 137

tronvaient avee le préfet, qui manifesta bien haut son éton-
nement. Heureusement pour moi, le nom de Monseigneur
de B... me protégeait. On savait la part qu'avait prise en
cela 'éminent prélat, et on était forcé de s’incliner. Le len-
demain méme j'allai lui faire une visite sous mon nouveau
costume, ce qui lui permit alors de me témoigner avec plus
d’abandon toute son alfectueunse bienveillance. Sa Grandeur
me serra chaleurensement la main, m’appelant son ami!
Le souvenir de celte scéne m’est encore présent & I'esprit.

Oh! je n'oublierai jamais toul ce que je dois a cet homme
évangélique, et vraiment digne de ses hautes fonctions, tant
par I'élévation de son rare génie, que par I'immense géné-
rosité de son dme. J'avais vu également le docteur H... « Si
vous m’en croyez, me dit-il, vous allez me suivre i la préfec-
ture. Le préfet désire vous voir, et je ne doute pas qu’il soit
disposé & vous élre utile. En ce moment surtout il peut tout
pour vous. » :

Me voild done avec le docteur dans le cabinet du préfet,
auquel ma visite parut faire plaisir. Il me recut en pére, me
questionna amicalement sur mon passé et sur mes projets
d’avenir. Ma position était difficile, elle 'intéressa. Je ne
sais trop pourquoi l'idée m’était venue d’entrer au chemin
de fer. J'en pariai an préfet quine me désapprouva pas, et
me promit de faire une demande 4 la compagnie de.... Puis
souriant gaiement : « Yous savez, me dit-il, quelle tempéte
vous avez soulevée et les nombreux méfaits dont on vous
accuse. N'en prenez donc pas garde. Marchez téle levée;
vous en avez le droil. Cela vous sera peut-étre difficile, qui
ne le comprendrait pas? Aussi, el ¢’est un bon conseil que
je vous donne, résignez-vous & abandonner ce pays pour quel-
que temps. Je vais m’occuper de cela.» Mieux que personne
j'appréciais la justesse de ce conseil, Je sentais la nécessité
d'un éloignement momentané, je le désirais vivement.

Ainsi que je 'avaiscrainl, des bruits odienx circulaient dans
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le public sur Pintimité de mes relations avec mademoiselle
SaraP... Selon les uns elle était réellement déshonorée. Oh!
je l'avoue, ce coup me ful le plus sensible. L'idée de voir
cette pauvre enfant victime de la fatalité qui m’accablait,
m’était insupportable. Le monde, ce juge impitoyable, pou-
vait impunémeni flétrir cette sainte affection de deux
dmes loyales, lancées ensemble sur le bord d’un abime
secret, dont la chute inévitable avait élé le lien mystérieux.
Stupide aveuglement de Ia foule qui condamne guand il
faudrait absoudre !

Je la connaissais assez pour étre parfaitement convaincu
qu’elle souffrait en silence et avec courage, sans pour cela
me maudire. Elle seule peut-étre me comprenait. Elle seule
m’aimait ! Bien longtemps son souvenir adoré m’a soulenu,
m’a donné la force de vivre!! Aujourd’hui encore que
lout semble m’avoir abandonné, et que l'affreuse solitude
s'est faite autour de moi, comme si mon malheur dut étre
fatal & tout ce qui me touche, j'éprouve quelque douce joie
4 penser qu'un éfre en ce monde a daigné s'associer 4 ma
miséralile exislence et conserve au pauvre délaissé un peu
de tendre pilié. Pent-étre n’est-ce qu'une illusion? Peut~
élre au moment ol j'écris ces lignes a-t-elle pour jamais
chassé de son ceear celui dont elle fut 'unique bouheur.
Mon Dicu ! que me reste-t-il alors? Rien. La froide solitude,
le sombre isolement! Oh! vivre seul, toujours seul, au
milieu de la foule qui m’environne, sans que jamais un
mot d’amour vienne réjouir mon ame, sans qu’'une main
amie se tende vers moi ! Chidtiment terrible et sans nom!
Qui jamais pourra te comprendre ? Porter en soi d’ineffables
trésors d'amour et étre condamné i les cacher comme une
honte, comme un crime ! Avoir une ime de feu et se dire :
Jamais une vierge ne t'accordera les droits sacrés d'un
époux. Celte supréme consulation de ’homme ici-bas, je
ne dois pas la goiter. Oh! la mort ! La mort sera vraiment

DT




QUESTION MEDICO-LEGALE DE L'IDENTITE. 139

pour moi 'heure de la délivrance ! Autre juif errant, je I'at-
tends comme la fin du plus épouvantable de fous les sup-
plices!!! Mais vous me restez, mon Dien! Vous avez
voulu que je n‘appartinsse 4 personne ici-bas, par aucun
de ces liens terrestres qui élévent I'homme en perpétuant
votre cenvre divine ! Triste déshérité, je puis encore lever
les yeux vers vous, car vous du moins vous ne me repousse-
rez pas!

Cing ou six semaines aprés ma visite an préfet, je recus
I'invitation de me rendre & Paris, prés de M. le chef d’ex-
ploitation du chemin de fer de... Celte letire me combla de
joie. A la perspective d’un voyage & Paris se joignait 'espoir
d’abandonner promplement un pays que j'avais prisen hor-
reur, et d’échapper enfin & celte espéce de ridicule inqui-
sition dont je me voyais 'objet. Le préfet que jallai voir
aussitolt parlagea sincérement ma satisfaction et m’engagea
i ne pas différer mon départ. Ma pauvre mére était radieuse,
bien gue l'idée d’une prochaine séparation vint se méler
tristement & celle compensation qui lui paraissait déjh
comme I'aurore d’'un avenir heureux.

Toujours bon et prévoyant, M. de Saint-M... m’avait re-
commandé instamment 4 Paris, & 'un de ses pelits neveux
qui, depuis longlemps, habitait cette ville. Ce dernier n’é-
tait pas un étranger pour moi. Il me connaissait. Il con-
naissait ma mére, et Pattachement véritable que lui avait
voué¢ toute sa famille. Aussi me fit-il 'accueil d’un frére,
Grice a lui, je ne connus pas le terrible embarras du pro-
vineial, jeté seul, et pour la premiére fois, dausle tourbillon
de ce tumultueux Paris.

Le lendemain de mon arrivée il m’accompagna 4 1’admi-
nistration de... ol je vis le chef d’exploitation, M. ....,
dont je ne désignerai pas ici le nom trop connu. Dans la
courte entrevue que jeus avec lui, je sollicitai comme une
faveur d’étre appelé i Paris, ce qu'il me promit. Ses der-
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nig¢res paroles furent celles-ci : « Retournez a B... et atten-
dez votre nomination au premier jour. »

Je laissai done Paris le surlendemain, 'ayant &4 peine
entrevu, mais comptant bien le revoir plus amplement. Le
temps que je passai & B... ne fut pas troublé paraucun inei-
dent sérieux. Je sortais chaque jour et toujours seul. Le
bruit de mon aventure commencait 4 s’éteindre. On appré-
ciait mieux la situ tion, maintenant qu’elle se dessinait aun
grand jour. Je dois dire d’ailleurs que ceux dont j'étais
trés-connu me {émoignaient une plus grande sympathie
depuis I'éclat des derniers événements. « Pauvre enfant, disait
une mére dont la fille avait été mon amie et ma compagne
d’étude, je I'aime davantage maintenant, car je puis double-
ment appréeier. Il a di bien souffrir ! »

Je laisse & penser quelle fut la consternation de mes ex-
cellentes mailresses de I'école normale. On ne saurait s’en
faire une idée. A ce sujet le vénérable aumdnier m’éerivait
une lettre toute paternelle et amicale. «Je puis maintenant,
mon cher fils, vous dire quelle affection véritable j’ai con-
servée A mon ancienne fille. Mais ce que vous ne sauriez
comprendre, c’est 'étonnement naif de nos bonnes reli-
gieuses dont vous avez été I'éleve favorite, en quelque sorte.
Sceur Marie-des-Anges, 4 la nouvelle que je lui donnai de
votre transformation, se couvril le visage de ses mains, en
songeant & I’étroite intimité qui vous unissait 4 elle. « Mon
Dieu! s’éeria la chaste créature, moi qui 'ai embrassé de si
bon eceur lors de son dernier séjour ici pendant la retraite
A laquelle je I’avais convié! Et lui, en me quittant, me bai-
sait les mains sans aucun scrupule.» Mais ces bons ceeurs
ne m'accusaient pas pour cela, et leur affection, bien que
changeant de forme, me fut conservée dans le fond. Celle-
14, je le sais, ne me fera pas défaut, car elle s’appuie sur les
bases les plus pures, les plus saintes.

(’est dire que toutes les supposilions failes sur mes rap-
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ports antérieurs avee ces anges terresltres sont fausses, com-
plétement fausses. Sans doute ellesétaient permises jusgu’a
un certain point, et je ne puis nier que j’aie été terriblement
exposé, on le comprend ; mais moi seul connaissais le dan-
ger. Si j’ai souffert, si j'ai lutté, personne du moins ne I'a
soupgonné. J'ai dit certainement & la solidité des principes
de ma jeunesse, a leur exlréme pureté, de n’avoir pasa
rougir devant ces fronts candides, dont la douce sérénilé ne
fut pas troublée par moi.

J'al dit ces quelques paroles, non pour me justifier, mais
paree que je me reprocherais comme un crime, comme une
insigne lachelé d’avoir entretenu le soupgon sur des étres
dont I'ame esl ce quil y a de plus digne des regards de
Dieu.

Ma correspondance avec Sara n’avait pascessé. Elle rece-
vait mes lettres, me répondait réguliérement, mais a I'insu
de sa mére, Je n'osais plus écrire & cette derniére. J'avais
tort, cependant, je I’ai compris plus tard. Mon silence crain-
tif & son égard devait lui sembler ou une froide indifférence
pour elle et sa fille, ou 'explication tardive d’une conduite
coupable dans sa maison,

Li encore mon inexperience m’a perdu, Je n'en puis dou-
tér, sij'avais su diriger la situalion, mon avenir élait changé.
Aujourd’hui peut-étre je serais son gendre.

Mais Dieu ne le voulait pas, sans doule, el j'avais tort
d’ambitionner ce litre, qui ne sera jamais le mien! Ma-
dame P... m'aimait d’une affection sincere, maternelle.
Mon départ la blessait doublement, en la menaganl dans
ses 1nléréts les plus chers : la réputation de sa fille, grave-
ment compromise, et la renommeée de sa maison. L'une et
I'autre furent atteintes, cela devait éire; on chuchota tout
bas autour d’elle. Le présent expliquail le passé, déjasi équi-
voque. Les inspecteurs d’Académie ne purent s’empécher
d’atlaguer avec elle cette corde si délicate. Lls savaient toutes
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les péripéties de ce drame dans lequel le role que j'avais
joué éclatait A tous les yeux. Le lui rappeler, 4 elle, de quel-
que facon que ce ful, c’élait la faire passer par toutes les
tortures de la honte, de la frayeur, c¢’était metire en doute
I’honorabilité de son caraclére d’ombrageuse fierté. En de
telles circonstances la pauvre femme dut maudire bien des
fois le jour on elle m'avait donné place 4 son foyer. Son
ceeur de mére dut étre broyé aux terribles réflexions qui se
présentaient i son esprit; aux reproches peut-étre que lui
faisait sa conscience, si longtemps aveugle parce qu’elle
élait loyale et que soupconner son enfant était au-dessous
d’elle. Pourtant, mon Dieu! elle était femme, et & ce titre
elle pouvait connaitre les limites des forces humaines !

Il y avait un mois que j'avais laissé Paris, lorsque je recus
I'ordre de m’y rendre pour me meltre a la disposition du
chef d’exploitation du chemin de fer de.... Je partis;
mais avant j'allai voir une derniére fois Monseigneur. La
pensée que je le laissais pour bien longtemps, sans doute,
m’élait pénible. Il estsi rare de rencontrer de tels hommes
unissant toutes les qualités de I'dme aux richesses d’un
grand esprit. La situation exceptionnelle dans laquelle Sa
Grandeur m’avail rencontré, 'avait touchdé singuliérement.
Il s’était attaché a moi, si je puis le dire. Le bon prélat me
prit la main, et me serrant avec elflfusion contre son ceeur,
il me bhénit. J’étais trop ému. Je ne pus que courber la téte
en silence, balbuliant en me retirant quelques paroles de
remerciment.

Ma pauvre mére avait versé des larmes en se séparant de
moi, et malgré tous mes efforts je I'imitai, je I'avone. Dans
vingt-quatre heures un espace de deux cents lieues allait
nous séparer. G'était la premiére fois, certes quelques
larmes de regrets étaient bien permises. Nous avions, il est
vral, I'espérance de nous revoir, Il n'en était pas ainsi de
mon noble el vénéré hienfaiteur, M. de Saint-M. . Au bord
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de sa tombe il ne pouvait plus espérer, lui. «Mon pauvre
Camille, me dit-il, avee des sanglots dans la voix, nous ne
nous reverrons plus!» Sa main pressait la mienne. Je la
sentais trembler.

Je ne saisrien de plus déchirant qu'un vieillard en pleurs.
Oh! je me sentis défaillir en face de cette douleur qui témoi-
gnait de 'affection la plus profonde, la plus vive. En effel,
je sentais 14 baltre un ceur de péve, je le savais, et comme
j'en étais fier!

Homme vénérable repose en paix dans la tombe!! La
mort a été pour toi le terme d’une exislence pleine de honnes
ceuvres, de généreux bienfaits dont ta grande dme a recu
la récompense ! Puisses-tu entendre ma faible voix! Elle te
dira qu’il est ici-bas un ceeur tout rempli de ton souvenir.

Il n’est plus maintenant! Cette mort a brisé en moi un
lien que rien au monde ne saurait remplacer!!! J'ai été
privé dassister & ses derniers instants. Il les sentit appro-
cher. Une crise vint, crise terrible dans laquelle ecependant
il put prononcer les noms de tout ce qu’il aimait, et faire ses
adieux & ma mére. Réunissant ses mains 4 celles de sa fille,
il les regarda toutes deux et s’éteignit en prononcant mon
nom !

Deux ans se sont écoulés depuis ce jour. Mais je le re-
trouve encore toul entier dans mon cceur. Le culte que je
lui ai voué est la derniére, I'unique joie de ma vie! Ah! que
depuis, au milieu des dégoiits, des amertumes qui m’a-
breuvent, j’ai pu entrevoir le vide affreux qu'a creusé son
ahsence !

Et maintenant seul L... seul... pour toujours ! Abandonné,
proscrit au milien de mes fréres! Eh! que dis-je! Ai-je le
droit de donner ce nom & ceux qui m’environnent ? Non, je
ne 'ai pas. Je suis seul ! De mon arrivée 4 Paris, dale une
nouvelle phase de ma double et bizarre existence. Elevé
pendant vingt ans an milieu de jeunes filles, je fus d’abord
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et pendant deux années, au plus, femme de chambre. A
seize ans et demi )’entrais en qualité d’éleve-maitresse a
I'école normale de... A dix-neuf ans j'obtins mon brevet
d’institutlrice; quelques mois aprés je dirigeais un pension-
nat assez renomme dans I’arrondissement de... ; J’en sortais
a vingt el un ans. C'était au mois d’avril. A la fin de la
méme année j'étais & Paris, au chemin de fer...

[ Iei s’arréle la partie vraiment intéressante des souve-
nirs du jeune B... 1l en reprend bien quelques années plus
tard la suite interrompue ; mais  partir de ce jour sa triste
vie se consume en réflexions ameéres sur son sort. Il reste
cing années dans les bureaux de la Compagnie et se répand
en recriminations sur toul et sur tous. Sa correspondance
avec Sara dure encore pendant quelque temps; mais peu
a peu, 4 I'expression d’une tendre affection succede une
froide réserve ; et une derniere lettre lui signifie une rupture
compléte. «ll lui semble que quelque chose se déchire au
dedans de lui-méme. » Son isolement lui apparait dans
toute son horreur, et sa haine du monde et de la vie s'en
accroit. Son journal n’est plus qu'une suite de plaintes et
de déclamations contradictoires].

Va, maudil ! poursuis tatiche! Le monde que {u invoques
n'était pas fait pour toi. Tu n'élais pas fait pour lui. Dans
ce vaste univers, ol toutes les douleurs ont place, tu y
chercheras en vain un coin pour y abriter la tienne. Elle y
fait tache. Elle renverse toutes les lois de la nature et de
I'humanité, Le foyer de famille t’est fermé. Ta vie méme est
un scandale dont rougirait la jeune vierge, le timide ado-
lescent.

Parmi ces femmes avilies qui m’'ont souri, dont les lévres
ont effleuré les miennes, il n’en est pas une sans dounte qui
ne se fiut reculée de honte sous I'étreinte de mes enibrasse-
menls, comme au toucher d'un reptile. Eh bien ! moi, je
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ne maudirai personne. Oui, j'ai passé au milieu de vous sans
y laisser 'ombre d’un souffle. Homme! je n’ai pas souillé
mes lévres de vos parjures, et mon corps de hideux accou-
plements. Je n'ai pas vua mon nom frainé dans la boue par
une épouse infidéle. Toutes ces plaies infectes que vous éta-
lez au grand jour m'ont été épargnées.

De cette coupe dorée je n'en ai aspiré que le parfum,
Vous en avez bn jusqu’a la lie toutes les hontes, tous les
déshonneurs, sans étre encore satisfaits. Gardez donc votre
pitié. :

Elle vous appartient plus qu'd moi, peut-étre. Je plane
au-dessus de toules vos miséres sans nombre, participant
de la nalure des anges; car vous l'avez dit, ma place n’est
pas dans volre étroite sphéve. A vouslaterre; & moi I'espace
sans bornes. Enchainés ici-bas parles mille liens de vos sens
grossiers, matériels, vos esprits ne plongent pas dans cet
Océan limpide de l'infini, ol s'abreuve mon dme égarée
pour un jour sur vos plages arides.

Dégagée par avance de son enveloppe vierge, elle a en-
trevu avec béatitude la lumineuse clarté d’'un monde immor-
tel, resplendissant, sa demeure future est désirée. Oh! qui
pourrait dire les élans de pure ivresse d’'une dme que rien
de terrestre n'attache & 'humanité! Et de quel @il eHe con-
temple cethorizon fermé, o s’agitent tant de passions, tant
de haineuses coléres, tant de matérialité ! Et ¢’est & moi que
vous jetterez votre insultant dédain, comme & un déshérité,
a un étre sans nom !

En avez-vous bien le droit? Comment, ce serait vous,
hommes dégradés, mille fois avilis el i jJamais inutiles, jouets
méprisables el méprisés de créalures corrompues, dont
vous vous pavez comme d’une conquéte. Ce serait vous,
dis-je, qui viendriez me jeter & la face le sarcasme et I'ou-
trage? Ah! ah! oui, soyez fiers de vos droits.

La fange qui vous couvre témoigne assez du noble usage

rarpier, ldentité 10
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que vous enavez fait. G’est moi qui pourrais vous plaindre,
pauvres esprits déchus, qui avez épuisé en de misérables
salisfactions toutes les sources vives de votre cceur, qui
avez éteint jusqu'au dernier rayon de votre intelligence, ce
pur flambeau destiné A guider votre raison dans les sen-
tiers de la vie. Oui, je vous plains, car vous n’avez pas soul-
fert. Pour soulfrir il vous a manqué un cceur noble, grand,
une ime généreuse. Mais heure de I'expiation viendra, si
déja elle n'est venue. Et alors vous serez elfrayés du vide
affreux de toul votre étre. _

Malheureux! vous ne trouverez rien pour le remplir.
Vous en arrivez au seuil de I'éternité, a regrelter quoi? La
vie. En face de I'immortalité, vous regretlerez la poussiére,
le néant !

Je vous le dis, moi que vous avez foulé aux pieds, je vous
domine de toute la hauteur de ma nature immatérielle, vir-
ginale, de mes longues soulfrances.

Je dis mes longues soulfrances, el je dis vrai, car moi
aussi j'ai révé ces nuils délirantes, ces bralantes passions
qui ne devaient m’étre révélées que par intuition.

J’ai eu des tressaillements de tigre en voyant le soir sous
le feu des lustres passer ces femmes, belles de leur parure
plutot que de leursattraits flétris des longlemps. Assis tris-
tement au parterre d’un théitre, el parcourant d'un eil
morne toute l'enceinte circulaire, j'analysais secrétement
toutes les joies renfermées dans ces paroles dissimulées
sous I’éventail, dans ces sourires promettant le bonheur
dans une pression de main. Ah! ne le croyez pas, je ne su-
bissais pas sans en étre jaloux, le choc de tous ces courants
éleclriques, se croisant en tous sens. Non. J'élais jeune.
J'enviais aussi ma place & ce banquel de 'amour. Et je ne
devais étre i personne..., qu'a Dieu. Avant d’en arriver a ce
détachement absolu d’une 4me vaincue par la lutte méme,
oh! croyez-le, j'ai cruellement souffert!
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Au milieu de mes maux je nourrissais une illusion folle,
coupable, sans doute. Mais qui donc oserait me la repro-
cher? Une jeune fille m’avait aimé, comme on aime pour la
premiére fois. Elle le eroyait du moins.

Sa candide ignorance n’avait rien révé au deld des joies
incomplétes que je lui a1 révélées. Plus tard son oubli m’é-
crasa. Il me ramena aussi & la vérité de la situalion que
j’avais oubliée un instant.

Ce ful alors que ce dernier, cet unique bonheur m’étant
ravi, je compris bien I'élendue de mes deveirs et le doulou-
reux sacrifice qu'ils m'imposaient.

Je rompis instanfanément, généreusement ,avec tous les
souvenirs de mon passé. Je m'ensevelis vivant, jeune, dans
celte solitude éternelle que je trouve partout, aumilieu des
agitations de la foule, comme dans la retraite la plus igno-
rée !

Ma raison égarée me fut rendue. Avec elle je retrouvai
bientdt Poubli, sinon la paix, le bonheur,

Hélas! il n’a jamais lui pour moi.

Bien des jours ont passé depuis. La consommation a été
entiere. Ce n'est plus que par la pensie que je m'entreliens
encore avec cette ombre chére d'un amour éteint. Je me
reporte parfois & ces jours si vite envolés de sainte ten-
dresse, d’illusions chasles, ol jeune homme, parmi des
jeunes filles, mes sceurs, mes compagnes, cette douce et
intime confraternité suffisail & ma vie, que pas un souffle
n’avait ternie.

De pareils souvenirs n’ont rien d’amer, Ils consolent de
bien des déceptions. C'est I'oasis embaumé, ol se réfugie
mon dme blessée pard’oragenses luttes. Aujourd hui j'envi-
sage avee calme la sombre perspeclive de mon implacable
destinée. :

Profondément dégouité de tout et de tous, j'endure, sans
en étre ¢mu, les injustices des hommes, leurs haines hypo-
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crites. Elles ne sauraient m’atteindre dans le str retranche-
ment oll je m'enferme.

Il y aentre eux et moi un abime, une barriére infran-
chissable... Je les défie tous.

50 mai 186— (il a quitté la place du chemin de fer). Sei-
gneur! Seigneur! le calice de mes douleurs n’est-il donc
pas encore vide ! Votre main adorable ne doit-elle done s’é-
tendre sur moi que pour frapper, pour briser ce cceur si pro-
fondément ulcéré, qu’il ne s’y trouve plus de place ni pour
la joie, ni pour la haine? Mon isolement peut-il étre plus
complet ; mon abandon plus poignant?

Oh ! pitié, mon Dieu! pitié, ear je succombe & cette lente
et épouvantable agonie, car mes forces m’abandonnent, car
la goutte d’eau s'est faite océan. Elle a envahi toutes les
puissances de mon étre.

Elle a ereusé sous mes pas un abime toujours plus vaste,
plus profond, dans lequel je ne puis plonger le regard sans
en éprouver un horrible vertige. Il me semble, par moment,
que ce sol miné va s'affaisser sous mes pieds et m’engloutir
pour jamais !

Cette lutte incessante de la nature contre la raison m’é-
puise chaque jour davantage et m'entraine & grands pas vers
la tombe. 3

Ce ne sont plus des années qui me restent, ce sont des
mois, des jours peut-étre.

Je le sens d’une maniére évidente, terrible, et combien
cefte pensée est douce, consolante pour mon dme. La est
le trépas, 'oubli. Li, sans nul doute, le malheureux exilé du
monde trouvera enfin une patrie, des fréres, des amis. La
il y aura une place pour le proscrit.

Ce jour arrivé, quelques médecins feront un pea de bruit
autour de ma dépouille; ils viendront en briser tous les
ressorts éteints, y puiser de nouvelles lumiéres, analyser
toutes les mystérieuses soulfrances amassées sur un seul
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étre. O princes de la science, chimistes éclairés, dont les
noms retentissent dans le monde, analysez done, s'il est
possible, toutes les douleurs qui ont bralé, dévoré ce ceeur
jusque dans ses derniéres fibres; toutes ses larmes bri-
lantes quil’ont noyé, desséché sous leurs sauvages étreintes!

Sachez combien de pulsations lui ont imprimé les mépris
sanglants, les injures, les railleries infames, les amers sar-
casmes, et vous aurez trouvé le secre t que garde impitoya-
blement la pierre du tombeau I...

Alors on donnera une pensée au malheureux que pendant
sa vie on a indignement repoussé, rougissant parfois de lui
accorder un serrement de main, & qui méme l'on a refusé
du pain, et jusqu’au droit de vivre,

Car j'en suis . La réalité m’accable, elle me poursuit.
Que vais-je devenir? Je l'ignore. Ou trouver pour demain
le morceau de pain que donne le travail ?

Me faudra-t-il donc le demander 4 'aumdne, an crime !
Revenu dans ce Paris que j'aime parce que j'y suis oublié,
me faudra-t-il épier le soir le passage d'un homme heureux
qui me fera la grice d'une insulte, en me montrant du
doigt & un agent de stireté. A quel porte n’ai-je donc pas
frappé pourtant?

Admis prés de quelques personnages dont j’élais ‘connu,
J’ai prié, j'ai supplié pour que 'on me vint en aide. Certes,
cela leur était facile. Leur influence 4 Paris pouvait d’un
mot me donner un moyen de gagner honorablement ma
vie.

Oh! je doisle dire, partoul je recus de chaleureuses pro-
testations de dévoument, sur lesquelles je fus assez stu-
pide pour compter. Insigne folie dont je fus hien vite
revenu. Je compris enfin que désormais je devais compler
sur moi seul. Mes faibles ressources étaient épuisées, j'allais
bientot avoir & connaitre les angoisses de la misére, les tor-
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tures dela faim. Car un mois s’était passé ainsi & prier, A
attendre le résultat toujours négatif d’une démarche.

Un dernier parti me restait; je I'adoptai, croyant cette
fois avoir trouvé le salut.

Jiallai résoliment me faire inscrire comme valet de
chambre dans l'un de ces nombreux refuges dont Paris
fourmille, dans un bureau de placement pour les domes-
liques. Avez-vous servi? Telle fut la demande qu’on me fit
tout d’abord.

Et sur ma réponse négative : « Vous trouverez difficile-
ment ; mais enfin revenez, nous verrons, »

Hélas ! j'y revins fous les jours, et tous les jours aussi
j’entendis l'accablante réponse.

Je n’ignore pas que je suis un sujet de singulier étonne-
ment pour tous ceux qui m’environnent.

Tous ces jeunes visages qui respirent la joie de leurdge
semblent lire sur le mien quelque effrayante vérité dont le
secret leur échappe,

La froide fixité de mon regard semble les glacer et les
force presque au respect.

Comment définir celte impression étrange qu’inspire ma
présence ? Je ne le saurais. Mais pour moi elle est visible,
incontestable,

Eux-mémes la subissent : ils ne I"'expliquent pas.

Ces gais enfants de la rive gauche, des futurs maitres de
la science, qui préparent leurs succeés entre un baiser et
une demi-tasse, avec lesquels je suis en contact journalier,
au restaurant seulement, ne s’expliquent guére, non plus
I’espéce de morne sauvagerie de mes habitudes, qui n'est
pas explicable, en effet, & vingt-huit ans. Si je souris quel-
quefois & mes gentilles voisines de table, nulle d’entre elles
du moins ne saurait dire quel est le minois qui partage mon
réduit. Et ¢’est 1 un renseignement qu’elles peuvent don-
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ner avec certitude sur tel ou tel étadiant du quartier; car
elles se connaissent toutes, si elles ne s’aiment pas toujours.
Elles sont parfailement au courant des changements qui se
succédent dans leurs ménages réciproques, et des échanges
qui s’opérent enire leurs chevaliers de la veille et ceux du
lendemain,

[l y a vraiment une curieuse étude A faire sur ces meeurs
locales. Sans étre mélé & aucune inlrigue, sans étre acteur
dans la comédie, j'assiste souvent i d’étranges scénes entre
ces amoureux couples. Simple spectateur, j'observe con-
sciencieusement, et j'en arrive presque toujours & me dire
que mon roéle est le meilleur.

Du haut de ma fiére indépendance je m’élablis juge. L'ex-
périence réelle que j'ai acquise du ceeur de la femme me
place bien au-dessus de certains critiques célébres dont
les appréciations, je doisle dire, m’ont plus d’une fois frap-
pé par leur fausseté.

Dumas fils, entre autres, a vainement tenté de déchirer
ce voile, qui ne s’est écarté qu'a demi, impénétrable gqu’il
est & U'eeil des profanes.

Tu n’iras pas plus loin, lui fut-il répondu,

11 a été arrété en effet dans son prodigieux élan. Pourquoi?
Il lui manquait le mot de passe pour pénétrer dans le sanc-
tuaire. 1l s’est égaré dans un labyrinthe sans issue, dont il
esl sorti épuisé, vaincu ; mais non pas initié & cette science
qu'il prétend connaitre, que jamais homme ne possédera.

Doit-on déplorer qu'il en soit ainsi ? Non. Oh ! non.

Je dis pour ma part, et j'en suis moralement convaincu,
il y a la, non pas seulement une impossibilité, mais une né-
cessité indispensable, une limile qu'il serait dangereux a
I’homme de franchir. Ses facultés s’y opposent, son bon-
heur en dépend.

Par une exception dont je ne me glorifie pas, il m’a été
donné, avec le titre d’homme, la connaissance intime, pro-
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fonde de toules les aptitudes, de tous les seerets du carac-
tére de la femme. Je lis dans ce cceur, i livre ouvert. Je
pourrais en compter toutes les pulsations. J'ai, en un mot,
le secret de sa force et la mesure de sa faiblesse; aussi est-
ce pour cela que je ferais un détestable mari; aussi, je le
sens, toutes mes joies seraient empoisonnées dans le ma-
riage, el j'abuserais cruellement, peut-tre, de 'immense
avantage qui serait le mien, avantage qui tournerait contre
moi.

Apres bien des démarches on se décida, au bureau de
placement, & me donner une lettre d’introduction chez une
dame, en quéte d’un valet de chambre.

Madame la comtesse de J... habitait un petit hotel du fau-
bourg Saint-Honore.

Je la trouvai seule dans un vaste salon ou elle écrivait.
Elle prit ma letlre, vint s’asseoir aupres de son feu et me fit
plusieurs questions auxquelles je m’'attendais du reste. Je
n’avais pas servi, tel était loujours I'obstacle insurmontable.

J'aurais bien pu lui dire : J'ai été femme de chambre,
Mais le moyen de répondre par une semblable énormité...

Cependant on elt passé sur ce point capital.

« Ici, me dit la dame avec ur peu de bonne volonté, vous
pourriez apprendre le service en peu de temps ; mais vous
me paraissez faible, délicat, et nullement fait pour un tra-
vail de celte sorte. Je ne puis done vous prendre chez moi. »

On me congédia.

Malheureusement elle disail vrai.

Je suis faible et d’apparence maladive. Avee cela on ne
trouve guére A se loger qu’a I'hopital. Ce sera li sans doute
ma derniére étape.

J'allais de temps & autre rendre visite a une élégante jeune
femme, dont le mari dirige un brillant eafé du Palais-Royal.

Mes relations avec elle étaient des plus amicales. Elle con-
paissiitun peu ma famille, et les principaux événements de
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ma vie avaient excité au plus haut point sa curiosité fémi-
nine. Aussi, avec I'habileté de son sexe, trouvait-elle sou-
vent le moyen d’amener la conversation sur ce terrain, at-
tendant toujours quelque mystérieuse confidence, dont je
fus toujours peu prodigue, méme & son égard.

Les impressions de ma vie ne sont pas de celles qu'on
puisse jeter & tous les vents. Il y a la des situations que pen
de personnes peuvent apprécier, et certainement pour quel-
ques gens grossiers de notre époque il y aurait matiére A
plus d'une sotte interprétation des faits et des choses, inter-
prétalion qui ne serait pas toujours sans danger pour moi,
comme j'ai été & méme d’en juger parfois.

J'en puis citer un exemple : C'était au chemin de fer de...
Un sous-chefde bureau s’entretenait avec moi de 'originalité
de mon passé. Il croyait tout bonnement que recherchée un
jour par un jeune homme, je m’étais rendue i ses désirs, et
que la s’était faite la découverte de mon véritable sexe. On
voit jusqu’oll peut s'étendre cette faculté de me juger, et
quelles sérieuses conséquences elle peut avoir pour moi,
pour mon repos.

Admis & titre provisoire dans une administration finan-
cidre, ol je passai quelques mois dans une tranquillité,
exempte du plus léger nuage, je pouvais espérer mon admis-
sion définitive. Il n'en fut pas ainsi. Des changements sur-
vinrent dans la Société qui lui imposaient I'obligation de
réduire son personnel. On me remercia,’me faisant entre-
voir, 1l est vrai, la possibilité d’étre réintégré plus tard dans
mon poste ; mais ce ne pouvait étre une certitude.

Me voila done de nouveau & la recherche d'un gagne-pain.
Mes ressources pouvaient me permetire d’attendre un mois.
Dans ces conditions je pouvais me croire riche. Il me faut
si peu. Ce que je mange dans une journée suffirait 4 peine
au déjeuner d’'un homme de mon age, pouvu d'un bon esto-
mac.
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Quant & l'inquiétude, je puis bien affirmer que je n’en
avais pas.

Je considére chaque jour qui m’est donné comme devant
étre le dernier de ma vie. Ef cela tout naturellement, sans
le moindre effroi.

Pour comprendre une telle indifférence & vingt-neuf ans,
il faudrait, comme moi, s’étre vu condamné an plus amer
de tous les supplices, i Iisolement perpétuel. L’idée de la
mort, généralement si repoussante, est pour mon dme en-
dolorie d'une douceur ineffable.

La vue d’un tombean me réconcilie avec la vie. J'y éprouve
je ne sais quoi de tendre pour celui dont les ossements sont
l& & mes pieds. Cel homme qui fut étranger pour moi, de-
vient un frére, Je converse avec cette ame délivrée de ses
chaines terrestres; captif, j'appelle de tous mes veeux l'in-
stant ol il me sera donné de la rejoindre.

L’émolion me gagne A tel point que je sens mon cceur
dilaté par la joie, I'espérance. Je pleurerais, mais®de bien
douces larmes.

Ce que je décris ici je I'ai éprouvé bien souvent; car ma
promenade favorite i Paris, ¢’est le Pére-Lachaise, le cime-
tiere Montmartre, Le culte des morts est né avec moi,

Le provisoire, malheureusement, menacait de durer frop
longtemps; mes finances s'épuisaient de facon & me suggé-
rer de tristes réflexions.

Méme avec la perspective d’'un nouveau rappel, cette si-
tuation ne pouvait guére durer, car j'en étais arrivé & me
demander comment le lendemain je pourrais déjeuner.

Vous qui me lisez, puissiez-vous ne jamais savoir toul ce
qu’il y a d’horrible dans cette parole.

Une pareille situation, en se prolongeant, peut amener le
malheureux qu’'elle 'accable aux plus affreuses extrémités.
De ce jour enfin, j'en arrivai & comprendre le suicide, A
I'excuser.
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Ceci n’a pas besoin de commentaires.

Que de fois, tristement assis surunbanc des Tuileries, je
me laissai aller peu & peu sur cette pente terriblement rapide
d’ot1 'on ne revient, hélas! qu’épouvanlé, abattu, morale-
ment defait.

Oh! combien & cette heure j'enviais le sommeil de la
tombe, ce dernier refuge de humaine nature. Pourquoi
done, Seigneur, avoir prolongé jusqu’a ce jour une exis-
tence inutile i tous et si écrasante pour moi? Cest 1a un des
mystéres qu’il n’appartient pas & 'homme de sonder.

A charge aux autres el & moi-méme, sans nulle affection,
sans aucune de ces perspectives qui, du moins, viennent
illuminer parfois d’un rayon doux et pur le front soucieux
de celui qui souffre. Mais non, rien. Toujours I’abandon, la
solitude, le mépris outrageant.

Peu de jours auparavant, poussé & bout, j'avais du recou-
rir & ma pauvre et bonne mére.

Comprend-on bien tout ce qu'il y ade pénible dans cette
démarche d’un fils qui sail de quelles privations ce secours
va étre la source !

Ainsi, non-seulement je me voyais impuissant & rendre
plus heureux les derniers jours de celle & qui je devais tant;
mais encore il me fallait diminuer ses ressources déja si
insuflisantes.

Je puis bien affirmer que cette extrémité est la plus dure
a laquelle je pusse &tre condamné.

Je vais parlerici d’une résolution fatale que m’inspira le dé-
couragement profond de ces derniers jours. Je rencontrai un
matin, devant les Tuileries, un homme que je croyais encore
au fond de la Bretagne, ou je I"avais connu quelques années
auparavant, agent d'une importante compagnie maritime.

Je le laissai passer sans lui parler, car lui ne m’avait pas
reconni. Plus tard, en réfléchissant & I'étrangeté de cette
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rencontre, je crus y voir une assurance de bonheur pour un
nouvel avenir.

Le bon souvenir que j'avais gardé de ses relalions m’était
une garantie de sa bonne volonté pour la circonstance ac-
tuelle.

Dés le surlendemain, j’allai lui faire une visite & I'adminis-
tration centrale de la compagnie, et je nelui cachai rien des
difficultés de ma situation. Il 8’y intéressa, je dois I'avouer.
Son accueil fut méme plus affectueux que je ne l'avais es-
péré.

Je lui demandai tout simplement de me faire embarquer
4 bord d'un paquebot, comme garcon de salle. Ma proposi-
tion I'étonna fort.

Il eit voulu faire mieux pour moi.

D’'un autre coté, il me signalait des impossibilités maté-
rielles & 'exécution de mon projet.

[Yabord la compagnie ne voulait admetire en celle qua-
litt que des gens ayant déja ’habitude de la navigation.
« Ensuite, me disait-il, je ne puis pas croire que vous, avec
le genre de vie que vous avez meneé, soyez propre a faire un
pareil service. « Si vous le voulez absolument, je suis tout
disposé & vous y aider. Peut-8tre méme me sera-1-il possible
d’adoucir votre situation & bord, en vous recommandant &
'un de mes amis, commissaire de I’ Europe. »

J’acceplai sans hésitation. « Eh bien ! me dit-il, je verrai
le directeur. Mais il serait bon gque vous me donnassiez
pour lui une recommandation, d’un député, par exemple. »

Je revins le lendemain avec une lettre que j'obtins sans
peine d'un dépulé de mon département, M. de V...

Au point ot en étaient les choses, il n’y avait plus & re-
culer. Je le sentais bien. Je m’étais engagé si vile pour n’a-
voir plus & retourner en arriére.

Toutes ces démarches étaient faites que je n’avais encore
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consulté personne, ni ma mére, ni mes amis, ne voulant les
prévenir qu'au moment de mon départ. On m’en et certai-
nement détourné si 'on avait su & quel titre je partais. On
ne I'a jamais su.

Je devais avoirune réponse assez prompte, I’ Europe venant
d’arriver au Havre.

Sur ces entrefaites, je recois I'avis de me rendre le jour
meéme a la compagnie de...., pour y reprendre mon poste.
Cette lettre, qui aurait di me réjouir, me consterna. Je me
trouvais dans un étrange embarras. Que faire ? (C’était bien
simple, el je n’avais pas deux voies a prendre. Consulter
mon excellent prolecteur, Ini avouer franchement tout ce
que j'avais fait et suivre son avis. Je ne le fis pas.

Chez moi, malheureusement, le premier mouvement est
rarement le bon. La précipitation ne me conduit & rien de
bien. Cette circonstance en est une nouvelle preuve. Je me
décidai & garder le silence et & laisser marcher les événe-
ments.

Comme mon départ pour les Etats-Unis pouvait n’avoir
lieu que dans un mois, rien ne m’empéchait de reprendre
provisoirement le poste qui m’était offert. C’est ce que je fis
en effet.

Le molif qui avait décidé de mon rappel était de nature &
me faire espérer que ce serail pour un assez long temps. On
me le donna bientdt & entendre. Je rejetai loin de moi cette
perspective pour m’attacher davantage au projet imprudent
dont j'atlendais la réalisation.

Un mois se passa de la sorte.

A mesure que la solution approchail, j'éprouvais de se-
cretes angoisses. J'étais si heureux daus le présent. Pourquoi
aller mejeter dans un avenir au moins incertain ? Unique-
ment parce que je me croyais engagé. Belle raison quand
il sagit d’intéréts sérieux.

A celte crainte s’ajoutait 'ennui d’avoir d abandonner des
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gens, jusque-ld si bons pour moi. Cette idée m’était poi-
gnante, douloureuse. D’un mot je pouvais encore faire ces-
ser ces cruelles agitations en renongant résoliment a ce
que je croyais sottement de mon devoir de ne pas refuser.
1l y avait dans celte maudite obstination une question d’a-
mour-propre, assurément bien mal placé. Je ne voulais pas
faiblir devant une délermination prise énergiquement d’a-
bord, il est vrai, mais sous 'empire du découragement. Le
sort en était jeté. Je le subis.

Le commissaire de I’Europe répondit & son ami qu'il me
prenait & son bord, mais simplement comme gargon de
salle, les réglements s'opposant i ce que je fusse employé,
méme par inlervalles, aux écritures du bord. Cette lettre
était froide, significative, et me replongeait dans I'indéci-
sion: M. M.... lui-méme ne me pressail pas d’accepter. Il
était altristé, me disait-il, de me voir partir 4 ces conditions,
tout en me flatlant de 'espoir que ma posilion pit s‘amé-
liorer dans la suite, et qu’il m'y aiderait de tout son pouvoir.

Je me fortifiai enliérement contre ce que je taxais de fai-
blesse, el le cceur serré comme par un pressenliment, je
pronongai en tremblant ma derniére parole d’adhésion.
C’était le jeudi, mon départ ful décidé pour le lundi sui-
vant,

Jéerivis immédiatement & ma mére pour le lui annoncer,
me gardant bien toulefois de lui faire connailre quelles fone-
tions j'allais désormais remplir, Elle ne s’en [ul pas con-
solée.

L’idée de ce voyage lui était déja trop pénible pour que
jallasse en aggraver la tristesse par un pareil aveu.

On comprend que vis-a-vis de mes prolecteurs je gardai
la méme réserve,

11 était trop tard pour me conseiller ou pour m’adresser
des reproches. On me laissa faire croyanl que j'avais éte
sollicité par 'appit d’une position avantageuse. Je leur lais-
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sal cette conviclion qui, jusqu'a un certain point, pouvait
excuser ma conduite.

Quel élrange aveuglement me fit soulenir jusgu’au bout
ce role absurde ? Je ne saurais me l'expliquer. Peut-étre
cette soif de l'inconnu, si naturelle & 'homme. . . . . . .
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[Ce sont lA les derniéres lignes du manuscrit. Elles ont
précédé de bien peu l'acte de désespoir par lequel celui qui
les a tracées mil fin 4 ses irrésolutions en méme Lemps qu’a
sa triste existence. Il avait vécu un pen moins de trente
ans. |

FIN.
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