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PREFACE

PE LA DEUXIEVME EDITION,

Lorsque je publiai, il ya vingt ans, le livre dont
je donne ici une seconde édition, il y a deux choses
que je ne mettais pas plus en doute 'une que !'au-
tre: la premiere, que sur le sujet de ce livre, la dé-
monstration et I'explication du fait du Démon de
Socrate, javais trouvé et je disais la vérité; la
seconde, que cette vérité, telle que je I'exposais, et
avec son corlége de preuves, ne pouvait manquer
d’apparailre a tous aussi claire, aussi éclatante,
qu'elle m’était apparue a moi-méme.

La premicre de ces persuasions est encore, et
plus que jamais, la mienne, et ceite préface a pour
objet d’en témoigner une fois de plus.

Quant a la seconde, elle constituait, je 1'avoue,
“une illusion bien naive, et que je n’ai pas tardé a
perdre.

Quel était, en effet, le but de I'ouvrage qu’on va
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lire, ou, pour quelques lecteurs peunt-étre, relire?
Ce but, ¢’était d’abord et d’une maniere générale de
montrer qu'il est tel état de I'esprit, qui peut durer
toute une vie, danslequel aux apparences ou plutot
aux réalités de la raison la plus entiere et la plus
puissante, se joignent de fausses perceptions, sans
cause aucune dans le monde extérieur, et qui, pour
I'individu qui les éprouve, sont des motifs de déter-
mination identiques et équivalents & ses perceptions
les plas vraies.

(C’était ensuite et plus parliculierement, comme
I'exemple le plus frappant a I’appui de celte propo-
sition générale, de faire voir que tel avait été le cas
de Socrate, tel I'état intellectuel dans lequel avait
vécu, cinquante ans, cet homme sage parmi les
plus sages, grand parmi les plus grands, vertueux
parmi les plus vertueux, et que la est la seule expli-
calion légitime de ces perceptions surnaturelles
dont il se disait le sujet, et que les siecles qui se
sont succédé ont rapportées, d'apres ses dires, a un
génie ou démon familier.

Mais dire cela de Socrate, dire qu’il avait ainsi
vécu en proie a de fausses perceptions ou plus vul-
gairement a des visions, c'était dire qu'il était un
visionnaire. Dire qu’il élait un visionnaire, ¢’était,
dans un langage plus exact, dire qu'il était un hal-
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luciné. Et comme, dans le vocabulaire, ou mieux
dans les réalités de la science, un halluciné, en tanf’
qu’halluciné et au moment de son hallucination,
c’est-a-dire d’une fausse sensalion qu’il juge une
sensation vraie, c’est un aliéné, un fou; dire que
Socrate avait de fausses perceplions, qu’il était
-un visionnaire, un halluciné, ¢’était dire qu’il était
un aliéné, un fou.

Et ¢’était 1a, en effet, ce que je disais, nettement,
naivement, brutalement, comme la chose du monde
la plus simple et la plus admissible; oubliant qu'il
s’agissait de Socrale ; perdant de vue la grandeur du
nom, pour ne voir que la réalité du fait; parcourant
imperturbablement la chaine de mes déductions;
passant d’'un de leurs termes a l'autre, suivant ce
procédeé tout algébrique : a = b; b—c¢; ¢c=d;
donec @ =—d; et arrivant ainsi a cette équation défi-
nilive, Socrate = fou.

Assurément c’elit élé la une proposition d’une
hardiesse insensée, si je m’étais cru hardi, et je ne
me croyais que logique. Mais, je le reconnais, et je
le répéte, aux yeux de tout autre que moi, une sem-
blable affirmation devait paraitre exorbitante, mon-
strueuse, ridicule, et je n’ai certainement pas en-
tendu tous les rires qui ont accueilli I'apparition du
livre dont elle constituait le fond.
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Et qui est-ce qui se permettait de dire cela de
Socrate, d’affirmer sur son compte de pareilles
énormités, de blesser a ce point la conscience des
siecles, le respect du a leurs respects?

Un jeune homme, un médecin, dans une po-
sition des plus modestes, dont le nom n’était
guere plus connu en médecine qu’en philosophie, .
et qui ne pouvait se prévaloir que d’une grande
ardeur pour la science et d’'un grand amour de la
vérité.

Et pour mettre le comble i ces disparates, pour
que rien ne manquiat 4 une lelle profanation, en
regard de celte grande histoire de Socrate, de celte
vie si élevée au-dessus des niveaux les plus hauts de
’humanité, I'ouvrage contenait, comme terme de
comparaison et comme moyen de démonstration,
des histoires, ou, pour parler le langage de la mé-
decine, des observations particuliéres de vies folles
ou hallucinées, prises parmi les plus abaissées,
ayant eu pour dernier théitre, ou plulot pour der-
nier asile, les plus humbles et les plus tristes lieux ;
comme si I'imagination, dans quelque réve, se fit
plu a rapprocher violemment des antiques splen-
deurs d’Athenes les miseres modernes d’'un hopi-
tal ; du Parthénon, ce temple de la sage Minerve,
Charenton et sa sombre colline; des calmes pro-
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menades d’Academus, les fureurs d'un préau de
maniaques.

Je me rappellerai toujours 'effet que produisirent
sur D’esprit pourtant si bon et si folérant d’un de
mes mailres en philosophie, le vénérable M. Laro-
miguiére, ces étranges et douloureux rapproche-
ments; ces vies de pauvres hallucinés comparées &
'incomparable vie de Socrate, ces repoussantes his-
toires de fous mises en regard de lhistoire de la
sagesse méme. J’étais allé lui porter mon livre, bien
humblement, bien timidement, comme un témoi-
gnage de respect pour sa glorieuse vieillesse et un
faible remerciment pour linstruction que javais
puisée dans les siens. Je ne le trouvai pas chez lui;
j’y laissai le livre et 'y retournai quelques semaines
apres. M. Laromiguiére avait eu le temps et avait
pris la peine de le lire, ou au moins de le parcourir.
(Uest un grand courage, me dit-il, peut-élre un
peu ironiquement, que le courage que vous avez eu
de croire tout ce que vous dites de Socrate et surtout
de 'imprimer. Il y a véritablement a cela de la
hardiesse. Est-ce qu’en écrivant votre ouvrage, en
y rapprochant du grand homme qui en fait le sujet,
ces pauvres esprits dégradés que vous traitez dans
vos hospices, la plume ne vous a pas tremblé dans

les mains? Est-ce que votre esprit n’a pas tremblé
p p
i
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lni-méme ? Est-ce que vous ne vous éles pas de-
mandé quelquefois lequel était I'halluciné, de vous
ou du maitre de Platon, du maitre de (out phi-
losophe ?

Toutefois, ajouta Pillustre vieillard, je suis bien
forcé de ’avouer, il ya la, dans votre ouvrage, quand
il n’y serait question que de Socrate, et ce n’est pas de
lui seulement que vous vous occupez, I'indication
d’un grand et redoutable probleme, a c6té duquel on
a passé depuis des siecles, mais qui devait enfin étre
abordé. Graces a vous, il 1'est nettement, résoli-
ment, et 'on a, dans la seconde partie du livre, celle
ot vous avez rassemblé si soigneusement et si exac-
tement tous les faits particuliers dont se compose le
fait général du Démon socratique, tous les éléments
nécessaires a sa solution. Cetlte solution est-ce celle
que vous proposez? Vous avez le droit de le croire.
Vos études personnelles vous le donnent. Mais tout
le monde ne les a pas faites, et la conclusion a la-
quelle elles vous conduisent, au moins en ce qui
concerne Socrate, pour de simples et purs et respec-
tueux philosophes, est bien difficile @ admettre.

Dans tous les cas, continua M. Laromiguiére,
j’en conviens bien, je le vois bien, votre conclusion
ou plutot les faits sur lesquels elle s’appuie et dont
la collection forme cette seconde partie de votre
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livre, ces fails sont la, comme une sorte d’épée de
Damoclés, suspendus, dans la personne de Socrate,
sur la téte de la philosophie et de la raison humaine.
Il faudra bien qu’un jour le fil de celte épée soit
coupé. L'épée frappera-t-elle a 'endroit oti vous
avez marqué sa chute ? Je n'ose vous dire oui; mais
je ne vous dis pas non. Je suis trop vieux, du reste,
et trop affaibli par P’age, pour prendre une part
quelconque a la discussion de ces probléemes, el il
n'y en a désormais plus qu’un dont la contemplation
m’intéresse.

Je répondis, je crois, a M. Laromiguiére, que sans
doute la question soulevée dans le livre dont j’avais
osé lui offrir un exemplaire, était des plus déli-
cates et des plus graves, que je le pensais plus que
personne, parce que, plus que personne, j’en avais
approfondi la nature et les conséquences; que je
I’avais peut-étre résolue d’une maniere un peu vio-
lenle et dans des termes qui eussent pu élre plus
ménagés; qu'aussi, et comme il le disail, je n’en
etais pas arrivé a formuler ma conclusion sans
quelques hésitations et quelques battements de
ceeur.

Et pourtant, il faut bien que je 'avoue, celle ré-
ponse n’était pas tout a fait sincere. Il yentrait beau-
coup de politesse, ou plutot de déférence, de respect,
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pour I'age, la supériorité, la gloire du philosophe
auquel je la faisais. Hélas! tout grave que fat le
probléme, je n’avais con¢u aucun doute sur la so-
lution que j’en avais donnée. Ma plume, en 1'écri-
vant, n’avail pas tremblé, le cceur ne m’avait pas
battu. J'avais écrit mon livre, la conclusion aussi
bien que les prémisses, comme une chose toute
simple, parce qu’elle me paraissait toute vraie. Le
doute, l'incrédulité d'un homme comme M. Laro-
miguiére avait bien pu me rappeler qu'une vérité
vraie n’est pas une vérité admise, et qu’il y a souvent
loin de I'une a P'autre; mais I'impression s’était
arrétée la. Aussi descendis-je de chez lui, tres-dé-
fiant assurément du succes de mon idée, mais m’en
remeltant de cela au temps, et murmurant, toute
comparaison a part, I'e pur si muove de Galilée.

Toutefois ces observations, ces répugnances de
M. Laromiguiere, et d’autres observations, d’autres
criliques, beaucoup moins bienveillamment expri-
mées, firent naitre dans mon esprit un doute, ou
plus exactement une question.

Je n’avais pas songe, je I'ai dit, a donner a mon
ouvrage, a la discussion qui le constilue, a la con-
clusion qui en est la fin, d’aulres formes, des for-
mes plus adoucies que celles mémes de sa conception.
J'avais dit la chose ou les choses sans précautions
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ni ambages, telles absolument qu’elles m’étaient
apparues. 1l ne m’était pas méme venu a lesprit
d’en parler d’une autre facon.

Cetle question que je ne m’étais pas faile en pen-
sant ou plutét en écrivant mon ouvrage, je me la
fis & la suite des observations et des critiques aux-
quelles je viens de faire allusion, mais, je ’avoue,
un peu tard. Je me dis, je me rappelai alors qu’il
y a deux manieres de produire la vérité dans le
monde.

La premiere et la plus ordinaire, c’est de I’y faire
entrer par quelque porte souterraine et obscure,
comme le fond du puits qu’elle habite, de |'enve-
lopper de toutes sortes de voiles, de lui faire baisser
la léte et les yeux, ployer le corps et les genoux, de
sorte qu'on ne la reconnaisse pas tout d'abord et
qu’on puisse, durant quelque temps, la prendre
pour V'erreur ou la fausseté, sa rivale, c'est-a-dire
pour la vérité convenue.

La seconde maniere de présenter la vérité aux
hommes, c’est de lui faire franchir résoltiment son
puits d'un seul bond, la taille droite, le front haut,
les yeux parfaitement ouverts, sans vétements, gazes
ni voiles, enfin dans toule sa nudité primitive et
resplendissante.

Cest cette seconde maniére que j’avais employée,
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et, je le répele, sans soupconner que dans le cas
présent on ptt en employer une autre.

Or, je me le demande maintenant dans celle
préface, comme je me le demandai peu de temps
apres la publication de mon ouvrage et a propos des
critiques que souleva son apparition ; ai-je eu lort,
ai-je eu raison de I'employer, cette seconde maniere,
et de la préférer a 'autre? Pour la science, comme
pour moi, dois-je m’en repentir ou m'en applaudir ?

Eh bien! non; a vingt ans de distance, apreés
vingt ans de réflexion de ma part, de critique d'un
autre coté, non, je ne me repens pas d’avoir ainsi
brutalement posé et résolu la question, d’avoir
donné a sa solution cette forme anguleuse qui ne
pouvait manquer de blesser quelques justes suscep-
tibilités. Non, je ne me repens pas d’avoir, par cette
franchise un peu risquée, provoqué I'élonnement
et la douce ironie de I'excellent Laromiguiere. Je
ne me repens de rien de tout cela, et voici pour
quelles raisons.

Il n’y a qu'un ige de la vie ou, ne considérant
que la vérité en elle-méme et pour elle-méme, on
ait la hardiesse, qui n’en est pas une alors, de la
dire telle qu'on la voit, mettant franchement les
noms sous les choses et appelant un chat un chat,
sans craindre ou plutot sans soupgonner ces égra-
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lignures. Cet dge, c’esl celui que j’avais, cette indé -
pendance, cette témeérité d’esprit, ¢’était la condition
méme de |'exercice de ma pensée, quand j'écrivis le
livre qu’on va lire ; age écoulé sans retour, dispo-
sitions d’esprit qui se sont au moins modifiées. Si
J’'avais a écrire maintenant le livre du Démon de
Socrate, trés-probablement, trés-certainement, je
ne 'écrirais pas lel qu’il est éerit, je ne le compo-
serais pas tel qu'il est composé, je ne le penserais
méme pas tel absolument qu’il est pensé.

Et pourtant je crois qu'il y avait, pour la science
de I'dme et de I'homme, utilité, nécessité a cequ’'un
ouvrage de cette nature, relatif aux questions de cet
ordre, fondé sur des faits de ce genre, fut pense,
composé, écrit, comme il 1'est, comme il I'a été.

Il y avait nécessité d’abord a ce que toul ce qui
existe de documents sur le fait du Démon de Socrate
fat compulsé, rassemblé, discuté, ainsi que cela est
fait dans mon livre, sur des textes soigneusement
extraits, oi ne manquat ni un point, ni une virgule.
Cela seul posait a jamais la question, @ mon avis la
résolvait, el dans tous les cas ne permettait plus a
son sujet cette prétérition ridicule qui durait depuis
des siecles (1).

(1) Ce parti pris de prétérition, je devrais en éire fort
humilié, est celui auguel semble s'étre arrétée presque
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Mais la question ainsi posée, fallait-il, au lieu d’y
enirer hardiment, s’arréter a mi-chemin, fallait-il,

toute la philosophie maderne. Elle a passé et passe encore
a colé du fait du Démon de Socrate, a peu prés comme si
I'histoire, I'histoire méme de la philosophie, n'en et fait
aucune mention ; comme si la philosophie et la psychologie
elle-méme w'avaient pas a s’occuper de si petiles choses;
comme si cela était indifférent a la science de 'ame hu-
maine. :

Dans cette maniere de voir et de faire de la philosophie
moderne, Socrate, le pere de toute philosophie et en quei-
que sorte de tout philosophe, a donné a Pesprit et au cceur
humains des enseignements et des préceptes que n’ont plus
fait que développer el affermir les plus grands mémes
parmi ses disciples, et Plalon tout le premier. Ces ensei-
gnements et ces préceptes, c’est 1a tout ce qu’on doit con-
sidérer en Socrate, comme, au reste, eni tout philosophe,
sans s'occuper de la nalure, quelque bizarre qu’elle ait pu
étre, de l'esprit ou ils ont été congus. Qu’importe done,
pour ne parler que de Socrate, que son esprit ait pu offrir
de ces bizarreries, de ces travers? Qu’'importe, pour dire le
mot, que ce grand homme ait en ou n’ait pas eu un démon;
qu’il en ait affirmé la présence a tous les jours de sa vie; que
I'antiquité toute entiere ait répété, comme un écho, I'écho le
plus convaincu, la méme affirmation, ait énoncé le méme
fait et cru tout ce qu'en croyait Socrate ? Cela ne mérite
pas d’etre discuté. Ce qui importe, encore une fois, en lui,
ce sont ses principes, ses idées, sa doctrine, son influence
sar le mouvement philosophique du monde ;

Le reste ne vaut pas I'honneur d’étre nommeé.

C'est 12 assurément, sur des faits de la nature du Démon
socratique, une facon d’arranger les choses commode en-
core plus que superbe, et qui leve tonte difficulté. C'est la
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en d’auntres termes, ne la résoudre qu'a demi-mot ?
Non d’abord, parce que le mot tfout entier était
déja renfermé dans la simple réunion des textes;
non, ensuile et surtout, parce que ne résoudre la
question qu'a demi-mot, c'était ne plus méme la
poser. I! fallait donc dire le mot tout entier, le gros
mot, ne ft-ce que pour en faire admettre un plus
doux, mais qui et exactement le méme sens et la
méme portée. Ce mot plus doux, en effet, on a fini
par I'admettre, ne s’apercevant pas qu'en I'admet-
tant on admeltait I'autre, ne s’apercevant pas sur-
tout que I'acceptation de ce mot plus doux était, soit
en these générale, soit en these particuliére, I'uni-
que fin de tout mon livre.

Toutefois, avant de se décider a celle acceptation,
qu'on ne regardait ainsi que comme un moyen

méthode que suit d’instinct Penfant qui couvre ses yeux de
ses petites mains pour ne pas voir 'objet qui lui est désa-
gréable ou l'effraye ; la méthode qu’emploie plus instincti -
vement encore ce naif oiseau du désert, qui, dans un baut
analogue , cache sa grosse téte dans le sable. Mais, pour
parler sérieusement, la philosophie est trop vieille a la fois
et trop spirituelle pour imiter ici 'enfant et I'autruche, et
il n’v a véritablement pas moyen que, sur un fait aussi
avéré et aussi capital que celui du démon de Socrate, et sur
tous ceux qui y ressemblent, elle s’obstine indéfiniment a
mettre sa main sur ses yeux ou a cacher sa téte dans le
sable,
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terme, on s’est longtemps fail tiver I'oreille. On I'a
repoussée d'abord et bien loin, et Dieu sait dans
quelles formes et quels termes. Il y a eu de gros
mots lichés, de mauvaises, de trés-mauvaises pa-
roles dites. De grands airs surtoul ont été pris, de
ces airs d'une outrecuidance si risible, que prend
parfois a ses dépens une rhétorique bouffie et bouf-
fonne, contre la science qui ne se bouffit pas, mais
qui prouve.

Sans doute, ont dit, en prenant ces grands airs,
en retroussant le croc de leur plume, les plus su-
perbes défenseurs de 1inaliénabilité des grands
hommes, sans doute il peut se faire, et nous 'ad-
mettons, que Socrale et d'autres esprils de sa
trempe, et méme d’une trempe inférieure, aient vu
quelquefois leurs pensées prendre une forme trop
sensible, trop plastique; qu’ils les aient vues, enten-
dues, senties, la ou les autres hommes ne font
qu’en avoir, en ont & peine conscience; que les re-
porlant, ces pensées, a 'auteur de toute pensée, ils
aient méme cru les tenir direclement de lui, par
sentiment, impression, voix et parole, et qu’ils
aient exprimé cette persuasion dans un langage
dont il n’est pas donné a tout le monde de saisir le
sens et de sentir la majesté. Ce sont 1a de suprémes
marques imprimées par Dien Ini-méme a ces
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créalures d’élite, I'honneur et le flambeau de 1'hu-
manité. Mais qu’ont de commun ces magnifiques et
hauts caractéres avec ces fristes perversions de la
pensée, que la médecine observe dans ses asiles?
Quelle comparaison élablir enlre ces signes dégra-
dants de la maladie de 1'esprit, ou plutét de ses or-
ganes, et tout ce que ce méme esprit ofire de plus
pur et de plus élevé dans ses faculles, ses actes, et
de plus exceptionnel dans les témoignages de la
divinité de son origine (1)?

Voila, certes, de bien belles paroles, mais qui
maintenant nous semblent bien usées; car il ya
vingt ans que nous les entendons. Livres, jour-
naux, discussions orales, il v a vingt ans que, sur

(1) Les déclamations ci-dessus résumées ont eu cours i
I’étranger comme en France. Qu’on ouvre, par exemple,
le tome 1l della Storia Universale, del signor Cesare Cantu,
a la page 204, on y lira qu'un docteur d’Athénes (medico
ad Atene), il Lélut, a publié, sur le Démon de Socrate, un
livre bon, tout au plus, & montrer « combien la froide
raison (il freddo calcolo) est impuissante & comprendre
I'aspiration irrésistible qui entraine vers le beau el le bien
une dme formée de longue main a la pratique de la sa-
gesse et de la vertu.»

Va pour T'aspiration ou inspiration, et surtout pour la
sagesse et la vertu. Mais ou donc ¢/ signor Cantu a-t-il vu
que 'anteur de 'onvrage en question fiit, le moins du
monde, citoven d’Athénes, et peut-étre un arriére-neveu
de Socrate? Ce n’etit pas été trop, ce semble, pour juger le
livre, de jeter au moins les veux sur la couverture.
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tous les tons et sous toutes les formes, y (rainent
les idées qu’elles expriment. Mais aujourd’hui,
comme alors et plus qu’alors, nous dirons de ces
idées ce que nous en disions dans leur nouveaute,
qu'elles retardent de quelques siécles. Il faut en re-
porter la date a I'époque ou T'on <'imaginait que
'espece humaine se divise naturellement en deux
classes, celle des maitres, qui auraient en partage
tous les biens, v compris une inaltérable sagesse,
celle des serviteurs, de la plebe, pour laquelle tous
les maux, et au premier rang la folie, seraient soi-
gneusement réservés ; imagination burlesque, ou
revit celle orgueilleuse opinion du Portique, que
semblent avoir parfagée Cicéron et Séneque, qu’un
grand esprit, un sage, peut bien tomber en fureur,
mais qu’il ne saurait devenir fou.

Hélas ! et c’est bien malheureux pour les grands
esprits et les maitres, il n'y a absolument rien de
vrai dans ces magnifiques idées-la. Comme la mon-
ture de Roland, elles n’ont, dans leur grandeur,
qu'un défaunt, celui d’étre mortes, ou plulot de n’a-
voir jamais vécu. On peut dire des esprits ce qu’Ar-
lequin disait du train du monde, tutto ¢l mondo é
fatto come la nostra famiglia. Oui, tous les esprits
sont de la méme famille, exposés a extravaguer les
uns comme les auntres, en haut comme en bas de
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P’échelle, et, quand ils s’y metlent, extravaguant de
la méme fagon. Aussi peut-on parfaitement conclure
des humbles folies des valels aux superbes folies des
maitres, les assimiler coup pour coup. Nous re-
viendrons tout a I’heure sur ce point ici capital.

Et d’ailleurs, dirions-nous a ceux qui seraient
tentés d’habiller de neuf ces vieilles prétentions et
ces vieilles idées, est-ce que vous croyez, messieurs
les barons de la pensée, est-ce que vous croyez que,
sous les grilles de nos asiles, ou pour dire tout cri-
ment le mot qui vous déplait tant, dans nos hopi-
taux de fous, nous n’ayons absolument que de pau-
vres héres, n’ayant jamais porté que des sabots et
de la toile, tout au plus detaillé du coton a I'aune,
absolument étrangers a ces occupations et distine-
tions de l'esprit, qui, suivant vous, préserveraient
de ses dérangements, ou au moins de ses dérange-
ments vulgaires?

Vous seriez loin de la vérité. A coté de ces mi-
sérables, que vous croyez si différents de vous, si
inférieurs a vous dans leur ame et jusque dans ses
troubles, qu'en un mot vous ne daignez pas admet-
tre a I'égalité méme dans la folie, nos asiles en con-
tiennent d’autres et en quantité, qui sont de volre
sang ou de votre rang, dont la raison a fléchi sous
la misére ou le vice, un vice aussi relevé que les
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votres, et que la pauvreté seule a forcés de rc-
courir aux soins de la charité publique. Nos asiles

en renferment de cette espece, et de tout état et de
toute position ;

Des gens de tous élats, de tout poil, de tout age,

des avocals, des médecins, des gentilshommes, des
administrateurs, des prétres, des magistrats, des ac-
teurs, des musiciens, des officiers, des hommes et des
femmes de lettres, des hommes d’argent, des hom-
mes d’affaires, qui, malheureusement, n’ont plus ni
argent ni affaires. Nous y avons vu tel vienx marin,
brave officier de vieille souche, qui jadis avait eu
I’honneur de faire feu de ses caronades a coté du
bailli de Suffren. Nousy avons vu telle blonde Junde,
beauté émeérite et de mérite, qui avait eu cet autre
honneur de donner & Néron la réplique. Nous y
avons vu tel grand auteur, poéte, romancier, jour-
naliste, qui vint, sous notre consécration, joindre a
cette triple couronne, la couronne qu’ont ceinte
avant lui Torquato Tasso et bien d’autres.

Mais nous vous y avons vu, vous, monsieur, qui
lenez d’une main si brillante et si stre le sceptre de
la critique, vous dont les fermes jugements semblent
les oracles de la raison. Ce ne fut pas sans un véri-
table serrement de cceur que je vous vis, a une ora-
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geuse époque, prendre place au plus épais de notre
Pandémonium, vous que j'avais vu et admiré na-
guere dans de si différentes conditions : grand,
jeune, beau garcon, a I'ceil noir sous une noire che-
velure, vivante copie de I’Antinoiis, fils spirituel de
la spirituelle Provence, plein de force, d’espoir,
d’avenir. Ah ! tous ces charmants avantages, toutes
ces riches qualités, avaient alors subi une cruelle
éclipse. L’ceil n’était plus vif, il était désordonné, et
I’esprit encore davantage. La fumée de la poudre des
barricades vous avait monté a la téle, et avait fail
plus que vous griser. Vous vous retraciez dans votre
delire, car vous étiez en proie au délire, toutes ces
scenes violentes auxquelles vous n’étiez pas resté
étranger, et qu’un de vos livres avait décriles. Vos
craintes, vos regrels peut-ctre, vous poursuivaient
sous la forme d’ardents fanlomes, et par une sorte
de contrainte expiatoire, qui n’élait pas le symptome
le moins curieux du trouble de votre raison, vous
invoquiez d'une fagon bizarre, dans la langue méme
de vos outrages, ces princes que vous insultiez na-
guere et que vos amis voulaient détroner.

Mais enfin tout ce grand mouvement de I'imagi-
nation se calma. Les fantomes, les démons s’éva-
nouirent. Les invocations burlesques cesserent.
Vous redevintes, a ma grande joie, ce que vous
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étiez, ce que vous éles encore, un esprit fin, déli-
cat, bien meublé. Vous fiites rendu au monde, a vos
amis, aux lettres que vous honorez. Vous rentrétes
dans la plénitude de cette raison dont les arréts sans
appel rendent si redoutable et si redoutée votre cri-
tique.

Toutefois, de vous & moi, avouez-le, cette reprise
de possession de vous-méme ne fut pas I’affaire d'un
jour. 1l y fallut du temps, des soins, de la constance.
Rentré dans la société, dans le tourbillon méme de
ses distractions, au sein de vos nombreux travaux,
la folle du logis resta longtemps encore un peu
folle.

Vous vous rappelez certainement dans quelles
conditions étranges vous composites un des romans
qui vous ont placé a si juste titre parmi les hommes
distingués du genre? Vous n’avez pas perdu le sou-
venir de ce démon, de cette voix démoniaque, qui
vous lroublait dans sa composition, s’y opposait,
vous défiait d’en sortir a volre honneur, semblable,

dans ces empéchements, au Démon de Socrate, qui
n’était jamais pour Socrate qu'un Moniteur de velo,
un empéchement a l'action? Et pourfant, chose
singuliére, mais qui ne U'est nullement pour moi,
votre livre, d'une conception si nette, d'une execn-
tion si irréprochable, ne porte aucune frace des
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obstacles que vous créait ce démon. On le dirait
écrit par la main de la raison en personne, si ce
n'élait avant lout une ceuvre remarquable d’imagi-
nation.

Vous souvenez-vous aussi de cette bonne ren-
confre que nous fimes I'un de l'autre, dans I'ave-
nue des Champs-Elysées, ce jour d’hiver, ce grand
jour, ou 'on ramenait en grande pompe, de Sainte-
Hélene a I'Hotel des Invalides, les restes morlels
du grand empereur ? Quel froid! mais quelle
belle cérémonie! Et puis quelle conversation nous
tinmes, de votre part presque aussi piquante que le
froid ! Vous portiez un bel enfant sur vos épaules,
le votre, un garcon, je crois. Vous vouliez emprein-
dre en sa jeune mémoire le souvenir de ce grand
retour de fortune. Et comme vous me parliez de ces
retours! et avec quelle perspicacité, rapprochant le
passé du présent, vous plongiez dans les profon-
deurs de 'avenir, pour y lire des retours plus mira-
culeux encore! J'étais émerveillé, je vous admirais,
je vous observais; je ne vous avais pas rencontreé
depuis plusieurs années. Ah! tant mieux, me di-
sais-je ; merci, mon Dieu! Enfin la folle du logis
est redevenue raisonnable. La voix du démon a cessé
de se faire entendre. Voila une belle intelligence

rendue a son premier éclat. Et comme je pensais cela,
2
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je ne sais quel tour de la conversation, peut-étre un
peu provoqué de ma part, reporle votre esprit vers
un passé déja loin, sur des idées qu’on ett pu croire
oubliées. Voila la pédale frappée; le son part
comme d’un tuyau d'orgue; et ce son, cette voix,
¢’est la voix démoniaque, qui, de loin en loin, tintait
encore  vos oreilles, symbole et expression de per-
ceplions fausses dont la persistance continuait a vous
faire croire a des persécutions dirigées contre votre
personne.

Combien de temps, d'années, cette voix a-t-elle
tinté encore? Je l'ignore et je ne veux pas vous le
demander. Mais maintenant qu'elle ne se fait plus
entendre (car elle ne se fait plus enlendre, n’est-ce
pas?); maintenant que vous avez repris le plein
usage de vos solides et brillantes facultés, soyez mi-
sericordieux pour des études dont cerlaines applica-
tions au meins ne furent pas complétement étran-
geres a cet heureux résultat. Ne niez pas la trop
réelle existence de ces démons imaginaires dont I'un
a été votre familier. Venez en aide a celui de So-
crate; j'en ai plus d'une fois rapproché le volre,
quand je cherchais a vous en délivrer, et je puis
vous donner I'assurance qu'ils sont bien de la méme
famille.

Etes-vous difficiles, nos maitres? Ce que je viens
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de vous dire de l'identité des sujets d’observation
psychologique dans le meilleur monde des fous et
dans les refuges consacrés par la charité publique
aux aliénés du pelit monde, cela ne vous satisfait-il
pas? Pensez-vous que ce ne soil pas encore assez de
ces cerveaux félés des professions libérales qu'on y
renconfre de femps a autre, de ces avocats, de ces
médecins, de ces administrateurs, de ces poétes, et
que ce n'est 13 que du fretin, dont les démons, si
démons il y a, ne sauraient étre rapprochés, sans
injure et sans erreur, des grands et illustres démons
dont celui de Sccrate est, de droit, le chef et le pro-
totype ? Vous fanl-il quelque chose de mienx? ah!
nous sommes en mesure de vous l'offrir.

Dans ces prés fleuris
Ou’arrose la Seine,

aux endroits les plus riants des délicieux environs de
Paris, non loin de ses barrieres, qui sont devenues
des murailles, parmi ces charmantes villas qui riva-
lisent de confort et d'élégance, vous en avez re-
marqué deux, trois, quatre, qui se distinguent des
autres par un développement plus vasle, un carac-
tere peul-étre plus sévere, un abord un peu moins
facile. De beaux parcs, de beaux ombrages, les en-
tourent ﬂéﬂﬂmﬂiﬂs comime les autres. DG verts
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gazons coupent ces ombrages. Dans ces gazons
Palouette, sous ces ombrages le rossignol, font en-
tendre, comme ailleurs, leurs plus douces et leurs
plus joveuses chansons. Tout dans ces lieux, enfin,
décele I’aisance, le luxe, un luxe poussé, il est vrai,
jusqu’a la plus extréme prévoyance.

Chaque jour, au seuil de ces belles demeures,
aux grilles des pares qui les environnent, s’arrétent
de brillants équipages, des carrosses couverts d'ar-
moiries, mais de ces armoiries de bon aloi, dont
quelques-unes n’ont au-dessus d’elles que 1'écu des
familles souveraines. Il descend de ses équipages,
appuyés sur le bras des laquais les mieux galonnés,
de beaux messieurs, de belles dames, qui ont sans
doute I'honneur d’étre de votre connaissance, car
on ne les renconire que dans les cercles les plus
élevés. Suivons-les; pénétrons avec eux au dela de
ces grilles, dans l'inlérieur de ces riches maisons,
sous les domes de ces beaux parcs, qu’égaye le soleil
du printemps. Entrons, glissons, sur leurs pas, dans
les colonnades et sous les feuillées. Ces élégants vi-
siteurs étaient attendus. Ils accostent, sous ces om-
brages, sur les marches de ces péristyles, d’autres
personnages, d’'une mise un peu moins soignée
peul-étre, mais qui évidemment sont de leur rang,
de leur race, de leur famille. On s’aborde, on s’ac-
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cueille, on se promene; des groupes se forment

sous la ramée, d’autres dans les salons, les galeries

voisines ; on joue, on fait de la musique, on cause ;

vous pourriez assister quelquefois a des conversa-

tions fort intéressantes, fort suivies, fort piquantes.
On les prendrait pour des gens fort honnétes,

Point querelleurs et point extravagants,
Quelques-uns, méme, étaient de bonnes tétes.

Vous devinez bien, n’est-ce pas, oi nous sommes,
en quels lieux je vous ai conduits? Nous sommes
dans un de ces somptueux refuges, créés et entrete-
nus a grands frais pour la folie riche, qui veut qu’on
lui dore sa misere, qu'on lui enrubanne ses liens,
qu'on parfume d’eau de senteur ses douches. Nous
sommes dans ces galeries ol elle abrite ou dérobe
sa tristesse ou son délire ; sous ces ombrages ou elle
promeéne ses démons, démons de toule forme, de
toute couleur, de toute bigarrure, mais surtout, ce
qui nous importe ici, démons de haute position, de
haut titre, de haut mérite, de haut renom : dé-
mons de baron et baronne, de marquis et marquise,
de duc et duchesse, de prince et princesse, démons
de ministre, de diplomate, de compositeur et grand
compositeur, de poéte et grand poéte, de guerrier et
grand guerrier.

Ne sonl-ce pas 13, entre nous, des personnages

2 .
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dont le rang et la qualité puissent faire accepter les
folies et en garantir a vos yeux la distinction et le
bon aloi? Leurs démons ne vous semblent-ils pas
démons de honne compagnie, dignes, sans trop
d’irrévérence, d’étre rapprochés de ces grands dé-
mons historiques, que je me suis permis de dépouil-
ler de leurs oripeaux ? Et ce rapprochement, que la
science est a8 méme de faire tous les jours, ne vous
parait-il pas devoir conduire a des résultats de
quelque valeur?

Non ? Cela ne vous suffit pas encore ? Cetle ob-
servation, celte étude de sujets placés sous le con-
trole direct de la médecine blesse votre susceptibilité,
au point de vous faire détourner les yeux des com-
paraisons et des conclusions, pourtant si inévitables,
qui en découlent ? 1l vous faut encore quelque chose
de mieux ?

Nous avons de quoi vous satisfaire.

Laissez-moi d’abord veus rappeler que nous vi-
vons dans le méme monde que vous, a colé de vous,
fort honorés de ce voisinage ; que nous y voyons ce
que vous v voyez, que nous y entendons ce que vous
y entendez ; et que, par-dessus le marché, nous y
voyons, y analysons, y comprenons ce que, de prime
abord au moins, vous ne pouvez ni analyser, mi
comprendre, et ce que vous devriez vous estimer
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heureux de voir par des yeux meilleurs et plus
exerces que les votres ?

Venez donc, venez faire un peu avec nous le tour
de ces salons, vous embusquer, avec nous, sous la
gaze de leurs tenlures. La réunion y est nombreuse
et variée. La plus entiere liberté y regne, liberté
charmante, spirituelle, animée. La médecine n’a
rien 4 y prescrire ni a y reprendre; mais il ne lui
est pas défendu d'y voir et d’y observer.

Tenez, car nous jouons de bonheur, tenez, aperce-
vez-vous la-bas, tout pres de la porte, cette dame,
cette veuve, jeune et belle encore, aux cheveux
blonds, anx yeux bleus, & la physionomie spirituelle,
pénétrante, mais un peu mélancolique ? Savez-vous
pourquoi elle examine avec tant de soin, sous son
éventail, la serrure de cetle porte pres de laquelle elle
est assise, comme si elle en étudiait les dimensions
et le mécanisme ? Oh! non, vous ne le savez pas et
vous ne pouvez pas le deviner. 1l me faut done bien
vous I'apprendre. Cette dame, dont la raison semble
aussi entiere que son esprit est gracieux et vif, cetle
dame a pourtant, presque chaque nuit, la vision
suivante ; vous appelez cela des visions, vous autres,
faute d’un mot plus doux el plus trompeur. Presque
chaque nuit, du fond de son alcove, avant que le
sommeil ne la gagne, elle voit tout un régiment de
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dragons entrer et se ranger tout a coup dans sa
chambre. L’état-major, les trompettes, la musique,
rien n'y manque ; cette troupe défile au grand. galop
dans la piece, en faisant un infernal bruit de piéti-
nement et de fanfares. Ce n’est pas seulement une
vision, comme vous voyez et comme vous diriez,
mais bien aussi une belle et bonne audition. Apres
dix minutes, un quart d’heure de ce défilé et de ce
tapage, tout cesse, et le régiment disparait comme
il était venu. Par ou? Probablement par ou aussi il
était venu, par le trou de la serrure. Cette dame au
moins le croit ainsi; car elle parle quelquefois de sa
vision durant le jour. Elle en parle, non pour la
discuter, car les visions ne se disculent pas, pas plus
que les perceptions les plus vraies, mais seulement
pour se I’expliquer; et c'est pour cela qu’elle exa-
mine avec tant de soin les serrures, se demandant,
dans le but de cette explication, lequel est le plus
élastique, d’une serrure, d'un cheval ou d'un
homme ; au demeurant, la femme la meilleure et
la plus aimable du monde; que vous épouseriez
tres-probablement, monsieur, si elle vous faisait
I'honneur de vous accepter pour remplacer, du-
rant ses insomnies, |’élat-major de son régiment
de dragons.

Passons maintenant du beaun sexe a P'autre, a ce-



DE LA DEUXIEME EDITION. 33

lui qui n’est pas beau, de la robe de velours au frac
ou a I’habit habillé. Arrétons-nous dans ce salon,
ot semble s’étre donné rendez-vous ce que les tétes
masculines offrent de plus spirituel et de plus fort.
Dans ce sexe comme dans |'autre, la moisson pour-
rait étre abondante, mais il nous suffit de recueillir
et d’égrener quelques épis de choix.

Voyez-vous la, dans ce groupe, la téle haute, le
verbe plus haut encore, ce grave et grand person-
nage, qui approche de la soixantaine, tout chamarré
de rubans et de croix, que lui ont valus ses services
administratifs et diplomatiques? Jeregrette de ne pas
avoir pu vous le montrer plus tot. Vous auriez été
témoin d’une scéne curieuse qu’il joue presque toules
les fois qu’il va dans le monde, et c’est a peu pres
tous les soirs qu’il y va. ll nes’arréte pas, lui, comme
la jeune veuve que je vous montrais tout a I'heure,
a examiner les serrures; il ouvre et franchit les
portes, et gagne en toule hale le plus reculé et le
plus désert des salons, dans l’espoir de s’y trouver
seul. Puis, quand il croit n’étre vu et surtout en-
tendu de personne, il entr'ouvre une fenétre,
donnant, s’il se peut, sur une cour, une rue isolée,
y lance deux cu trois kokoriko, en battant des bras,
qu’en ce moment il croit des ailes; referme la fe-
nélre; puig, comme si de rien n’était, s’en revient
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au plus épais des groupes el contre le velours de la
cheminée, a la place d’honneur, le dos au feu, le
visage a l'assistance, disserler, comme a son ordi-
naire, c’est-a-dire en termes pleins de science et de
raison, sur les questions économiques et politiques,
les plus hautes et les plus difficiles (1).

Cet homme, ce véritable homms de Platon,
suivant Diogéne, puisque avec deux pieds il n’a pas
de plumes, et qu’il imite le chant du coq absolument
comme s’il en avait, cet homme est pourtant un

(1) En fait de folie, ainsi qu’en fait de raison, il n’y a rien
de nouveau sous le soleil, et I'apophthegme d’Arlequin,
comme celui de Salomon, est applicable a tous les siécles.
Saint-Simon a tracé de main de maitre I'énergique tableau
des bizarreries, souvent féroces, de M. le Prince, ce triste
fils du grand Condé, bizarreries qui durérent autant que sa
vie. Voici comment se termine ce tableau.

« Les quinze ou vingt derniéres années de celui dont on
parle ici furent accusées de quelque chose de plus que
d’emportement et de vivacité. On crut y remarquer des
égarements, qui ne demeurérent pas tous renfermés dans
sa maison...

« On disait tout bas qu’il y avait des temps ou tantot il
se crovait chien, tantét quelque auire béte, dont alors il
imitait les facons; et j'ai vu des gens tres-dignes de foi qui
m’ont assuré I’avoir vu au coucher du roi, pendant le prier-
Dieu, et lui cependant pres du fautenil, jeter la téte en Iair
subitement , et ouvrir la houche toute grande, comme un
chien qui aboie, mais sans faire de bruit. » ( Saint-Simon,
Mémoires, tome XIII, ch. ccxxv, p. 17, de I'édition in-12,
Paris, 1847.)
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homme du méme monde que vous et moi, nos
maitres, un homme qui non-seulement ferait par-
faitement bien les affaires publiques et les a failes,
mais fait parfaitement bien les siennes; sentant,
pensant, parlant, agissant comme tout le monde,
méme comme les plus forts critiques, fort en état
méme de les criliquer.

Voila, indépendamment de la dame a la ser-
rure, voila un échauntillon, en babit tres-brodé,
des démons qui se promenent dans voire monde, le
claque sous le bras et 1'épée au coté. Je ne sais quel
jugement vous en porterez et quel rapprochement
vous croirez devoir en faire avec les meilleurs dé-
mons anliques, ceux qui porfaient avec le plus
d'élégance le pallium ou la prétexte. Mais ce qu’il
y a de sur, et c’estici le lieu de le répéter, c’est que,
pour le fond et pour la forme, nous avons des dé-
mons fout pareils dans les asiles, riches ou pau-
vres, quien font collection obligée. Seulement on
est forcé de garder et d’entretenir ces sortes de
personnages dans les asiles, soit a raison de leur
pauvreté , circonstance parfaitement compatible
avec le haut caractere du démon, soit parce que,
pauvres ou riches, il leur est arrivé, une lois ou
deux, dans l'exercice de leur petit talent de vi-
sionnaire, de commeltre quelques excentricités un
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peu trop fortes qui ont altiré sur eux I'ceil et la main
de l’aulorité administralive.

En ai-je enfin assez dit et prouve pour faire justice
de toutes ces objections ou assertions orgueilleuses
et vaines, venues de gens qui ne connaissent pas
le premier mot des choses dont ils parlent: qu’en
fait de dérangements intellectuels, pour I'étude qu'on
peut en faire et les applications qu’elle comporte,
il faut tout laisser et restreindre a 1'observation et a
la pratique médicale; qu’'on ne peut absolument
rien tirer du genre et des résultats de cette obser-
vation pour le jugement a porter sur les trou-
bles ou les singularités d’esprit, qu'ont pu offrir
cerlains grands personnages de I'histoire et de la
philosophie ; que ce sont la deux ordres de fails et
de personnes tellement différents, qu’il n'y a au-
cun rapprochement a en faire et aucune conclusion
a tirer de ce rapprochement ?

Je viens de montrer, au contraire, que les hommes,
les psychologues, qui ont le droit et le devoir de faire,
dans Pintérét de la science, de plus d’une science,
des comparaisons de ce genre, sont loin d’en élreré-
duils a ces termes, a ces éléments extrémes. J'ai fait
voir que, pour ces rapprochements et les conclusions
a en lirer, 1l leur est donné de parcourir, comme les
échelons d'une méme échelle, comme les touches
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d’un méme ciavier, tous les degrés des conditions
sociales et intellectuelles; que c'est ainsi qu'ils ar-
rivent a prendre au collet ces grands visionnaires de
I’hisloire et de la philosophie antiques, qu’on tient si
fort a garder dans les nuages, et alescomparer, face a
face, épaule o épaule, avec ces grands visionnaires mo-
dernes qui peuplent les refuges ouverts, a prix d’or,
a la folie opulente et orgueilleuse, ou, ce qui esi plus
démonstratif, donl les démons, libres encore, cou-
rent le monde, le plus grand monde. Jaurais pu,
a ce propos, placer ici quelques noms propres, quel-
ques croquis fails d'aprés nature, qui eussent fait
voir et bien voir, en coupant court, une bonne fois,
a des dénégations au moins imprudentes, que les
Socrate, les Tasse ne sont pas tous a Athenes ou a
Ferrare, et qu'il y en a plus d'un a Londres ou a
Paris. On comprend que je ne laie pas voulu. Peut-
etre pourrai-je le vouloir un jour, forsan et hac
olim meminisse juvabit, le jour qui aura vu la fin
des héros de ces histoires, sans voir celle de leur
biographe.

Toutefois, je consens a oublier tout ou presque
lout ce que je viens de dire. Je veux faire une con-
cession ou plutot une supposition. Je suppose que la
science des troubles de l'intelligence, pour I'analyse

et I'appréciation des visions el des visionnaires de 1a
3

sl
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plus haute et de la plus antique volée, n’ait pas la
possibilité de parcourir cette échelle des conditions
sociales, politiques, intellectuelles, au haut de la-
quelle le probleme apparait tout résolu. Je suppose
que pour cette solution elle en soit réduite a I’étude
des plus panvres hallucinés, hotes des plus pauvres
asiles. Je prétends que de cette étude seule, de ce
genre d'observation seul, peuvent sortir, a cet égard,
la démonstration la plus victorieuse et les conclu-
sions les pluslégitimes. Pourquoi, en effet, en serait-
il antrement? Pourquoi les folies et les visions du
pauvre, pauvre de bourse, pauvre d’esprit, ne pour-
raient-elles étre comparées aux folies et aux visions
du riche? Pourquoi n’auraient-elles pas le méme
caractere, la méme nature, ne porteraient-elles pas
le méme témoignage? Est-ce que dans l'espéce hu-
maine, et, a plus forte raison, dans la méme race
humaine, dans le méme peuple, dans la méme frac-
tion du méme peuple, il v a deux especes ou méme
seulement deux catégories d’hommes? Est-ce que
dans celle famille, cette variété, ce peuple de espece
humaine, il ya deux naturesde cerveau, d’esprit,
deux natures de sensibilité,d imagination, de raison,
et par conséquent déux natures de folie, deux natures
de visions? Ceux qui le penseraient, qui pousseraient
jusqu’a ce pointl’infatuation des distinclionset du pri=
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vilége, seraient dans une grande erreur. Non, non;
ici encore la nature, la vraie nature, est plus démo-
cratique, dans le bon et vrai sens du mot. Il y a,
dans l'espece humaine, dans les races, les variétés,
les individus dont elle se compose, dans leurs fa-
cultés, leurs qualités, leurs meérifes, des différences
de degré; oui, il y en a et de grandes; des diffé-
rences d’espece, il n'y en a pas. Et encore, pour les
différences de degré, il est des cas, des accidents de
la vie, o, de la plus haute individualité a la plus
humble, ces différencess’effacent, disparaissent,a un
point qu’on n’eiit pas cru supposable. C’est la, pour
me renfermer dans mon sujet, ce qui a lieu, d’'une
facon bien extraordinaire, dans la folie, dans les hal-
lucinations, les visions.

Je I'ai pensé bien souvent, et je I'ai dit quelque-
fois, si la folie, considérée dans laquelle que ce soil
de ses formes ou especes, n’élait pas tout ce qu’il y
a de plus lamentable et de plus funeste, elle serait
tout ce qu’il y a de plus vulgaire et de plus béte. Or,
la folie, et particulierement ici les hallucinations,
les visions, sont aussi vulgaires et aussi bétes dans
le haut que dans le bas de 1'échelle sociale et intel-
lectuelle, chez I'halluciné riche, éclairé et libre, que
chez I'halluciné pauvre, ignorant et reclus. Elles
affectent dans les deux cas absolument les mémes
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caracteres, y revétent la méme expression. Se fi-
gurer que ces hallucinations, ces fausses perceptions,
les causes imaginaires auxquelles les altribuent les
pauvres créalures qui les subisseni, présentent des
formes diverses el diversement graduées, suivant
les positions diverses de fortune, de rang, d’esprit,
de lalent, de génie méme ; savanles, dislinguées,
brillantes dans un cas, humbles, communes, terre
a terre dans un autre ; une telle imagination résul-
terait de la plus compléte ignorance des fails.

Envisagées en masse et dans ce qu’elles ont de
relatif a leurs causes imaginaires, a I'idée que se
font de ces causes les hallucinés, les hallucinations
offrent deux caractéres généraux, qu'on relrouve
chez I'halluciné des classes éclairées, comme chez
celui des classes ignorantes, chez le diplomate et
i'académicien, comme chez le paysan et le por-
tefaix.

Pour le fond de celte idée, la plupart des halluci-
nés croient (parce qu’ils le sentent, disenl ils) qu’ils
ont des ennemis, qu’'on leur en veut, qu’on les per-
sécute, qu’on les empéche, qu'on les arréte, comme
élait arrété Socrate, dont le démon ne poussait
jamais son maitre et se bornaila le détourner.

Or, je le demande, y aurait-il dans I'état de rai-
son croyance plus vulgaire et moins raisonnée, que
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la croyance a des persécutions, a des poursuites
systématiquement dirigées contre nolre vie, nolre
forlune, seulement méme contre notre repos ? Sans
doute, il nous arrive quelquelois de faire nailre I’en-
vie, I'inimitié, la colere, d’avoir passagerement
quelque ennemi; mais la plupart du temps, tous
fant que nous sommes, nous ne renconlrons que
'indifférence. Le monde passe a colé de nous sans
nous voir, et s'il nous heurte, c’est sans le savoir.
Eh! qui sommes-nous en eflet, pour qu’il en soit
autrement, pour que nous occupions beaucoup de
nous la partie méme de ce monde avec laquelle
nous sommes le plus en contact? Faibles brins de
paille, que le vent du destin souleve et ballolte!
misérables grains de poussiére, perdus dans celle
immense ronde des choses et des hommes, ou
chacun de nous compte pour si peu et peut si
peu !

C'est pourtant ce sentiment & la fois si grossier et
si faux de notre importance personnelle, c’est ce sot
et trivial orgueil, qui, chez les hallucinés d’en haut
comme chez les hallucinés d’en bas, donne lieu a
celte croyance inepte a des persécutions impossibles,
pivot presque unique aulour duquel tournent Jeurs
fansses pereeptions. Et, chose non moins remar-
quable, chez les nuns et chez les aatres, celle
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croyance revél les mémes caracteres , se traduit de
la méme fagon. Elle est relative a de prétendues
vexations, de la nature la plus commune , quand
elle n’est pas la moins supposable. Cest le second
caraclere de I'hallucination considérée dans ses rap-
porls avec ses causes imaginaires.

Un halluciné, appartenant aux classes élevées et
instruites, conclut de ses fausses perceptions a
des persecutions dirigées contre sa personne. Vous
croyez u’il va donner a ces machinations chiméri-
ques, filles de son cerveau malade, quelques-uns
descaracléres qui pourraient étre tirés de ses idées, de
ses opinions antiérieures, idées et opinions nées de
sa position et de ses lumieres? Détrompez-vous, il
ne se met pas tant en frais. Il a recours tout simple-
ment et du premier coup aux causes les plus vul-
gaires, a celles qui ne lui seraient certainement pas
venues a 'esprit, quand cel esprit était bien por-
tant, mais qui ne peuvent manquer de venir a
'esprit des hallucinés des classes inférieures. Le
visionnaire de qualité, tout comme celui d’humble
condition, attribue les persécutions auxquelles il
se croit en butte, aux mancenvres de la physique
(et Dieu sait quelle physique!), de la franc-macon-
nerie, mais surfout des jésuites et de la police.
La police et les jésuites, voila les denx grands foyers
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des persécutions des hallucinés de toutes les classes.
Hommes de science, hommes de lettres , hommes
d’affaires et de grandes aflaires, tous passent sous
ces fourches caudines, tous se courbent sous ce ni-
veau ridicule, absolument comme ce qu’il y a de
plus ignorant et de plus abaissé. Cela en est nau-
séabond. Veut-on, changeant de théatre, passer de
la terre au ciel, de la physique a la métaphysique,
des machinations des jésuites aux vexations des
méchants esprits, ce sera encore le méme spectacle
d’abaissement dans le nivellement, et cela se concoit
a merveille. La métaphysique est en ceci bien moins
variée encore que la physique, et offre bien moins
de ressources ; les mauvais démons, comme les
bons, ¢'il peut v en avoir de tels, sont les mémes
partout et pour tous;et il ne fant pas un grand
effort d’esprit, une fois qu’on I’a un peu perdu,
pour se croire en relation avec ce genre de person-
nages. Sil'arliste qui chaussait Socrate se fut mis
en téte d’avoir aussi son démon, mauvais ou bon,
il ne ’etit pas choisi de moindre condition que celui
de son illustre pralique. Mais j'oublie que c’est la
une supposition toule gratuite, car Socrate ne por-
tait jamais de souliers.

Je viens, je crois, de montrer surabondamment,
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et jaurais pu étre plus surabondant encore, que
I’étude des visionnaires modernes donne parfaite-
ment les moyens et le droit d’apprécier et de juger
les plus grands visionnaires anliques ; que les uns
et les autres sont failsde la méme poussiere, et que
de la méme poussiere aussi sont faits, parmi les mo-
dernes, les grands el les pelits hallucinés ; aussi fous,
en tant qu’hallucinés, et aussi absurdes les uns (ue
les anlres, ceux qui divaguent en toute liberté, sinon
d’esprit, au moins de corps, comme ceux qui extra-
vaguent sous les grilles de nos asiles, ceux qui dé-
raisonnent en frac, comme ceux qui délirent en
veste ; qu'en un mot et sous tous les rapporls ils
n’ont rien a s’envier ou a se reprocher les uns aux
autres et peuvent étre appréciés et jugés par com-
paraison des uns aux autres.

Mais ce qui a été articulé contre les moyens, les
sujets et les lieux d’observation, base de cette étude
comparalive de la psychologie morbide, moderne
et antique,’a éé, el tout aussi haul au moins, contre
les observateurs eux-mémes , confire les auteurs de
ces comparaisons et de ces études. lls n'ont pas été
plus épargnés que leurs sujefs. On les a trailés avec
les mémes grands airs, quand on a daigné s’occuper
d’eux (1).

(1) Voici, par exemple, ce que disait (Journal La Presse
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Les médecins, les anthropologistes, a-t-on dit,
n'ont rien a voir dans I'appréciation de ces grandes
intelligences, dont I'hisloire est ’histoire méme et Ia
gloire du genre humain, et dont les écarts, les trou-

du 21 décembre 1846) M. Eugéne Pelletan, dans un article
sur I'.4mulette de Pascal, article du reste plein de talent,
et j’ajouterai d'obligeance pour l'auteur et pour I'ouvrage.

« La maladie, quin’est chez le vulgaire que la déchéance,
la défeclion d’un ou de plusieurs organes, n’est chez les
grands chercheurs d’idées qu’une prédisposition naturelle
au sublime. Le vulgaire ne vit que dans son corps; son
existence commence et finit 1a. Le génie ne vit que dans
son ame, dans les lecons qu'il jetle au monde, dans les
millions d’hommes qu'il s’assimile ; il ne meurt pas, et a
chaque parole, a chaque ceuvre, il tire de plus en plus a
Ini 'humanité. :

« Nous ne pouvons donc pas accepter la thése ou I'hypo-
these de ce débat, malgré la patiente invesligation, la
science et I'autorité du savant membre de I'Institut. Nous
ne pouvons admetire la vision et I'hvpochondrie de Pascal ;
car nous ne sommes habitués a voir dans ces deux mala-
dies que de véritables dégradations de notre corps ; car les
hallucinations, en traversant esprit vide de la plupart des
visionnaires, n'y rencontrent rien el n’en font rien sortir.
Il n’en est pas ainsi pour notre illustre malade. Les sym-
plomes corporels peuvent éire les mémes peut-éire chez
lui que chez les autres ; mais les phénomenes intellectuels
sont hien différents,

« Les regards au ciel et une main surle flane dévoré du
mal intérieur, Pascal souffre, mais il transforme sa douleur
en pensée. Ce que vous appelez sa vision n’est que la re-
traite d'une dme dans le sein de la Providence. Ce que vous
appelez son amulette, cest le signe du Christ, c'est le dra-

3
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bles mémes échappent & une aussi outrageuse juri-
diction. Sans doute, ces rares et quelquefois bizarres
esprits se servent, pour leurs opérations, du corps
qui a I’honneur d’étre leur enveloppe, des organes
de ce corps, et, parmi ces organes du cerveau. Il
le faut bien ; c’est la loi de nature. Mais ils les domi-
nenl, ces organes, ils n’en sont jamais dominés. La
matliere est pour eux un instrument ; jamais elle ne
leur devient un maitre. Un fel assujeltissement est
bon pour la plébe des 4mes. Que les anthropologis-
tes, les médecins, aillent donc porter ailleurs 1’ana-
lyse de leur scalpel et de leur science. Et d’ailleurs,
que peuvent-ils attendre de cette analyse ? que pré-
tendraient-ils y saisir? quelques basses aberrations
des sens, ou la matiere est presque seule en jeu,
quelques entrainements, quelques souffrances, im-
primés par la passion & I'ame, et que celle-ci a bien-
tot vaincus. Qu'est-ce que tout cela a de commun
avec ce qui constitue les grandes idées, les grandes
bizarreries, les grandes erreurs méme de ces grands
esprits 2 1l faut, pour les apprécier, ces idées, ces
hizarreries, ces erreurs, autre chose que I'orga-

peau que, pauvre soldat mourant, il serre sur sa poilrine.
Nous abandonnons volontiers le corps de Pascal a I'autopsie
des médecins, mais nous ne leur abandonnons pas son
intelligence. »
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nologie des anthropologistes, que leur psychologie
terre a ferre, que leur science du corps et des sens.
Iy faut la vraie science de I'ame, la science qui
sait, avec 'dme, se dégager des liens terrestres,
pour ne plus sentir que la main et la voix d’en haut.

Cors Dieu, eut dit maitre Alcofribas, nous auons
treuvé ung causeur. Voild, certes, encore un beau
bruit, un bien pompeux et fier langage; et je n’ai
dissimulé, comme on le voit, ni 'objection, ni les
prétentions. Mais ces prétentions, que nous con-
naissions déja, qui s’étaient produites sous une autre
forme, ne sont toujours que des prélentions.

Vous vous rappelez cette phrase ou Pascal, le
grand Pascal, parle de ce bourdonnement de mou-
che, qui trouble les méditations de la plus puissante
intelligence, de cenez de Cléopitre, qui, plus court,
eut changé la face du monde, de ce gravier de
Cromwell, qui ramena les Sluarts sur le rone d’An-
gleterre ; et cetle antre phrase encore du méme in-
comparable écrivain, ou il est question de I’imbé-
cile ver de terre, qui est ’homme, de ces grands
hommes, aussi vers de terre que les pelits, tenant &
la terre par le méme limon ; el bien d’autres pas-
sages de méme tendance, de méme force et de méme
veriteé.

Ces idées, ces peintures de Pascal, et 1a vie de
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Pascal lui-méme, ont répondu aux objeclions et aux
prétentions que je résumais lout a I'heure. Eh!
oul, sans doute, I'homme, I'homme le plus grand,
est attaché a la lerre, par son corps, qui est de la
terre. Eh ! oui, sa nature est double, homo duplex :
saint Paul I'a dit; double aussi sa connaissance de
lui-méme ; elle n’est méme réelle qu’a cette condi-
tion. Eh ! oui, 'homme qui veut connaitre et faire
connaitre I’homme, doit I’étudier dans son esprit et
dans ses orgames, dans leurs liens, leur dépen-
dance réciproque. Il doit savoir et faire savoir que
celte dépendance est plus grande ou au moins
plus sensible dans les maladies, et qu'elle y est de
plus en plus a I'avantage des organes; que dans
les maladies surtout qu’on nomme maladies de I'es-
prit cette suprématie du corps est presque abso-
lue; d’ot1 cetle dégradalion attristante, qui, dans
ces sortes d'élats morbides, abaisse, comme je I'ai
monlré plus hant, les plus grands personnages au
niveaun des plus pelils.

Or, qui est-ce ui peut mieux savoir et faire con-
nailre tout cela, que les hommes qui, par le double
privilége de leur position et de leurs études, onl pu,
jour par jour, heure par heure, et cela durant des
années, dans le petit monde, dans le grand, dans
les éfablissements de toule sorte, destinés au son-
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lagement des troubles de I'intelligence, étudier, an
moment ou ils crient le plus fort et éclatent, les
engrenages de nos deux natures, faire, a cet égard,
dans le passé et dans le présent, et du passé au pré-
sent, suivant les dges, les sexes, les conditions so-
ciales, les degrés d’intelligence, de talent, de génie,
faire, dis-je, tous les rapprochements et toules les
comparaisons necessaires ?

Et congoit-on que, quand de tels hommes, si
pleinement autorisés, viennent vous dire : Voila ce
qui est, ce qui nous parait élre, ce que nous croyons
avoir vua, il s'en frouve d’autres sans études, sans
posilion qui les favorise, sans connaissances préa-
lables, ignorant jusqu’a la langue dont ils sont
obligés de se servir, et néanmoins assez osés pour
leur répondre : Non, vous n’avez pas vu cela; non,
cela n’est pas; non, cela ne peut pas élre ; parce que
nous ne ’avons pas vu; parce que nous ne le savons
pas; parce que nous ne le comprenons pas; parce
que cela dérange toules nos vieilles idées, froisse
loules nos vieilles arrogances ?

Quand, au contraire, ces hommes, s'ils avaient
quelque respect d’eux-mémes, quelque respect pour
les droits de I'étude et de la raison, devraient tout
au plus se dire : Eh bien, non, nous ne savons
pas cela; nous ne le comprenons pas; mais nous
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allons chercher a le savoir, a le comprendre ; nous
nous lerons ¢coliers pour devenir maitres, et, s'il v
a lien, contradicteurs. Il y a, sous ces asserlions,
que nous voulons controler, de grandes questions,
de grands problemes, problemes de philosophie,
problemes d’histoire ; nous nous montrerons dignes
et capables de les résoudre, d’admetire ou de rejeter
les solulions qu’on nous en propose.

Mais non, au lieu de cela, au lieu d’'un examen
sérieux de propositions elles-mémes bien sérieuses,
et fondées au moins sur les plus graves pré-
somptions; au lieu d'un apprentissage nécessaire de
faits et de rapports qu’il n’est donné qu’a un petit
nombre d’observer d’une maniére directe et com-
plete, on a pris, on a préféré prendre cette attitude
magnifique dont j’ai plus haut reproduit les traits.
Apres avoir impudemment nié el le fait d’hallu-
cinations solitaires chez les intelligences d’élite, et,
bien mieux, sa possibililé, on n’en a pas moins eu
recours, a lout événement, a ces explications décla-
maloires, ou il est péle-méle parlé : des mysteres de
la raison, mais d’une raison supérieure, plus
grands encore que ceux de I'imagination; de I'es-
sence et des priviléges du génie, de son don de se-

_conde,.de troisieme, que sais-je, de quatrieme vue;
< Qe Yhér idées que portent en eux ces grands
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esprits et qui est I'archétype du monde des choses,
ce qui fait qu’il leur est permis de prendre indiffé-
remment ['un pour I'autre ; c’est-a-dire, pour parler
clair, d’avoir des hallucinations, des visions.

On a eu recours a un dernier genre d’argumen-
tation, qui n’est passi prélentieux, si guindé que
ces prétendues explications, mais qui est bien aussi
habile. Il y entre un peu de Basile, et méme, a
I'occasion, de Tartuffe; il n’en est que plus a
I'usage et a la portée de tous.

On a accusé ces études de psychologie morbide
comparée de témoigner dune propension impie a
élargir, outre mesure, le cercle de la déraison, de la
folie, propension qu'on a rattachée a la nature et &
'esprit méme de ces éludes. Voir des fous par-
tout et surtout parmi les grands hommes, sui-
vant cetle pensée d’Arislole , malheureusement
comprise et plus malheureusement étendue, qu'’il
n'y a si grande cervelle qui n’ait son grain de
folie; trainer ainsi, de dessein prémédité, aux
petites maisons tous ceux qui ont poussé le monde
dans les voies de la raison, de la morale et de la
civilisation ; faire peser sur les plus illustres tétes,
sur elles plus particulierement, une imputation
insultante pour le jugement et la vénération des
siecles : telle est, a-t-on dit et conclu, la triste fin
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de ces recherches, telle est I'cenvre blasphématoire
des hommes qui en sonl les autenrs (1).

Et sur ces allégalions bouffies et menteuses, tous
les moutons de Panurge de béler et sauler en signe
d’approbation; tous les applaudisseurs sur parole
de se gaudir et d'applaudir; tous les ricaneurs a
la suite de se frotler al'envi les mains.

Il est pourlant bien vrai, il est inconlestable que,
prévoyant cetle objection, celle calomnie, j'y avais
répondu & l'avance et dans 'ouvrage qu’on va lire
et dans celui que j'ai publié, dix ans plus fard, sur
Pascal et son Amulette, el dans tout ce que jai écril
sur le méme sujet. Dans ce livre du Démon de
Socrate, j’avais distingué avec le soin, la sollicitude

(1) Je ne me bats pas contre des moulins & vent. Voici,
pour ne citer qu'un exemple de cette sorte d’accusation,
I'opinion qu'on me préte dans un article du Journal des
Débats, dont j'aurai a extraire plus loin d’autres citalions.

« Dans la doctrine de M. Lélut, il y a presque autant
d’hallucinés que de génies supérieurs au reste de I'huma-
nité ; de telle sorte qu’il faudrait considérer comme {ous
précisément tous ceux que le genre humain place a sa téte,
qu’il admire comme la plus belle expression de la création,
et qu’il prend pour guides! »

Est-ce clair et encourageant? Ecrivez done pour étre
compris et jugé de celte facon, méme par des juges d’un es-
prit el d’un ceeur a4 vous mieux juger! Quel triple idiot
serait-ce pourtant que celui qui aurait concu et émis la
jolie doctrine qu’on m’attribue si libéralement !
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la plus extréme, tout ce qu’il peut y avoir de sin-
aularités, de bizarreries, d’exiravagances méme ,
acceplables, respectables, dans le talent, dans le
génie, et ce qui enfin, caractérisé par le signe irre-
[ragable du dérangement de I'esprit, 'hallucination,
n’est plus senlement bizarrerie, singularité, excen-
tricité méme la plus excentrique. J'avais dit et je
répélerai qu'ils sont peu nombreux, rares, bien
rares, les hommes réellement grands, qui, durant
une vie plus ou moins longue, ont été en proie a ce
trouble isolé de I'imagination. Javais ajoulé et je le
répele aussi, que de tous ces grands el rares vision-
naires, 'objet de mes analyses, des analyses de la
psychologie morbide, il n’y en a pas un dont le
trouble intellectuel n’eut déja été signalé par la
science, 1’histoire ordinaires, dont le nom, le carac-
tere, la conduite n’eussent déja été enregistrés par
elles a ce point de vue. J'avais dit que Socrale lui-
méme n’avait pas échappé a ce commencement
d’appréciation. J'avais rappelé, a ce sujel, les opi-
nions tres-formelles de plusieurs philosophes ou
écrivains de réputation, et entre autres de Diderot
el de Barthélemy, celle enfin d’un des plus grands
successeurs de Socrale et presque un de ses disciples,
Aristole, qui rangeait sans plus de facon son maitre
parmi les mélancoliques ou extatiques, tels, dit-il,
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qu'Ajax et Empédocle. Je n’avais pas ajouté, je
n'ajoute pas un seul nom a la liste déja bien assez
longue des noms qui ont été considéres par I’his-
toire la plus réservée, la philosophie la plusindul-
gente, comme les noms d’hommes illustres que leur
imagination d’abord exaltée, puis malade, a fini par
transformer en visionnaires.

Qu’ai-je donc fail de si exorbitant, au sujet
de ces grands visionnaires, restés jusque-la dans
la pénombre o se dérobait leur vrai nom? J'a
démonlré ce qui n'avait élé avant moi que soup-
¢onné ou indiqué. J'ai porté, je le crois, la lumiere,
la ou ne régnaient jusqu'alors que les ténebres et le
doute. Je I'ai fait avec tous les éléments d’apprécia-
tion nécessaires pour des recherches et des solutions
de cet ordre, de cette difficullé, de cette importance,
recherches ef solutions ou étaient iniéressées des
réputations de cette grandeur. Le fait une fois par-
faitement établi, j'en ai approfondi la nature, mon-
tre la portée el suivi les conséquences. J'ai cherché
a faire servir ce fait et son entiere connaissance a
I'histoire de I'esprit humain, de ses opinions, de ses
systemes, de ses progres, de ses fautes, de ses
erreurs. Mais ces applications graves et délicates,
avec quelle mesure ne les ai-je pas tentées? De
quelles réserves, de quelles resiriclions ne les ai-je
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pas entourées? Réserves et restriclions que com-
mandait la science elle-méme, la science seule ; car
¢’étaient la des questions toutes de science, aux-
quelles n’auraient pas dii se méler des questions et
des accusations d’un aulre ordre.

Je viens d’exposer la maniére dont fut recu de
prime abord, non pas par tous, mais par beaucoup,
le livre du Démon de Socrate; Paccueil qui fut fait
a la déterminalion de ce grand fait de psychologie
historique, a I'indication des faits analogues, surtout
a leur explication et a leur formule communes; les
fins de non-recevoir qui leur furent opposées, les
objections qui y furent faites, les sarcasmes dont
furent accompagnées ces objections.

On serait tenté, ou plutot il semble nécessaire de
conclure que, de la part au moins des personnes
de qui étaient venues ces fins de non recevoir,
ces objeclions, ces railleries, et sur le fait du Dé-
mon de Socrale et sur les fails de méme nature
et sur leur explication psychologique, considérée
soit en elle-méme, soit dans son application a
I’histoire de Pesprit et des événements humains,
il y aurait rejet, mais rejet absolu et a tou-
jours, de toutes ces choses, faits, explications et
applications. Cela paraissait juste, logique, néces-
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saire. Or il s’en faut bien qu’il er ait été ainsi.
D’abord et des les premiers instants, tout en
paraissant ou croyant nier tout ou presque tout et
du fait du Démon Socratique, et des faits démonolo-
giques analogues, et surtout de leur explication, on
admetlait beaucoup et des faits et de I'explication,
beaucoup plus qu'on ne le pensait, ne le voulait, ne
le disait. C’était le résultat inévitable de discussions
auxquelles on n’était ni préparé, ni propre, et ou
P’on ignorail tout ce qu'il et fallu savoir, a com-
mencer par le dictionnaire. Mais depuis quelques
années surtout les choses ont pris un aspect bien
meilleur encore, et la vicloire n’est pas loin d’étre
compléte. Peun a pen, par I'effet d'études auxquelles
il a bien fallu se livrer, de réflexions qu’il a bien
fallu faire, par suile de ce progres sourd et fatal que
fait toute seule la vérité, quand elle est la vérité, on
en est venu a admettre tout, absolument tout ce que
je crovais, ce que j’avais dit, ce que je dis étre cette
vérité, les fails et les explicalions. Et par ceux qui
les admettent, j’entends non-seulement ceux qui
maintenant les reconnaissent pleinement, mais ceux
qui les discutent encore, qui croient meme encore
les nier, se perdant dans des distinctions illusoires,
combatlant des proposilions qui n’avaient pas été
émises el ne pouvaient pas Favoir éle.
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Ainsi, d’abord, j'avais avance et prouvé, et je ne
saurais trop le répéter, je n'avais avancé et prouvé
que cela, qu'il y a tel état de T'esprit, conciliable,
sous lous les autres rapports, avec les apparences et
presque la réalité de la raison la plus entiere, ou il
se fait une (ransformalion des sentiments el des
idées en sensations et perceptions de nature externe,
et rapportées par 'esprit qui les éprouve a I'action
du monde extérieur (1).

En second lieu, ou plutét simultanément a celle
proposition générale, javais dit que cet état d’hallu-
cinations toul a fait isolées et compatibles avec
exercice apparent de la raison la plus droite, avait
été celui de plusieurs grands hommes de Pantiquité
et des temps modernes, et en particulier celui de
Socrate.

J'ai rappelé plus haut quelles avaient élé el sur la
proposition générale et plus encore sur les détermi-
nations particuliéres, les oppositions, les dénéga-

(1) Yavais non-seulement avancé et prouvé cela dans la
premiere €dition du livre du Démon de Socrate, publiée en
1836; mais je I'avais avancé et prouvé, comme on le verra
dans les Piéces justificatives qui terminent ce volume : en
1830, dans un travail ayant pour titre , Des hallucinations
aw début de la folie; en 1832, dans des Observations sur la
folie sensoriale ; en 1834, dans des Recherches sur les ana-
logies de la folie et de la raison.
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lions, de quelles railleries, de quels anathémes,
s'étaient mélées ces dénégations.

Or, maintenant tout cela est admis presque sans
conteste, et comme la chose la plus simple, d’une
part, par les anthropologistes qui ont voix direcle et
aulorisee au chapitre, ou, puisqu’il faut les appeler
par leur nom, par les médecins d’aliénés; d’autre
part, par des écrivains qui n’avaient été amenés
qu'incidemment a s’occuper de ces malitres, et
qui, dans leur incompélence, s’étaient d’abord ran-
gés parmi les opposants. Voici ce que disent les
uns et les autres et du fait général et des faits par-
ticuliers, comment ils parlent de Socrale et de
quelques autres personnages historiques qui se sont
montrés dans le méme état que lui :

« Les faits d’hallucinations, dit un des médecins (1) qui
se sont occupés avec le plus de vérité de I'étude des mala-
dies mentales, et en particulier de celle des hallucinations,
les faits d’hallucinations existant dans la science sont ex-
trémement nombreux. Non-seulement les médecins qui
ont écrit sur les maladies mentales en ont beaucoup pu-
blié, mais tous les traités sur la démonologie, la sorcelle-
rie, les apparitions, en offrent une foule d’exemples. Il se-
rait facile d’en recueillir chaque jour de nouvelles obser-

(1) M. Baillarger, Des hallucinations, des causes qui les
produisent et des maladies qu'elles caractérisent ; Mémoires
de I’Académie de médecine, 1846, t. XII, p. 2753, 279, 286,
287, 288, 292, 502,
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vations dans les hospices d’aliénés et méme dans le monde ;
car les fausses perceptions sensorielles se rencontrent assez
souvent d’'une maniéere passagere chez les personnes saines
d’esprit.

« Souvent, ajoute le méme médecin, souvent les hallu-
cinés répondent a leurs voix et tiennent avec elles de lon-
gues conversations. Tels étaient les sublimes entretiens du
Tasse avec son Démon familier, et les discussions si ar-
dentes de Luther avec le Diable.

« Les discussions de Luther avec le Diable sont bien
connues, et la plupart des auteurs qui ont écrit sur les
hallucinations en ont fait mention. On ne peut d'ailleurs
conserver de doute sur l'exislence de ces fausses percep-
tions sensoriales rapportées par Luther lui-méme avec les
détails les plus précis.

« M. Lélut, dans son livre du Démon de Socrate, rap-
porte, d'apres Bodin, I'histoire d'un hallucing, qui offre
beaucoup d’analogie avec celle du célebre philosophe. »

« I appartient, dit un autre médecin, a qui 'on doil un
savant Traité des moladies mentales (1), il appartient a un
médecin francais, M. le docteur Lélut, d’avoir analysé avec
un grand tact médico-philosophique, les hallucinations de
Socrate et de Pascal, et d’avoir ainsi, avec cet esprit de
saine appréciation, pos¢ les bases du criterium qui doit
guider I'observateur dans le jugement a porter sur I'état
mental de quelques illusires personnages.

« Les faits d’hallucinations dans les circonstances que je
cite sont nombreux. Qui ne connait les hallucinations du
Tasse dans son cachot, de Cellini dans sa prison et celles
du fameux Luther ? »

C’est dans des termes analogues que se prononce,
a son four, sur le compte de ces mémes illustres

(1) M. Morel, Traité théorique et pratique des maladies
mentales, Paris, 1853, t. 1I, p. 460.
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personnages, un {roisieme meédecin, auteur d'un
livre sur les hallucinations (1); livre dans le-
quel, a la vérilé, on prétend établir que ce phé-
nomene de psychologie anormale, lorsqu’il existe
a I’état d’isolement, ne participe de la folie que chez
les hallucinés de bas étage, mais qu'il offre un ca-
raclere en quelque sorte opposé chez les hallucines
de haut rang, et que leur raison, comme leur gloire,
n’en doit nullement étre entachée.

« Certes, sous le rapport (I'auteur veut dirve du point de
vue) de la science, Lulher est afleint ef convaincu d'avoir
eu des hallucinations.

« A ces fails (ceux non-seulement de Luther, mais de
Pierre I'Hermite et de Loyola) nous croyons devoir joindre
celui de I'kiéroine a laquelle la France doit 'expulsion de
I'étranger. Les hallucinations de presque tous les sens
sont chez Jeanne d’Arc évidentes.

« Aux exemples que nous venons de citer, nous aurions
pu ajouter celui de Socrate, le plus beau génie des temps
antiques... Mais qu’importe que Socrate ait eu des hallu-
cinations ?» (En effet, ¢’est si ordinaire et si indifférent un
démon qui vous parle dans l'oreille, et donl on regarde ct
- suit les averlissements comme parole d’Evangile!)

Mahomet aussi, pour le médecin dont nous
citons les paroles, Mahomet était hallucine, et tou-
jours sans que cela tirit, le moins du monde, a

(1) M. Brierre de Boismont, Des hallucinations, ou Histoire
raisonnée des visions, des songes, de 'exctase, du magnétisme
et du somnambulisme, p. 426, 427, 438, 455, 463,
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conséquence. 1l en élait de meme de Numa, pour ses
colloques avec la nymphe Egérie ; bien que le royal
inlerlocuteur n’ait tout probablement pas plus existé
que la nymphe elle-méme et sa voizx.

Un écrivain, un médecin encore, qui occupe eta
juste titre un rang élevé dans la direclion de I'in-
struction publique (1), a fait récemment et pour
la seconde fois un examen plein de bienveillance
des deux ouvrages, le Démon de Socrate et I’ Amu-
lette de Pascal, auxquels se rapporte celle préface.
Tout en combattant ou plutdt en croyanl com-
battre ma doctrine des hallucinations, voici ce qu'’il
reconnait et proclame dans tout le cours de sa cri-
tique et parliculierement dans le paragraphe sui-
vant, qui va aussi loin que j'aie di et voulu aller,
et qui ell pu servir d’épigraphe 4 mon livre.

« 1l n'y a pas moyen de contester la réalité de cetle
infirmité de Socrate, de ces visions que lui-méme raconte
et qui sont atteslées par ses plus fideles disciples. 11 n’y a
pas lieu non plus d’accuser sa bonne foi; sa croyance, sa
crédulité, si 'on veut, est sincere, et il serait plus mons-
trueux de le considérer comme un fourbe que comme
atteint d’un grain de folie. Nous partageons entierement la
conviction de M. Lélut, qui lui fait repousser avec énergie

Paccusation de fourberie portée contre ces grands réfor-
mateurs, ces guides et ces sauveurs de 'humanilé, qui

(1) M. Donné, Journal des Débats du 12 mars 1853, ar-
ticle déja mentionné ci-dessus.
4
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n’ont pas été moins hallucinés que Socraie : Pythagore, Dé-
mocrite, Empédocle, Mahomet, Luther, le Tasse, Jeanne
d’Are, Pascal, etc...

« Nous tenons donc Socrate, non-seulement pour un
homme assujetti aux miseres humaines, dont la figure ne
doit pas seulement rayonner d’une gloire divine, mais pour
un halluciné, ayant des visions, des apparitions et des audi-
tions imaginaires. S’ensuit-il qu'il fat fou? » (Il y aurait
plus que de la mauvaise grice a répondre par l'affirma-
tive, en présence de la déclaration qui précede. Qu'importe
le mot, quand on a la chose ? )

Enfin, et pour terminer ces citations, que j’aurais
pu rendre dix fois plus nombreuses (1), pour les
terminer par un grand exemple, un grand fait de

(1) Jai da restreindre le nombre de ces citations.
Aussi ajouterai-je ici, en note, que I'existence de la forme
solitaire de 1’état d’hallucination est désormais admise par
tous les médecins qui ont éerit ou écrivent, avec quelque
aulorité, sur les maladies mentales, et entre autres par les
suivanis : Leuret, Fragments psychologiques sur la folie,
1834 : Archambault, Traduction du Traité de l'aliénation
mentale d'Ellis, 1840, introduction ; Moreau (de Tours), Du
hachisch et de Ualiénation mentale, 1845 ; Ch. de Feuchters-
leben, Abrégé de médecine psychique (allemand), 1845;
W. Griesenger, La pathologie et la thérapeutique des mala-
dies psychiques (allemand), 1845 ; Calmeil, De la folie con-
sidérée sous le point de vue pathologique, philosophique,
historique et judiciaire, depuis la renaissance des lettres en
Europe jusqu’au xixe siecle, 1845 ; Michéa, Du délire des
sensations, 1846 ; Droste, Examen du livre de I' Amulette de
Pascal ; dans le Journal de psychiafrie ( allemand), rédigé
par les docteurs Damerow, Flemming et Roller; Berlin,
1849, 6° vol., 3¢ cahier.



DE LA DEUXIEME EDITION. 63

résipiscence, voici comment, dans deux de ses ou-
vrages, et a quelques années seulement d’intervalle,
s'exprime un critique en renom, sur les hallucina-
tions des grands hommes el des grandes femmes.

« Mais pendant que nous admirons la sceur et le frére
(Pascal et sa sceur Jacqueline), pendant que la scéne de
I'évanouissement nous inspire pensée sur pensée, ne se-
rions-nous point dupe de nolfre préoccupation ? N'aurions-
nous point affaire tout simplement 4 un malade, & un vi-
sionnaire, je n'invente pas les termes, & un halluciné?
Pascal, en un mot, comme on I'a dit de Lucréce, n'a-t-il
pas eu, vers la fin, un véritable égarement de la rai-
son (1)? »

« Allons! point de rigorisme pourtant; je ne veux pas
tout @ fait supprimer ni combler I'abime (tout & [fait est
charmant; un abime, ¢’est comme une porte, ca doit étre
ouvertou fermé); il a servi el peut encore servir a de belles
métaphores. Que feraient les poétes, dit Pascal lui-méme,
si la foudre tombait sur les lieux bas? (Les poétes des lieux
bas se tairaient ; ceux des hauts lieux se garderaient mieux
de la cellule de Ferrare. Pour les lecteurs et les poétes, ce
serait tout bénéfice.) Le feriuntque summos fulimina montes
reste une belle image. Mais si tout autre qu'un poéte, si
un de ces savants qui se piquent de rigueur, si un physio-
logiste, venait, sur la foi de celte anecdote, réclamer Pascal
comme un de ses malades, et faisait mine de le traiter en
conséquence ; oh! alors, au nom du bon sens comme au
nom du bon gouit, nous lui dirions : Hola! (A quoi le
physiologiste pourrait répondre, toujours d’aprés Des-
préaux : Hélas!)

« Sans prétendre nier les singuliers accidents nerveux
de Pascal et leur contre-coup sur son humeur ou sur sa

(1) M. Sainte-Beuve, Port-Royal, t. 111, p. 285,
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pensée, nous maintenons qu’a cette distance et dans I’état
des renseignements transmis, il n’y a lieu & venir asseoir
la~dessus aucun diagnostic, comme on dit. Ce qui nous
parait au contraire positif, c’est que, si malade des nerfs
qu'on le voie, en effet, Pascal demeura jusqu'a la fin dans
I'intégrité de sa conscience morale el de son entendement
(c’est précisément ce qu’établit, et rien aulre chose, le
livre sur son Amulette). Le reste nous échappe. Ceux qui
se montrent si prompts a croire a la folie de 'homme,
n'ont pas assez réfléchi, an préalable, i ce que c'est que la
folie de la croix (1). »

Rien assurément de plus digne de respect et d’ad-
miralion que cetle folie de la croixz, la folie du dé-
vouement et du génie, que crucifie I'égoisme ou
I'ignorance du vulgaire, et qui, au reste, n’a
malheureusement que trop de disposition a se
crucifier elle-méme. Mais il y a d’autres folies, qui
sont un peu moins respectables ; il y a par exemple
cetle folie, a laquelle le lecteur saura bien donner
son nom, qui tranche sur ce qu’elle ignore, et qui,
plus tard, est obligée de faire amende honorable de
ses faux jugements. Nous venons de voir M. Sainte-
Beuve, qui, en 1348, ne veut pas admeltre que Pas-
cal ait pu avoir une vision, une hallucination,
méme la plus isolée et la plus passagere, parce qu’il
regarde ’hallucination comme le signe d'un véri-
table égarement de la raison ; pour qui le fait

(1) M. Sainte-Beuve, Port-Royal, t. 111, p. 288, 289,
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incontestable de 'abime imaginaire n’est qu'un
~theme a belles métaphores, a l'usage des seuls
poétes, et ou n'ontrien a voir ces savants assez har-
dis pour se piquer de rigueur; qui, a cetle occasion,
et toul a la fois au nom du bon sens et du bon gorit,
lance 4 ces malheureux physiologistes 'anathéme
que lancait au vieux Corneille ce Boileau, dont ja-
dis le mobile écrivain ne respectait guere les ar-
réts. Nous allons le voir maintenant, a quatre ou
cingq ans d’intervalle, en 1851, parler dans les ter-
mes suivants d'un autre bien grand personnage de
notre histoire, Jeanne d’Are, de I’état de son espril
et des inspirations de sa conduife.

« Sachons que tout le xvm® siecle adorait cette Pucelle
libertine (la Pucelle de Voltaire) ; que les plus honnétes
gens en savaient par cceur des chants entiers; j'en ai en-
tendu réciter encore. M. de Malesherbes lui-méme, assure-
t-on, savait sa Pucelle par cceur. 1l y a dans un siecle de
ces courants d’influence morale auxquels on n’échappe
pas. Aujourd’hui on est passé & une autre extrémité con-
traire; et on serait assez mal recu, je pense, si on avail la
vilaine idée de venir risquer le plus petit mol pour rire.
Cette disposition, apres tout, méme dans son exagération,
est des plus respectables ; elle est la plus juste et la plus
vraie, el ce n'est pas moi qui m’aviserai d’y porter at-
teinte (1). »

(1) Causeries du lundi, 2¢ édition, in-12, Paris, 1853,
t. I, p. 314; Causerie du 19 acut 1850, a propos des
Proces de Jeanne d’ Arc, publiés par M. J. Quicherat.

ia
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M. Sainte-Beuve, en effet, n’exprime sur Jeanne
d'Arc aucune vilaine idée, et il ne se permet pas, -
sur le compte de la touchante héroine, le plus petit
mot pour rire; bien qu’il semble en avoir parfois
envie, et qu'au sujet de la Pucelle libertine sa
mémoire ait peut-étre gardé quelque chose de ce
qu’il en a entendu réciter. Mais sur la nature d'es-
prit de Jeanne d’Arc, sur son état psychologique
(que M. Sainte-Beuve me passe ce terme du métier),
voici ce qu’il dit ou plulot une partie de ce qu’il dit;
je regrette de ne pas pouveir fout citer.

« C'est alors (au milieu des dévastations d'une guerre
qui durait depuis quatorze ans), que dans un village de la
vallée de la Meuse, aux confins de la Lorraine, vallée qui
venait elle-méme d’étre envahie par des bandes et d’avoir
sa part des douleurs communes, une jeune fille, née
d’honnétes laboureurs, simple, pieuse, réguliere, crut en-
tendre une voix; elle avait environ treize ans alors. La
premiere fois que celte voiz se fit entendre a elle, c¢’éfait
en la saison d’été, sur I'heure de midi, tandis qu’elle était
dans le jardin de son pere. Elle avait jetiné le matin el le
jour précédent. Depuis ce jour-la, la voiz conlinua de se
faire entendre a elle plusieurs fois la semaine avec une
cerfaine régularilé, et plus particulicrement a de certaines
heures, et de lui donner des conseils. Ces conseils, c'était
de se bien conduire, de fréquenter I'église, et aussi d’aller
en France. Ce dernier conseil revenait chaque fois plus
pressant, plus impérienx, et la pauvre enfant ne pouvait
plus tenir en place ot elle éfait. Ces collogues mystérieux
et solitaires, ces luttes intérieures durérent bien deux ou
frois ans : chaque écho des malheurs publics redoublait
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I'angoisse. La voixz ne cessait de répéfer a la jeune fille
qu’il lui fallait aller i tout prix en France; elle le lui redit
surtout & dater du jour ou les Anglais eurent mis le siége
devant Orléans, ce siége dont I'issue tenait alors en suspens
tous les coeurs. Elle lui commandait d’aller le faire lever
au plus tot. Et sur ce que I'enfant répondait qu’elle n’était
qu’une pauvre fille, qui ne savait chevaucher ni faire la
guerre ; la voiz lui répliquait qu’elle ne s’en souciit et
qu’elle allit néanmoins (i). »

Puis, apres d’autres longs détails , dans lesquels
il est de nouveau, et a chaque instant, question des
voixz de saintes et d'archanges, auxquelles obéit
Jeanne d’Arc durant sa courte et gloriense mission,
M. Sainte-Beuve ajoule, en maniere de premiere
explication :

« Sans pouvoir me permettre ici d'aborder une question
qui est tout enliere du ressort de la physiologie et de la
science, je dirai seulement que le seul fait d’avoir entendu
des voix et de les entendre habituellement, de se figurer
que les pensées nées du dedans el qui reviennent sous
cette forme, sont des suggestions extérieures oun supérieu-
res, est un fait désormais bien constaté dans la science, un
fait trés-rare assurément, tres-exceptionnel, mais qui ne
constilue nullement un miracle, et qui non plus ne consti-
tue pas nécessairement folie. Cest le fait de I'hallucination
proprement dite (2). »

Mais cette premiere explicotion, déja tres-bonne
et tres-suffisante,, ne suffit pas au savant critique ;

(1) Causeries du lundi, t. 11, p. 315.
@) Ibid., t. 11, p. 317.
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il ne tarde pas a y revenir, pour lui donner une
meilleure forme et y metire la derniere main.
Apres avoir parlé de 'état d’exaltation dans lequel
Jeanne d’Arc, apres son succes d’Orléans, écrit ou
fait écrire, pour les amener a soumission ou les faire
rentrer dans le sein de I'Eglise, au duc de Bedford,
au duc de Bourgogne, et jusqu'aux Hussites de
Bohéme, M. Sainte-Beuve termine ainsi :

« 11 me parait bien certain que, pour peu que la fortune
etit continué de la favoriser, et que ses alentours se fussent
prétés a ce réle, qu'elle embrassait naivement, elle se ftt
poussée loin avec le conseil de ses voix, et qu'elle ne se
considérait point comme uniquement destinée i la levée
du siége d'Orléans et 4 I'accomplissement du sacre de
Reims. Cette jeune Ame se serait volontiers donné un plus
large essor. Encore une fois, je crois entrevoir 1a une
Jeanne d’Arc primitive, possédée de son Démon ou Génie,
nommez-le comme vous voudrez, mais de son génie accou-
iré d la mode du temps ; la vraie Pucelle en personne, sans
rien de fade ni de doucereux, gaie, fiere, un peu rude,
jurant par son hiton et en usant au besoin, un peu exal-
tée et enivrée de son role, ne doutant de rien; disant:
Moi, c’est la voix de Diew; parlant el céerivant, de par le
Dien du ciel, aux princes, aux seigneurs, aux bourgeois
des villes, aux hérétiques des pays lointains, disposée a
trancher dans les questions d’orthodoxie et de chrétienté,
pour peu qu’on lui laissil le temps d’écouter ses voizx (1). »

Je ne vois pas, en vérité, ce qu’on pourrait dire
et désirer de plus sur la nature des inspirations de

(1) Causeries du lundi, t. 11, p. 323.
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la Pucelle ; c'est aussi clair et aussi concluant que
possible. Voild donc, de I'aveu et de T'avis de
M. Sainte-Beuve, Jeanne d’Are, celte grande figure
historique, aussi grande assurément dans son cadre
que celle de Pascal, la voila reconnue et proclamée
hallucinée, dans le sens rigoureusement scientifique
du mot; entendant des voix imaginaires, ces voix
qui déterminerent sa conduile et la poussérent aux
combats, a la délivrance de la France, a la gloire, a
la mort; possédée enfin d’un vrai démon ou génte,
un génie accoutré @ la mode du temps, cest-i-dire
prenant la forme, sinon la voix, de sainte Catherine
ou de saint Michel (1). En matiére d’hallucinations
et de visions, M. Sainte-Beuve, en bien peu d auncées,
est devenu crovant, et méme, quoi qu’il en dise, sa-
vant. Il a donné la main, et c’est pour eux un véri-
table honneur, il a donné la main a ces pauvres
physiologistes, qu’il avait d’abord si malmenés. 1l
lui est arrivé, en fail de doctrines psychologiques,
la méme chose qu’en fait de doctrines litléraires; il
a tourné au classique et au vrai: feriunt summos ful-

(1) Voirles Recherches de la France, I’Estienne Pasquier,
liv. V, chap. vu. Du point de vue qui est ici le néire, cette
partie de 'ouvrage de Pasquier est des plus intéressantes.
Elle en apprend plus sur Jeanne d’Arc et sur son époque,
leur esprit et leurs démons, que toutes les publications el
causeries modernes,
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mina montes. Je ne lui rappellerai donc plus ce su-
perbe hold qu’il fulminait, en 1848, au nom du bon
sens el du bon gout, contre ce physiologiste qui dé--
montrait alors et depuis longtemps ce que lui,
M. Sainte-Beuve, devait admelttre quelques années
plus tard, a savoir I’état d’hallucination d’un cer-
tain nombre de grands personnages des temps an-
ciens et modernes. Je ne veux pas lui demander §’il
croil encore que l'abime tmaginaire de Pascal n’est
quun théme a métaphores, et si les signes contenus
dans P'amulette ne lui parailraient pas désormais
pouvoir élre le signe de quelque mystique halluci-
nation. La réponse, quelle qu’elle soit, qu’il pour-
rait me faire, ne vaudrait pas celle qui résulte de sa
causerie sur Jeanne d Arc. Cette causerie est, sur le
sujet qui nous occupe, une belle et bonne déclara-
tion de principes, qui rachete, et au dela, la tirade
sur la folie de la croix. M. Sainte-Beuve n’avail pas
voulu altacher a celte croix de la folie, ni seulement
méme en approcher Pascal, un philosophe, un
homme; il y a attaché la Pucelle. Ce n’est pas a moi
a le contredire ; mais on me rendra cette jusfice que
j’avais été plus galant et plus discret que cela.

Apres avoir lu les opinions que je viens de rap-
porter, et les avoir rapprochées de celles qu’exprime
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cette préface, et qui ne sont que la reproduclion de
ce que j’ai avancé, soit dans I'ouvrage qu’on va lire,
soit ailleurs, le lecteur se demandera, sans doute,
quelle différence il y a entre les uneset les aulres, et
comment on a pu faire a la doctrine renfermée dans
le livre du Démon de Socrate et dans les travaux qui
ont préparé ce livrel’opposition qu’ellea rencontrée.

Cette différence, on doit en étre persuadé main-
lenant, élait une différence de mots, et cette opposi-
tion, malgré la vivacité hautaine de ses formes,
était de méme nature et n’avait pas plus de portée.
J’avais raisonné ainsi qu’il suit.

Cet étal intellectuel, dans lequel ou en vertu du-
quel des hommes, grands ou petits, n’importe,
éprouvent, subissent des sensalions, des perceptions
externes, que rien dans le monde extérieur ne pro-
voque, et qui croient a ces sensations, & ces percep-
tions comme a leurs perceptions réellement et le
plus fortement externes, qui les aflirment avec la
méme force, cet état intellectuel qu’est-il, et quel
nom faut-il lui donner?

Est-ce un ¢tat normal, régulier, un état qu’on
puisse appeler raisonnable, aussi raisonnable que
celui ou rien de pareil n’est offert ou subi ? Non évi-

demment, et personne n’oserait ni le penser, ni le
prétendre.
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Il y a plus et beaucoup plus, cet élat de 'esprit
qui, en lui-méme, et considéré isolément, n’esl pas
et ne saurait étre appelé un élat raisonnable, cet
état, sous le nom d’hallucination, fait parlie inté-
grante et obligée de I'état avéré de folie ; il se lie au
début de la folie, marche avec elle, diminue avec
elle, cesse avec elle. Il est elle. A tous les points de
vue donc, suivant la science comme suivant le
monde, 1l est le contraire de la raison. Il est de la
folie, et c'est de ce nom qu'’il faut 'appeler.

(est ainsi que j’avais raisonné et conclu.

Une conclusion, au fond différente, ne peut
plus étre proposée. La nature du fait est désor-
mais trop bien élablie et trop claire. C’est sur le
nom seul qu’on peut, d’une part, se faire encore
prier et débattre, d’autre part, se montrer complai-
sant.

Donnons le bon exemple et essayons de nous
montrer complaisant.

Vous trouvez le mol de folie, celul méme d’hal-
lucination, trop fort el trop scienlifique, vous en
préférez un plus usuel, plus doux, plus poli, celui
de viston. Ce nom de visionnaire, appliqué a quoi
el @ qui vous savez, va mieux a volre susceplibilité
el a volre délicatesse. Prenons-le donc, je le veux
bien, mais a la condition que je vous rappellerai
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une derniére fois ce que c'est qu'un visionnaire.

Un visionnaire, de votre aveu et suivant vos
propres expressions, ce n'est pas un homme qui
n'ait que des idées singulieres, bizarres, excentri-
ques, des visées 4 lul particulicres. Oh ! non pas;
c'est plus et mieux que cela.

Un visionnaire, ¢’est un homme qui est et se dit
en rapport avec des étres ou des acles imaginaires,
mais auxquels il attribue la plus eflective réalite.
Un visionnaire, ¢’est un homme qui croit qu’on le
touche ou le frappe, quand rien absolument n’est la
pour le toucher ou le frapper; qui percgoit des
saveurs, des odeurs absenles ; voit des objets qui ne
sont pas présents ; entend des voix qui ne se font
pas entendre ; et pense, parle, veut, agit en consé-
quence de toules ces [ausses perceptions.

Ceci posé, sur ce visionnaire el sur son état, je
veux et dois, en fin de complte, vous faire faire quel-
ques remarques et vous adresser quelques ques-
tions.

Vous dites, et je le dis comme vous, je le disais
avant vous, que cet état d’hallucination, de vision,
semble ou a semblé quelquefois parfaitement com=
patible avec V’exercice de la raison la plus droite et
la plus puissanle, et que tel est précisément le cas

de ces grands et pieux visionnaires de 'anliquité
5
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dont vous vous éles faits particulierement les ré-
pondants. Sans doule, nous disons cela, vous et
moi. Mais sommes-nous complétement surs de la
vérité absolue de notre asserlion? Sommes-nous
bien stirs, d’une part, qu’aucune des pensées et des
actions de ces illusires visionnaires n’a pu, soit de
pres, soit de loin, subir I'influence de ces fausses
perceptions au sein desquelles ils ont passé leur vie;
d’autre part, qu’il n’y a jamais eu dans cetle vie,
vie que nous ne connaissons que bien imparfaite-
ment, mais dont nous connaissons parfaitement les
hallucinations, d’autres pensées, d’aulres actions,
mangquant de celle rectitude qu’on peul a la rigueur
altribuer a ’ensemble de leur carriere.

Et puis avons-nous assez réfléchi a ces mysteres
de la double nature de I’homme, a ces connexions
si intimes qui unissent 'esprit a son organe, asso-
ciant peut-élre tous les acles de I'un aux moin-
dres dérangements de 'autre ? Nous sommes-nous
assez demandé si cetle perversion, celle trans-
formation du senliment, de I'idée, peut marcher
aussi isolée que (endrait a le faire croire celte doc-
trine d’une raison absolument indifférente a la
coexistence de fausses perceptions ; s'il est possible
qu’une telle perversion n’influe pas, de loin ou de
pres, peu ou beaucoup, sur la droiture des juge-
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ments et sur la responsabilité des acles? Nous
sommes-nous assez rappelé ce que sait le premier
écolier de philosophie, que, dans I'exercice normal
ou anormal de lintelligence, il n’est pas possible -
de séparer une de ces trois grandes facullés de
Pautre, la sensibilité de la raison, la raison de la
volonlé, ef, pour revenir a notre sujet, que les hal-
lucinations, tout en se rapportant d’abord et sur-
lout au coté sensitif de I'action intellectuelle, impli-
quent en outre et nécessairement un jugement et
une délermination de ’esprit ?

C'est moi, sans doule, qui ai démontré (et j'en
prends la responsabilité, c’est tout le fond et tout
le but de mon livre), c’est moi qui ai démontré
quil y a des hallucinations, des visions, qui peu-
vent exister et persisler isolées durant toule une
vie, compagnes de 1'élat de raison cn apparence le
plas droit et le plus actif. C’est moi qui ai fait voir
encore, et je le rappelle a dessein, en présence des
plagiats passés el en prévision des plagials a venir,
que dans les temps anciens I'état des idées, des opi-
nions, des sciences, I'imperfection, I'incomplet de
P'observation psychologique, expliquent tout a la fois
comment ces hallucinations, ces visions, chez les
grands comme chez les pelils visionnaires, ont pu
étre, rester et dominer isolées, et comment il n’était
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pas possible alors que, scit par leurs sujets, soit par
leurs témoins, elles fussent prises pour ce qu’elles
étaient.

Mais j’ai dit, je me suis dit encore et bien plus
ceci, el tout le monde devra se le dire avec moi :
que cela est, que cela a toujours été et que ce sera
loujours un état tres-périlleux de 'esprit, méme
chez les téles les plus puissantes, que 1'état d'hallu-
cination, quelque isolé, quelque restreint, quelque
raisonnable qu’on le fasse; un état dont personne
ne voudrait ni pour soi, ni pour les siens, méme au
prix des plus grandes supériorités de toute sorte, y
compris la supériorité de I'esprit. J'ai souvent com~
paré cel élat des grands hallucinés a la position in-
quiélante de ces illustres acrobates, héros de la corde
roide, qui exéculent, & d’immenses hauteurs, les
pas et les tours les plus dangereux. L’abime est 1a,
sous leurs pieds, béant, et qui semble les atlendre,
el je ne suis rassuré sur leur compte que quand ils
ont regagné la terre. Autant en pensé-je des hallu-
cines; j'entends des hallucinés les plus grands et
les plus raisonnables. Pour qu’ils ne me donnent
plus aucune crainte, il faut aussi qu'ils aient, en
quittant la vie, quilté le cable ot ils se balancent.
Les ballucinés antiques ont quitté le leur depuis
longilemps, quelques-uns, a ce qu’il parait, a leur
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honneur ; mais je ne les ai vus ni y monler, ni en
descendre, et I'histoire, qui nous a transmis le ré-
cit de leurs hauts faits, ne m’inspire pas toute con-
fiance. Quant aux grands hallucinés modernes, j'en
connais qui, a I’heure qu’il est, se donnent de beaux
mouvements sur leur corde. Mais je sais, hélas!
comment ils y sont montés, et je crains de trop
bien savoir comment ils en descendront.

Je pourrais étendre encore beaucoup ces considé-
rations, et je le ferais certainement, je devrais le
faire, si tout ce que j'aurais a y ajouter ne se trou-
vait surabondamment soit dans le livre qu’on va
lire et les {ravaux antérieurs et préparatoires que j'y
ai annexés, soit dans un autre ouvrage, ayant le
méme fond et le méme but, et dont j’ai déja plu-
sieurs fois parlé, le livre de "Amulette de Pascall.
Dans leur sujet, leur doctrine, ces deux ouvrages
n’en font qu’un, et dans I'un d’eux, le dernier, il y
a une partie, la premiere, qui, pour les lecteurs sé-
rieux, est une introduction nécessaire a I'un et a
'autre; elle a pour titre : Du retour des idées a leur
point de départ. Elle contient une théorie psycho-
logique des hallucinations, théorie, je me permet-
trai de le dire, qu'on ne trouverait nulle part ail-
leurs, et pour cause, pas plus dans les livres des
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médecins que dans ceux des philosophes. Je deman-
derai an lecleur de vouloir bien s’y reporler, et je
serais bien étonné, si, apres y avoir donné son at-
tention, il n’arrivait pas, comme ﬁwi, aux trois con-
clusions générales suivantes, qui seront celles de
celle Préface, comme elles sont celles des deux ou-
vrages auxquels elle se rapporte.

Premiérement, il y a, il peul se produire un élat
de I'esprit presque exclusivement caraclérisé par de
fausses sensations, compatibles, quelquefois méme
durant toute une vie, avec I’exercice, en apparence
entier, de la raison méme la plus puissante.

Deuxiemement, cet état de Pesprit a élé, dans
P'antiquité surtout, par les raisons exposées dans le
livre qu’on va lire, celui d’un certain nombre de
grands, de tres-grands hommes, el notamment
de Socrate.

En troisieme lieu, on peut ne pas appeler du nom
de folie cet élat anormal de l'intelligence, en vertu
duquel les plus vaines et les plus absurdes chimeres
sont admises et obéies comme les plus palpables
réalités ; mais le difficile sera de lui lrouver un autre

nom.

Je ne puis pas clore cetle Préface sans dire un
mot, un seul mot, du conlenu, du matériel, en
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quelque sorte, de celle nouvelle édition. Ce mot
sera un mot de réponse a cette simple question :
cette nouvelle édition est-elle nouvelle, ou plus
exactement, contient-elle quelque chose de nou-
veau ?

Non, en ce sens celte édition n'est pas nou-
velle; je I'ai déja fait pressentir, je dois le re-
dire plus formellement. Celte nouvelle édition n’est
guére qu'une réimpression. Si, aprés l'avoir aug-
mentée... d'une préface, je I'ai encore revue et cor-
rigée, suivant les deux autres termes de la formule,
cela a été presque uniquement pour essayer d'en
faire disparaitre ces fautes de diction et autres,
qu’on ne passe et avec raison qu’aux maitres, parce
qu’ils en font peu et les rachétent. J'en aurai laissé
encore trop pour une (roisieme édition. Mais la se
sont en réalité arrétées mes corrections. Je me se-
rais bien gardé d’en faire d’autres, et je ne parle pas
de celles qui eussent porté sur le fond méme du
livre, sur I'objet et les éléments de la démonstra-
tion qui le constitue ; a cela, je viens de le dire, je
n’avais pas une virgule a changer. Je parle de la
forme donnée aux idées, du mouvement qui en fait
la vie. Y toucher elt été une aventure que je

n’eusse pas cru prudent de tenter. A peine méme
si je m’en serais cru le droit.
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En fait de corrections de ce genre, surtout a de
longues années d’intervalle, j'ai toujours présente
a l'esprit une impression de ma jeunesse, et tant
que la vérité m’en apparaitra, je me croirai encore
un peu jeune.

Je prenais des lecons de violon, en disciple, pour-
quoi ne le dirais-je pas, c’est maintenant un bien
innocent mouvement d'amour-propre, en disciple
qui etit pu étre a son tour un peu maitre. Je les re-
cevais d’un artiste, alors jeune aussi, homme d’es-
prit en méme temps qu'excellent violoniste. Un
dimanche matin, comme a l'ordinaire, et avant Ia
messe du roi, nous parcourions, le violon a I’épaule,
la suite des grands concertos de Viotti. Nous tom-
hons sur le vingtieme, un des plus beaux qu’ait écrits
I'illustre compositeur. « Savez-vous, me dil M. ***,
qu’il existe de ce concerto deux éditions? Celle-ci,
que nous venons de dire, c¢’est 'ancienne, la bonne,
celle de la jeunesse de Viotti. Mais il y en a une
autre, une nouvelle, fruit malheureux de son age
mur. Tenez; la voici, parcourons-la. » Nous la
parcourtimes en effel. Hélas! mon maitre n’avait
que trop raison. A la place de ce que conienait
de jeune et de beau 1'édition originale, des traits
devenus sages, mais plats, des mouvements plus
rézuliers, mais sans verve; parlout la triste em-



DE LA DEUXIEME EDITION, 31

preinte d’'une main que l'imagination ne guide
plus.

Cette lecon de musique fut pour moi une lecon
de philosophie et de conduite. Je la retins pour me
promettre que, s'il m’arrivait, dans celte jeunesse
ou j'entrais alors, d’écrire, n’importe sur quel sujet,
un concerto un peu passable, je n'en demanderais
pas a I'dge mir une édition trop nouvelle.

C’est le moment de dégager ma parole, en re-
merciant, d'un souvenir, Viotti et mon maitre de
violon.

Paris, 15 novemhbre 1855.



AVERTISSEMENT

PE LA PREMIERE EDITION,

[~ Javais dessein de placerici quelques considérations
générales sur les faits historiques semblables & celui
du Démon de Socrate, et sur leur formule commune.
Jaurais, & ce propos, dit quelque chose sur la Psycho-
logie de I'histoire, telle an moins que je la concois (1).
Mais ce travail, inutile peut-étre pour les hommes qui

(1) Tout cela est fait maintenant, non point dans cette
seconde édition du livre du Démon de Socrate, mais dans le
livre de U’.4mulette de Pascal, ouvrage, je 'ai dil dans la
préface qu'on vient de lire, inséparable du premier.

Dans la premiere partie de ce livre de I"4mulette, je I'ai
dit aussi, j'expose d’une maniere, j'ose le croire, a la fois
nouvelle et vraie, la théorie psychologique du grand fait
des hallucinations. Dans la derniere des Notes qui en for-
ment la troisieme parlie, je donne, sous le titre d’Halluci-
nations des grands esprits, et comme un des points de vue
de la Psychologie de Uhistoire,la formule commune des faits
semblables a celui du Démon socratique.

Je mai donc plus, sur ces divers points du sujet, qua
renvover i ces deux chapitres de 'ouvrage dont je viens de
parler. (Nole de la deuxiéme édition.)
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se sont livrés aux mémes études que moi, et risqué
d’étre mal compris par ceux qui ne les ont pas faites.

Je 'ajourne done. La lecture de la démonstration sui-
vante me semble necessaire avant tout.

Paris, 15 avril 1836.
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DEMON DE SOCRATE

PREMIERE PARTIE.

HISTOIRE DE SOCRATE ET DE SON DEMON,

CHAPITRE PREMIER.

BUT DE CET OUVRAGE.

SOCRATE, LA PREMIERE TETE DE LA PHILOSOPHIE, N'EST PAS CONNU,
BIEN QU'IL AIT DU ETRE, ET AIT ETE, EN EFFET, IMMENSEMENT
ETUDIE, — IL FAUT LE CONNAITRE, POUR L' INTELLIGENCE COMPLETL:
DE LA NATURE HUMAINE, ET POUR DONNER A L'HISTOIRE LE SPE-
CIMEN D'UN POINT DE VUE NOUVEAU, ET LES ELEMENTS D'UNE
ETIOLOGIE PLUS INTIME ET PLUS VRAIE.

Socrate est, avec Homere, le personnage le plus
colossal de 'antiquité grecque, et peut-étre de toutes
les antiquités. C’est le type incarné de la philosophie
et de la vertu, comme Homere est celui du génie poé-
tique et de la gloire de 1'esprit. Debout sur son pié-
destal formé des débris de la civilisation payenne, il
est 1a, depuis plus de deux mille ans, exposé aux re-
gards, aux études, a I’admiralion enthousiaste de tou-
tes les générations qui se sont succédé depuis que les
collines d’Athénes n’ont plus ni eachots, ni eigné, ponr
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I'indépendance des idées et les progres de la raison,
Aussi n’y a-t-il pas d’homme qui ait été plus étudié que
Socrate, pas d’homme qu’on pense mieux connaitre...
Et il n’en est aucun qui soit moins connu, aucun pour-
tant qui doive I’étre davantage, pour lintelligence de
Ihistoire, comme pour celle de la nature humaine.

Réformateur de la Philosophie lonienne, ou il in-
troduisit la morale et la logique du sens commun (1),
contempteur de ses explications cosmogoniques et
panthéistiques (2), adversaire né du sophisme (3), por-
tant, dans toutes les parties de la réforme qu’il entre-
prenait, cet esprit de suite opinidtre et de passion
réfléchie, qui fait naitre le respect et provoque I’en-
thousiasme, rien ne lui manqua de ce qui peut re-
commander un grand homme a I'altention de son
siecle et aux études de la postérite.

(1) PraTon (édition des Deux-Ponts), .4pologie, p. 65, 68,
70; Phédon, p. 218 et seq. — XEnopnoN, Memorabilia,
lib. T, p. 710, 711, dans Xenophontis Opera, in-folio, ed.
Leunclav., Lutet. Paris., 1625, — CiciroxN, Tuscul. quest.,
lib. V, s. 4; Academ. quest., lib. 1, s. 4; Brutus, s. 8. —
DiocENE-LAERCE (De vitis, dogmatibus et apophthegmatibus
clarorum virorum, 2 vol. in-4, 1692), lib. 11, Socrates, s. 21.
— Oricexe, Philosophumena, cap. 5.

(2) PLaToN, Apologie, p. 44 ; Sophiste, p.231.— XENOPHON,
Memorabilia, lib. 1, p. 710. — CicErox, Academ. qucest.,
lib. I, s. 4. — Prurarque, Comment il faut lire les poétes,
ch. 8. — Euskse, Preparat. evangel., lib. 1, n. 8, cap. 5.

(3) PraToN, Apologie, p. 45 ; Théététe, p. 74 ; Euthydéme,
Sophiste, Gorgias, Protagoras. — XENopHoN, Memorab.,



BUT DE CET OUVRAGE. 87

Sans® avoir jamais rien écrit (1), sans avoir tenu
¢cole, sans jamais avoir enseigné du haut d’une chaire
ou d'une tribune (2), il futle pere de toutes les sectes
philosophiques qui vinrent apreés lui (3) ; et, sans par-
ler de Xénophon, de Platon, et de leurs suceesseurs
des trois académies; sans parler d’Aristote et da
Lycée, de Zénon et du Portique, d’Epicure et de ses
jardins, d’Antisthéne et du Cynosarge ; Eschine (4),
Cébés (5), Phédon (6), Ménédéme (7), Euclide (8),
Aristippe (9),allerent porter dans lesvilles les plus céle-
bres de la Gréce, de 1’Asie Mineure et méme de I’ A fri-
que, le fruit de 'enseignement immeédiat de leur maitre.

Platon et Xénophon, ses deux disciples les plus
chers et les plus célebres, remplirent leurs ouvrages

lib. I, p. 721, 731. — CicEron , De oratore, lib. I, n. 16;
Brutus, n. 8. — Euen, Varie historie, lib. 11, cap. 13.

(1) Cicérox, De oratore, lib. 1Il, n. 16. — Oricikne, Phi-
losophumena, cap. 18. — Srtoseg, Loci communes, serm. 21.
— O110 Frisixgensis, lib. 11, cap. 19,

(2) PruTarQUE, Si 'homme d’dge doit se méler encore des
affaires publiques, ch. 53.

(3) Cicérox, De oratore, lib. 111, n, 16 et 17. — ORIGENE,
Contra Celsum, lib. 111, n. 13,

(4) Apres la mort de Socrate, il passa quelque temps en
Sicile, & la cour de Denis le Tyran.

(5) 11 était de Thebes, et s’y retira apres la mort de son
maitre.

(6) Chef de I’école d’Elis.

(7) Chef de la secte Erétriaque.

(8) Chef de la secte Mégarique.

(9) Chef de Vécole de Cyréne.
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de ses préceptes et en quelque sorte de ses actions.
Thucydide, son contemporain, retraca, dans ses his-
toires, des faits militaires auxquels il avait pris une
part glorieuse. Ameipsias, Eupolis, Aristophane, ap-
pelérent sur lui, par leurs comédies, I'attention d’A-
thénes et de toute la Gréce. Plus tard, Plutarque,
Diogeéne-Laérce, Apulée, Libanius, écrivirent sa vie ou
son apologie, ou bien consacrerent des écrits spéciaux
a ’exposition et & la discussion de ce quin’en est pasla
partie la moins curieuse ; et depuis lors, une foule
d’historiens et de philosophes, soit payens, soit chré-
tiens, et parmi ces derniers presque tous les Péres
ou Docteurs de I'Eglise, grecs, asiatiques, latins, afri-
cains, remplirent, du nom de Socrate, des ouvrages
de toute sorte, ol la postérité savante est allée pren-
dre le lexte d’études et de jugements innombrables
sur le caractére de sa philosophie et sur la nature de
son esprit. Or, qu’est-il résulté de tous ces témoigna-
ges, de toutes ces traditions, de tous ces commentai-
res, pour le fait de cette double appréciation ?

Du premier point de vue, les voix ont été unanimes.
Socrate est le restaurateur de la philosophie, celui qui
I’a remise dans sa véritable voie, en faisant, comme
I’a dit Cicéron (1), et comme tout le monde I’a répéeté

(1) «Socrates autem primus philosophiam devocavil e
ceelo, et in urbibus collocavit, et in domos etiam intro-
duxit; et coegit de vita et moribus, rebusque bonis et malis
queerere.» Tuscul. queest., 1ib. V, n. 4.
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d’aprés lui, descendre la morale du ciel, pour 'intro-
duire dans les villes et jusque dans les maisons parti-
culiéres ; celui, enfin, qui a levé le premier, peut-
étre, 'étendard de la révolte philosophique contre les
absurdités du polythéisme et les vices de la société
ancienne, pour pousser le monde 4 unautre ordre
d’idées et au changement de ses institutions,

Du second point de vue, c’est-a-dire du point de
vue purement psychologique, tous les écrivains, tous
les historiens, tous les philosophes, ceux surtout qui
ont étudié Socrate avec le plus de soin, se sont accor-
dés encore & voir en lui un homme au moins aussi
extraordinaire, aussi différent des autres hommes,
que du premier. Tous ont remarqué cette double fer-
meté de sa nature, qui le rendait presque insensible
aux impressions de la douleur physique comme anx
tourments de la souffrance morale (1) ; qui lui per-
mettait de supporter, sans se plaindre, la faim, la soif,
le froid (2), comme de recevoir, en riant, les invecti-
ves de Xantippe (3), et de braver, le front calme, les

(1) PrutArouE, Comment il faut refréner la colére, ch. 8,
21 ; Comment il faut nourrir les enfants, ch. 31. — SEng-
QUE, De ira, lib. 111, cap. 11, 13. — DioceExe-LaErck, lib. 1II,
s. 23, 24, 25. — EuEn, Histor. var., lib. 1X, cap. 29.

(2) Praton, Banquet, p. 267. — XinopnonN, Memorab.,
lib. I, p. 714, 723. — Avru-GeLLe, Noctes attice, lib. 1,
cap. 1.

(3) DiocEne-Lagrcg, lib. 11, s. 36. — AvLu-GeLLE, Noct.
att., lib, 1, cap. 17.
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clameurs de la populace d’Athénes (1), ou les mena-
ces de mort des Trente (2). Tous ont vu, avec une ad-
miration mélée de quelque étonnement, cette vie
constamment et uniquement consacrée a faire triom-
pher la vraie philosophie, c’est-a-dire la morale et la
vertu ; vie continuée en tous lieux, dans toutes les cir-
constances (3) : dans les places publiques d’Athénes,
comme dans les camps de ses armées ; dans les palais
de Péricles et d’Alcibiade, comme & la forge de I’ar-
murier Pistias (4) ; en compagnie des Béotiens Cébes
el Simmias, comme aux pieds des savantes courtisa-
nes Aspasie (5) et Diotime (6). Tous ont admiré cette
especede préceptorat que Socrate s’était atiribuée sur
toute sa ville, et sur les étrangers qui la fréquen-

(1) PraToN, Apologie, p. 14, 75. — XExopHON, Memorab.,
lib. I, p. 741; lib. 1V, p. 803. — ELEN, Hisfor. var,,
lib. III, cap. 17.

(2) PLaTox, Apologie, p. 75, 76. — XExoruoN, Memorab.,
lib. 1, p. 716; lib. 1V, p. 803. — DiociNe-LAERcE, lib. 1I,
s. 24, — Euen, Histor. var., lib. 111, cap. 17.

(3) PLaToN, Apologie, p. 41, 49 ; Banquet, p. 268, 269.—
Xexopnon, Memorab., 1ib. 1, p. 709, 710, — CicEroN, Bru-
fus, s. 8. — DioceEne-Lagrci, lib. 11, s. 21, — PLUTARQUE,
Si lhomme d'dge, ele., ch. 53.

(4) Xeénoenon, Memorab., lib. IlI, p. 782. — ATHENEE,
Deipnosoph., lib. V, cap. 20.

(5) Praton, Ménéxéne, p. 277. — PLUTARQUE, F'ie de Pé-
riclés, ch. 46. — ATRENEE, Deipnos., lib. V, cap. 20.

(6) PraTon, Banquet, p. 227. Socrate appelait Diotime
une femme Prophétesse, yuvanis paviniz; c'est pour cela
qu’il P'avait en si grande estime,
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taient (1) ; préceptorat qu’il regardait comme bien su-
périeur, pour son utilité et son élévation, a toutes les
magistratures qu’Athénes eiit pu offrir & un homme
de son mérite (2). Tous enfin ont vu, dans cette vie si
constamment, si uniquement, si vertueusement con-
sacrée au triomphe d’une seule idée, une particularité
merveilleuse dont ils ont fait honneur & une organisa-
tion supérieure et presque divine, qui ne s’est plus
représentée depuis Socrate, et qui a fait de lui, dans
tous les siecles, un homme exceptionnel parmi tous
les hommes (3).

Mais il est une singularité de sa vie ou plutdt de son
intelligence, qui avait été prise en grande considération
par Uhistoire, par la philosophie et par la religion an-
ciennes, et que les modernes ont presque compléte-
ment négligée, qu’ils ont méme quelquefois niée,
parce qu’ils ne pouvaient pas en donner Pexplication;
tandis qu’elle se trouvait tout expliquée, ainsi que je
le montrerai plus tard, par les croyances grecques et
par celles des premiers siecles de I'Eglise. Cette sin-
cularité psychologique est celle de son Démon ou E's-
prit familier, des inspirations qu’il lui devait, des pro-
phéties qu’elle le mettait a méme de faire et des actes
dont elle le détournait.

(1) Praton, Apologie, p. 53, 69.

(2) PraTon, Apologie, p. 67,69, 83; Gorgias, p. 160, 161.
— Xinoenow, Memorab., lib. I, p. 731 et 732,

(3) Praton, Banquet, p. 270.
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Parmi ces écrivains, pourtant, des hommes pro-
fondément versés dans la connaissance des sources
originales, se sont crus fondés & avancer que l’anti-
quité, en masse, s’était trompée surle fait du génie de
Socrate, et que Uhistoire de ce démon vient d’'une
mauvaise interpretation des paroles dont le sage
d’Athénes se servait pour rendre les inspirations de sa
conscience. D’autres ont dit que Ihistoire de ce dé-
mon et de ses avertissements n’était qu’'une super-
cherie de Socrate, propagée par la fraude ou par
Penthousiasme imbécile de ses disciples; et ils ont
rapporté, & I'appui de leur maniére de voir, de pré-
tendus exemples de pareilles fourberies, attribuées 4
quelques auntres éminents personnages de Pantiquité (1).

Cet ouvrage montrera, je crois, toute la fausseté
de la premiére de ces opinions, sur laquelle, du reste,
il me faudra revenir. Quant a la seconde, elle ne sau-
rait provenir que d’une singuliere préoccupation d’es-
prit, ou d’une étude bien superficielle des actes et
des dits du philosophe athénien, et des témoignages
de toute sorte qui nous les ont fait connaitre. Il y a eu
un démon ou un génie de Socrate, et ce grand homme,
comme tous ses contemporains,ya cru et devait y

(1) SaiNt Auveustin, Cité de Dieu, liv. VIi, ch, 27. —
VANDALE, De oraculis veterum ethnicorum, 1700, in-4, p. 16
et 20. — Rowu, Hist. anc., t. 1V, liv. 1X, ch. v, 5. 2. —

BroTiEg, Observat. sur le Démon de Socrate, de Plularque.

— BarTHELEMY, Voyage du jeune Anacharsis, ch. vxvim,
(zénie de Socrate,
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croire, ainsi que je ne tarderai pas 4 le montrer.
Reste une troisieme et derniére opinion, proposée
par des écrivains qui croyaient a peine a sa vérité, et
qui ne I'émettaient peut-étre que pour conclure, d'une
part, que Socrate n’était pas un fourbe, d’autre part,
qu’il n’arien existé chez lui de pareil aux inspirationsde
son genie ; et cette opinion, qui consiste a dire que So-
crate était un Théosophe (1), un visionnaire (2), et, pour
dire le mot, un fou, cette opinion est la seule vraie.

Je m’arréte iciun instant, pour prévenir les sarcas-
mes de la surprise, ou les reproches d’une indignation
que je comprends. Je veux empécher qu'on ne croie
qu'un homme, voué, par nécessité et par gout, aux
études philosophiques, veuille, de gaité de cceur, et
par un amour coupable du paradoxe, trainer, dans les
cabanons de la folie, un des plus grandspersonnages de
I’histoire, et la premiére téte de la philosophie. Je dis-
cute unequestion de psychologie historique, d’'unintérét
uninense et d’un caractere tout élucidateur, et je le ferai
avecles secours qu’ont pu me fournir, sur ce sujet diffi-
cile, desétudesauxquellesia philosophie, la psychologie
et I’histoire ordinaires ne sont pas habituées a se livrer.
Mais je le ferai surtout avec la réserve qui m’est com-
mandee par le sentiment que j’ai de ma faiblesse,
el avec foute la pudeur que réclament et le nom de

(1) Diperor, art. Socrate et Théosophes, de I Encyclopédie

méthodique, t. 111 de la Philosophie ancienne et moderne.
(2) BARTHELEMY, ouvrage el endroit cités.
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Socrate, et 'honneur de la philosophie, et le respect des
opinions des siécles. Je prie seulement qu’on veuille
bien ne pas me juger sur une idée, ni mon travail sur
un mot. Je prie qu’on me lise jusqu’au bout, avec I'a-
tention que demandent de pareilles matiéres, et qu'on
fasse, comme moi, abstraction du nom, pour ne voir
que la vérité de la chose, toutes les conséquences, sans
doute, qu’elle comporte, mais aussi sans y ajouter
celles qu’elle ne comporte pas.

Mais en m’accordant cette vérité, on va me deman-
der, ainsi que je me le suis demandé 4 moi-méme,
quelle est la nécessité, 'utilité méme de semblables
études, et qu’est-ce que la philosophie et ’histoire et,
avec elles, la société, gagneront a savoir que Socrate
était fou, et & voir ainsi s’obscureir la plus belle ré-
putation peut-étre dont se puisse enorgueillir le genre
humain.

D’abord, je pourrais répondre que, si le fait est vrai,
je n’ai point & m’occuper de ses conséquences. Elles
se développeront bien d’elles-mémes, et elles ne sau-
raient étre mauvaises, parce que jamais la vérité n’a
ce caractere, quelque hautement, quelque nettement
professée qu’elle puisse étre. Jentends la vérité phi-
losophique, savante, celle qui ne descend dans les car-
refours et les places publiques, quand toutefoiselle a &
y descendre, que lorsqu’elle s’est dépouillée, dans les
hautes régions de la science, de tous ses caracteres d’a-
preté, d’étrangeté, de malfaisance méme, que lorsque
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déja les carrefours et les places publiques I'attendent,
la réclament, et la feraient, la proclameraient d’eux-
mémes, si la science tardait trop 4 la leur envoyer.

Mais je ne veux pas me borner a celte réponse, et je
dirai qu’a n’envisager la question psychologique rela-
tive & Socrate, que sous le rapport de son utilité phi-
losophique et historique, cette question est une des
plus importantes et des plus fécondes qu’il se puisse
soulever, ainsi qu’on doit déja le pressentir et que je
le montrerai dans tout le cours de cet écrit. D’abord,
la maniere dont je la résous peut seule faire compren-
dre, je dirai plus, faire admettre le fait lui-méme du
démon de Socrate, ainsi que beaucoup d’autres faits
analogues ; et sans cette explication, il faudrait néces-
sairement les rejeter; il faudrait, en particulier, regar-
der ce philosophe et ses contemporains, comme des
fourbes ou des imbéciles ; ce quiserait tout aussi raison-
nable que de croire a 'interpolation de tous les passages
des aufeurs anciens, relatifs aux inspirations de son
senie. Ensuile, cette explication est faite pour montrer,
aelle seule, toute la fragilité de 'intelligence humaine,
et tout ce qu’elle peut subir de transformations, méme
chez les tétes les plus puissantes, lorsque dans un
esprit ardent et enthousiaste son activité prend un ca-
ractere de fixité trop constant. Elle donne, en un mot,
la clef de cette pensée de Rousseau, qui en sentait la
verité en lui-méme, que ["homme qui réfléchit, c’est-
a-dire, qui creuse trop une méme idée, est un animal
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dépravé ; et elle peut mettre en garde les organisations
moins fortes que celle de Socrate, contre les dangers
d’une passion, d'une pensée trop exclusive et prolon=-
gée pendant trop longtemps.

Quant a I'atteinte que porterait cette explication a la
dignite de la nature humaine et a I’honneur de la phi-
losophie, I'objection qu’on voudrait tirer de la serait
au moins maladroite, et I’opinion contre laquelle on la
dirigerait pourrait s’appuyer de bien d’autres faits céle-
bres. Il y a des noms et de grands noms, qui sont ceux
d’artistes, de poetes, de savants, de philosophes, dont
I'histoire psychologique est, au su de tous les hommes
éclairés, celle que j’attribue a Socrate ; et antiquité
elle-méme n’était rien moins que stire de 'intégrité de
raison de Pythagore, de Démocrite, d’Empédocle etde
plusieurs autres de ses grands hommes. Chez les mo-
dernes, la folie du Tasse, de Pascal, de Rousseau,
celle de Swammerdam, de Barloeus, de Vanhelmont,
de Swedenborg sont, & peu prés, avouées maintenant
par tous les hommes qui ont joint I'étude de la
psychologie morbide & celle de Thistoire et de la
philosophie ; et si je ne craignais de faire naitre ou
de renouveler des douleurs contemporaines, je mon-
trerais I’art, la littérature, la science, ayant a I'heure
qu’il est, des représentants assez nombreux dans les
asiles ouverts au trouble de la raison par la science et
la charité.

Et, apres tout quelle souillure est-ce pour la nature
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humaine, que cette transformation maladive et extréme
de ces grandes et glorieuses intelligences ? Chez elles,
la pensée, en se circonscrivant, en se repliant sur
elle-méme, en s’exaltant jusqu’a l’incandescence, a
pris une forme qu'elle n’avait pas eue jusque-la;
elle est devenue une image, un son, une odeur, une
saveur, une sensation tactile. La corde trop tendue
a vibré dans un mode qui jusqu’alors lui avait été
étranger. L’épine s’est mélée aux roses et aux lauriers
de la couronne, et Iartiste, le poete, le savant, le
philosophe, tout & I’heure la gloire du monde, est
devenu l'objet de sa surprise et de sa pitié... Doulou-
reuse transformation, sans doute, mais qui, dans
Fordre moral des choses, n’a rien de flétrissant pour
I'humanité, rien surtout qui lui dévoile un mal gu’elle
ne connut pas encore, et que la science eut da lul
cacher.



CHAPITRE 11.
HISTOIRE ORDINAIRE DE SOCRATE.

GETTE HISTOIRE EST INCOMPLETE, PAR CONSEQUENT FAUSSE, ET DEMANDE
UN COMPLEMENT, QUI EN EST LA PARTIE LA PLUS IMPORTANTE.

Efat de la civilisation grecque au temps de Socrale. — Naissance
de ce philosophe ; sa famille. — Jeunesze de Socrate; il
g'adonne d’abord & l'art de la staluaire. — 1l le quitte pour se
consacrer tout entier a 'étude de la philosophie. — Ses diffé-
rents maitres; il devient maitre lui-méme. — Sa maniére
d’enseigner. — Ce qu’il enseignait. — Vie militaire de Socrate.
— Sa vie domestique ; ses deux femmes. — Ulilité de Xantippe.
— Pauvreté de Soerate. — Son désintéressement, — Sa ma=
niére de se vétir. — Son éloignement de 'amour gree. — Vie
politique de Socrate; sa présidence du sénat. — Son courage
contre la populace d’Athénes. — Sa résistance aux ordres
tyranniques des Trente. — Vie philosophique de Socrale; sa
morale, sa religion. — Accusation capita'e porlée contre lui.
— Socrate devant le tribunal des Héliastes. — 1l est condamné
a boire la cigué. — Son séjour dans la prison; sa mort.

Au temps de la naissance de Socrate, la terre comp-
tait, suivant la chronologie mosaique, trois mille cing
cents ans d’existence a peun pres; Jésus-Christ ne devait
y naitre qu’environ quatre cent soixante-dix ans plus
tard. Il y en avait prés de douze cents qu’Athénes avait
eté fondée par Cécrops ; et Rome, qui I'était depuis
moins de trois siecles, et qui venait d’instituer ses
tribuns, ne devait mettre le pied sur le sol de la
Grece, que deux ou trois cents ans apres.

Les colonies grecques de I'ltalie, Tarente, Crotone,
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Sybaris, florissaient déjh sous I'influence de lois que
leur avaient données quelques-uns des premiers dis-
ciples de Pythagore. Hiéron, tyran de Sicile, réunissait
4 sa cour de Syracuse les poetes et les beaux-esprits
de ce temps-13, Simonide,Pindare, Epicharme, Bacchy-
lide. Artaxerce Longue-Main venait de recevoir, en
Perse, Thémistocle banni d’Athénes, et il ne devait
pas farder a permetire aux Hébreux, alors captifs &
Babylone, de suivre leur prophéte Esdras, envoyé a
Jérusalem pour relever leur temple et leur religion.

Pour ce qui est de la Gréce et d’Athénes en parti-
culier, on était déja loin sans doute du temps ou Her-
cule, Thésée, Pirithoiis, couverts de peaux de hétes et
armes de massues, comme le sont actuellement nos
sauvages, allaient, & travers les foréts de leur pays,
faire la chasse aux monstres qui les peuplaient. Tou-
tefois, dans ce siecle d’Aristide le Juste, les guerres,
souvent entreprises pour des motifs qui nous parai-
traient aujourd’hui bien frivoles, se faisaient suivant un
droit des gens, o1 les villes prises étaient sans plus de
facon détruites, les citovens réduits en esclavage, et
leurs femmes, leurs filles destinées au service ou a la
couche des vainqueurs (1).

(1) Voici qui est bien plus fort. Le matin méme de la
balaille de Platée, Aristide, ayant fait prisonniers trois ne-
veux du roi Xerces, les envoya a Thémistocle, qui, sur
I'avis du devin Euphrantidas, les fit sacrifier & Bacchus
Omestés (mangeur de chair crue), pour se rendre les Dieux
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Lavie civile et inlérieure des Grees, réglée, en grande
partie, par 'ensemble admirable des lois de Solon, of-
frait néanmoins encore bien des disparates et toutes
les marques d’une civilisation boiteuse. C’étaient le
double exercice du pouvoir souverain et du pouvoir
judiciaire remis aux mains de la plus mobile populace;
Iignorance et la vénalité de juges innombrables, a
cdté de la savante probité des aréopagites; en regard
de la condition a la fois abaissée et délaissée des
femmes, la toute-puissance des courtisanes sur 'es-
prit des hommes d’Etat les plus considérés et des phi-
losophes les plus graves; les hideuses dénonciations
des Sycophantes, succédant, presque sans intervalle,
aux glorieuses acclamations de la place publique ; une
liberté, une licence toute démocratique, mélée aux
exces d’une aristocratie parfois tyrannique et barbare ;
et mille autres contrastes de ce genre.

Dans la gestion des affaires publiques, Cimon avait
remplacé Thémistocle ; Péricles, qui commencait seu-
lement a se faire connaitre, ne devait que plus tard
donner son nom & ce siecle desarts et de la littérature.
Phidias, quoique déja célebre, n’avait point encore porté
2 son plus haut degré de perfection cet art de la sta-

favorables. Cet acte de sauvagerie, que raconte Plutarque
dans les Vies d’Aristide et de Thémistocle, en dit plus que
lous les commentaires sur I’état de civilisation de ce temps-
la. Les Grecs n’étaient plus anthropophages, mais leurs
Dieux 'étaient encore.
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tuaire qui fut le début de Socrate, et sa Minerve d’or et
d’ivoire ne brillait pas encore au Parthénon. Le Pirée
n’était pas uni & Athénes par ses longues murailles (1),
et la ville de Pallas, au milieu des habitations souvent
bien misérables de ses citoyens (2), n’avait guére com-
mencé que depuis Pisistrate & se couvrir de monuments
de toute espéce, statues de dieux ou de grands hommes,
marches, places publiques, temples, dont quelques-
uns offraient aux regards des peintures ol étaient re-
présentées les victoires de Miltiade et de Thémistocle,
La lyre, pauvre de cordes et d’harmonie, n’était di-
gne encore des inspirations ni de Terpandre, ni de Ti-
mothée. Les letires aussi étaient loin d’avoir acquis
toute la splendeur qui leur était réservée sous 'admi-
nistration de Péricles, et du vivant méme de Socrate,
Si Eschyle avait déja donné ses chefs-d’ceuvre, Sopho-
cle ne faisait guere que préluder aux siens, et Euri-
pide ne devait paraiire que plus tard, pour recevoir,
du fils de Sophronisque, des conseils, et méme, dit-on,
des inspirations (3).
L’astronomie et les mathématiques pouvaient s’en-
orgueillir, sans doute, de quelques découvertes ou
(1) Le projet en avait été formé par Thémistocle, mais
il ne fut mis & exécution que par Périclés , ainsi qu’il ré-
sulterait du témoignage méme de Socrate. (Voyez le Gor-
gias, p. 25, et la Vie de Périclés, par Plutarque, ch. xxvin.)
(2) Fercuson, FEssai sur [Uhistoire de la société civile,
4¢ parlie, ch. iv.

(3) DiocEne-LaErek, lib, 11, s. 18,
ﬁl
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de quelques importations, dues surtout & Pythagore.
Mais la physique, complétement dans Penfance, n’a-
vait eu jusqu’alors pour représentants, que Thales,
Lencippe, Démocrite, Empédocle, pour bases, que des
hypotheses sur I’eau, 'air, les aldémes, leurs transfor-
mations et leurs combinaisons, et pour résultats, que
Pignorance la plus complete des faits naturels les
plus simples.

Quant & la philosophie proprement dite, a4 la
science de ’homme moral et & ses diverses branches,
des mains et des voies de Thalés, de Pythagore et d’A-
naxagore, elle était tombée dans celles des Sophistes,
et elle s’occupait beaucoup plus des moyens de dégui-
ser la vérité, que de ceux de la chercher et de la
faire connaitre. Ses effets, sinon son but, étaient de
fausser le jugement par les subtilités de sa dialectique,
au lieu de former et d’ennoblir le cceur, en faisant mar-
cher de front la saine logique et la morale.

Tout cela était en harmonie, du reste, avec 1'état
des meeurs et de la raison générale de ce temps-1a; et
cette raison, aussi bien chez les philosophes que dans
le peuple, était celle qui, dans Iignorance la plus ab-
solue des causes physiques, voyait partout des prodiges,
faisait croire aux oracles, & la divination, a la magie,
et transformant ces causes en étres surnaturels le plus
souvent malfaisants, peuplait les cieux, les eaux, la
terre et ses entrailles, de trente ou quarante mille
Dieux, ivrognes, gourmands, impudiques, homicides,
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dont les passions et les vices ne témoignaient que trop
de la grossiéreté de meeurs d’un passé qui n’était pas
encore bien loin.

Or, pendant que tout cela se passait en Gréce etdans
le reste du monde, un enfant, au Déme D’Alopécie,
jouait dans I'atelier de son pére, le sculpteur Sophro-
nisque (1), et cet enfant, qui devait, plus tard, a
I’exemple de sa mere, la sage-femme Phénaréte (2),
aider les esprits de ses concitoyens & accoucher (3) de
nouvelles idées, d’'une nouvelle morale, et presque
d’'unenouvelle religion, cet enfant, ¢’était Socrate. Il na-
quit dans la soixante-dix-septieme ou la soixante-dix-
huitieme olympiade, c’est-a-dire, quatre-cent soixante-
dix ans, environ, avant la venue de Jésus-Christ,
le 6 du mois de Thargélion (4), qui tenait des mois
de mai et de juin : la précision des dates, au reste, est
ici d’une importance meédiocre.

Sophronisque voulut faire de son fils un sculpteur (5).

(1) Praton, Ier Alecibiade, p. 62. — DioGENE-LAERCE ,
lib. 11, s. 18. — ELien, Histor. var., lib. 1l, cap. 1.

(2) Praton, Théététe, p. 62; I°t Alcibiade, p. 62, —
DicGENE-LAERCE, lib. 11, 5. 18. — Euex, Histor. var., lib. 11,
cap. L

(3) Praton, 7héététe, p. 62, 64, 94 ; Théages, p. 22, —
Prutaroue, Questions plaloniques, 1, ch. 1.

(4) DioceNE-LAERCE, lib. 11, s. 44, — PLUTARQUE, Sympos.,
liv. VIII, quest. 1. — Evien, Hist. var., lib. 11, cap. xxv.

(5) ScmoL. Aristopu., ad Nub., act. 11, sc. 1.— THEODORET,
Gree. affect. curat., Serm. 1. — PorprYRE, ap. id., ihid.,
serm. 12.
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il le fit travailler sous ses yeux ; et le jeune Socrate
acquit, & ce qu’il parait, dans I’art de la statuaire,
une assez grande habileté (1). On voyait encore,
du temps de Pausanias (2), a l'entrée de la cita-
delle d’Athénes, un Mercure et des Grices de sa
facon, et 'on remarquait que Dartiste avait voilé la
nudité de ces dernieres, contre ce qui se pratiqua gé-
néralement depuis (3). Mais déja la philosophie com-
mencait a remuer 'esprit du jeune sculpteur ; et on
le vit souvent, apres la mort de son peére, forcé
d’exercer, par indigence, une profession & laquelle il
ne se sentait point appelé, se laisser aller a la médita-
tion, les mains inactives et le ciseau appuyé sur le
marbre (4).

Criton, qui fut, plus tard, un de ses disciples, et son
ami peut-étre le plusdévoué (5), le tira de cette position
pénible, et le mit & méme, en fournissant généreuse-
ment a ses besoins, de s’adonner tout entier a I'étude
deslettres et de la philosophie (6). Socrate alors se livra

(1) DiogENe-LAERCE, lib. 1I, s. 19. — Pauvsanias, lib. I,
cap. 22; lib. IX, cap. 35. — Scuor. Aristopu., ad Nub.,
loco supra.

(2) Pavusanias, lib. IX, cap. 35. — DiocENE-LAERCE, lib. 11,
s. 19.

(3) Pausanias, lib. 1X, cap. 35.

(4) DioceEne-Lagrce, lib. 1L, s, 20.

(5) Pratow, Phédon, Criton, Apologie. — DI0GENE-LAERCE,
loco supra.

(6) DiocENE-LAERCE, d’aprés Aristoxéne, qui avait écrit
une vie de Socrate, lib. 11, s. 20, 21.
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en toute liberté & sa vocation. Peut-étre entendit-il
Anaxagore (1), le premier philosophe qui ait distingué,
comme on pouvait le faire en ce temps-la, U'esprit de la
matiére (2), c’est-a-dire la force de I'acte, ou du corps
agissant. Mais toujours recut-il des lecons d'Archélaiis
de Milet, disciple d’Anaxagore, qui prit son éléve en
grande affection (3).

Socrate s’attacha d’abord a I’étude des choses natu-
relles (4), c’est-a-dire de la physique du temps; ef il
en eut bientdt apprécié la valeur, ainsi que celle de ses
explications sur la cause de existence du monde, et
sur son mode de formation (5). Il apprit ensuite la
géométrie avec Théodore (6), la musique avec Da-
mon (7), I’art oratoire avec le sophiste Prodicus (8) ;

(1) DiocEne-LakrcE, lib. II, s. 19, 45,

(2) Praton, Phédon, p. 221. — CiceEroxn, De natura Deo-
rum, lib. I, s. 11. — Prutarqug, Vie de Périclés, ch. vi;
Placit. philos., lib. 1, cap. 3. — DiocExe-LAaErce, lib. 11,
8. G

(3) CicéroN, Tuscul. quest., lib. V, s. 4, — D10oGENE-
LAErcg, lib, 1I, s. 19, — Porenvre, ap. Tutéoborer, Greee,
affect. cur., serm. 12, — OriGENE, Philosophumena, cap. x,
XVIlL,

(4) PraTon, Phédon, p. 218 et seq. — XinNopnon, Memo-
rab., lib. I, p. 711; lib. 1V, p. 814. — DiocENE-LAERCE,
lib. 11, s. 21.

(5) Xexopron, Memorab., lib. I, p. 710 et seq. — Cickrox,
Academ. quest., lib. 1, s. 4. — Euvsksg, Preepar. evang.,
lib. I, s. 8, cap. v.

(6) Praton, Théétéle, p. 55.

(7) DiocENe-LAErce, lib. 11, 5. 19.

(8) PraTon, Ménon, p. 382,
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et, apres s’étre ainsi convaincu par lui-méme de 'inu-
tilité ou du peu d’importance de toutes ces diverses
études (1), il prit son élan, et entra dans la voie qu’il
ne devait plus quitter, et au bout de laquelle Patten-
daient la mort a Athénes, el I'apothéose dans la posté-
rité. Il se livra & I’étude de la morale, & la recherche
des devoirs de 'homme et du citoyen. // fit des-
cendre la philosophie du Ciel, pour I'humaniser, la
rendre familiere et usuelle, et I'appliquer uniquement
a ce qui peut rendre les hommes raisonnables, justes,
bons et vertueux (2). Il trouvait, dit Xénophon, qu’il y
a presque de la folie 2 consumer I'activité de son esprit
a des recherches purement curieuses, environnees de
ténébres a peu prés impénétrables, et parfaitement in-
capables, du reste, de contribuer en rien a notre bon-
heur; pendant qu’on néglige de s’instruire des devoirs
ordinaires de la vie, et d’apprendre ce qui est conforme
ou opposé a la justice, a la force, a la tempérance, a
la sagesse, a la piété ; quel est le but de tout gouverne-
ment, quelles en sont les régles, quelles sont enfin les
qualités nécessaires pour bhien commander et bien
gouverner (3).

Et ces efforts de philosophie morale et rénovatrice,

(1) XexoenoN, Memorab., lib. I, p. 710; lib. 1V, p. 814
et seq. — DiocENE-LAERCE, lib. 11, s. 21.

(2) CiciroN, Tuscul. queest., lib. V, s. 4; Academ. quest.
lib. 1, s. 4.

(3) Xéxopnoxn, Memorab., lib. I, p. 710,
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il ne les faisait pas du haut d’'une chaire, ou dans un
lieu consacre a ces sortes d’exercices ; ni a de certains
jours, nia de certaines heures, hors desquelles il pensat
a toute autre chose (1). Il les faisait en tous lieux, a
toute heure, de nuit comme de jour, 4 Athénes comme
a armée, dans la rue comme a la table d’Agathon (2),
aux boutiques des artisans (3) comme dans le boudoir
de Caliisto (4) ou de Théodote (5). Il les fit méme
encore dans son cachot, et au moment de boire la
cigué (6). C’était la sa mission, sa vie, lui-méme ; vie
sublime, mission sainte, qu’il mettait au-dessus de tout,

* (1) «l1l ne faisait point appréter de bancs, il ne montait
point en chaire, il n’observait point de temps pour lire en
public; il n’assignait point a ses amis cerlaines heures
pour la conférence ou pour la promenade ; mais il exercait
la philosophie en buvant, en mangeant, en se divertissant,
quand il étail au camp, quand il éfait dans les assemblées
de la ville, enfin, lors méme qu'il était en prison et qu'il
buvait la cigué; avant le premier fait voir que la vie de
I'homme, en tout temps, en toute saison, dans les afflic-
lions méme, recoit universellement I'usage de la philoso-
phie. » (PLutarque, Si Fhomme d'dge doit..., ch. L)

(2) PLaTon, Banquet, p. 226 et seq.

(3) Xenopnox. Memorab., lib. I, p. 709 ; lib. 1II, p. 782;
lib. 1V, p. 791, 793. — Armeneg, Deipnosoph., lib. V,
cap. xx.

(4) Evien, Histor. var., lib. XIIl, cap. xxxi.

(5) XExopnon, Memorab., lib. 1V, p. 783 et seq. — ELiEn,
Hist. var., lib. XIII, cap. xxxi,

(6) PraTon, Phédon, p. 260. — Prutarque, Si 'homme
d'dge..., ch. Lur; Du bannissement, ch. 1 ; De la tranquil-
lité d’dme,.., ch. vi,
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et a laquelle il ne se serait pas sousitrait pour la mort
meéme (1).

Bien qu’il adressat ainsi a tout le monde ses prédi-
cations de philosophie appliquée, aux femmes conime
aux hommes, aux jeunes gens comme aux vieillards,
aux gens dissolus comme aux personnages graves, a
Alcibiade et a Critias, comme a Eschineet & Xénophon,
Socrate avait néanmoins bien senti que, pour atteindre
le but de sa mission, la réforme des meeurs et des
croyances dans sa chére Athénes, il fallait qu’il s’atta-
chit de préférence a ce qui devait plus tard en faire la
force et I’honneur, ¢’est-a-dire, a la jeunesse ; et c’était
a elle, en effet, que s’adressaient la plupart de ses
exhortations, je dirais presque de ses importunités.
Sous ce rapport il était, comme le dit Libanius (2), le
pere commun de la république, et il n’y avait rien
qu’il épargnét pour se faire écouter et suivre des jeunes
gens. Paroles de bonté avec Eschine (3), d’ironie avec
Euthydéme et Glaucon (4), d’encouragement et pres-
que de jussion avec Platon (5) et Xénophon (6), et

(4) PraTon, Apologie, p. 68, 69, 70, 87.

(2) Lisamws, Apologia Socratis, dans Libanii Sophista
Preeludia oratoria, declamationes et dissertationes morales,
92 vol. in-folio, Parisiis, 1606, t. 1, p. 641.

(3) DioGENe-Laerce, lib. 11, s. 34, — Senique, De bene-
ficiis, lib. 1, cap. 8.

(4) XExopuon, Memorab., lib. 11, p. 7725 lib. 1V, p. 791.

(5) Evien, Hist, var., lib. 111, cap. 28.

(6) DiocENe-Lagrce, lib. 11, 5. 48,
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jusqu'aux formes mémes de Pamour grec avee Alci-
biade (1); 11 employait tout, et réussissait souvent au
dela de ses espérances (2). Tous ses disciples, &
Pexception peut-étre de Critias, furent et restérent ses
amis; amis dévoués, fervents, enthousiastes, dont la
vénération ne fit que s’accroitre aprés la mort de leur
maitre (3).

Ce qu’il apprenait a ces jeunes gens, ¢’étaient la mo-
destie, la défiance de soi-méme (4), la nécessité d’ap-
prendre pour savoir (5), amour des enfants pour leurs
parents (6), la tempérance (7), la chasteté, 1'éloigne-

(1) Praton, Banquet, p. 259 ; Alcibiade 1, p. 4. — Pgu-

TARQUE , Vie d’Alcibiade, ch. vi et v, — DioGENE-LAERCE,
lib. II, s. 31. — Euen, Hist. var., lib. IV, cap. xx1. —
ATHENEE, Deipnosoph., lib. V, cap. xix, — TuEoporer,

Grece. affect. cur., serm. 12,

(2) Praton, Banquet, p. 266, 272. — PrutarquE, De la
curiosité, ch. v. — Auru-GeLLe, Noct. att., lib. VI, cap. x.

(3) Xénopuon, Memorab., lib. 1V, p. 790, 818.

(4) Praton, Alcibiadelet 11, Ménon, Charmide, Théages,
Théététe. — XinorHoN, Memorab., lib. 1, p. 732; lib. III,
p. 772; lib. 1V, p. 791 ( Entretien de Socrate avec Euthy-
deéme). — Ciceron, Tuscul. quest., lib. 11l, s, 22, — Pry-
TARQUE, Vie d’Alcibiade, ch. 1x, — ErieN, Hist. var., lib. III,
cap. Xxvill.

(5) Pratoxn, Alcibiade 1, Théages, Ménon, Théétete. —
Xexornon, Memorab., lib, I, p. 761, 772, 774 (Entretien
de Socrate avec Glaucon), 779 ; lib. 1V, p. 792.

(6) Xéxornon, Memorab., lib. II, p. 741 et seq. (Admo-
nestation de Socrate a son fils Lamprocles).

(7) Xexoemon, Memorab., lib. 1, p. 728, 729; lib. 1I,
p- 733 ; lib. IV, p. 808. — ATHENEE, Detpnos., 1ib. V, cap. 1.

-
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ment de 'amour infime alors 4 la mode (1), ’obser-
vation des coutumes et des lois de la République, (2),
la piété envers les Dieux (3), la foi en leur provi-
dence (4), la reconnaissance de leurs bienfaits (5);
¢’était enfin abandon des études inutiles ou nuisibles
de la philosophie explicative, et 'horreur du sophisme
et des maitres en cet art.

Et ces pauvres sophistes, quel traitement il leur in-
fligeait, et quelle explosion de haine il se préparait de
leur part! Sous un air de bonhomie, il commencait
par leur poser quelques questions bien modestes, puis
les laissait développer a perte de vue les mensonges et
les inintelligibilités de leur logique ; puis revenait a ses

— Diocine-LAErce, lib. 11, s. 34; c'est 1a que se trouve ce
mot de Socrate, qu'il faut manger pour vivre, el non vivre
POUT MANYET.

(1) PraroN, Banquet, p. 260; Phédon, p. 184, — XENo-
pHON, Memorab., lib. 1, p. 716, 723, 730 lib. 1I, p. 733,
739 ; lib. IV, p. 790, :

(2) Praton, Apologie, p. 75; Criton, p. 115 et seq. —
XENnopuoN, Memorab., lib. 1, p. 712, 713; lib. 1V, p. 803,
805.

(3) PraTon, Apologie, p. 160 ; Phédon, p.265; Euthyphron;
p. 9; Alcibiade 11, p. 85; Phédre, p. 390. — XENOFHON,
Memorab., lib. I, p. 708, 711, 726.

(4) PratoN, Phédon, p. 137; Alcibiade 1I, p. 76. — Xg-
nopnon, Memorab., lib. I, p. 711, 726; lib. IV, p. 800 et
seq. (Enfretien avec Euthydeme).

(5) Praron, Euthyphron, p. 33; Phédon, p. 266; Alci-
biade 11, p. 99. — XENornon, Memorab., lib. 1, p. 723, 726;
lib. 1V, p. 803.
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questions, demandait en grace qu'on voulit bien y
faire des réponses aussi breves et aussi simples qu’el-
les (1), qu’on se mit, en un mot, a la portée de son
humble intelligence. Alors les interrogations se pres-
saient, 'argumentation se serrait ; le sophiste étonné
se défendait pourtant de son mieux ; Socrate redoublait
ses questions, faisait quelquefois la demande et la ré-
ponse (2), et son adversaire, étourdi, confus, attéré, ne
tardait pas a quitter la place, et a laisser au redoutable
questionneur et ses disciples et la victoire (3).

On sent bien que, pour une mission aussi grave et
aussi occupee, celle de la réforme d’une ville comme
Athénes, Socrate n’avait rien de mieux a faire que de
ne pas séloigner de ceite ville. Aussi, bien quil se
donnat a lui-méme le titre de Citoyen du monde (4),
en ce sens stirement que la réforme a laquelle il
avait consacré sa vie s’adressait au monde tout entier,
il ne parait pas qu’il soit jamais beaucoup sorti du ter-
ritoire de ’Attique (5). Etant jeune, il fit, suivant lon
de Chio, le voyage de Samos; suivant Aristote, celui

(1) Praton, Protagoras, p. 136 et seq.; Gorgias, p. 9.

(2) Praton, Gorgias, p. 127 et seq.; Alcibiade 1, p. 217.

(3) Pratox, Euthydeme, Sophiste, Protagoras, Gorgias,
Hippias 1 et I

(4) «Socrates quidem, cum rogaretur cujatem se esse
diceret, mundanum, inquit. Tolius enim mundi se inco-
lam et civem arbitrabatur. » Cicéron, Tuscul. quest.,
lib. V, s. 37. — Prutarque, Du bannissement, ch. xi1.

(5) PraToN, Criton, p. 120, 122; Phédre, p. 287. — Dio-
GENE-LAERCE, lib. I, s. 22,
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de Python en Phocide; suivant Phavorin, celui de
Corinthe (1); mais ces absences sont au moins dou-
teuses, et peut-étre ne s’éloigna-t-il jamais d’Athenes,
que pour servir dans ses armées (2).

Socrate, en effet, ne se contentait pas de donner des
préceptes de philosophie morale. Il croyait qu'a cet
égard les exemples valent mieux que les lecons, et il
regardait comme un des premiers devoirs, celul de dé-
fendre la patrie contre les attaques de ses cnnemis.
Or, ce devoir, personne ne le remplit mieux que lui (3).

Il débuta, a trente-sept ans, par servir au siége de
Potidée, comme simple soldat (4), et ¢’était, dit Rol-
lin, un spectacle assez curieux que de voir un philoso-
phe de son 4ge endosser la cuirasse, et que d’examiner

(1) DiocExe-LAERcE, lib. II, s. 23.

(2) Praton, Criton, p. 120.

(3) Athénée, il est vrai (Deipnos., lib. V, cap. xivet xv),
apres avoir regardé Socrate comme ayant du faire un mau-
vais soldat, nie qu'il ait jamais été a armée. Il dit que
c’est 1a une invention de Platon, et il remarque que Thu-
cydide n’a pas parlé de Socrate dans les livres III, IV et V
de son histoire, ou1 il est question des guerres auxquelles
ce philosophe passe pour avoir pris part. La chose est vraie,
mais elle n’a pas 'importance que lui atfribue Athénée ;
et la vie militaire de Socrate est un fait généralement et
incontestablement admis, conformément aux récits de
Platon, Cicéron, Strabon, Sénéque, Plutarque, Diogene-
Laérce, Elien, efc.

(4) PraTon, Banquet, p. 266 ; Charmide, p. 106. — Dio-
GENE-LAERCE, lib. 1I, s. 23. — Euen, Hist. var., lib. 1ll,
cap. 17.



SA VIE MILITAIRE. 113

comment il s’en tirerait (1). Et Socrate s’en tira & mer-
veille. Gaité, tempérance, insouciance du froid de la
saison, mais surtout courage admirable, 1l donna la
preuve et 'exemple de tout (2). Il sauva Alcibiade
blessé et porté a terre, et, aprés avoir ainsi défendu,
il Iui fit décerner le prix de la valeur, que lui-méme
assurément avait bien mérite (3).

Ce siége de Potidée fut, sinon le commencement,
au moins 'occasion de la guerre du Péloponese ; et,
apres huit ans de cette lutte si funeste aux destinées
de la Gréee (4), les Athéniens et les Thébains eurent
une renconlre prés de Délium en Béotie (5). Socrate
était encore a cette affaire, et comme a Potidée il y
fit tellement bien son devoir (6), qu’au dire de La-
chés (7), si tous les Athéniens se fussent conduits
comme lui, les Thebains n’auraient pas été vainqueurs.
Dans ce combat, Xénophon avait été renversé de che-
val; Socrate le dégagea du milieu des ennemis (8), et

(1) Roruin, Hist. anc., t. I, liv. VII, ch. 1, 5. 13.

(2) Pratox, Banguet, p. 266, 267.

(3) PrAatoN, Banguet, p. 268, 269 (Témoignage d’Alci-
biade). — Prutarque, Vie d’Alcibiade, ch. x1. — DI0GENE-
LaAerce, lib. 11, s, 23,

(4) Tuucyvine, De bello peloponesiaco, lib. 1, s. 1.

(5) Tuucypipg, ibid., lib. 1V, s. 96. — PrutarQUE, Vie
d’Alcibiade, ch. xu.— ErigN, Histor. var., lib. 1lI, cap. xviL

(6) Praton, Banquet, p. 269, 270.

(7) PraTon, Lachés, p. 165.

(8) Diocine-Lakercg, lib. II, s. 22,
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méme, suivant Strabon (1), il le porta, pendant quel-
ques stades, sur ses épaules, faisant face, en méme
temps, de son visage et de son épée, aux ennemis
qui le poursuivaient,

Bientdt aprés il ne se conduisit pas avec moins de
bravoure & la déroute qui suivit le coup de main
tenté sur Amphipolis (2) par le général-corroyeur
Cléon, déroute qui marqua leterme de sa carriére mi-
litaire, Il approchait alors de sa cinquantiéme année.

Je dirai plus tard quel singulier avis il donna & ceux
de ses amis qui se trouvaient avec luia la défaite de
Délium (3). J’ai passé de méme sur quelques autres
circonstances analogues de sa conduite au siége de Po-
tidée. Le lecteur devine déja peut-étre par quel motif
J’en agis ainsi.

On vient de voir quels exemples de philosophie
militaire, si je puis ainsi dire, savait donner ce grand
homme ; mais cela est loin encore de sa philosophie
civile, soit privée, soit politique.

Considérons-le d’abord dans sa maison, entre ses
deux femmes, et entouré de ses trois enfants. Tous
les lecteurs ne savent peut-étre pas que Socrate ait été
bigame (4), et il y a de pieux auteurs qui prétendent

(1) Rerum geograph., lib. IX, p. 618.

(2) Euen, Hist. var., lib. 111, cap. 17.

(3) Cicénon, De divinatione, lib. I, s. 54, — PLUTARQUE,
Du démon ou Esprit familier de Socrate, ch. xix.

(4) PLutarque, Vie d'Aristide, ch. 1xvi. — PorpEYRE,
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quecette assertion estune calomnie (1). Mais lacalomnie
suppose le mal, et il n’y en avait pas dans le double
mariage de Socrate. Aprés la guerre du Péloponése
et la peste d’Athénes, le sénat décréta que, pour repeu-
pler le territoire de I’Attique, tous les survivants eus-
sent & prendre deux femmes (2), et ici, comme en
toute occasion, Socrate se conforma a la loi. Ses
deux femmes furent Myrto et Xantippe. La premiere,
petite-fille d’Aristide-le-Juste, était, a ce qu'il parait,
d’une bonté et d’'une douceur de meceurs qui rappe-
laient celles de son aieul. Mais Xantippe, son nom seul
dit désormais & tout le monde que ce caractére était
bien loin d’¢tre le sien. Ce qu’il y a de plus admirable
en ceci, c’est que Socrate la connaissait bien quand il
I'épousa ; il se croyait, disait-il, assez fort pour la sup-
porter, et il ajoutait qu'aprés cette épreuve il n’y
avait rien qu’il ne piit souffrir (3).

dans Tutoborer, Affect. greec. cur., serm, 12, — ATHENEE,
Deipnosoph., 1ib. XIII, cap. 1,

(1) PaneTiws, suivant Plutarque, loco suprd. — HarDION,
Mémoires de UAcadémie des inscriptions et belles-lettres,
t. VIII, p. 281. — Rowruix, Hist. anc., liv. IX, ch. 1v, 8. 1.
— J. pE Luzae, De bigamia Socratis ; Leyde, 1809, in-4.

(2) DiocENE-LaERcE, lib. II, s. 26, d’aprés Aristote, De
Nobilitate. Plutarque, loco suprd, ajoute 4 ce témoignage
d’un ouvrage déja, a la vérité, regardé de son temps comme
apocryphe, ceux de Démétrius de Phalére, d’Hiéronyme
de Rhodes, et d’Aristoxéne le musicien.

(3) Xenormon, Banquet, p. 876. — DioGENE-LAERCE,
lib. 11, 5. 36. — Avru-Gerie, Noct. att., lib. 1, ch. xvi.
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Un jour qu’il avait & diner Euthydéme, son disciple
etson ami, Xantippe, dans un de ces accés de colere qui
lui étaient familiers, renversa la table et tout ce qu’elle
portait (1). Euthydéme, qui avait bon appétit, fut sur
le point de se ficher, et voulait aller diner ailleurs. So-
crate le retint en riant, et lui rappela que, quelques
jours auparavant, un diner que lui offrait Euthydéme
avait de méme été compromis par une poule. Mais an
moins, dit ce dernier un peuradouci, ma poule m’est
bonne a quelque chose, elle me pond des ceufs ; mais
votre Xantippe... — Elle me fait des enfants, dit So-
crate (2).

Une autre fois Xantippe avait beaucoup crié, et s%é-
tait emportée plus que de coutume. Socrate avait fout
souffert avec impassibilité, et je crois méme, le rire
sur les levres. Xantippe, exasperée de ce flegme, et ne
sachant plus que faire pour le vaincre, jeta A son
mari un pot d’eau sale sur la téle. Apres le tonnerre la
pluie, dit Socrate, et ce fut la fout ce que Xantippe
put en obtenir (3).

(1) PrLutarque, Comment il faut refréner la colére,
ch. xxxur

(2) Je me suis trompé. Cette réponse fut faite a Alei-
biade, qui reprochait a son maitre d’étre trop tolérant en-
vers sa femme. Eh! quoi, lui dit ce dernier, te fiches-tu
contre tes oies, quand elles crient? — Mais, au moins,
elles me font des ceufs, des petits. — Et ma femme me fait
des enfants. (DioceENE-LAERCE, lib, 11, s. 37.)

(3) DiocEne-Lagrce, lib. 11, s. 36. — Athénée révoque
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On ne finirait pas si 'on voulait rapporter tous les
traits de ce genre. Mais ce qu’il ne faut pas oublier,
ce sont les admirables préceptes d’affection pour une
telle mére, que Socrate’donnaita Lamproelés, I’ainé de
ses fils. Ce dernier probablement n’était pas doué de
la méme dose de patience que son pére, et il était las,
sans doute, des menaces et peut-étre des mauvais trai-
tements de sa mere. On peut lire ces préceptes dans
Xénophon (1).

Et il ne faut pas croire que rien, dans son intérieur,
dédommageit I'époux de Xantippe de la compagnie
d’une pareille femme. Socrate était pauvre (2) ; tout
son bien ne valait guére que cent écus de notre mon-
naie (3) ; et ce n’était pas parce qu’il n’avait que peu
d’amis a recevoir que sa maison était petite ; ¢’elit été
plutdt parce qu’il ne pouvait pas Pavoir plus vaste, et
que du reste il n’avait pas grande chere a y faire.

ce fait en doute, ainsi que beaucoup d’aulres fails de la
vie de Socrale. Mais on s’accorde, en général, a n'attacher
presque aucune importance & ses dénégalions.

(1) Memorabilia, lib. 11, p. 741.

(2) Praron, Banquet, p. 260. — Xgnopnox, Memorab.,
lib. I, p. 729. — Euien, Hist. var., lib. 11, cap. xum.

(3) 5 mines (XExopnon, Econ.,p. 822, 823), ce qui équi-
vaudrait & 450 livres, suivant 1'évaluation faite par Barthé-
lemy (Voyage du jeune Anacharsis, tab. 14, Evaluation des
monnaies d’Athénes). On lit pourtant dans Plutarque (Vie
d’ Aristide, ch. m), qu’au rapport de Démétrius, Socrate
avait non-seulement une maison a lui, mais 70 mines d’ar-
gent (plus de 10,000 fr.), que Criton lui faisait valoir.

T
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Quant &!lui, ce dernier point était ce qui lui impor-
tait le moins au monde (1). L’appétit ne lui manquait
pas, et quand il en avait moins que de coutume, il se
promenait & grands pas devantsa porte, en disant qu’il
se faisait une sauce pour son souper (2). Strement
que c’était 1a un soin que Xantippe ne prenait pas tou-
jours.

Au reste, si Socrate était pauvre, c’était parce qu’il
le voulait bien, et que cela convenait mieux & son indé-
pendance et a sa philosophie. Il avait hérité de son pére
quatre-vingts mines, c’est-a-dire environ 8,000 francs
de notre argent (3). Il les préta & un ami qui ne les
lui rendit pas (4). Cela nel’empécha pas de refuser les
présents d’Archélaiis, tyran de Macédoine, qui et
bien voulu Pattirer auprés de lui. Il donna pour raison
de ce refus, qu’il ne voulait pasaller trouver un homme
qui lui donnerait plus qu’il ne pouvait rendre (5) ; ré-

(1) PraTox, Banquet, p. 266. — Xgxoenox, Memorab.,
lib. 1, p. 723; lib. 111, p. 788. — Prurarque, De la tran-
quillité d’dme, ch. xx; Du trop parler, ch. xxxvi. — Dio-
GENE-LAERCE, lib. I, s. 26 et 62. — AvLu-GeLLE, Noet. alt.,
lib. I, ¢. 1. — ATueneg, Deipnos., lib. V, c. 11.

(2) «Socratem ferunt, cum usque ad vesperum conten-
tius ambularet, quaesitumque esset ex eo quare id faceret,
respondisse : se, quo melius coenaret, opsonare ambulando
famem. » Cicirox, Tuscul. queest., lib. V, s, 34.

(3) Suivant Barthélemy, loco suprd, cela irait a 7,200
livres de la monnaie de son temps.

(4) Lieanivs, Apologia Socratis, p. 640.

() Skxique, De beneficiis, lib. V, cap. vi.
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ponse d’ailleurs beaucoup tropmodeste de la part d’'un
homme tel que Socrate.

Il refusa de méme les présents de plusieurs riches
Athéniens, et notamment ceux d’Alcibiade, malgré
les représentations de Xantippe, quin’eiit pas demandé
mieux que d’accepter (1). Alcibiade lui offrit un jour
un terrain d’une étendue considérable, pour qu’il s’y
batit une maison ; Socrate remercia encore, et ré-
pondit, je crois, que, s’il avait besoin de chaussures, il
se soucierait peu qu'on lui donnat du cuir pour en faire,
parce qu’il n’était pas en état de payer les frais de la
mise en ceuvre (2).

[l n’y avait d’ailleurs aucune ostentation dans tous
ces refus, dans toute cette pauvreté du sage grec. Un
jour que son pourpoint, comme celui de Searron, était
percé par le coude, jachéterais bien un manteau si
j’avais de Fargent, dit-il dansune réunion de plusieurs
de ses disciples, qui se disputérent alors, mais un peu
tard, honneur de couvrir la nudité de leur maitre (3).

On sent bien que si Socrate vivait ainsi dans une
pauvreté volontaire, c’est que son désintéressement et
son ardent amour de la philosophie et de la réforme
qu’il y opérait, ne lui permettaient pas méme de pen-
ser a recevoir le prix des lecons (4), ou plutdt des pré-

(1) Evigx, Hist. var., lib. 1X, cap. xxix.
(2) DiociNe-Laerce, lib. 11, s. 24,

(3) Skxkque, De beneficiis, lib. VII, cap. xxiv.

(4) Pratox, Apologie, p. 48, 78. — XeExopnon, Memorab.
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dications continuelles, qu’il allait semant de toutes parts,
et que, surtout dans la période avancée de sa vie, il
eitt pu se faire payer fort cher. Mais il ne voulut jamais
rien accepter d’aucun de ses disciples, aun-dela, aun
moins, du nécessaire (1); et Criton lui-méme, qui
Pavail tiré de sa boutique de sculpteur, pour lui
donner les moyens de philosopher & son aise, ne put
ensuite venir & bout de vaincre sa résistance a cet
egard (2).

Ce Socrate, au reste, si pauvre et pourtant si peu
nécessiteux, qui n’avait qu’un manteau pour I'été et
pour Ihiver, qui marchait nu-pieds en toute saison,
parce qu’il ne sentait pas le besoin de chaussures (3),
a qui la pompe et 'appareil du luxe n’arrachaient que
ces paroles: « que de choses dont je n’ai pas be-
soin (4) ! » Socrate n’était ni malpropre dans ses véte-
ments (5), ni ennemi de la gaité et des plaisirs (6). C’é-
tait lni qui voyait poindre la vanité d’Antisthene

lib. 1, p. 731 ; Apologie, p. 704. — DioGENE-LAERCE, lib. 1I,
s. 27,

(1) Praton, Apologie, p. 72. — XeEnopuon, Memorab.,
lib. 1, p. 721.

(2) Praton, Criton.

(3) Pratox, Banquet, p. 267; Phédre, p. 284, — XEno-
pHON, Memorab., lib. I, p. 730.

(4) « Quam multa non desidero !» Ciciron, Tuscul.
quest., lib. V, s. 32. — DiocENE-LAERCE, lib. 11, s. 235,

{5) Xexopnox, Memorab., lib.1, p. 712. —DiocENe-LAERCE,
lib, 11, s. 28 et 36. — Ewien, Hist. var., lib. 1V, cap. x1.

(6) PraToN, Banquet, p. 267.
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- travers les trous de son manteau (1), et, loin d’imiter
en cela le futur chef du Cynosarge, il savait mettre
une robe neuve et des sandales, quand il allait diner
chez Agathon (2). La, il n’était ni le moins gai, nile
moins engageant des convives (3), et il n’y avait pas
de buveur qui put lui tenir téte (4). Ainsi, sans aller
lui-méme jusqu’a I'intempérance, il savait encore ici
faire comme et mieux que les antres, aussi bien qu’en
matiere de guerre, d’obéissance aux lois et de res-
pect & la religion de P’Etat.

Il y avait pourtant, ce me semble, et bien qu’on ait
prétendu le contraire (5), un point dans lequel il dif-

(1) DioGeENE-LAERCE, lib. II, s. 36. — Erex, Hist. var.,
lib. IX, cap. xxxv.

(2) Praton, Banguet, p. 168, — DioGENE-LAERCE, lib. I,
8. 28.

(3) XEnornon, Banquet, p. 878.

(4) PraTon, Banquet, p. 173, 254, 267, 274. — PORPRYRE,
dans Tutoborer, Gree. affect. cur., serm. 12.

(5) ELien, Hist. var., lib. 1V, cap. xx1. — TERTULLIEN,
Apologet., p. 76. — ATENEE, Deipnosopl ., lib. V, cap. xix.
— Treovorer, Grece. affect. cur., serm, 12. — Voir, pour
les fondements de cette imputation : le Banquet, le Philébe,
le Phédre, le premier Alcibiade, les Rivauax, le Charmide, le
Protagoras. — Porphyre, dans Théodoret , serm. 12, pré-
tend, en outre, que Socrale avait été le mignon d’Arché-
latis, son maitre : « Decimum vero ac septimum agenti
annum (fama percrebuit) accessisse Archelatim, Anaxa-
gore discipulum, qui se diceret amore ejus correptum ;
Socratem vero, amaforis occursum ac familiaritatem mi-
nime aversatum, multos illi annos convixisse, eoque pacto
ab Archelao ad philosophiam traductum esse. » Quand ce
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férait d’Athénes, de la Gréce entiére, et méme de
plusieurs de ses amis et de ses disciples. Je veux parler
de ce sale amour greec, dont brilait toute l’anti-
quité (1), et qu’elle regardait méme comme plus noble,
plus élevé, plus céleste que I'amour ordinaire (2). Les
anciens, les Grees surtout, dans leur dédain pour le
sexe faible (3), voyaient, dans ces rapports d’intimité
charnelle entre deux amis, un lien qui donnait plus de
force & un sentiment si nécessaire dans ces temps de
violentes passions et de lois souvent impuissantes,
une cause de noble émulation et de vertueux dévoue-
ment, un moyen, il faut le dire, de perfectionnement

fait serait vrai, il n’en serait que plus honorable pour So-
crate d’avoir pu renoncer a de pareilles habitudes.

(1) Saist Pave, Epitre aux Romains, ch.1,v. 27,

(2) Pratox, Banguet, p. 18% ef seq. On voit dans ce
dialogue que, chez les philosophes grecs eux mémes, I'a-
mour des femmes, désigné sous le nom de Venus populaire,
était regardé comme bas et honteux, tandis que celui du
sexe mile, qualifié de Vénus céleste ou Uranie, c¢lail le seul
amour qu'un galant homme put avouer.

(3) Socrate ne partageait pas non plus ce sentiment.
Sans doute, il ne voulait pas faire de la femme une Brada-
mante ou un Lvycurgue. Il entendait mieux ce qui convient
A sa nature et i son bonheur. 1l voulait qu’il régnat la plus
pleine confiance entre les époux; que la femme fit mai-
tresse au logis, mais dans le cercle seulement de ses atiri-
butions; que son mari n’etit pas de meilleur ami, de plus
intime confident qu’elle; et il rendait presque ce dernier
responsable des fautes qu’elle pourrait commettre. C’était
la une philosophie domestique bien sage et hien avancée.
(XExopaow, Econom , p. 826, 827.)
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moral et intellectuel (1). Or, Socrate ne garda de tout
cet amour, que lui-méme appelait infaime (2), que la
forme, Papparence, el, si je puis parler ainsi, l'intellec-
tualité. Mais il n’alla pas plus loin (3); et, pour s’en
convaincre, 1l suffirait de lire le passage suivant, que
jextrais du Banquet de Platon, et oli Alcibiade, entre
deux vins, raconte, d’'une maniére un peu graveleuse,
la resistance de son maitre atoutes les avances qu’il put
lui faire.

« Je me trouvai donc en téte-a-téte avee lui; je
« m’attendais qu’il ne tarderait guére & engager ce
« genre de propos que tout amant adresse 2 son
« bien-aimé, quand il est seul avec lui, et je m’en ré-
« jouissais déja. Mais il n’en fut rien absolument,
« Socrate demeuratoute la journée, s’entretenant avee
« mot & son ordinaire, puis il se retira. Apreés cela, je
« le provoquai i desexercices de gymnastique : je m’es-
« sayalavec lui, espérant par-la gagner quelque chose.
« Nous nous exerciames souvent, et nous luttimes en-
« semble sans témoins. Que vous dirai-je, mes amis,
« je n’en étais pas plus avancé. Voyant qu’ainsi je
« n’obtenais plus rien, je me décidai a 'attaquer vive-

(1) Praton, Banquet, p. 178 et seq.

(2) Pratox, Phédon, p. 184 ; Lysis, p. 228, 249, — XE-
NoenoN, Memorab., lib. 1, p. 716, 724, 730 ; lib, II, p. 753 ;
lib. 1V, p. 790.

(3) Prutarque, Vie d Alcibiade, ch. vi, vii, 1x. — Dio-

GENE-LAERcE, lib. 11, s. 31. — Maxwne ve Tyr, Dissertatio
Xiv, p. 259,
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« ment, a ne point lacher prise, ayant une fois com-
« mence, et a savoir enfin a quoi m’en tenir. Je I’in-
« vitai & souper, comme font les amants qui tendent un
« piége a leurs bien-aimés. Il ne se rendit pas d’abord
« 2 mes instances ; mais avec le temps il finit par
« céder. Il vint, mais aussitot apres le repas il voulut
« s’en aller. Je le laissai sortir par une sorte de pudeur.
« Mais une autre fois je lui tendis un nouveau piége,
« et, aprés qu’ill etit soupé, je prolongeai notre entre-
« tien assez avant dans la nuit. Lorsqu’il voulut ensuite
« se retirer, j’alléguai qu’il était trop tard pour re-
« lourner chez lui, et le contraignis de rester. Il se
« coucha done sur le lit, tout proche du mien, le méme
« sur lequel il avait soupé ; personne, excepté nous,
« ne dormait dans cet appartement.

« Quand done, mes amis, la lampe fut éteinteet que
« les esclaves se furent retirés, je jugeai qu’il ne fal-
« lait point biaiser avec lui, et que je devais m’expli-
« quer franchement; je le poussai un peu, et lui dis,
« Socrate, dors-tu ? — Pas tout a fait, répondit-il. —
« Eh bien! sais-tu ce que je pense? — Quoi done ? —
« Je pense, repris-je, que tu es le seul de mes amants
« qui soit digne de moi; et il me semble que tu n’oses
« m’ouvrir ton cceur. Pour moi, je me trouverais fort
« déraisonnable de ne pas te complaire en cette occa-
« sion, soit par moi-méme, soit par mes amis. Je n’ai
« rien tant & cceur que de me perfectionner, et je ne
« vois personne dont le secours puisse en cela m’étre
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« plus utile que le tien. En refusant quelque chose &
« un homme tel que toi, je craindrais bien plus d’étre
« blamé des sages, que du vulgaire et des sots en
« t"accordant tout. A ce discours, il me répondit avee
« ce ton d’ironie qui lui est familier : Oui-da, mon
« cher Alcibiade, tu ne me parais pas malavisé, si
« ce que tu dis de moi est vrai, et si je possede,
« en effet, la vertu de te rendre meilleur ; vraiment
« tu as découvert la en moi une beauté merveilleuse
« et bien supérieure a la tienne; & ce compte, si tu
« veux faire avec moi un échange, tu m’as I’air de
« vouloir faire un assez bon marché ; tu prétends avoir
« le réel de la beauté pour son apparence, tu me pro-
« poses du cuivre contre de l'or. Mais, bon jeune
« homme, regardes-y de plus prés : peut-étre te fais-
« tu illusion sur le peu que je vaux. Les yeux de Pes-
« prit ne commencent & devenir plus clairvoyants
« qu’a Pépoque out ceux du corps s’affaiblissent, et
« cette époque est encore bien éloignée pour toi. —
« La-dessus, je repris : De mon cdté, Socrate, c'est
« une affaire arrangée ; je ne t’ai rien dit que je ne
« pense : ¢’est a tol de voir ce que tu jugeras le plus &
« propos et pour toi et pour moi. — Tres-bien parlé,
« répondit-il. Ainsi, nous verrons et nous ferons ce
« qui nous paraitra le plus 4 propos pour nous deusx,
« comme sur tout le reste.

« Cela dit de part et d’autre, je crus que le trait que
« je luiavais lancé avait atteint son but ; je me léve
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« done, et, sans lui laisser rien dire de plus, enveloppé
« dans ce manteau que vous me voyez, car ¢’était en
« hiver, et jetant mes deux bras autour de ce divin et
« merveilleux personnage, je passai pres de lui la nuit
« entiére. Sur tout cela, Socrate, tu n’as qu’a dire si
« je mens. Eh ! bien, aprés de telles avances de ma
« part, voila comme 1l a triomphé du pouvoir de ma
« beauté, comme il I'a dédaignée et honnie. Et pour-
« tant, je ne la croyais pas sans quelque valeur, 6 ju-
« ges: c’est a votre tribunal que je soumets cette insc-
« lence de Socrate. Sachez-le done, par les Dieux !
« par les Déesses ! je me levai d’aupres de lui, tel, ni
« plus ni moins, que sije fusse sorti du lit d’un pére
« ou d’un frére aineé.

« Depuis cette époque, dans quelle situation d’esprit
« n’ai-je pas dit me trouver, je vous le demande, moi
« qui, d’un cbté, me voyais humilié, et qui, de P'autre,
« admirais son caracteére, sa tempérance, sa force
« d’adme, et me félicitais d’avoir rencontré un homme
« dont je ne croyais pas pﬂm;:}ir jamais trouver l’égal
« pour la sagesse et ’empire sur lui-méme ; de sorte
« (ue je ne pouvais, en aucune maniere, ni me facher,
« ni me passer de sa compagnie, et que je ne voyais
« pas davantage le moyen de le gagner ; car je savais
« bien qu’a ’égard de argent il était invalnérable, plus
« qu’Ajax ne I’était contre le fer, et je le voyais m’é-
« chapper du seul c6té par on je m’étais flatté qu’il se
« laisserait prendre! Ainsi je restais embarrassé, plus
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« asservia cet homme qu’esclave ne le fut jamais i son
« maifre, et je n’allais qu’au hasard.

« Telle fut la premiére origine de mesrelations avec
a lul. »

Ici, Aleibiade raconte Padmirable conduite de So-
crate au siége de Potidée, la maniére dont ce philo-
sophe lui sauva la vie, et dont il lui fit décerner, en
outre, le prix de la valeur. Puis il ajoute :

« Voila, mes amis, ce que je loue dans Socrate, et
« ce dont je me plains ; car j’ai joint & mes éloges le ré-
« cit des injures qu’il m’a faites : et ce n’est pas moi
« seul qu’il a ainsi traité, ¢’est Charmide, fils de Glau-
« con, Euthydéme, fils de Diocles, et nombre d’autres,
« qu’il a trompés, en ayant I'air de vouloir étre leur
« amant, et aupres desquels il a joué plutot le role de
« bien-aime. Et toi, a ton tour, Agathon, si tu veux
« m’en croire, tu ne seras pas la dupe de cet homme-
« 14 ; mais tu te tiendras sur tes gardes, prenant con-
«seilde ma tristeexpérience ; et tu ne feras pascomme
« I'insensé, qui, selon le proverbe, ne devient sage qu’a
« ses dépens (1). »

On lit de méme, dans Xénophon (2), que Critias, un
des disciples de Socrate, sollicitant d’Euthydéme les
derniéres faveurs, Socrate se prit & dire: « Critiasa
une démangeaison de pourceau, et, pour la faire passer,
il veut se frotter &3 Euthydéme, comme les pourceaux

(1) Prarox, Bangquet, a la fin.
(2) Xeéxoenon, Memorab., lib. I, p. 716,
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se frottent aux pierres; » sarcasme que Critias, qui
fut depuis un des trente tyrans, ne lui pardonna ja-
mais. Enfin, Socrate redoutait tellement tout ce qui
pouvait, méme de loin, avoir frait & ’amour infime,
quil alla jusqu’a blimer Critobule, et cela devant
Xénophon qui rapporte le fait, d’avoir donné un baiser
au fils d’Alcibiade (1).

1l me parait done prouvé qu’il n’y a rien que de ca-
lomnieux dans tout ce qu’on a avancé sur la nature
des rapports qui existaient entre Socrate et ce dernier.
Ainsi que le remarquent Platon et Xénophon, il ne
faisait semblant d’aimer a la mode grecque ce bel
Athénien, que pour se Pattacher davantage. Mais son
amour pour lui etait tout philosophique (2); ¢’était le
désir d’empécher Alcibiade, par les préceptes de sa
morale, de se livrer & tous les écarts qui ont flétri sa
renommeée, et de compromettre, par son ambition et
sa légereté, la fortune d’Athénes et la sienne propre.
~ Ensomme,donc, sous le rapport privé, Socrate jouis-
sait detoutcequiconstituelavertula plusintelligente, la
plus pureet la plus solide:profond discernement du bien,
empire sur soi-méme, sobriété, tempérance de toute
sorte, désintéressement, générosité, indulgence pour
les habitudes et méme pour les défauts des autres, et
jusqu’a enjouement, au laisser-aller, nécessaires dans

(1) XexopnoN, Memorab., lib. 1, p. 723 et seq.
(2) Praton, Premier Alcibiade, p. 7, 61; Deuxiéme Alci-
biade, p. 102 ; Protagoras, p. 85.
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les rapports usuels de la vie. Mais ce n’était la encore
que 'homme privé, et 'homme public répondait, au
moins, a tout cela. |

A I'dge de soixante-trois ans, c’est-a-dire sept ans
avant sa mort, Socrate, qui jusque-la n’avait voulu
prendre aucune part alagestion des affaires del’Etat (1),
fut designe par le sort (2) pour faire partie du Sénat de
la République (3). De Prytane il y devint Epistate (4),
dignité qui ne durait qu’un jour, et qui équivalait a la
présidence de ce premier corps politique d’Athénes.
Socrate, qui n’était pas fort entendu aux formes des
affaires, se trouva un peu embarrassé des fonctions de
sa présidence, et, plus d’une fois, au rapport de Pla-
ton, il fit rire & ses dépens ses collégues, et notam-
ment quand il fut question de recueillir les voix, pour
dresser I’arrét du sénat (5).

Pendant qu’il faisait partie de cette magistrature
politique, se présenta ’affaire des généraux vainqueurs
au combat des iles Arginuses (6), affaire dont les dé-
tails peignent les meeurs du temps, et font honneur au

(1) PraTon, Apologie, p. 53, 73, 83.

(2) Siconius, De republ. athen., lib. 11, cap. 11. — SamuEL
PeTiT, Leges atticee, lib, 111, tit. 1.

(3) Pratox, Apologie, p. T4 ; Gorgias, p. 60.

(4) XiNopnoN, Memorab., lib. 1, p. 711.

(5) PraTton, Gorgias, p. 60. — ATHENEE, Deipnosoph.,
lib. V, cap. xv.

(6) PraTon , Apologie, p. T4. — XEnopuow, Hist. greec.,

lib. I, p. 444 a 452 ; Memorab., lib. 1, p. 713. — Diobore
DE SiciLE, Biblioth. Hist.,lib. xur, cap. 98 el seq.
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courage et a 'équité de Socraie. Dix généraux athé-
niens avaient, en commun, battu Ia flotte lacédémo-
nienne, pres des iles Arginuses, et, pour ne pas perdre
les fruits dela victoire, et pouvoir poursuivre ’ennemi,
ils avaient investi, I'un d’eux, Théramene, du soin de
fairerepécher les morts (1), pour leur donner une sépul-
ture plus terrestre, ce & quoi on tenait beaucoup en ce
temps-1a. Théramene ne fit pas ce dont il s’était chargé,
et 1l ne se contenta pas de cela ; il accusa ses collégues
d’une faute dont lui seul était coupable (2). Deux d’en-
tre eux, par crainte de ce qui pouvait arriver, quittée-
rent le territoire de I’Attique ; un troisieme, Conon,
mis hors de cause, fut conservé dans son commande-
ment ; mais les six autres furent 'objet d’un acte d’ac-
cusation porteé devant le sénat, puis devant 'assemblée
du peuple. C’était la féte des Apathuries; il y avait
foule a Atheénes. Les parents des morts se présente-
rent, en habits noirs, le menton rasé, la larme a Peeil.
On fit paraitre un des naufragés, qui s’était sauvé sur
un tonneau de vivres, et qui vint plaider la cause des~
noyes, et de leur part, encore (3) ! Le peuple cria, le
sénat eut peur. Plusieurs de ses membres, qui d’abord
avaient été favorables aux malheureux amiraux, se ran-
gerent du cdté du peuple, et conclurent a la condam-

(1) Xéxornon, Hist. greee., lib. 1, p. 447,
(2) Id., ibid., p. 448.
(3) Id., ibid., p. 449.
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nation des accusés (1). Le seul Socrate, bravant les
stupides clameurs de la populace, et se separant de ses
laches collegues (2), représenta, avec toute la vigueur
d’une conviction généreuse, tout ce qu’il y avait d’a-
troce et d’imbécile & la fois, a faire mourir des
hommes qui n’avaient d’autre tort que celui d’avoir
voulu rendre la victoire d’Athénes plus complete. 11
ne fut pas écouté ; et les infortunés capitaines furent
condamnés a mort et subirent leur jugement. Apres
quoi, le peuple, par cette versatilité qui ne lui est que
trop habituelle (3), revenant sur son injuste égare-
ment (4), voulut punir du méme supplice leur accu-
sateur Callyxene. Mais celui-ci prit le sage parti de
se sauver, et ne revint que longtemps apres a Athé-
nes, pour y mourir dans la misére, et sous le poids de
l'opprobre général (5).

L’année d’apres ce beau jugement, eut lieu la prise
dela ville par le Lacedémonien Lysandre, et I'établisse-
ment des trente tyrans (6). Critias, que Socrale avait

(1) Xénoeuon, IHist. greee., lib. 1, p. 449,

(2) Praton, Apologie, p. 75. — Xenornon, Memorab.,
lib. 1, p. 709; Hisi. greec., lib. I, p. 449. — Erien, Hist.
var., lib. 111, cap. xvii. — ATHENEE, Deipnosoph., lib. V,
cap. XvIil.

(3) Praton, Axiochus, p. 190; Criton, p. 111.

(4) Praton, Apologie, p. T4.

(5) Xenoenon, Hist. greec., lib. 1, p. 452,

(6) Xenornon, Hist. greec., lib. 11, p. 458, 462. — Dioboit
pE SiciLe, Biblioth. Hist., lib. X1V, s. 3 et seq. — PLu-
TARQUE, Vie de Lysandre, ch. xxviil, xxix, xxx.
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jadis compare a un pourceau, a 'occasion de ses pro-
positions honnétes a Euthydéme, Critias fut un de ces
Trente. Il se souvint de la comparaison et voulut se
venger de son ancien maitre. Il lui défendit de conti-
nuer ses instructions a la jeunesse (1), et lui ordonna
de cesser ses exhortations a la vertu (2), danslesquelles
il voyait, sans doute, une sorte de critique indirecte de
sa conduite. Socrate ne tint pas compte de la défense,
et continua son genre de vie ordinaire. Critias voulut
encore le forcer d’aller se saisir, & Salamine, d’un ri-
che citoyen de cette ile, et de le lui amener, pour
qu’il fat mis & mort, et ses grands biens confisqués.
Socrate s’y refusa de nouveau (3). Et remarquez bien
que, pour tous ces refus, il jouait sa téte, comme il la
joua encore, lorsqu’a la méme époque, et contre les
mémes hommes, seul de tous les Athéniens, il défendit
inutilement le malheureux Thérameéne, un de leurs
collegues, qui s’était sépare d’eux par horreur de leurs
crimes, et que Critias fit mourir, aprés ’avoir rayé de
laliste des Trente (4).

Socrate mettait, au reste, tant de simpliciteé, si peu
de forfanterie a résister ainsi a la plus épouvantable

(1) Xéxoenox, Memorab., lib. I, p. 716 et seq.; lib. 1V,
p. 803. — DiocEne-Laerce, lib. 11, 5, 19.

(2) Xénopuon, Memorab., lib. 1, p. 717.

(3) Praton, Apologie, p. 75, 76. — XinorroN, Memorab.,
lib. 1V, p. 803. — DiogEnE-LAERCE, lib. 11, s. 24.

(4) Dropore DE SiciLe, Biblioth. Hist., lib. X1V, s. 5.
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tyrannie qui elt jamais pesé sur Athenes, qu’au lieu
de faire valoir les dangers auxquels il s’exposait en
agissant ainsi, il disait, en plaisantant, & ses amis qui
lui exprimaient leur inquiétude, qu’il était trop pau-
vre pour que les Trente voulussent le faire mourir (1).

J’entre dans la derniére période de la vie de Socrate,
periode la plus belle de cette vie déja si belle et si
grande, et a laquelle je rapporterai brievement ’exa-
men des opinions gui valurent au fils de Sophronisque
les railleries d’Ameipsias et d’Aristophane, I'accusa-
tion de Mélitus, enfin son jugement, sa condamna-
tion et sa mort. Ici, Socrate n’est plus un Athénien,
c’est le citoyen de 'univers, ’homme dont les idees
et la fin ont eu sur le monde une influence qui n’est
pas encore effacée.

On peut rapporter & deux points la tendance de la
réforme intellectuelle que Socrate, autant par une
nécessité d’instinct, que par une volonté réfléchie,
venait introduire dans Athénes et dans la société an-
cienne. D’abord les principes de la morale etles de-
voirs de la vie, donnés comme point de départ et
comme butd la philosophie ; ensuite, la reconnais-
sance de 'unité de la cause premiere, et les premiers
coups ainsi portés a toutes les honteuses absurdités
du polythéisme. Et, sous ces deux rapports, Socrate
n’élait, comme on le sent bien, que 'expression avan-

(1) Eview, Hist. var., lib. IV, cap. 1.
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cée des opinions qui germaient, depuis longtemps ,
dans la téte de quelques philosophes, et notamment
dans celle d’Anaxagore, et qui devaient, quelques
siecles plus tard, se faire jour dans celle méme de la
foule. Mais cette double expression philosophique et
sociale était tellement précoce, qu’elle ne put étre
comprise par les juges de Socrate, et méme par la
plupart de ses apologistes, et qu’elle ne pouvait guere
avoir pour lui d’autre résultat qu'une accusation capi-
tale, suivie tout au moins du bannissement (1). _
Pour ce qui est de la morale de Socrate, répandue
a profusion dans les écrits de Platon, son principal
disciple, elle est trop connue désormais pour qu’il
soit nécessaire de beaucoup y insister. Ce sont les de-
voirs de fils, d’époux, de pére, de citoyen, de créature
de Dieu, mis avant et au-dessus de tout bien et de
toute science (2); c’est le juste nécessairement et
constamment joint a I'utile, I'union intime du bonheur
et de I'équité (3), et le seul anatheme, peut-étre, que

(1) M. Cousin, Argument de I Apologie; Notes additionnelles
aw Banquet.

(2) PrAton; Euthyphron, Apologie, Phédon, Premier Alci-
biade, Deuxieme Alcibiade, Théagés, Criton. — XENOPHON,
Memorab., lib. 1, p. 276 et seq.; lib. I, p. T41 et seq.;
lib. IV, p. 807 et seq.; Econom., p. 826, 821.

(3) Praron, Lois, I, Eutyphron, Premier Alcibiade,
Théétete, Banquet, Philébe, Ménexéne, Gorgias, Prolagoras.
— XeénorHon, Memorab., lib. 111, p. 777; lib. IV, p. 798.
— Ciceron, Tuscul. queest., lib. V, s.12; De officiis, lib. 11,
s, 12.
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Socrate ait prononcé jamais, s’adressait a celui qui les
a le premier séparés (1). Ce sont I'éternité dans le
sein de Dieu, et I'innéité dans la conscience humaine,
des sentiments ou des idées modeles et directrices, du
bon, du juste, du beau, du saint (2) ; ¢’est’excellence
de I'amitié (3); ¢’est le précepte d’augmenter toutes les
vertus par la culture (4); celui d’aimer ses sembla-
bles (5), et de ne pasleur rendre le mal pour le mal (6) ;
celui d’obéir aux lois (7), d’honorer les Dieux du pays
oi1 'on est né, on I’on vit (8) ; ce sont, enfin, les éter-
nelles béatitudes d’une vie a venir, données comme
encouragement a la pratique de la justice, et comme
gage du bonheur dans celle-ci (9).

(1) Cicéron, De legibus, lib. I, s. 12. — CLEMENT D’A-
LEXANDRIE, Stromat., lib. II, p. 417.

(2) Praton, Timée, Phédon, Cratyle, Ménon, Parménide,
Phedre, Philébe, Théagés, Théététe, République, vi et viL

(3) Pratox, Phedre, Banquet, Lysis. — XExoproN, Memo-
rab., lib. 1, p. 731 ; lib. 11, p. 746 et seq.

(4) Xexopnon, Memorab., lib. I, p. 755; lib. III, p. 778;
lib. IV, p. 790, 8i1. — Amristore, Magnor. moral., lib. I,
cap. 1; Ethicor. Nicomach., lib. VI, cap. xm. — CIcEroN,
De officiis, lib. I, s, 12. — SrtoBEE, Loci communes,
serm. 1.

(5) PraTon, Gorgias, p. 137 ; Alcibiade 1, p. 53.

(6) Praron, Crifon, p. 113, i14; Gorgias, p. 74, 75.

(7) Praton, Crifon, p. 185 et seq. — Xenopnon, Memo-
rab., lib. 1V, p. 805, 811.

(8) PraToN, Phédon, p. 265 ; Phédre, p. 390. — XEno-
pHON, Memorab., lib. I, p. 722 lib. 1V, p. 803, 811.

(9) PraTox, Phédon, p. 143, 243, 258; Gorgias, p. 171

et seq.
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Cette morale, si différente de celle qui s’était pr;&ti-
quée, et méme de celle qui s’était enseignée jusque-la,
impliquait le blime et la réformation de I’élat de civi-
lisation des temps ou vivait Socrate ; et elle devait en-
trainer, de toute necessité, I’abolition de leur droit
barbare de la guerre et des gens, et en particulier
celle de I'esclavage. Sielle ne prescrivait pas encore
aux hommes de s’aimer et de s’entr’aider comme
fréres, elle leur disait au moins de se traiter et de
se secourir comme des égaux, et, en s’appuyant sur la
Providence divine et sur les grices d’'un état 4 venir,
elle donnait une base nécessaire a des préceptes que
I’état grossier du cceur humain permettait de com-
prendre & peine.

Lescroyances religieuses de Socrate offrent le méme
caractere de supériorite que ses opinions et ses précep-
tes en morale. Socrate reconnaissait les Dieux de son
pays (1), et je ne tarderai pas & montrer qu’il les re-
connaissait sincerement, bien qu’on ait cherché a éta-
blir I'opinion contraire (2). Mais ces dieux n’étaient
plus pour lui P'incestueux et parricide Jupiter, Pimpu-
dique Vénus, 'homicide Mars, le fourbe Mercure. So-

(1) PLaToN, Apologie, p. 61, 62, 63 ; Phédon, p. 137, 138,
266 ; Phedre, p. 338, 390; Gorgias, p. 163, 164. — XEno-
pHON, Memorab., lib. I, p. 709 et seq.; lib. IIlI, p. 777;
lib. 1V, p. 803 ; Apologie, p. 705.

(2) Tutoborer, Greee. affect. curat., serm. 2. — SAINT
Justin, Apologia pro Christianis, 1, 2. — CHARPENTIER, Vie
de Socrate, Paris, in-18, 1657, p. 242.
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crate ne voulait pas qu’on attribuat aux Dieux les
faiblesses et les vices de 'humanité (1). Il désirait, au

contraire, qu’on débarrassit la religion des fables que
paraissait autoriser la philosophie de Pythagore et

d’Empédocle (2). Ces dieux ainsi épurés, et qui, pré-
sents partout, présidant a tout, lisaient dans les plus
secrétes pensées des hommes, et dirigeaient toutes leurs
actions, Socrate voulait qu’on les honorit, qu’on
les consultit, qu’on eiit pour eux des veceux et de la
reconnaissance (3); mais il voulait surtout qu'on se
les rendit favorables par les actions, par une conduite
vertueuse, une conduite qui ne vint point démentir
ou les préceptes, ou les paroles (4).

Et ce n’était pas la encore, a beaucoup prés, toute
la théologie du maitre de Platon. Au-dessus de ces
dieux du paganisme, passés au creuset d’une raison
supérieure, il admettait un Dieu unique, dont les au-
tres n’étaient, en quelque sorte, que les ministres, un
Dieu presque aussi intellectualisé que celui des Chré-
tiens d’a présent, et qui, aprés avoir tout fait, tout
ordonné, veillait sur tout, était & la fois présent et

(1) Praton, Euthyphron, p. 12,13, 16 et seq.

(2) Prurarque, Du Démon de Socrafe, ch. xiv.

(3) Praton, Euthyphron, p. 9, 33; Phédon, p. 265;
Deuxieme Alcibiade, p. 99. — Xéxopuon, Memorab., lib, 1,
p. 741,723 ; lib. 1V, p. 803.

(4) PratoN, Deuxiéme .dlcibiade, p. 100. — XENOPHON,
Memorab., 1ib. 1, p. 722; ljb. 1V, p. 803.

8.
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agissant en tous lieux (1). Ce n’est pas que Socrate ne
le confondit encore parfois avec les divinités grecques,
qu’il avait arrangées a sa mode, et que, souvent méme,
il ne parlit indifféeremment de ce Dieu ou de ces der-
niéres (2). On sent bien méme qu’il ne pouvait en étre
autrement. Les plus grands esprits sont encore plus
de leur époque qu’ils ne sont de leur pays ; et, dans
les idées qu’ils en conservent, on met & tort sur le
compte de leur prudence ce qui n’est que le résultat
de la faiblesse de notre pensée, et de I'impossibilité
ot est le méme homme de jeter & la fois toutes les
mauvaises opinions du temps ot il vit.

Cette double série d’idées nouvelles, 1a réforme de
la morale et l'intellectualisation des croyances reli-
gieuses, formérent donc le but de la vie de Socrate,
ou plutdt toute cette vie méme. Etf non-seulement ces
idées, dont la derniére surtout n’était pas bien nette
dans P’esprit méme de ce grand homme, ne pouvaient
étre, de son temps, ni bien accueillies, ni bien compri-
ses; mais ellesdevaient attirer sur luila défaveur, jedirai
plus, la haine, de beaucoup de ses contemporains (3).

(1) XeNopmoN, Memorab., lib. 1, p. 726, 728 ; lib. IV,
p- 802.— PraToN, Philébe, p. 244, 248.— CupworTH, Syst.
intellect., cap. 1v, § 23. — Brucker, Hist. philosoph., t. I,
p. 560, 561.

(2) Pratox, Apologie, passim ; Phédon, p. 140, 152, 157.
— Xenopnon, Memorab., lib. 1, p. 709, 726, 728, lib. IV,
p. 802, 803. — Ciciron, De natura Deorum, lib. 1, n. 12,

(3) PratoN, Ménon, p. 348 ; Apologie, p. 42, 54, — XENo-
piioN, Memorab., lib. 1V, p. 805.
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[l n’y avait rien & dire, & coup siir, de ses préceptes
de morale. S’ils n’étaient pas immeédiatement applica-
bles, leur vérité, au moins, et leur grandeur ne pou-
vaient étre mises en doute; mais ce sur quoi on
pouvait se tromper, ou en faire le semblant, c’était sa
maniére de les exposer et de les faire valoir. Comme,
pour les inculquer dans 'esprit de ses disciples, il vou-
lait y détruire auparavant toutes les fausses connais-
sances de la philosophie des sophistes, ou méme celles
d’une morale mal établie (1), et qu’il le faisait par les
armes redoutables de sa dialectique ironique, on put
penser qu’'il en voulait & cette morale méme, dont il
était pourtant le plus fervent apdtre. Son doute philo-
sophique (2), reproduit bien longtemps aprés par
Descartes, et qu’il n’étendait qu’aux principes de la
physique et de la fausse logique de ce temps, en en

(i) PLaTon, Ménon, p. 329, 348. — C’est pour cela qu’Eu-
sche appelait Socrate un philosophe purgatif, edesvog
wafspiess, sans doute d’aprés cette idée de Plutarque (Pre-
miére quesfion Platonique), que le discours de ce grand
homme étaif propre a réfuler, arquer el convaincre, comme
une drogue laxalive pour purger.

(2) « Toutce que je sais, c’est que je ne sais rien, » dit-il
dans Diogene-Laéree; et, dans le Ménon, p. 348, Platon lui
fait dire : «5i je fais naitre des doutes dans I'esprit des
aulres, ce n'est pas que j’en sache plus qu’eux ; je doute, au
contraire, plus que personne, et c’est ainsi que je fais dou-
ter les autres, » Enfin, dans le Théététe, p. 76, « I'étonne-
ment, dit-il, est un sentiment philosophique ; c’est le vrai
commencement de la philosophie. »
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exceptant toujours formellement les bases de la
morale (1), ce doute, dis-je, on crut, ou I'on feignit
de croire, qu’il voulait I'employer, au contraire, a
saper tous les fondements de cette derniére (2), et de
la, dans les Nudes, les mauvais traitements de Strep-
siade envers son pere, donnés comme une conséquence
rigoureuse des mauvais conseils de Socrate ; de Ia,
cette idée, peu a peu répandue, qu’il corrompait la
jeunesse d’Athenes et I’éloignait de ses devoirs ; de la
Paccusation de Mélitus et le jugement a mort des
Héliastes.

Mais il y avait un autre grief, et un plus grand, un
plus réel, exprimé dans la dénonciation du poéte de
Pythos et de ses deux coaccusateurs, c¢’étaient les
opinions religieuses de Socrate ; et, si I'inculpation
de corrompre la morale et de pervertir la jeunesse
n’était pas fondée, celle de chercher & détruire la
religion d’Athénes (3) Vétait ; cela est évident (4).
Les Dieux secondaires de Socrate n’étaient plus les
divinités paiennes ; et le culte qu’il voulait qu’on leur
rendit ne tendait & rien moins qu’a renverser Eleusis
et ses mysteres, Bacchus et ses Dionysiaques, le dogme

(1) Praton, Ménon, p. 389; Philébe, p. 208, 209. —
CiceroN, Acad. queest., lib. I, s. 4.

(2) Praton, dpologie, p. 41, 42 el seq.; Théététe, p. 62.
— Xenopnon, Memorab., lib. 1, p. 711,719 ; lib. 1V, p. 805.

(3) XinNoenox, Memorab., lib. 1, p. 725.

(4) Lacrance, De justitia, lib. V, cap. xv. — M. Cousiy,
Argument de I’ Apologie ; Notes additionnelles au Banguet.
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aussi bien que les cérémonies de la religion athénienne.
Mais surtout son grand Dieu, son Dieu supérieur et
universel, sa Providence, n’avait rien d’analogue, dans
les opinions de ce temps-la, que ce que parait en
avoir pensé Anaxagore; et 'on sait que, pour cette
idée trop intellectuelle, ce philosophe, sans la protec-
tion de Périclés, etit pu précéder Socrate dans les
cachots du Céramique (1).

Il n’est point question ici d’établir ou d’invalider la
justice de I'acte d’accusation porté contre ce dernier.
Ces vieux debats ne nous importent guére, et I'équité,
dont_les regles sont éternelles, n’a rien a y perdre ni
a y gagner. Socrate avait raison, nen pas seulement
de faire descendre la philosophie du ciel, mais de s’y
¢lancer lui-méme, pour en chasser les faux dieux, et
y mettre a leur place une induction plus raisonnable
dela cause premicre ; ou, plutot, il était poussé a cela
par les nécessités de sa nature penseuse, et par les
1dées de son époque ; et, pour la gloirede cette époque
méme, ileiit été mieux que ce double but deréforme ne
devint pas, pour lui, I'occasion d’'une condamnation
capitale. Si les hommes éclairés qui Paccusaient, si
les hommes grossiers qui le condamnérent, n’ont pas

(1) Prutarque, Viede Péricles, ch. Lx. — D10GENE-LAERCE,
lib. 11, s. 12. — On accusait, en outre, Anaxagore d’avoir
avancé que le soleil n’était point un Dieu, mais une masse
de feu plus grande que le Péloponese. Au fond , ces deux
accusations revenaient au méme.
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cru qu’il corrompit la morale et la jeunesse, confor-
mément a ce que portait 'acte d’accusation; s’ils ont
eu pour motif secret de leur accusation ou de leur ju-
gement, de punir Socrate d'une opinion politique
qﬁ’il efit dii, ce semble, pouvoir émettre librement,
li_a blime de la voie du sort dans le choix des magis-
trats (1); que leur mémoire en reste flétrie ! Mais s’ils
croyaient a leur religion, a la religion de Minerve, la
protectrice de leur ville, religion que tendaient a ren-
verser les idées trop intellectuelles de Socrate, pou-
vaient-ils ne pas condamner, ou, au moins, ne pas
improuver, par un blime judiciaire, des opinions dont
ils ne comprenaient que ceci, qu’elles voulaient se
substituer aux croyances qui avaient paru jusque-la
faire la force et la prospérité de la république (2) ?

Il fut donc porté par Mélitus, et remis au second
des Archontes, 'an 402, environ, avant I’ére chre-
tienne, un acte d’accusation ainsi concu : « Mélitus,
« fils de Mélitus, du bourg de Pythos, intente une
« accusation criminelle contre Socrate, du bourg d’A-
« lopécie. Socrate est coupable, en ce qu’il n’admet
« pas nos dieux, et qu’il introduit, parmi nous, des

(1) XExopuon, Memorab., lib. I, p. 712, — Isocrate (Aréo-
pagitique) parait avoir émis sans danger le méme blime,
assez peu de temps apres la mort de Socrate.

(2) M. Cousin a complétement raison en tout ceci, loco
supra. — Cicéron, envisageant d’un point de vue différent

la condamnation prononcée contre Socrate, I'a qualifiée
d’impie, impiis sententiis (De divinatione, lib. 1, 54).

"
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« divinites nouvelles, sous le nom de démons; So-
« crate est coupable, en ce qu’il corrompt la jeunesse
« d'Athenes.

« Pour peine, la mort (1).»

Mélitus, poéte froid et de peu de talent, avait pour
coaccusateurs Lycon, orateur et sophiste, et Anytus,
citoyen riche et considére, qui avait contribué, avec
Thrasybule, & délivrer Athénes de la tyrannie des
Trente.

L’affaire fut portée devant les Héliastes, tribunal
chargé des affaires criminelles, et composé de cing
cents juges, désignés par le sort, et pour la plupart
gens du peuple, sans principes el sans lumiéres.
L’accusation y fut soutenue par ceux qui l’avaient

(1) Tadz ypadaro wat whopoheyicate Méhres Mehiren, Mt +febe,
Zwnputer Z0Qpovtoroy Aomeaidey, "Aduns Swrpstrsg, g pév f mikg
vopiler Becbs ob vopiloy, érepa O monvi daupina elonyodpevos® ddueel
8¢ za Tebg véeus Sragbeigwy. Tiunpa Odvares (a).

Accusavit Melitus, Meliti filius, Pitheensis, Socratem,
Sophronisci filium, Alopecensem, de hisce criminibus.
Jura violat Socrales, quos ex majorum instituto suscepit
civitas, Deos esse negans, alia vero nova d®monia indu-
cens. Contra jus et fas juvenes corrumpit. Peena illi mors.

(PHavorin, dans Diocene-Laerce, lib. II, s. 40.)

Voyez aussi,iPraton, Apologie, p. 56, Euthyphron, p. B,

et Xexornon, Memorab., lib. I, p. 708.

(@) S'il-m'a paru convenable de citer ici et ailleurs le texie gree, cela w’
paru indispensable daps la deuxiéme partie de la vie de Socrate. Pour la pre-
tention que ces citations pourraient me faire attribuer, voyez la Note 2, & Ja fin
du volume,
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portée, et spécialement par Mélitus (1). Soerate y com-
parut, entouré de ses disciples et de ses amis (2).
Platon, jeune alors, voulut dire quelques paroles en
faveur de son maitre ; mais comme il n’avait pas encore
trente ans, Age requis pour parler en public, 1l fut
contraint de s’abstenir (3). Socrate, qui avait refusé
Passistance de plusieurs de ses disciples, et en parti-
culier celle de Porateur Lysias, dont il trouvait le
discours trop orné(4), Socrate prononca lui-méme sa
défense, que nous a conservée Platon, sous le titre de
son Apologie.

1l y a longtemps que tout a été dit sur cet admira-
ble discours. Socrate s’y montra ce qu’il fut toute sa
vie, simple, grand, sublime, marlyr de la vérité et de
la vertu. Il n’employa aucun de ces artifices oratoires
qui peuvent étre utiles & la cause de 'homme, mais
qui nuisent a celle de la verite (3). 1l defendit ou ex-
pliqua ses opinions inculpées. La partie de I'acte d’ac-
cusation qu’il repoussa avec le plus de force et de

(1) PratoN, Apologie, passim. — XENOPHON, Apologie,
passim.

(2) PraToN, Apologie, p. 78, 88.

(3) DiocENE-LAERCE, lib. 11, 5. 41.

(4) Ciciron, De oratore, lib. 1,s. 54, — QUINTILIEN, Insti-
tut. orat., lib. XI, cap. 1. — Di0GENE-LAERCE, lib. I, s. 40. —
Varire-Maxivg, lib. VI, cap.1v.

(3) PraTon, Apologie, p. 81, 82, 89. — Xexopnon, Memo-
rabilia, lib. 1V, p. 804. — QuiNTiLiEN, Inslitut. orator.,
lih, XI, cap. 1.
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succes fut celle qui était relative a la subversion de la
morale, ou plutot a la corruption de la jeunesse. Quant
a la premiere, celle ou 1l était dit qu’il n’admettait
pas les dieux d’Athénes, et qu'il infroduisait parmi eux
des divinités nouvelles, sous le nom de démons, jai
déja laissé entrevoir, et je dirai plus tard, pourquoi il
ne pouvait pas s'en tirer aussi victorieusement.

Socrate prononca tout ce discours avec I’assurance
d’'un homme innocent et convaincu, et on l'eiit pris,
dit Cicéron (1), plutdt pour le maitre de ses juges, que
pour un accuseé soumis au resultat de leur verdict.
Cela n’empécha pas qu'un premier jugement ne le
declarat coupable de ce dont 1l était accusé. Confor-
mement a la loi d"Athenes, 1l en fallait un second pour
la détermination de la peine (2). Suivant cette loi
encore, l’accusé, contre lequel on concluait a la mort,
pouvait choisir entre une amende et le bannissement
ou la prison perpétuelle (3). Socrate ne choisit aucune
de ces punitions; mais il dit qu’a raison des services
par lui rendus ala république, il se condamnait & étre,
pendant le reste de sa vie, nourri dansle Prytanée,
aux dépens de P'Etat (4). Cet orgueil inconsidéré in-

(1) De oratore, lib. 1, n. 54.

(2) Cickron, De oratore, lib. I, n. 54.

(3) Pratoxn, Apologie, p. 86 ; Crifon, p. 121.

(4) PrLaToN, Apologie, p. 84. — DiocENe-Laerce, lib. 11,
s, 42. — Cest 1a surtout la version de Xénophon (Apolagie,
p- 705 ) ; mais , suivant Diogene-Laérce et Platon, Socrate

9
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disposa contre luli ceux de ses juges qui avaient
d’abord opiné en sa faveur (1). La sentence de mort
fut prononcée, et elle portait que le poison termine-
rait les jours de 'accusé.

La fermeté de Socrate ne se démentit point (2). Il
recut, avec le calme d’'un homme qui, toute sa vie,
avait appris a mourir (3), une sentence qu’il avait
pour ainsi dire provoquée, et a laquelle il s’atten-
dait (4). Reprenant une troisiéme fois son discours,
loin de s’emporter en reproches contre ses juges, il
les consola, ou les plaignit (5), et quand il sortit du
tribunal pour se rendre a la prison, il semblait plutdt,
a sa démarche, avoir gagné sa cause que l'avoir

perdue (6).
Le lendemain de son jugement, partit pour Délos
la galére qui allait porter @ Apollon les pieuses of-

consentit ensuite a subir une amende. On voit, dans I’Apo-
logie, qu'apres s’étre condamné a payer de ses deniers une
mine d’argent, il alla ensuite jusqu’a trente, sur la caution
de ses disciples, Platon, Criton, Critobule et Apollodore.
(PLaTon, Apologie, p. 88.)

(1) CiciErox, De oratore, lib. 1, n. 54. — DiocENE-LAERCE,
lib. II, s. 42.

(2) Praton, Apologie, p. 88. — XgnopHoN, Zpologie,
p. 705; Memorab., lib. 1V, p. 816. — PruTarque, De la
tranquillité d’ame et du repos de l'esprit, ch. xxvI.

(3) Praton, Phédon, p. 144, 145, 153, 184.

(4) Praton, Apologie, p. 83.

(5) Praton, Apologie, p. 90 et seq. — XEnopnon, 4polo-
gie, p. 705. -

(6) Xenopuon, Apologie, p. 706.
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frandes des Athéniens (1). La loi défendait de mettre
a mort aucun coupable jusqu’a son retour (2). Socrate
passa donc trente jours & peu pres a recevoir, dans sa
prison, les visites de ses amis. Qui ne sait quel calme
admirable (3), quel mépris de la mort, quelle philoso-
phie sublime et presque déja du ciel il déploya pen-
dant tout ce temps? Qui ne connait le refus qu’il fit a
Criton de s’enfuir de sa prison en Thessalie, pour ne
pas désobéir alaloi, & la justice, et déshonorer ainsi
les restes d'une vie qui leur avait été consacrée tout
entiere (4) ? Et quand le terme fatal fut arrivé, quand la
galére sacrée eut revu les murs du Pirée, Socrate, qui
semblait ne pouvoir plus grandir, s'éleva pourtant en-
core au-dessus de lui-méme. La coupe mortelle a la
main, consolant ses amis en larmes (5), il les entretint
longuement de son dogine favori de I'immortalité de
I'ame (6), des espérances d’une autre vie (7), des vertus
dont il faut embellir celle-ci (8) ; et, aprés avoir bu le

(1) Praton, Phédon, p. 131. — Xenorwon, Memorab.,
lib. 1V, p. 816.

(2) PraTON, Phédon, ibid. — XEnopron, Memorab., lib. 1V,
p. 816.

(3) Praton, Criton, p. 100.

(4) Praton, Criton, p. 122 et seq. — XEnopHon, Apolo-
gie, p. 7105. — OriGENE, Contra Celsum, lib. 11, s. 17.

(5) Praton, Phédon, p. 266. — OrigEne, Contra Celsum,
lib. 111, s. 67.

(6) PLaton, Phédon, passim, mais surtout p. 158, 242.

(7) Praton, Phédon, p. 183, 258.

(8) Praron, Phédon, p. 243.



143 HISTOIRE ORDINAIRE DE SOCRATE.

poison et avoir continué, pendant quelque temps en-
core, a ses disciples, ses conseils et ses consolations,
s'enveloppant de son manteau, et consacrant aux
dieux sa derniére pensée (1), il mourut, comme il
avait vécu, le plus religieux, le plus vertueux, et stire-
ment encore le plus heureux des hommes (2).

Voila, sauf quelques omissions que le lecteur a pu
croire légeres, et que jai faites & dessein, voila So-
crate, tel, 4 peu pres, que I'a vu toute I'antiquité, tel
surtout que I'ont fait les temps modernes : le restau-
rateur, le martyr, la gloire de la philosophie ; le
triomphateur des faux dieux, et, comme le saint Jean-
Baptiste du christianisme ; ’homme, enfin, dont on
prononce le nom, quand on veut personnifier la vertu
et donner un corps a la vérite.

Il faut bien que je le dise pourtant, puisque tel est
le but de cet ouvrage, ce portrait n’est pas ressemblant.
(’est le profil d’une figure dont les deux cdtés ne sont
pas en harmonie, et c’est 'autre c¢4té qu’il me faut en
faire voir maintenant. J'arrive seulement, comme on
le voit, au cceur de mon sujet, ou plutdt a ce sujet
lui-méme. Ici la lenteur remplacera la rapidité. 11 me

(1) PraToN, Phédon, p. 266; recommandation faife par
Socrate & Criton de sacrifier un coq & Esculape. Lactance
(Divin. instit., 11, xv) voit 1a dedans un acte de foi paienne,
et il a raison, ainsi que je le prouverai tout a I'heure.

(2) PratoN, Phédon, p. 267. — Xenoenon, Memorabilia,
lib. 1V, p. 816 et 818,
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faudra fournir des preuves longues, textuelles, qui
portent dans tous les esprits la lumiére qui est dans le
mien, et donnent la plus pleine évidence a une des
questions de psychologie et d’histoire les plus vitales
(ui se puissent traiter.



CHAPITRE I1I.

HISTOIRE PSYCHOLOGIQUE DE SOCRATE

or

HISTOIRE DE SES INSPIRATIONS ET DE SON DEMON. == EXPLICATION
DES AUTEURS A CET EGARD., — LA VERITE SUR CE SUJET.

Ce qu'on entend par le Démon de Socrate. — Précoce singularité
d’esprit de Socrate. — Réponse de l'oracle de Delphes a
Chéréphon. — Extase du siége de Potidée. — Voix du Dieu ou
du Démon ; témoignage des auteurs anciens i ce sujet, et
particulierement de Platon et de Xénophon.— Action & distance
de Socrate sur ses amis et ses disciples.— Le Démon de Socrate

devant le tribunal des Héliastes.—Autres signes et inspirations
de ce Démon. — Croyances religienses de Socrate. — Sa
croyance aux songes. — Explication des croyances religieuses
de Socrate et de sa foi 4 son Démon familier. — Opinions reli=
gieuses et démonologiques des Grecs. — Appréciation du fait
du Démon de Socrate par certains philosophes anciens et
modernes.

Depuis Platon et Xénophon, tous les auteurs qui ont
examiné, avec quelques détails, les pensées et les actes
de Socrate, ont réuni sous le titre, en quelque sorte
générique, de son Démon, ou Esprit familier, toute
la partie de ces pensées et de ces actes, relative aux
singularités de sa vie, qui dépassent la mesure com-
mune ; je veux parler de ses inspirations, de ses pres-
sentiments, de ses prophéties, et surtout de cette voix
divine qu’il disait entendre, qui ne le portait 4 aucune
action, mais qui le détournait d’en commettre d’in-

justes ou de dangereuses ; voix qui le mit plusieurs
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fois & méme de donner A ses amis et  ses disciples des
conseils qu’ils se trouvérent toujours bien de suivre,
et toujours mal de n’avoir pas suivis.

Ces pressentiments, ces inspirations, cette voix cé-
leste, cette assistance de la Divinité ou d’un génie fa-
milier, 'antiquité ne les mettait pas en doute, et elle
ne le pouvait pas, ainsi qu’on en jugera tout a I’heure ;
seulement elle variait sur les explications a en donner.
Il n’y a que les modernes qui, comme je I'ai déja dit,
ne pouvant pas expliquer, ont, pour la plupart, pris le
parti de nier, ou de trailer Socrate d’imposteur, et de
le mettre sur la méme ligne que quelques législateurs
anciens, qui, tels que Zaleucus, Charondas, Lycurgue,
Numa, avaient cru, dit-on, nécessaire, d’appuyer le
succes de leurs institutions sur I’assistance mensongéere
d’une divinité.

Je reviendrai plus tard sur les explications ; c’est le
fait d’abord qu’il sagit de constater, d’établir sur toutes
ses preuves, de suivre dans tous ses curieux détails, de
creuser dans foute sa profondeur psychologique ; et
P'on s’étonnera peut-étre de la richesse de la mine, et
de ce qu’elle n’a pas encore été exploitée jusqu’a pré-
sent. .

Tout en exaltant, comme elles le méritent, la pureté,
la sublimité de la vie de Socrate, la suite admirable de
toutes les pensées, de toutes les actions qui 'ont rem-
plie, tous les auteurs ont remarqué (1), et je prie le

(1) PraTon, Banguet, p. 270.
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lecteur de le remarquer avec eux, tout ce qu'il y a
d’extraordinaire et, pour ainsi dire, d’'excentrique,
dans cette vie exclusivement consacrée au triomphe
d’une ou de deux idées, et a 'accomplissement d’un
meéme dessein. Une organisation faible, si elle pouvait
offrir de tels phénomeénes, ne résisterait pas longtemps
a un pareil état de tension, et la singularité qui en ré-
sulterait aurait bientdt pris un autre caractere, et recu
une autre dénomination. Il n’y a que les grandes orga-
nisations , les organisations semblables & celle de
Socrate, qui puissent porter un tel fardeau, le porter
longtemps, en triompher quelquefois, et, quand elles
y succombent, laisser le monde incertain s’il faut
donner le nom de génie ou un nom bien différent au
principe de leurs efforts.

La direction exclusive des idées dans Socrate, ou, si
'on veut, sa vocation, s’était, comme on a pu le voir,
déclarée presque dés son enfance (1) ; et, s'il faut en
croire Porphyre (2), elle le rendit plusieurs fois déso-
béissant aux ordres de son pére. Et non-seulement So-
crate était un jeune homme singulier, mais il avait été
aussi un enfant de méme caractere, d' un esprit médi-
tatif (3)sans doute, et de grande portée, maissiirement

(1) TerTULLIEN, De anima. « Aiunt demonium illi a puero
adhasisse, pessimum revera padagogum. »

(2) TueoboreT, Greec. affect. curat., serm. 12,

(3) «Porphyrius ait fuisse Socratem ingenio hebeti atque
inepto, et ineruditum prorsus planeque indoctum.» (TrEo-
DORET, Greee. affect. curat., serm. 1.) Cette prétendue hébé-
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d’une singularité non moins grande. Je n’en voudrais
pour preuve que le conseil donné par un oracle a Sophro-
nisque : « d’abandonner son fils & son instinet naturel,
« parce qu’il avait en lui un guide qui valait mieux que
« dix mille maitres (1); » conseil qui se rapporte, du
reste, & ce que Socrate disait de lui-méme, qu'il avait
toujours ressenti intérieurement, dés son enfance (2),
Linfluence de ce génie sur lequel j’aurai & m’appesantir
tout a 'heure,

Socrate avait donc été, depuis son bas fge, d’une
singularité, j’insiste sur ce mot, que ne devait pas dé-
mentir son Age mur. N’était-ce pas, en effet, un homme
bien singulier que ce Socrate, vélu du méme manteau
dans toutes les saisons (3), marchant nu-pieds sur Ia
glace comme sur la terre échauffée par le soleil de la
Greéce (4), dansant et sautant souvent seul, sans raison,
et comme par boutades (5) ; ayant des airs sin-

tude de Socrate n’était, on le sent bien, autre chose que le
résultat et comme I"écorce de son caractere réfléchi,

(1) PLutarque, Du Démon de Socrate, p. 410, 411,

(2) Praton, Apologie, p. 713; Théagés, p. 19. — TerTUL-
LIEN, loco supra.

(3) Xénornon, Memorab., lib. I, p. 729. — PraToN, Ban-
quet, p. 267.

(4) PrAaToN, Banquet, p. 267; Phédre, p. 284. — Xgno-
PHON, Memorab., lib. I, p. 729.

(5) PLaToN, Ménexéne, p. 279. — DioGENE-LAERCE, lib, 11,
Sedes

Socrate donnait pour raison de ces gambades le désir
d’accroitre la force et ’harmonie de ses membres et de ses

p.
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guliers, une facon singuliere de porter sa téte (1) ;
menant, aux yeux du vulgaire au moins, le genre de
vie le plus bizarre ; n’ayant d’autre occupation que
celle de pérorer sur les places publiques et jusque
dans les boutiques des artisans ; poursuivant tout le
monde de ses questions (2) et de son ironie (3); ne
voulant rien recevoir de ses amis, ni de ses disciples,
mais ne faisant pas difficulté de leur demander un-
habit quand il en avait besoin (4) ; enfin s’étant fait,
par sa conduite et par ses manieres, une telle réputa-
tion d’excentricité, que Zénon PKpicurien le sur-
nomma plus tard le bouffon d’Athénes, atticus scur-
ra (5), ce qu'on appellerait maintenant un original.
Or. malgré toutes ces bizarreries et pour Pexcellence
de sa nature, 'oracle de Delphes, consulté par Chére-
phon, disciple de Socrate, sur la question de savoir
quel était ’homme le plus sage de la Grece, lui répond,
sans difficulté, que c’est son maitre : « Sophocle est
« sage, Euripide est encore plus sage, mais Socrate est

mouvements , celui d’empécher son venire de grossir,
celui de prendre de l'appétit, etc... Cela n’empéche pas que
Charmide, entrant chez lui un matin, et le voyant ainsi
danser tout seul, s'imagina qu’il devenail fou, paivee
(XExopnoNn, Banquet, p. 877).

(1) DiocEne-LAERCE, lib. 11, s. 27.

(2) Praton, Apologie, p. 53.

(3) Praton, Banquet, p. 260.

(4) Senique, De beneficiis, lib. VII, cap. 24.

(5) CiciroNn, De natura Deorum, lib. I, n. 34, — Lacrance,
Divin. institut., lib. 111, cap. 20.
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« le plus sage des hommes (1). » Alors Socrate, qui
veut avoir le mot de l'énigme, commence, parmi
toutes les professions d’Athénes, les politiques, les
poétes,lesartisans, cessinguliéres coursesinterrogantes,
dans lesquelles il démontre aux uns et aux autres,
qu’ils ont trop bonne opinion d’eux-mémes, et, quan
fond, ils ne savent pas grand’chose, ce qui ne pouvait
mangquer d’attirer sur lui la haine universelle (2).

Psychologiquement parlant, les choses auraient pu
en rester 1a, c’est-a-dire que Socrate efit pu demeurer
toute sa vie un homme singulier ou extraordinaire, si
toutefois, depuis 'enfance, travaillé par son génie, il
n’elit été disposé a prendre les inspirations de sa con-
science pour la voix d’un agent surnaturel; aussi le
mal affecta-t-il, de plus en plus, ce dernier caraciere.
Cette pensée, trop vive, trop ardente, trop disposée &
se porter & I’extérieur, a se revétir d’un corps, a devenir
une image, ou, tout au moins, une sensation auditive,
prit en effet cette dernicre forme, et alors furent tout
A fait commencées les hallucinations de Socrate, ¢’est-
a-dire I'espece de folie la plus irréfragable.

Je trouve que c’est au siége de Potidée, que se ma-

(1) Sowbe Sogcuhis, crgureges 08 Edpimidne: adpiy 88 movTwy
Serpdth GOPOTATLS, (Scholiast. Aristophan., Ad Nubes,
act. I, scen. 1, v. 144.) Voyez aussi PraTox, 4pologie, p. 48 ;
XExopHON, Apologie, p. 703 ; Pausanias, lib. 1; Aitic.,

cap. 22 ; DiogeEne-LAERCE, lib. 1l, s. 37.

(2) PraTton, Apologie, p. 49 et suiv., mais surtout 50,
52, 53.
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nifestérent, pour 'histoire, les premiers signes évidents
de cet état de Socrate, état que les auteurs traitent en
général d’extase, mais que les véritables anthropolo-
gistes savent comment caractériser. Le siége de Potidée
dura trois ans (1). Pendant Uhiver, Socrate y avait
marché nu-pieds sur les glacons, vétu a la légere,
comme & son ordinaire (2), ce qui étonna déja beau-
coup ses amis ou ses compagnons d'armes. L’été vient,
et voila qu'un beau jour on le trouve debout dans la
campagne, regardant fixement le soleil, comme font
certains aliénés frappés d’incurabilité. On va, on vient
autour de lui, on se le montre du doigt ; Socrate n’y
prend garde. Le soir arrive ; des soldats ioniens appor-
tent leurs lits de campagne en cet endroit, pour
observer s’il passera la nuit dans la méme posture.
C’est ce qui eut licu, en effet, et ce ne fut que le lende-
main, au lever du soleil, qu’apres avoir fait un grand
salut & Pastre, Socrate se retira, & pas lents, dans sa
tente, sans mot dire, et sans faire attention a ceux qui
le suivaient, tout stupéfaits d’une pareille scene (3). 1l
faut nier ce fait, qui est attesté par tous les auteurs qui
se sont occupés de Socrate et par ses plus zélés disci-
ples, ou bien il faut convenir que c’était Ia plus que le

1) Tuucyoiok, De bello Pelopones., lib. I.

(2) Praton, Banquet, p. 267.

(3) PraTon, Banquet, p. 268. — DiogENe-LAercE, lib. 1I,
S. 23. — Pmavorin, dans Aulu-Gelle, Noct. attic., lib. 11,
cap. 1.



LES VOIX DU DEMON. 157

commencement d'un état que personne actuellement
ne voudrait éprouver, pour toute la vertu et toute la
gloire du fils de Sophronisque.

Or, cette extase de Pofidée n’était point chose iso-
lée dans la vie de Socrate. Au dire d’Aulu-Gelle et de
Phavorin (1), cet état le prenait souvent ; il résulterait
seulement des ouvrages de Platon, que ces extases
ne duraient pas aussi long-temps que celle que je
vieus de raconter d’apres ce philosophe, et qui, en
effet, s’était prolongée pendant vingt-quatre heures. Il
arrivait fréquemment & Socrate (2), de s’arréter brus-
gquement au milieu d’une promenade oud’une con-
versation avec ses amis, puis de retourner sur ses
pas, ou de continuer sa marche, ou de reprendre le
fil de son discours, quelquefois sans donner d’explica-
tion de sa conduite, mais le plus souvent en en don-
nant pour raison qu’il venait d’entendre le Dieu, dont
J’ai & m’occuper maintenant.

Il n’y a presque pas dans Platon un seul dialogue
ou 1l ne soit plus ou moins directement question de ce
dieu, Oz0c, de ce démon, durpoviov, de cette voiz divine,
owvi, et cela y est d’autant plus formel que ¢’est So-
crate en personne qui parle de cette voiz, de ce démon,
de ce dieu, comme il en parlait siirement dans la
compagnie de ses disciples. Il est seulement extraor-

(1) AuvLv-GeLLE, Noct. aftic., lib. 11, cap. 1.
(2) Praton, Banquet, p. 171; Philébe, p. 227. — PLU-
TARQUE, Du Démon, ou Esprit’familier de Socrate, p. 379.
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dinaire qu’on n’ait pas accordé plus d’attention a ce
fait général, ou qu’on n’en ait pas mieux apprécié la
valeur. Pour le montrer, je vais citer textuellement
tous ou presque tous les plus longs passages de Platon,
ou il est question du démon ou de la voiz divine de
son maitre. J'omettrai, en y renvoyant, quelques
morceaux tres-courts, quoique aussi formels, de 'Eu-
thyphron (1), du premier Alcibiade (2), de 'Euthy-
deme (3), du vie livre de la République (4), du Phé-

(1) Intelligo jam, o Socrales, quod ipse Demonium libi
passim adesse profiteris , unde adversus te, tanquam divi-
nas res innovantem, accusationem hanc inscripsit.

Mowsve, & Sensates, 4Tt 01 ov To dawpdvioy g GaTH ExdoTors
Yiyveahar, @g obv xawotopolvrds aww mwept Ta feia, YeypanTar TadTIY
v ypapv. (Page 5.)

(2) Hujus autem rei causa non humanum quippiam, sed
vis demonii repugnans queedam fuit, cujus potentiam in -
sequentibus audies.

Tevrew 08 7o aimioy yéyovey obx avBpodmingy, diha Tt Faupdvioy
dvavtiopa, ob ev Ty Slvopwy xol Gorepoy webon. (Page 4.)

(3) Equidem , divina quadam sorte , in loco ubi athlete
exuuntur, solus ubi me vidisti, sedebam; jamque inde
discedere cogitabam, cum surgenti solitum @llud demonis
signum (w0 slwlog enpelov 70 dawmowioy) obsistit. Restili itaque,
ac paulo post ingressi sunt Euthydemus Dionysodorus que,
et, cum his, alii multi qui illorum mihi discipuli videban-
tur. (Page 7.)

(4) «Theages enim noster ita est comparatus, ut a philo-
sophando excludatur : corporis vero debilitas ipsum a rebus
civilibus prohibet. Demonis autem nostri signum referre
nunc non decet (7o 8 Hpivepov cbx dfoy Aéyewv T Saupovicy
srpziev) 3 vel enim cuidam alieri duntaxat, vel nulli supe-
riorum contigit.» (Page 95.)
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don (1), ete. Je commence par ce qu’il y a de moins
important ou de moins déterminé.

Dans le Criton, Socrate, aprés avoir repoussé les
offres de son ami, termine sa prosopée des Lois, c’est-
a-dire, le discours qu’il leur préte, en disant : « Il me
« semble, mon cher Criton, que j’entends tout ce que
« je viens de dire, comme les Corybantes eroient en-
« tendre les cornets et les flites, et le son de toutes ces
« paroles résonne si fort a mes oreilles, qu’il m’empé-
« che d’entendre tout ce qu'on me dit d’ailleurs (2). »
On voit dans ce passage, dont je ferai remarquer
I'importance, que, chez Socrate, la pensée, quand sur-
tout elle avait trait au sentiment et aux principes de
la justice, prenait un tel caractere de vivacité et de
détermination qu’elle se confondait, pour ainsi dire,
avec la parole, et qu’il avait peine a I’en distinguer.

(1) «Souvent, dans le cours de ma vie, un méme songe
m’est apparu, tantot sous une forme, tantét sous une autre,
mais me preserivant toujours la méme chose. Socrate, me
disait-il, cultive les beaux-arts. Jusqu'ici j'avais pris cet

ordre pour une simple exhortation a continuer... » (P. 192
de la traduction de M. Cousin.)

Socrate, dans ce passage, dont je ne fais que citer le
commencement, montre qu’il atlachaitla méme importance
aux avertissements, aua ordres qui lui arrivaient dans son
sommeil qu'a ceux qu’il recevait étanl éveillé. Il en est
ainsi chez tous les hallucinés. Les songes sont les halluci-
nations du sommeil, comme les hallucinations sont les
songes de I'état de veille.

(2) Traduction de Dacier, p. 302 du tome 1V de la Bi-
bliothéque des anciens philosophes ; p. 126 du texte gree.
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Ce fait, je prie qu’on le remarque, est déja celui d’un
halluciné.

Au commencement du Banquet, voici ce que raconte
Aristodéme :

« Nous allimes vers le logis d’Agathon en nous en-
« trelenant de la sorte. Mais, au milieuw du chemin, So-
« crate devint touf pensif et demeura en arriere. Je
« m’arrétar pour 'attendre; mais il me dit d'aller tou-
« jours devant. Arrivé i la maison d’Agathon, je trou-
« vai la porte ouverte, et il m'arriva méme une assez
« plaisante aventure. Un esclave d’Agathon me mena
« sur-le-champ dans la salle ol était la compagnie,
« qui était déja a table et qui attendait que I'on servit.
« Agathon aussitdt qu’il me vit : O Aristodéeme, s’é-
« cria-t-il, sois le bienvenu, si tu viens pour souper!
« SI c’est pour autre chose, je te prie, remettons-le &
« un autre jour. Je te cherchai hier, pour te prier
« d’étre des ndtres, sans pouvoir te trouver. Mais com-
« ment ne nous ameénes-tu pas Socrate? — La-dessus je
« me refourne et je ne vois pas de Socrate. Je suis venu
« avec lul, leur dis-je ; ¢’est lni-méme qui m’a invite.
« — Tu as bien fait, reprit Agathon, mais lui, oi
« est-tl? — Il marchait sur mes pas, et j’admire ce qu'il
« peut étre devenu. — Enfant, dit Agathon, n’iras-tu
« pas voir ou est Socrate, et ne 'améneras-tu pas ? Et
« toi, Aristodeme, mets-toi & coété d’Eryximaque.
« Qu’on lui lave les pieds, pour qu’il prenne place.

« Cependant un autre esclave vint annoncer gu’'il avait
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« trouvé Socrate sur la porte de la maison voisine ; mais
« qu'il n'avait point voulu venir, quelque chose qu’on
« lui eiit pu dire. — Voila une chose étrange, dit Aga-
« thon. Retourne et ne le quitte point qu’il ne soit
« entré, — Non, non, dis-je alors, laissez-le; il lui
« arrive souvent de s arréter ainsi, en quelque endroit
« qu'il se trouve. Vous le verrez bientdt, si je ne me

« trompe ; ne le troublez pas, et ne vous occupez
« pas de lui (1). »

Dans le Philébe, Socrate s’interrompant, dit : « I
« me semble qu’un Dieu, tic v, m’a rappelé cer-
« taines choses a la mémoire.

: PROTARQUE.
« Comment, et quelles sont-elles?

SOCRATE.
« Je me souviens, a ce moment , d’ avoir entendu dire
« autrefois, en songe ou étant éveillé, au sujet du plaisir
« et de la sagesse, que ni I'un ni I'autre n’est le bien,
« mais que ce nom appartient a une troisiéme chose dif-

« férente de celle-ci, et meilleure que toutes les deux. »
Plus bas :

SOCRATE.
« Soit; et sous quelle idée nous représenterons-

« nous la troisieme espéce, qui résulte du mélange des
« deux autres?

(1) Praton, Banquet, trad. de M. Cousin, p. 241 ; du texte
arec, p. 169 et suiv,
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PROTARQUE.
« C’est ce que tu m’apprendras, )’espere.

SOCRATE.
« Ce ne sera pas moi, mais une divinité, s’il en est
« une qui daigne exaucer mes priéres (febs wiv oty v
wép ye Epatc edyaic Emvinoos yiyvatal Tic Hztiv).
PROTARQUE.

« Prie donc et réfléchis.

SOCRATE.
« Je réfléchis, oxomi>; et il me semble, Protarque,
« quune divinité, aizav (60v) gthos, Nous a éteé favo-
« rable en ce moment.
PROTARQUE.
« Comment dis-tu cela, et a quelle marque le re-

« connais-tu ?
SOCRATE.

« Je te le dirai : donne-moi toute ton attention (1).»

Les diverses citations suivantes sont bien autrement
importantes que celles qui précedent, et les hallucina-
tions auditives du Philosophe grec y deviennent de
plus en plus caractérisées.

« Au moment de passer I'eau, j’ai senti ce signal
« divin qui m’est familier (2), et dont I'apparition m’ar-

(1) Praton, Philébe, p. 314 et 330 de la traduction de
M. Cousin; p. 227 et 237 du texte grec.
(2) Ts Sonpdvicy Te %2t 75 clwlog onpetoy pot yiveoBan éyévero,

ol Twve oaviy i0oke abtihey dxcliont, (Page 311.)
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« rete toujours au moment d’agir. Jai cru entendre de
« ce cOté une voix qui me défendait de partir, avant
« d’avoir acquitté ma conscience , comme si elle était
« chargée de quelque impiété. Tel que tu me vois, je
« suis devin (eipl o pavtis pév), non pas, il est vrai,
« fort habile ; je ressemble a ceux dont I’écriture n’est
« lisible que pour eux-mémes; j’en sais assez pour
« mon usage. Je devine donc et je vois clairement le
« tort que j’ai eu. L’ame hwmaine, mon cher Phédre,
« a une puissance prophétique. Il y avait longtemps
« qu'en te parlant je me sentais agité d’un certain
« trouble, pensant, avec un peu d’efiroi, que peut-
« étre, comme dit le poéte Ibycus, les dieux me fe-
« raient un crime de ce qui me faisait honneur aux
« yeux des hommes ; & présent je reconnais ma
« faute (1). »

« Tu me demanderas peut-éire : Socrate, qu’a de
« commun ce préambule avec ce que tu voulais me
« dire, pour m’expliquer la persévérance de tes pour-
« suites? Je vais te satisfaire, cher enfant de Clinias et
« de Dinomaque. C’est que tu ne peux accomplir tous
« ces grands desseins sans moi; tant j’ai de pouvoir sur
« toutes tes affaires et sur toi-méme! De la vient
« ausst sans doute que le Dieu, ~ov Ocov, gqui me gou-
« verne, ne m'a pas permis de te parler jusqu'ici, et
« j'attendais sa permission. Et, comme tu espeéres que,

(1) Praton, Phédre, trad. de M. Cousin, p. 37; du texte
grec, p. 41,
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« dés que tu auras fait voir a fes concitoyens que tu
« leur es trés-précieux, a I'instant tu pourras tout sur
« eux, j’espére aussi que je pourrai beaucoup sur toi,
« quand je t’aurai convaincu que je te suis du plus
« grand prix, Alcibiade, et quil n’y a ni tuteur, ni
« parent, ni personne qui puisse te mener a la puis-
« sance a laquelle tu aspires, excepté moi, avec l'aide
« du Dieu loutefois (petd Oeol pévror). Tant que tu as été
« plus jeune et que tu n’as pas eu cette grande ambition,
« le Dieu, 6 0eic, ne m’a pas permas de te parler, afin que
« mes paroles ne fussent pas perdues. Aujourd hut il me
« le permet ; car tu es capable de m’entendre (1). »
Et plus bas, dans le méme dialogue :

SOCRATE.
« Je n’ai tout au plus sur toi qu'un seul avantage.
ALCIBIADE.
« Et quel est-il?
SOCRATE.

« C’est que mon tufeur est meilleur et plus sage que
« ton tuteur Péricles.

ALCIBIADE.
« Qui est ce tuteur ?
SOCRATE,

« Le Dieu, 6ebe, Alcibiade, qui, avant ce jour, ne m'a

(1) Praton, Premier Alcibiade, page 19 de la traduction
de M. Cousin; page 9 du texte grec.
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« pas pernus de te parler; et c’est en suivant ses inspi-
« rations que je te déclare que c’est par moi seul que tu
« peu acquértr de la gloire (1). »
« La faveur céleste m'a accordé un don merveilleux
« qui ne m’'a pas quitté depuis mon enfance; c'est une
« voiz qui, lorsqu'elle se fait entendre, me détourne de
« ce que je vais faire, ef ne m’y pousse jamais (2). Si un
« de mes amis me communique quelque dessein, et
« que lavoix se fasse entendre (3), ¢’est une marque
« slire qu’elle n"approuve pas ce dessein et qu'elle I'en
« détourne. Et je puis vous en citer des témoins. Vous
« connaissez le beau Charmide, fils de Glaucon. Un
« jour il vint me faire part d'un dessein qu’il avait,
« d’aller disputer le prix de la course aux jeux Né-
« méens. Iln’eut pasplutdt commencé a me faire cette
« confidence, que j’entendis la voizx (4). Je I'en dé-
« tournai donc, en lui disant : Tandis que je te parlais,
« j’ai entendu la voix divine (5); ainsi ne va point a
« Némée. Il me répondit : Elle te dit peut-étre que je
« ne serai point vainqueur, mais, quand méme je ne
« remporterais pas la victoire, j’aurai toujours gagné

(1) Praton, Premier Alcibiade, page 85 de la traduction
de M. Cousin ; p. 47 du texte grec.

[:2:] Eatt 'Ti? Tt ﬂEE@ I.t.c-fgflc TeOLDETOMEVCY éy.&i £% oo ne &gEiE.I.E'm‘J
Sarwcviov, Eore 8% tolito govi, § Szay yéwwrar, del por onpaiver, &
Gv pilde mpdtTewy, TelTOY dmoTpemv’ mpeTpimer 08 chdEmore.
(3) Kai yévnrar 7 govi,

(4) Eyévero 4 guvi, -

(8) Téyové por % govh % veb Satpevicu.
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« a m'étre exerce pendant ce temps. A ces mots il
« me quitta, et s’en alla aux jeux. Vous pouvez savoir
« de lui-méme ce qui lui arriva, la chose le meérite
« bien (1). Vous pouvez demander encore, si vous le
« voulez, a Clitomaque, frére de Timarque, ce que lui
« dit Timarque lorsqu’il allait mourir pour avoir mé-
« prisé Pavertissement fatal, lui et Evathlus, le cou-
« reur, qui lui offrit un asile dans sa fuite ; il vous ra-
« contera que Timarque lui dit en propres termes...

THEAGES.
« Que lui dit-il, Socrate ?

SOCRATE.

« Clitomaque, lui dit-il, je vais mourir pour n’avoir
« pas voulu croire Socrate. Que voulait dire par la
« Timarque? Je vais vous l'expliquer. Quand il se leva
« de table avec Philémon, fils de Philoménide, pour
« aller tuer Nicias, fils d’'Héroscamandre, et il n’y avait
« qu’eux deux dans la conspiration, il me dit en se le-
« vant : Qu’as-tu, Socrate? Vous autres, continuez a
« boire ; moi, je suis obligé de sortir, mais je reviendrai
« dans un moment, si je puis. Sur cela j’entendis la
« voiz, et je luidis: Ne sors pas, je recois le signal
« accoutumé (2).1l s’arréta; mais, quelque temps apres,
« il se leva encore, et me dit : Socrate, je m’en vais.

(1) Elien (Var. hist., VIII, 1) raconte la méme histoire.
(2) Kot ot éydvere hi gavn® xat eimoy wpog abToy: Mndapag, gy,
avagtis, Téyove Yoo ot 10 elwbiz enpsiov 70 Samsucy,
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« La voiz se._ fit entendre de nouveau (1), et de nouveaun
« je Parrétai. Enfin la troisiéme fois, voulant échapper,
«il se leva sans me rien dire, et, prenant le temps
« que j’avais esprit occupé ailleurs, il sortit, et fit ce
« quile conduisit a la mort. Voila pourquot il dit & son
« frére ce que je vous répete aujourd’hui, qu’il allait
« mourir ‘pour n’avoir pas voulu me croire (2). »

« J’ai cela de commun avec les sages-femmes, que,
« par moi-méme, je n’enfante rien en fait de sagesse;
« et quant au reproche que m’ont fait bien des gens,
« que je suis toujours disposé a interroger les autres,
« et que jamais moi-méme je ne répondsa rien, parce
« que je ne sais jamais rien de bon a apprendre, ce re-
« proche n’est pas sans fondement. La raison en est
« que le dieu, 6 Ozog, me fait une loi d’aider les autres a
« produire, et m'empéche de rien produire moi-méme,
« De la vient que je ne puis compier pour un sage,
« et que je n’ai rien & montrer qui soit une production
« de mon ame ; au lieu que ceux qui m’approchent,
« fort ignorants d’abord, pour la plupart, font, si /e
« dieu, 6 Ococ, les assiste, & mesure qu’ils me fréquen-
« tent, des progrés merveilleux qui les étonnent ainsi
« que les autres. Ce qu’il y a de siir, c’est qu’ils n’ont
« jamais rien appris de moi; mais ils trouvent d’eux-
« mémes et en eux-mémes toutes sortes de belles

(1) AbBig dyévers 0 owvi.

(2) Praton, Théages, traduction de M. Cousin, p. 257; du
texte grec, p. 19, 20, 21.
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« choses dont ils se mettent en possession, et le dieu,
« & feos, et mol nous n’avons fait, aupres d'eux, qu'un
« service de sage-femme. La preuve de tout cecl est
« que plusieurs qui ignoraient ce mystére, et s’atiri-
« buaient a eux-mémes leur avancement, m’ayant
« quitté plus tot qu'il ne fallait, soit par mépris pour
« ma personne, soit & I'instigation d’autrui, ont depuis
« avorté dans toutes leurs productions, & cause des
« mauvaises liaisons qu’ills ont contracices, et gate,
« par une éducation vicieuse, ce que mon art leur avait
« fait produire de bon. lls ont fait plus de cas des ap-
« parences et des chimeéres que de la vérité, et ils ont
« fini par paraitre ignorants a leurs propres yeux et
« aux yeux d’autrui. De ce nombre est Aristide, fils
«de Lysimaque, et beaucoup d’autres. Lorsqu'ils
« viennent de nouveau pour renouer commerce avec
« moi, et qu’ils font tout au monde pour I'obtenir, /a
«voix intérieure (1), qui ne m’abandonne jamars, me
« défend de converser avec quelques-uns, et me le permet
« avee quelques autres, et ceux-ci profitent comme la
« premiére fois. Et, pour ceux qui s’attachent a moi,
« il leur arrive la méme chose qu’aux femmes en tra-
« vail : jour et nuit ils éprouvent des embarras et des
« douleurs d’enfantement plus vives que celles des
« femmes. Ce sont ces douleurs que je puis apaiser ou
« réveiller, quand il me plait, en vertu de mon art.

(1) To yryvouevdy por Sowpduioy.
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« Voila pour les uns. Quelquefois aussi, Théétete, jen
« vois dont I'esprit ne me parait pas encore fécondé,
« et connaissant qu'ils n’ont aucun besoin de moi, je
« m’occupe avec bienveillance a leur procurer un éta-
« blissement, et je puis dire, grdce a Dieu,cbv 0=, que
« je conjecture assez heureusement aupres de qui je
« dois les placer pour leur avantage. J'en:ai donné
« ainsi plusieurs & Prodicus et a d’autres sages et di-
« vins personnages. La raison pour laquelle je me suis
« étendu sur ce point, mon cher ami, est que je soup-
« conne, comme tu t’en doutes toi-méme, que ton
« ame soufire les douleurs de I'enfantement. Agis donc
« avec moi comme avec le fils d’'une sage-femine, ex-
« pert lui-méme en ce métier; efforce-toi de répondre
« autant que tu en es capable & ce que je te propose ;
« et si, apres avoir examiné ta réponse, je pense que
« ¢’est une chimere et non un fruit réel, et qu'en con-
« séquence je te l'arrache et le rejette, ne temporte
« pas contre moi, comme font, au sujet de lJeurs en-
« fants, celles qui sont meres pour la premiere fois.
« En effet, mon cher, plusieurs se sont déja tellement
« courrouces, lorsque je leur enlevais quelque opinion
« extravagante , qu’ils m’auraient véritablement dé-
« chiré. Ils ne peuvent se persuzader que je ne faisrien
«en celaque par bienveillance pour eux, ne se dou-
« tant pas quwaucune divinité ne veut du mal aux
« hommes ; que je n’agis point ainsi non plus par au-

« cune mauvaise volonté a leur égard, mais qu't/ ne
10
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« mest permis en aucune maniére ni de transiger avec
« Perreur, ni de tenir la vérité cachée. Essaie donc de
« nouveau, Théétete, de me dire en quoi consiste la
« science, et ne m’allegue pas que cela depasse tes
« forees; si le dieu, 6edc, le veul, et si tu y mets de la
« constance, tu en viendras a bout (1). »

« Quant a Pexpédition de Sicile, vous pouvez savoir
« de beaucoup de nos concitoyens, ce que je prédis
« sur la déroute de I’armmée. Mais, sans parler des pré-
« dictions passées, pour lesquelles je vous renvoie d
« ceux qui les connaissent, on peut a présent faire une
« épreuve du signal ordinaire (tob enpsiov), et voir il
« dit vrai. Lorsque le beau Sannion partit pour I’ar-
« mée, j'enfendis la voixz (Eyéverd por oypciov) ; main-
« tenant qu’il marche, avec Thrasylle, contre Ephése
« et I'lonie, je suis persuadé qu’il y mourra, ou qu’il
« lui arrivera quelque malheur, et je crains beaucoup
« pour le succés de toute 'entreprise. Je te dis tout
« cela pour te faire comprendre que la puissance du
« génie (# Shvayrig abrn 70U Sorproviov rovrov) s'étend jus-
« que sur les rapports que ['on veut contracter avec moi ;
« il y a des gens qu'il repousse et ceux-la ne sauraient
« jamazs tirer de mot aucune utilité. Je ne puis méme
« avoir, avec eux, aucun commerce. Il y en a d’autres
« gu'il ne m’empéche pas de voir, mais sans qu’ils en

(1) Praton, Théététe, p. 59 de la trad. de M. Cousin;
p. 63, 66, 67, du texte grec.
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« soient plus avancés. Ceux qu’il favorise (f ToU dut-
« poviou Sovauee) font, il est vrai, comme tu le dis,
« de grands progrés en trés-peu de temps ; dans les
« uns, ces progres sont fermes et permanents ; pour
« le reste, et c’est le grand nombre, tant qu’ils sont
« avee moi, ils profitent d’'une maniére surprenante,
« mais ils ne m’ont pas plutdt quitté qu’ils retournent
« & leur premier état, et ne different en rien du com-
« mun des hommes. C’est ce qui est arrivé a Aristide,
« fils de Lysimaque et petit-fils d’Aristide. Pendant
« qu'il fut avec moi il profita merveilleusement en
« fort peu de temps ; mais, ayant été obligé de partir
« pour quelque expédition, il ’embarqua ; 4 son retour
« il me trouva lié avec Thucydide ; mais la veille, il
« était survenu une querelle entre Thucydide et moi
« dans la conversation. Aristide élant donc venu me
« voir, et, apres les premiers compliments et quel-
« ques propos : Socrate, me dit-il, je viens d’appren-
« dre que Thucydide ose te tenir téte, et qu’il fait le
« superbe, comme s’il était quelque chose. Et il est,
« en effet, quelque chose, répondis-je. Eh ! quoi, re-
« prit-il, ne se souvient-il plus quel pauvre homme
« ¢’était avant qu’il te vit? Il ne parait pas, lui répli-
« quai-je. En vérité, Socrate, ajouta-t-il, il m’arrive,
« & moi-méme , une chose bien ridicule. Et quoi
«done ? C’est, me dit-il, qu'avant de m’embarquer,
« J'étais en état de m’entretenir avec qui que ce fut, et
« m'étais inférieur 4 personne dans la conversation.
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« Aussi je recherchais la compagnie des hommes les
« plus distingués, au lieu que présentement c’est tout
« le contraire ; dés que je sens qu'une personne est
« bien élevée, je I'évite, tant j’ai honte du peu que je
« suis. Et cette faculté, lui demandai-je, t'a-t-elle
« abandonné tout & coup, ou peu a peu? Peu a peu,
« me répondit-il. Et comment te vint-elle ? est-ce pour
« avoir appris quelque chose de moi, ou de quel-
« que autre manieére ? Je vais te dire, Socrate, reprit-il,
« une chose qui paraitra incroyable, mais qui est pour-
« tant trés-vraie. Je wWai jamais rien appris de ftoi,
« comme tu le sais fort bien. Cependant je profitais
« quand j’étais avec toi, méme quand je wétars que dans
« la méme maison, sans étre dans la méme chambre ;
« guand j’étais dans la méme chambre, j étars miewr en-
« core; et quand, dans la méme chambre, j'avais les
« yeuz fixés sur toi, pendant que tu parlais, je sen-
« tais que je profitais plus que quand je regardais
« ailleurs ; mais je profitais bien plus encore lorsque
« j'étais assis aupres de toi et que je te fouchais. Main-
« tenant, ajouta-t-il, c’est en vain que je me cherche
« moi-méme.

« Tel est, mon cher Théagés, le commerce que lon
« peut avoir avec mot. Sl plait au Dieu (x> Bed),
« tu profiteras auprés de moi, beaucoup et en peu de
« temps ; sinon, tes efforts seront inutiles. Vois donc
« s'il n’est pas plus sir pour toi de t’attacher & quel-
« quun de ceux qui sont les maitres d’étre utiles,
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« plutdt que de suivre un homme qui ne peut répon-
« dre de rien (1). »

Je ne puis m’empécher de faire remarquer ici tout
ce qu’offrent d’étrange dans leur nature et leur déve-
loppement, et de véritablement maniaque dans leur
principe, les croyances et les prétentions énoncées
dans les deux passages preécedents, et surtout dans le
dernier.

Voila Socrate qui, non-seulement s'imagine recevoir
des influences, des inspirations divines, entendre une
voix divine , mais qui, a raison de ce privilége, croit
posséder, a distance, une influence semblable sur ses
amis, sur ses disciples, et presque sur les étrangers ;
influence indépendante méme de la parole et du re-
gard, et qui s’exerce a travers les murailles et dans un
rayon plus ou moins étendu (2). On ne peut,en vérité,

(1) Praton, Théages, p. 259 de la trad. de M. Cousin;
p. 21, 22, 23, 24 du texte grec.

(2) Marsile Ficin croyait encore & cette influence. Voici
ses paroles : « Aristides et Thucydides aliique, quamdiu
Socrati propinquabant, ETIAM SOCRATE 1PSO TACENTE, in phi-
losophia studiis proficiebant quam plurimum, deemonis illius
instinctu, et quanto longius recedebant a Socrate, tanto red-
debantur ad philosophiam ineptiores. » 11 pensait de méme
que Socrate, apres sa condamnation, put prédire a Anytus
ce qui devait arriver & son fils. ( Theologia Platonica,
lib. XIIT, cap. 2.) Un pareil fait de crédulité savante et
philosophique est bien du domaine de la Psychologie de
Phistoire.

10.
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rien voir, rien entendre de plus extravagant,de plus ca-
ractéristique de la folie ; et les hallucinés, qui, sous
mes yeux, prétendent envoyer ou recevoir a distance
des influences physiques, magnétigues, franc-magonni-
ques, ne s’expriment pas autrement que Socrate, et ne
sont, sous ce rapport, pas plus fous qu’il ne I’était (1).

(1) Tout cela est un peu vil d'expression. Mais, encore
une fois, cette expression est celle de la vérité. Clest a
propos de ce passage ou de I'opinion qu’il renferme, qu'un
écrivain que j'ai déja cité a fait I'observation suivante :
« M. Lélut a fait une autre objection a la raison de Socrate
que je ne veux pas laisser passer. Il lui reproche, comme
signe d’aliénation, la prétention d’agir sur ses amis a dis-
tance, et par l'intermédiaire de quelque fluide, comme on
dirait aujourd’hui ; mais, a ce compte, il faudrait considé-
rer comme fous tous ceux qui, de nos jours, eroient encore
aux merveilles du magnétisme... Une fausse théorie ne
constitue pas un genre de folie, et I'on peut dire que la pré-
tention de Socrate n’éfait qu'une théorie erronée. »

Non, certes, il ne faut considérer ni comme fous ni méme
comme hallucinés les hommes qui rattachent a leur théo-
rie du magnétisme les prétendus phénomenes de la vue et
de I’action A distance. Il y a d’autres qualifications & leur
appliquer, dont quelques-unes ne dépassent point les li-
bertés d’une discussion honnéie. Mais il n’y a rien de com-
mun entre leur prétention et celle de Socrate. Socrate n’é-
tait, Dieu merei, ni magnétiseur, ni magnétisé, ni rien de
pareil, et dans sa prétention il ne faisail point de théorie.
1l éprouvait, M. Donné I’a reconnu pleinement, de fausses
perceptions de Ionie et méme de la vue, qu’il regardait
comme le résultat des suggestions d’'un démon familier ; et
c’est en vertu de ces fausses perceptions, ou de fausses
perceptions analogues, qu’il s’attribuait cet autre privilége
d’une action A distance exercée par lui sur ses amis et
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Mais c’est surtout dans ’Apologie, discours pro-
noncé par Socrate lul-méme devant ses juges, et en
présence d’Athénes tout entiére, et que Platon n’a
guere fait que recueillir, c¢’est surtout dans I’Apologie
que Socrate, en parlant de son Dieu, de son Démon,
de sa voix divine, développe, de la maniére la plus for-
melle et avec une sorte de plaisir, les hallucinations de
Pouie les plus manifestes et les plus invétérées qu’ait
Jamais pu observer un medecin.

Le Dieu, & 6z0c, de Delphes, dit-il aprés avoir dé-
veloppé sa Théorie de la génération des démons (1),
le pousse & faire ce qu'il fait (2) ; et il lui obéira plutot
quaux Athéniens (3), car c’est 1a ce que le Dieu,
5 Beoc, lul ordonne (4). Si done il se défend, ¢’est pour
Pamour des Athéniens, de peur qu’en le condamnant,
ils n’offensent le Dieu (toU 0c0U), dans le présent qu’il
leur a fait (5).

« Le Dieu, 6 fzo5, semble m’avoir choisi, ajoute-t-il,
« pour vous exciter et vous aiguillonner, pour gour-

méme sur des étrangers. La puissance de mon démon, di-
sait-il, s’étend jusque sur les rapports qu'on veut contracter
avec mot. Ses hallucinations externes de I'ouie et de la vue
et son hallucination interne d’une puissance d’action mé-
diate, tout cela se fenait d’un seul tout.
( Note de la deuxiéme édition.)

(1) Praton, Apologie, trad. de M. Cousin, p. 86 et suiv.

(2) Ibid., page 91.

(3) Ibid., page 93.

(4) Ibid., page 94.

(5) Ibid., page 95,
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« mander chacun de vous, partout et toujours, sans
« vous laisser aucun reliche (1).

« Que ce soit la divinité, <ol Oob, elle-méme qui
«m'ait donné a cette ville, c’est ce que vous pouvez
« aisément reconnaitre a cette marque qu’il y a quel-
« que chose de plus qu’humain & avoir négligé, pen-
« dant tant d’années, mes propres affaires pour
« m’attacher aux vdtres, en vous prenant chacun en
« particulier, comme un pere ou un frére ainé pour-
« rait faire, et en vous exhortant sans cesse a vous
« appliquer a la vertu (2).

« Mais peut-étre paraitra-t-1l inconséquent que je me
« sois mélé de donner & chacun de vous des avis en
« particulier, et que je n’aie jamais eu le courage de
« me trouver dans les assemblées du peuple pour
« donner mes conseils 2 la république. Ce qui m’en a
« empéché, O Athéniens, c’est je ne sais quelle voix di-
« vine et démoniagque (3), dont vous m’aves si souvent
« entendu parler, et dont Mélitus, pour plaisanter, a
« fait un chef d’accusation contre moi. Ce piénomene
« extraordinaire §'est manifesté a moi depuis mon en-
« fance ; C’est une voiz (4), qui ne se faif enfendre que
« pour me détourner de ce que j'ai résolu; car jamais

(1) Praton, Apologie, traduct. de M. Cousin, page 96.

(2) Ibid., page 96.

(3) Ozt por Beidy 7t xal Savpovioy yiyveron govi. (Page 73 du
texte grec.)

(4) Epot 8t Tob7d oty éx moudbs dp

(Page 73 du texte grec.)

.j: ,

- P L r
APLEVEY, Gy TLE YLYIOLEN.
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« elle ne m’exhorte  rien entreprendre. (’est elle qui
« s'est toujours opposée a moi quand j’ai voulu me méler
« des affaires de la république, et elle s’y est opposée fort
« @ propos; car sachez bien qu’il y a longtemps que je
« ne serais plus en vie, si je m’étais mélé des affaires
« publiques, et je n'aurais rien avancé ni pour vous,
« ni pour moi (1).

« Je w'agis comme je le fais que pour accomplir ['or-
« dre que le dieu, o Ocol, w’a donné par la voix des
« oracles, par celle des songes, et par tous les autres
« moyens qu’ aucune autre puissance céleste a jamais em-
« ployés pour communiquer sa volonté a un mortel (2).

« Mais, me dira-t-on peut-étre : Socrate, quand tu
« nous auras quittés, ne pourras-tu pas te tenir en
« repos et te condamner au silence? Voila ce qu’il y
« a de plus difficile & faire entendre a quelques-uns
« d’entre vous; car, si je dis que ce serait désobéir au
« diew (=& 0e8), ef que, pour cette raison, il m’est im-
« possible de me tenir en repos,vous ne me croirez point,
«et vous prendrez ceffe réponse pour wune ploisan-
« terie (3).

« Mais arrétez-vous encore quelques instants, et em-
« ployons & converser ensemble le temps qu'on me
« laisse. (Socrate venait d’étre condamné a mort.)
« Je veux vous raconter, comme A des amis, une chose

(1) PraTON, Apologie, trad. de M. Cousin, page 97.
(2) Ibid., page 102,
(3) Ibid., page 112.
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« qui mest arrivee aujourd hui, et vous apprendre
« ce qwelle signifie. Voici, 0 mes juges (car je puis
« maintenant vous appeler de ce nom), la chose ex-
« traordinaire qui m’est arrivée aujourd’ hui. Cette voix
« prophétique du démon, qui n'a cessé de se faire en-
« tendre a moi dans tout le cours de ma vie (1), qui,
« dans les moindres occasions, n'a jamais manqué de me
« détourner de ce que j’allais faire de mal, aujourd’ hui
« qu’il m’arrive, comme vous voyez, ce quon pourrait
« prendre, et ce qu’on prend eneffet pour le plus grand de
« tous les mauzx, cette voiz a gardé le silence. Elle ne m’a
« arrété ni ce matin, quand je suis sorfi de mamaison (2),
« ni quand je suis venu devant ce tribunal, ni tandis que
« je parlais, quand j'allais dire quelque chose. Cepen-
« dant, dans beaucoup d’autres circonstances, elle vint
« m’interrompre au milieu de mon discours, mais au-
« jourd’hui elle ne s'est opposée a aucune de mes actions,
« & aucune de mes paroles. Quelle peut étre la cause de
« cela? Je vais vous le dire. Cest que ce qui m'arrive
« est, selon toute vraisemblance, un bien ; el nous nous
« Irompons sans doute en pensanf que la mort soit un
« mal. Une preuve évidente pour mot, c’est qu infarlli-
« blement, st jeusse dit mal faire aujourd hui, le signe
« ordinaire m'en et averti (3).

(1) H yap slofuid por poavten @ tod dorpoviow. (Page 92 du
texte grec.)

(2) Ewoi &'t cire rdvme £wbey cinobey dvavriabn vb Tob Oedl anpeiov.

(Page 92 du texte grec.)

(3) Ob yap &6t émws chx Avavtiwbn &v o 7o slolag enpeioy,
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« Car ce qui m’arrive west pas Ueffet du hasard, et

« il est elair pour mor que mourir dés a présent, et étre
« délivré des soucis de la vie, était ce qui me convenart

« le mieux. Aussi la voix céleste S'est tue aujour-
« d’hui (1). »

Les Memorabilia de Xénophon et ' Apologie qu’il a
écrite d'imagination, et d’aprés des récits seulement,
contiennent aussi un assez grand nombre de passages
ou 1l est question des hallucinations de I’ouie de So-
crate, en d’autres termes, de son démon. Je citerai
textuellement les principaux, et je renverrai pour les
autres a ces ouvrages eux-memes.

« Socrate reconnaissait les dieux de la république,
«puisqu’on le voyait souvent sacrifier dans sa maison
« et dans les temples, et qu'on ne pouvait pas douter
« qu’il ne se servit de la divination, vu qu’¢/ publiait
« partout qu'il recevait des conseils d’une certaine di-
« vinité (to Surpoviov Euvted) enpatvey) (2).

« Il disait [ranchement gu'un démon le conseillait
« (70 Sarepdveov yip Egn onpaiver),ef assez souvent il avertis-
« sait ses amis de ce qu'ils devaient ou ne devaient pas
« faire, sutvant ce qu'tl en avait appris de son démon

pah 1t Epedhov Yo dyabiv wpdfev. (Page 92 du texte grec;
p. 117 de la traduction.)

(1) Ak Tawst xat fpt oddapcd andvpele 70 onpsiov. (Page 95
du texte grec, 120 de la traduction.)

(2) Xéxoenon, Memorab.; lib. I, p. 708 du grec; p. 2 de
la trad. de Charpentier.



180 HISTOIRE PSYCHOLOGIQUE DE SOCRATE.

« (s o Sapoviov mposnpaivovrog); et ceux qui 'ont cru
« s’en sont fort bien trmivés; comme, au contraire,
« ceux qui ont négligé ses avis n’ont pas manque de
« s’en repentir (1).

« Quand il croyait que les dieux 'avaient averti de
« faire quelque chose, il était aussi peu possible de lui
« faire prendre une résolution contraire que si on lui
« elit conseillé, dans un voyage, de quitter un guide
« clairvoyant et tres-habile, pour en prendre un qui
« eut ete tout ensemble ignorant et aveugle... Il re-
« gardait avec mépris toutes les adresses de la pru-
« dence humaine, quand il les comparait avec les inspi-
« rations divines (2). »

En cet endroit, Euthydéme, prenant la parole :
« Eh! vraiment, dit-il & Socrate, les dieux vous traitent
« plus favorablement que les autres, puisque, sans atten-
« dre que vous les interrogiez, ils vous avertissent de ce
« que vous devez ou ne devez pas faire (3). »

Dans I’Apologie, Socrate répond a Hermogene, qui
I'engageait a se concilier la bienveillance de ses juges
par des paroles flatteuses : « De par Jupiter, m'étant
«déja mis deux fois & méditer quelque chose pour ma
« défense, mon génie (to Sonpsviov) s’y oppose (4).

(1) Xexopnon, Memorab., lib. [, p. 708 du grec, p. 3 de
la traduction.

(2) Ibid., p. 723 du grec, p. 54 de la traduction.

(3) Ibed., 1ib.1V; p. 802 du grec, p. 338 de la traduction.

(4) Xexopnon, Apologie, p. 702 du grec, p. 49 de la tra-
duction de Bazin.
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« Peut-étre aussi, ajoute-t-il, ce Dieu (6 0sds), par un
« effet de sa bonté, m’invite-t-i/ & terminer mes jours,
« non-seulement dans le moment le plus favorable de
« la vie, mais de la maniére la plus douce (1).

« C’est avec raison, que les Dieux (ot Oeoi) m'ont
« empéché de méditer une apologie dans le temps ou
« je croyais devoir rechercher, de toutes les maniéres,
« ce qu’il me fallait éviter (2).

« Mais, en vérité, 6 Athéniens,comment peut-on m’ac-
« cuser d’introduire de nouvelles divinités (xevé Sxrpd-
« vi)? Serait-ce parce que j’ai dit que Dieu me faisait
« entendre une voix quim’avertissait de ce que jedevais
« faire (3)? Ceux qui observent le chant des oiseaux
« et les paroles inopinées et fortuites appuient cer-
« tainement leurs conjectures sur des voIx (guvais).
« Peut-on douter que le tonnerre ne parle (pwveiv), et
« queé ce ne soit un trés-grand augure. La prétresse de
« Delphes n’annonce-t-elle pas, par la voix (gov7), les
« oracles qu’elle tient de Dieu (4)?

« Que les Dieux connaissent certainement I’avenir
« et qu’ils en donnent connaissance a qui il leur plait,
« tout le monde le croit et le dit de méme (jue moi.
« Mais il y a des personnes qui donnent le nom d’au-

(1) Xéxopnon, Apologie, p. 702 du lexte grec; p. 50 de
la traduction.
(2) Ibid., p. 702 du texte grec; p. 51 de la traduction.
(3) Aéyay dre Oeol piv Qovn Quivetor onpaivono Ot Lpn moLey,
(4) Ibid., p. 703 du texte grec; p. 53 de la traduction.
11
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« gures, de paroles fortuites, de présages et de devins
« a ce dont elles tirent ces connaissances, et moi je
« appelle Dieu ou démon ' (3xpéviov) ; et je pense
« m’exprimer alors d’'une maniere plus vraie et plus
« religieuse que ceux qui attribuent aux oiseaux un
« don propre aux Dieux. Mais voici la preuve que je
« w’ai rien avancé que de vrai au sujet de ce Dieu (xuta
« toU Oeob) 3 ayant fait part ¢ beaucoup de mes amis de
« ses avertissements, il ne Sest jamais trouvé quej’ate
« avancé une chose fausse (1). »

Depuis Platon et Xénophon, qui, en parlant du dé-
mon de leur maitre, n’ont fait que répéter ce qu'ils lui
en avaient entendu dire, et méme ce qu’ils lui avaient
vu faire par suite de ses inspirations, une foule d’au-
teurs, plus ou moins voisins de leur époque, ont traité
du Génie de Socrate, et ont rapporté, trés en détail,
des aventures assez curieuses, relatives a cesavertisse-
ments. Je vais consignerici lesplusimportantesde celles
qui ne se trouvent ni dans Platon, ni dans Xénophon.

« On a écrit de Socrate, dit Cicéron, qu'une fois,
« ayant vu son ami Criton un eeil bandé, et lui ayant"
« demandé ce que c’était, Criton lui répondit, que,
« comue il se promenait a la campagne, une branche
« d’arbre qu’il avait fait plier s’étant relevée, 'avait
« frappé dans I'eeil, et que Socrate lui dit alors : Aussi

(1) Xexopnon, Apologie, p. 703 du texte grec; p. 54 de la
traduction.
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« pourquoi n’avez-vous pas voulu entendre ma voix
« quand je vous rappelais, aprés avoir recu le divin
« avertissement qui w’est familier (1)? »

Dans le dialogue de Plutarque, intitulé Du Démon
de Socrate, voici la longue histoire que raconte Théo-
crite, un des inlerlocuteurs :

« Un jour que jallois chez le devin Euthyphron,
« Socrate marchoit & mont (comme il t’en peust bien
« souvenir, Simmias, car tu y étois aussy), vers le lieu
« appelé symbole, et vers la maison d’Andocydes, in-
« terroguant par le chemin toujours et harassant de
« questions Enthyphron, par maniere de jeu. Et [ors ¢/
« §’arresta tout soubdain et s’appuya, demourant attentif,
« un assez long temps; puis s'en retournant tout court,
« sen alla par la rue des faiseurs de coffres, et feist
« rappeler ceulz de ses familiers qui estoyent devant,
« pource que son esprit luy deffendoit d’aller parla. Siy
« eneust la plus part qui s’en retournerent quant et
« luy, entre les quels j'en fus un, suivant tousjours
« Euthyphron : mais quelques aultres jeuneshommes
« voulurent aller tout droict de proposdesliberé, comme
« pour convaincre 'esprit de Socrates, et attirérent
« avec eulx Charillus, le joueur de fleuste, qui estoit
« aussi venu & Athenes, quant et moy,devers Cébes. Et
« ainsy, comme 1ls cheminoyent par devant les bouti-
« ques des statvaiics, le long du palais ou se tient la

(1) Cicéron, De divinatione, lib. 1, s. 54,
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« justice, ils trouverent, au devant d’eulx, un grand
« troupeau de pourceaux fort serrez, tout couverts
« de fange et de villenie, et poulsans tous en foulle,
« pour le grand nombre qu’ils estoyent, et qu'il n’y
« avoit moyen de se destourner, ils portérent aulcuns
«de ces jeunes hommes par terre, et enfangérent
« tous les aultres. Si retourna Charillus au logis, les
« Jambes et les cuisses et tous ses habillemens pleins
« de boue, de sorte gu'il nous feit bien soubvenir, avec
« grandes risées, de Uesprit familier de Socrates, nous
« esmervetllant comme la Divinité n’ abandonnoit jamais
« ce personnage-la, qu'elle n'en eust toujours soing, en
« tout et par tout (1). »

Plus bas, dans le méme dialogue, un auntre interlo-
cuteur, un Thebain, fait le récit suivant : « A la défaicte
« de Délion, Socrates, estant avec Alcibiades et La-
« ches, appella plusieurs fois Pyrilampus, fils d’ Anti-
« phon, et quelques aultres de ses amys et de sa bande,
« les quels s’enfuyans, avec luy, le long de la montagne
« de Parnes, feurent atteincts et fuez par nos gents de
« cheval, pour wavoir pas obey a Uesprit familier de
« Socrates, et avoir pris un aulire chemin, a la fuiste
« de la bataille, que celuy par on il les guidoit. Je
« pense que Simmias mesme |’a ouy comme nous. —
« Ouy certes, dit Simmias, plusieurs fois et de plu-
« sieurs personnes, car, pour tels exemples, Uesprit fa-

(1) Prurarque, Du Démon ou Espril familier de Socrale,
ch. 16.
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« milier de Socrafes feust fort célébré et renommé d
« Athénes (1). »

« J’al souvent esté présent, ajoute le méme Sim-
« mias, quand Socrates disoit qu’il estimoit hommes
« vains et menteurs ceulx quidisoient avoir veu a I'ceil
« quelque chose de divinité. Et au contraire, / pres-
« toit U'aureille a ceulx qui disoient avoir ouy quelque
« voiz, et les enquerroit certes et diligemment 5 dont il
« nous donnoit a penser et conjecturer enire nous d part,
« et a souspeconner que ce démon de Socratesne feust
« point une vision, mais un Ssentiment de voix et une
« intelligence de paroles, qui le venoit d toucher par
« quelgue exfraordinaire maniére . comme en £on-
« geant ce n’est pas une voix que les dormans oyent;
« mais ce sont opinions et intelligences de quelques
« paroles qu’ils cuydent ouyr prononcer (2).»

Bien loin d’étreici del’avis de Simmias, ou de Plutar-
que, Apulée dit au contraire : « Je croirais volontiers
« que ce n'était pas simplement par la voix que le génie
« de Socrate se manifestait @ lui, car souvent ce n’est
« pas une voix qu’il avait ouie : C’est un signe divin qui
« s'était offert a lui. Or cesigne peut w'étre autre chose
« que ["image méme du génie, qui n’était visible que pour
« Socrate, comme la Minerve d’ Homeére pour Achille.

« Les Pythagoriciens, au dire d’Aristote, eétaient
« étonnés toutes les fois qu’ils entendaient quelqu’un

(1) PLutarque, Du Démon de Socrate, ch. 19.
(2) Id., ibid., ch. 35,
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« assurer qu’il n’avait jamais va de génie. Pourquoi
« alors, s’écrie Apulée, Socrate, si semblable aux
« dieux, n’aurait-il pas pu voir le sien (1) ? »

De cette opinion du philosophe de Madaure, il ré-
sulterait que Socrate était sujet, non pas seulement a
des hallucinations de ’ouie, mais encore a des halluci-
nations de la vue, et probablement, en outre, a des
hallucinations du tact; et en effet, ses extases, ses
impulsions, les signes variés qu’il disait recevoir, ne
permettent guere de douter de l'existence, chez Iui,
de ces deux ou trois especes de fausses perceptions.

Socrate, il est vrai, dit, dans les Memorabilia (2) : «Il
« y a des dieux, et ils ont beaucoup de soin des hom-
« mes ; mais n’attendez pas qu’ils vous apparaissent, et
« qu’ils se présentent a vos yeux. Qu’il vous suffise de
« voir leurs ouvrages, et de les adorer ; et pensez que
« ¢’est de cetle facon qu’ils se manifestent aux hommes.
« Car, enire tous les dieux qui nous sont si libéraux, 1i
« n’'y en a pas un qui se rende visible pour nous distri-
« buer ses faveurs.» Maisil est évident que, dans ce pas-
sage, le sage grec ne parle que des grands dieux, des
dieux reels, et non des démons ; et, pas plus que le
morceau dePlutarque cite plus haut, celui-ei ne prouve
qu’il n'ait pas en d’hallucinations de la vue. Ces der-
niéres, au contraire, semblent se lier nécessairement

(1) ApuLie, De Deo Socratis, dans Apulei Opera omnia,

Lugduni Batavorum, in-4, 1823, t. II, p. 166, 167.
(2) Lib. IV, p. 802.
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au songe de la prison (1), ot Socrafe avait vu s’avancer
vers lui (88dxet.... mpoosifolon), une belle femme, vé-
tue de blane, qui lui annonea sa mort prochaine.
Apreés ces nombreux témoignages, que je pourrais
multiplier encore, témoignages pris, soit de la bouche
méme de Socrate,soit de celle de ses amis, de ses dis-
ciples, ou d’auteurs peu éloignés du temps ou il vivait,
je passe sous silence une foule de détails du méme
genre qui ne sont, au resle, la plupart du temps, que
la répétition, ’abréviation, ou une version différente
des premiers; détails qu'Antipater avait réunis en
grand nombre (2), et qu’on trouvera dans Diogéne-
Laérce (3), Aulu-Gelle (%), Elien (3), Maxime de Tyr (6),
Lactance (7), Tertullien (8),0rigene (9), Eusébe(10),ete.
C’est toujoursce méme fait général, que Socrate avait
un démon, entendait une voiz, qui 'empéchait d’agir
quand il ne fallait pas le faire, qui lui annoncait 1’ave-
nir pour lui et pour sesamis, qui lui permit méme

(1) PLatonN, Criton, p. 102. — GotFr. OLEARIUS, De So-
cratis Demonio, p. 153.

(2) Cicéron, De divinatione, lib. I, s. 54.

(3) Lib. II, s. 32.

(4) Noctes attic., lib. 11, cap. 1.

(5) Historiee variee,lib. VIII, cap. 1, De Socratis Genio.

(6) Dissertationes 14 et 15 : Quid sit Socratis Deus ?

(7) Divinarwm institutionum, lib. I, cap. 15.

(8) Apologeticus liber adversus gentes, p. 75; dans Opera
omnia, in-folio, Parisiis, 1608.

(9) Contra Celsum, lib. VI, n. 8.

(10) Preeparatio evangelica, lib. XIII, cap. 8, n. 13,
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quelquefois de faire des prophéties sur les affaires pu-
bliques, notamment sur expédition de Sicile, et sur
celle d’lonie, dont il annonca le mauvais succes (1).

Indépendamment de cette croyance théosophique
a lui tout a fait personnelle, Socrate, il m’importe de
le remarquer de nouveau, partageait les croyances
superstitieuses générales (2). Il admettait les dieux
d’Athénes ; il voulait qu’on leur rendit les hommages
prescrits par le culte du pays (3); qu’on leur offrit des
sacrifices, qu’on consultat leurs oracles, qu’on obéit &
leurs commandements (4). Xénophon, ayant recu des
lettres de son ami Proxénus, par lesquellesil était in-
vité & passer en Asie, au service du jeune Cyrus, les
communiqua a Socrate, et lui en demanda son senti-
ment; sur quol il ne regut aucune réponse de lui, si-
non qu’il fallait consulter I'oracle de Delphes. Et Xé-
nophon étant de retour, Socrate le blima d’avoir de-
mandé ce qu’il fallait faire pour se rendre les dieux
favorables dans ce voyage, plutot que d’avoir cherché
a savoir §’il fallait Pentreprendre, ou non (5).

(1) PraToN, Théageés, p. 21. — PLutarque, Du Démon de
Socrate, ch. 19 ; Vie d’ Alcibiade, ch. 31.

(2) Lacraxce, Divin. instit., lib. 111, cap. 20.

(3) Xinoenox, Memorab.,lib. 1, p.708, 722 ; 1ib. 1V, p, 803.

(4) PraTon, Apologie, p. 60, 61, 77; Phédon, p. 251;
Euthyphron, p. 9 ; Deuxiéme Alcibiade, p. 76. — XENOPHON,
Memorab., lib. 1, p, 708, 709, 727 ; lib. 1, p. 749 ; lib. 1V,
p. 802, 815. — Cicéron, De divinatione, lib, I, n. 3.

(5) XenopHoN, De expeditione Cyri, lib. 1lI, p. 294, —
Ciceron, De divinatione, lib. 1, n. 54,
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Socrate, en outre, croyait aux songes (1), et il expose
longuement, dans la Républigne, les conditions favo-
rables de ’aime dans lesquelles ils ont de la valeur (2).
Il racontait que, la veille du jour ou il détonrna Pla-
ton d’aller & 'armée (3), il en avait eu un dans lequel
il voyait un cygne sortir de son sein en chantant, ce
qu’il appliquait a Platon et a ses écrits (4). Dans la pri-

(1) PraToN, Apologie, p. 77; Philebe, p. 227; Phédon,
p. 137; Banquef, p. 230.

(2) « Cum dormientibus ea pars animi qua mentis et ra-
tionis sit particeps sopita langueat ; illa aulem in qua feritas
quadam sit alque agrestis immanitas, cum sit immode-
rato obstupefacta putu alque pastu, exsullare eam in somno
immoderateque jactari. Itaque huic omnia visa objiciun-
fur, a mente ac ratione vacua : ut aut cum matre corpus
miscere videatur, aut cum quovis alio vel homine, vel Deo,
seepe bellua ; atque etiam trucidare aliquem et impie cruen-
tari, mullaque facere impure, alque telre cum temeritate
et impudentia. At qui salubri et moderato cultu, atque
victu quieti se tradiderit, ea parte animi, quae mentis et
consilii est, agitata et erecta, saturataque bonarum cogita-
tionum epulis ; eaque parte animi, qua voluptate alitur,
nec inopia enecta, nec salietate affluenti (quorum utrum-
que praestringere aciem mentis solet, sive deest naturae
quippiam, sive abundat atque affluit) ; illa etiam tertia
parte animi in qua irarum exsistit ardor, sedata atque re-
stincta : tum evenief, duabus animi temerariis partibus
compressis, ut illa pars tertia rationis et mentis eluceat, et
se vegetam ad somniandum acremque praebeat : tum et
visa quietis occurrent tranquilla atque veracia.» (CicEron,
De divinatione, lib. 1, n. 29.)

(3) Euiex, Hist. var., lib. I, cap. 28.

(4) DiocEne-LAERcE, lib. Ill, s. 5. — Oricise, Conira
Celsum, lib. VI, s, 8. '

ii-
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son, avant que la galére sacrée fiit revenue de Délos,
en ayant eu un auntre, ou cette belle femme, dont il
vient d’'étre question, lui adressait ce vers d’Homere :

« Dans trois jours tu seras dans la fertile Phthie » (1)...

il dit a Criton que, ce songe signifiant que, lui, So-
crate, devant mourir dans trois jours, le fatal vaisseau
n’arriverait que le lendemain (2). Enfin, le jour méme
de sa mort, il raconta & ses disciples assemblés, que,
sur la foi de songes multipliés, qui 'avaient poursuivi
toute sa vie, il s’était enfin décidé a chanter le Dieu
dont alors on célebrait la féte, et & mettre en vers je ne
sais quelle fable d’Esope (3).

Assurément il n’est pas extraordinaire qu’un Athé-
nien, et méme un Athénien de marque, ait donné dans
toutes ces erreurs de I’enfance de laraison humaine.Mais
que telles aient été également les croyances d’un aussi
grand esprit que Socrate, d’un philosophe qui admettait
un étre supréme, tel, & peu pres, que celui des chrétiens,

(1) Homire, IMiade, liv. 1X, v. 363.

(2) Praton, Criton, p. 102. — CicEron, De divinat.,
lib. 1, s. 25. — Au lieu de Criton, Diogeéne-Laérce (lib. 11,
s. 38) donne ici pour interlocuteur a Socrate, Eschine, un
aulre de ses disciples.

(3) Praton, Phédon, p. 137, 138. — PLuTARQUE, Comment
il faut lire les poétes, ch. 4. — Diogéne-Laérce (lib. 1,
s. 42) donne le commencement de cette fable, ainsi que
celui de I'hymne que fit Socrate en ’honneur d’Apollon :
Delie Apollo, salve,et Diana, pueri inclyti.
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et dont toutes les opinions. soit en morale, soit en phi-
losophie générale, étaient si supérieures a celles de son
temps, le fait est plus digne d’attention, et 'on ne peut
véritablement s’en rendre compte que par cette cir-
constance, que les hallucinations de Socrate lui étarent
expliquées par les croyances superstitieuses de son
pays ou de son époque, ou plutdt que ces hallueina-
tions et ces croyances s’expliqualent les unes par les
autres. Nous avons vu, en eflet, dans plusieurs passa-
ges de "Apologie de Xénophon, que Socrate demande
ce qu’il y a d’extraordinaire a ce qu’il entende une
voix divine, quand la prétresse de Delphes en entend
et en fait entendre une aussi, quand les faits naturels
dont on se sert pour pronostiquer 'avenir, le bruit du
tonnerre, le chant des oiseaux, sont des voix, quand
tout, pour ainsi dire, est une voix dans la nature (1); et
Maxime de Tyr se fait, & ce sujet, presque les mémes
questions (2). Pour que Socrate ne se criit pas fou
tout le premier, & supposer que, comme on en a vu des
e:-;en'iples, il etit pu se dédoubler & ce point, il fallait
done de toute nécessité, on qu’il s'imaginit que son
grand Dieu, sonDieu chrétien, lui parlait en personne,
etil était, de sa nature, assezhon et assez pienx logicien
pour ne pas se faire cette idée-la ; ou bien qu’il admit
Pexistence d’autres Dieux, de Dieux intermédiaires,

(1) Pages703 du texte grec, et 53 de la traduction.
(2) Dissertatio 14,
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un peu corporels, les Dieux ou les Démons du paga-
nisme, qui pussent remplir cet office, et dont un lui
parut le remplir en effet. Ainsi se trouvent, comme je
I'ai déja dit, prouvées et expliquées les unes par les
aufres les croyances superslitieuses de Socrate et ses
hallucinations : ainsi concoit-on comment 'antiquité,
qui partageait les mémes erreurs, ne pouvait songer a
regarder comme un fou, un homme dont le trouble
intellectuel consistait uniquement en perceptions sen-
sitives, en perceptions, surtout, qui avaient leur raison
toute trouvée dansles croyancesthéologiques du temps,
et dans les faits de communication ou d’assistance di-
vine sur lesquels on les croyait appuyées.

Mevoila engagé, presque sans m’en apercevoir, dans
’analyse explicative des faits historiques relatifs au
Démon de Socrate. Je continue cette explication, et je
suppose que je parle non point a des meédecins, car je
n’aurais presque plus rien a leur dire, mais a des hom-
mes éclairés qui n’ont pourtant pas fait de la psycho-
logie morbide une étude approfondie.

Qu'un homme soit, toute sa vie, en dehors de lare-
gle commune, par la bizarrerie de ses manieres, de ses
opinions, de sa conduite, ou de certaines parties de
tout cela ; qu’il ne fasse rien, ne dise rien, ne pense
rien comme tout le monde ; qu’il agisse ainsi1 par va-
nité, par orgueil, par timidité, par prudence, par un
. composé de ces divers sentiments, ou enfin par une
exeqntricité qui ne s’explique que par elle-méme ; sila
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chose ne va pas plus loin, si ’homme excentrique et
bizarre n’est que cela, ¢’est-a-dire, s’il ne pense, parle
et agit en définitive que comme nous avons tous pensé,
parlé et agi dans quelques instants de notre vie ; nous
concevons cet état, nous le plaignons, nous nous en
offensons peul-éire; mais nous ne lui donnons pas,
nous ne devons paslui donner lenom de folie, par pru-
dence autant que par verité. Nous ne le devons pas,
surtout, quand il s’agit d’appliquer une telle qualifica-
tion a ’état intellectuel d’un homme auquel une grande
portée d’esprit doit faire pardonner des distractions
quelquefois amusantes, d’'un homme qui n’est grand
peut-étre dans ce qui est de son genie, qu’a la condi-
tion d’étre bizarre, quelquefois méme ridicule, dans
ce qui est des petites choses de la vie.

Qu’un homme encore soit, sans reliche, sous I'in-
fluence d’une passion intellectuelle, ¢’est-a-dire d'une
idée fixe ; qu’il la poursuive a travers toutes les phases
successives de l'existence, dans toutes ses positions si
variées et souvent si contraires; qu’il en oublie parfois
I'observation des devoirs ordinaires, ceux du citoyen,
du peére, de ’époux méme ; si son organisation est
forte, ou que les circonstances ne soient pas trop de-
favorables, que le but puisse étre atteint, ou semble
devoir Iétre bient6t, sa raison pourra ne pas fléchir,
et il faudra ne voir encore dans cette excentricité, ou
plutdt dans cette concentration intellectuelle d’une au-
tre espéce, dirigée vers un but quelquefois grand,
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mais toujours en général lonable et utile, il faudra
n’y voir, dis-je, qu'une tension périlleuse de 'esprit,
(fu1 a droit, sinon toujours & notre admiration, au moins
a notre intérét ou a notre indulgence, et qui, dans tous
les cas, ne saurait, sans une absurde injustice, étre
taxée de folie. Apprécier d’une facon aussi peu mesurée
toutes les idées fixes et exclusives et les singularités
auxquelles elles peuvent donner lieu, serait Oter au
genre humain sa couronne, ou en souiller les plus
beaux fleurons; ce serait donner pour Panthéon aux
grands hommes la flétrissure des petites maisons. Il
n’est, en effet, pas un homme qui ait porté dans un
art, dans une science quelconque, cet instinet du gé-
nie, (ui suit une image, une idée, une suite d’inspira-
tions, de découvertes, a travers toutes les difficultés,
tous les désespoirs d’une vie longtemps obscure et mé-
connue, parmi tous les affreux découragements d’une
ame trop ardente ; il n’y en a pas un qui n’ait présenté
aux yeux de ses contemporains, et quelquefois méme
a ceux de lapostérité, cet air d’absorption que fait naitre
la préoceupation d’une grande pensée, et que le monde,
qui ne le comprend pas, est souvent tenté de prendre
pour I'incohérence de la folie, ou pour la stupeur de
I"imbécillité. Les faits ne me mangueraient pas a appui
de cette assertion. C’est le premier des Brutus, cou-
vrant du masque de Iidiotisme la vengeance de Lu-
créce et expulsion des Tarquins ; ¢’est Archimede,
criant dans les rues de Syracuse prise d’assaut, qu’il a
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résolu son probleme, et ne s’apercevant pas que le
glaive d’un soldat romain lui traverse la poitrine. C’est
La Fontaine, oublié de Louis XIV, méconnu presque
par Despréaux, et passant, aux yeux de la cour la plus
spirituelle de ’Europe, pour un homme de peu d’'es-
prit... Mais il ne faut pas non plus se le dissimuler, le
génieporté ainsijusqu’ases extrémes limites, usant d’un
mstrument trop tendu, et s’y abandonnant a toute la
violence, ou a toute la profondeur de ses inspirations,
le génie est bien pres de cet état déplorable donl on
lui a quelquefois donné le nom. Un pas de plus, etl'in-
tervalle est franchi; et au lieu de Galilée, vous avez
Cardan (1), au lieu d’Alexandre, Mahomet, au lieu de
Mélanchthon, Luther, au lieu de Platon, Socrate ; et
c’est ce pas, en effet, que ce dernier a franchi. Cette
pensée exclusive, vive, ardente, sublime, qui ne pro-
duisait tout & I’heure que ces singularités qui ne don-
nent que plus de piquant au génie, et cetle concen-
tration qui ne doit attirer sur lui que le silence du
respect, cette pensée a changé de nalure; elle a revétu
le caractere d’une image, d’un son, d’un objet exté-
rieur en un mot. Elle s’est faite corps : verbum (2)
caro factum est ; et le sacrifice a été consommé ; et
humanité qui s’enorgueillissait naguére des prodiges
d’une raison sublime et créatrice, n’a plus qu’a se voi-

(1) -Voyez dans la seconde partie, sur Cardan et son Es-

prit familier, la note 1.
(2) Adyss, esprit, pensée, raison,
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ler la téte, pour pleurer la perte, désormais irrépara-
ble, d’un de ses plus glorieux enfants.

Voila ce qui est arrivé a Socrate. Ce qui n’était d’a-
bord, en lui, qu'une impulsion irrésistible, une con-
viction profonde, une pensée de tous les instants,
est devenu, par les progres du temps, mais surtout
par le fait d'une action incessante, une sensation
externe de l'ouie, et, je n’en doute pas, de la vue,
Apres les inspirations de la conscience, sont venues
celles de 1a Divinité. Socrate a entendu le Dieu, 6edz,
le Démon, Suvyzoviov, la voiz, owvi. Il a senti, dans
tout son corps, les frémissements de leurs impul-
sions. Il a pensé, parlé, agi en conséquence. Il s’est
fait de tout cela un titre de gloire et de supériorité
aux yeux de ses conlemporains; et ses contemporains
Pont cru sur parole ; ils I'ont admiré, divinisé, apres
lui avoir pourtant fait boire la cigué, et ils ont trans-
mis a la postérité, comme un heéritage, cette divinisa-
tion d’'une pensée malade. Il me reste a expliquer
maintenant comment tout cela a pu se faire ; comment
Socrate, la premiere téte philosophique de I'antiquité,
a pu se laisser devenir fou, comment il a pu ne pas
sentir qu’il le devenait ; comment, au moins, ses con-
temporains, ses amis, ses disciples, des hommes éclai-
rés, des savants, des philosophes, ont pu ne pas voir
ce qu’était leur concifoyen, leur maitre, et ne pas
s’apercevoir que sa psychologie a double face, si elle
commandait Padmiration, appelait aussi 'étonnement
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et la pitié. Or toutes ces démonstrations, que j’ai déja
ebauchées, vont m’étre on ne peut plus faciles. Elles
ressortiront tout naturellement de I’examen de la rai-
son générale a I'époque ou vivait Socrate, et surtout
de celui des croyances religieuses. Je n’aurai pas be-
soin d’étre bien long.

Le Polythéisme a eu ses fondements dans cette dis-
position naturelle a 'homme, et qui lui est principale-
ment nécessaire dans I'ignorante enfance de I'ige et
des nations, de chercher a tout une cause animée, di-
vine, et de traiter ainsi surtout les objets qui peuvent,
de la maniere la plus fatale, lui faire ou le plus grand
bien ou le plus grand mal. 1l ne faut donc pas, avee
Verulam (1) et Vieo (2), voir, dans les emblémes
mythologiques des anciens, soit une sagesse profonde,
soit méme une sagesse vulgaire. 11 n’y a plutdt, dansle
fait général qu’ils représentent, qu'une absurdité, ou,
si Pon aime mieux, une nécessité vulgaire ; et pour
s’en convaincre, il n’y a qu’a jeter les yeux autour de
soi ; voir 'enfant donner a ses jouets de la vie, des
sensations et des volontés ; homme grossier mettre
A la place des faits ou des agents naturels les plus
simples ses sorciers et ses loups-garoux; 'homme
eclairé, le philosophe méme briser, avec colére, dans
un premier moment, Uobjet inanimé qui lul a causé
de la douleur.

(1) De sapientia veterum.
(2} Scienza nuova , Milano, 1804, . 1, p. S.
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Les Dieux des Grecs étaient done bien, pour eux,
des dieux, des éires réels, des corps, et ils en avaient,
comme on sait, peuplé toute la nature. Le monde lui-
méme était un Dieu; les astres étaient des Dieux; le
fen, Iéther, Dair étaient des Dieux (1). Mais c¢’étaient
la les Dieux des fortes tétes, des philosophes, des Aca-
démiciens, des Stoiciens, des Péripatéticiens. Le vul-
gaire, les gens du commun, ne s’élevaient pas aussi
haut. Parmi les astres, il leur suffisait du soleil el de
la lune; et, pour loger le reste de leurs divinités, ils
ne dépassaient guere la cime des plus hautes monta-
anes de ’ancien continent, 'Ida, 'Olympe, I’Athos.
Mais & partir de la, les vallons, les plaines, les foréts,
les fleuves, les mers, tout était plein de Dicux ; et il y
en avait tant, dit saint Augustin (2), qu’on n’avait pas
eru pouvoir en employer moins de trois ou de quatre
@ ouvrir et & fermer la plus modeste maison de Rome.

Lorsque les philosophes de I'ancienne Grece, Pytha-
gore, Anaxagore, Socrate et enfin Platon, intellectua-
lisant un tant soit peu le polythéisme, eurent établi
différentes classes parmi les divinités de leur pays,
voici a peu pres comment la chose s’arrangea dans
- leur esprit et dans leurs ouvrages (3). Ils placerent en
premiere ligne un Dien universel, immense (4), con-

(1) Cickron, De natura Deorum, lib. I, passim.

(2) De civitate Dei, lib. 1V, cap. 8,

(3) Eusise, Preparat. evangel., lib. 1V, cap. 3, § 5.

(4) C’est celui don! il est si souvent queslion dans les Me-
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fondu souvent avec le Destin, et dont ils ne savaient
trop quelle image se faire, ni quelle figure, quel corps
il fallait lui donner. Vinrent ensuite les astres, puis le
feu, 1'éther, I’air, singuliers Dieux dont la tournure
devait encore embarrasser beaucoup des hommes ha-
bitués aux belles formes de la nature et de la statuaire
grecques. Venait enfin toute la tourbe des Dieux véri-
tables et anthropomorphes, grands, moyens, petits,
tres-petits, depuis Cybele et Jupiter jusqu’a ces Dieux
portiers, Forcule, Limentine et Cardée, dont se mo-
quait saint Augustin.

Au reste, soit qu’on ne reconniit qu'un seul Dieu
supérieur, ce fatwm amorphe dont je parlais tout &
I'heure, ce qui n’était pas commun, et ce qui équiva-
lait presque, en ce temps-la, a une déclaration d’a-

théisme ; soit qu’avec Socrate, Plafon et la presque to-
 talité de leurs disciples, on admit, pour grands Dieux,
Dieux réels, d’abord ce Dieu immense, supréme, puis
les vingt Dieux choisis de Varron, Jupiler, Junon et
compagnie, il fallait trouver moyen de faire commu-
niquer ces divinités avec les mortels, pour qu’elles re-
cussent leurs hommages, entendissent leurs priéres,
leur donnassent des ordres et des conseils. Or, pour
tout cela, on n’avait rien de mieux a faire que de pen-
pler les airs de Génies ou de Démons (1), hybrides de
morabilia, nolamment au livre 1V, p. 802, et donl parle

Eusebe dans le passage auquel je viens de renvoyer.
(1) Hésiooe, Opera et dies, v. 120 ¢t seq., 246 et seq. —
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nouvelle espéce, provenant de I'union des Dieux avee
les filles des hommes (1), formés de la partie la plus
pure et la plus fluide de Pair (2), immortels, enfin,
comme les Dieux, mais sujets aux passions comme
les hommes (3). Ces célestes messagers dont le nom-
bre était immense, puisque Maxime de Tyr les compte
presque par milliards (4), étaient chargés aussi d’un
nombre immense d’offices. D’abord, indépendamment
de celui quiservait & chaque homme de bon ou de mau-
vais génie (5), il y en avait pour les songes, pour les
auspices, pour fendre le foie, maculer les entrailles des
victimes, diriger le vol des oiseaux, pour faire gronder
le tonnerre et lancer la foudre au besoin, quand Ju-

Praton, Timée, Banquet, République, 11, 1lI, X, Politi-
que, Epinomis. — PLutarQue, Des oracles qui ont cessé ;
Du Démon de Socrate; D'Isis et d'Osiris. — ApuLEE, De
Deo Socratis. — JampLiQue, De mysteriis Egypt., Chaldeor.,
Assyrior. — Procrus, Commentarius in Platonis Alcibiade 1.

(1) PraTon, Apologie, p. 6G4.

(2) ApuLEg, loc. cit., p. 144, 148. — Saint AucustiN, De
divinatione demonum ; De civitate Dei, lib. VII, cap. 15 ;
lib. XI, cap. 23.

(3) PrLutarquE, Des oracles qui ont cessé, ch. 17 et 19. —
ApuLig, loc. cit., p. 147. — Cuarcipws, Commentar. ad
Platon. Time@um, p. 227. — Maxive pE Tyr, Dissertatio 15.
— On voit pourtant dans Plutarque (loc. sup., ch.17 et 19)
que, suivant Hésiode et Pindare, les démons pouvaient
mourir. Le terme moyen de leur vie était de neuf mille et
quelques cents ans.

(4) Dissert. 14.

(5) Praton, Phédon, p. 244, 256. — ApuLie, loc. cit.,
p. 155,
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piter ne voulail pas se donner cette peine, et pour une
foule d’autres fonctions de méme foree (1). Ce n’est
pas tout. Outre ces Démons de premier ordre, fils
batards des dieux et des hommes, il y en avait d’autres,
non moins occupes, et qui n’avaient pas la méme ori-
gine. (’étaient les dmes des morts qui venaient servir
de guide aux vivants (2) ; ¢’étaient méme les 4mes de
ces derniers, suivant qu’avant la mort et en raison de
leur pureté, elles étaient plus ou moins sorties du
corps, c’est-d-dire soustraites a l'influence de la ma-
tiere, et qu’elles pouvaient déja faire Poffice de mentors
a ’égard de leurs propriétaires actuels (3).

On voit ici quels services la philosophie avait rendus
a la societé ancienne. Au lieu de ses dieux vulgaires et
corporels, déja bien assez nombreux et assez redouta-
bles, elle lui avait peuplé jusqu’a I'air qu’elle respirait,
de demi-esprits, dont quelques-uns, sans doute, de-
vaient lui servir de guides tutélaires, mais dont beau-
coup d’autres pouvaient lui nuire, ou du moins
accroitre sa superstition et ses terreurs.

Pour en finir avee les Démons, je dirai que le chris-
tianisme, qui les recut en héritage de Platon et de ses
disciples, fit a la doctrine paienne, sur ce sujet, quel-

(1) AruLeg, loc. cil., p. 134 et seq. — Maxime pe Tyr,
dissert. 14.

(2) Puurarque, Du Démon ow Esprit familier de Socraie,
ch. 23. — Maxme pE Tyr, Dissertatio 15.

(3) PLutArQUE, loc. sup., ch. 28, 40.
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ques modifications qui Padaptassent a ses croyances.
Les dmes des vivants ne quittérent plus leur enveloppe
terrestre qu’apres la mort, soit pour expier dans des
tourments, dont la prétendue éternité était peut-étre
une opinion utile alors, les fautes passageres de cette
vie, soit pour aller, dans le sein de Dieu, jouir des
ineffables béatitudes dés lors offertes en récompense a
’humanité moins grossiere par une religion qui s'é-
purait. Restaient donc seulement les vrais Demons, les
Démons hybrides, dont j’ai parlé en premier lieu.
Pour péres, au lieu des Dieux mythologiques, le chris-
tianisme leur donna ses Cherubins et ses Puissances (1),
et il leur adjoignit les mauvais anges, que la revolte de
Satan avait précipités dans le feu des enfers (2). Ai-je
besoin d’ajouter que ces démons on ces diables se
trouvaient la tout 4 point pour remplacer les Dieux
paiens, désormais précipités de leurs trones ou dé-
pouillés de leurs honneurs, et que c’étaient eux qui,
avant la naissance du Christianisme, avaient, sous le
marbre et I'airain des 1doles, prophétise a Memphis, a
Dodone, & Delphes, 2 Ephése, et qui, quelquefois, avec
la permission du Tout-Puissant, continuaient & y pro-
phétiser encore, au tempsetaudiredesaint Augustin(3),

(1) Lactance, Divin. instit., lib. 11, cap. 15.

(2) Lactance, loc. sup. — SAINT AvucusTiN, De civifale
Dei, lib. VII, cap. 22.

(3) De civitate Det, lib. V, cap. 7; De divinatione dwemo-
num, p. 1120.
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de Lactance, d'Origene, de Tertullien et de tous les
peres et docteurs de I'Eglise, dont voila, au fond,
toute la doctrine sur ce point de psychologie histo-
rique?

Je reviens a Socrate, dont cette digression est loin,
du reste, de m’avoir éloigne, témoin le titre et plus
encore le but de cet ouvrage. En effet, toute cette
doctrine des démons, intermeédiaires obligés entre la
Divinité et 'homme et guides bienveillants de ce der-
nier, c'est Socrate lui-méme qui en est, sinon le
pere (1), du moins, qu'on me passe l'expression, le
parrain, ainsi qu’il résulte, entre autres preuves, de
presque tous les dialogues de Platon-; et voici ce qui
I’a conduit a fortifier cette théorie de tout le poids de
sa conviction: Elevé dans la religion du paganisme,

(T) On lit dans le Commentaire d’Hiéroclés sur les vers
dorés, attribués a Pvithagore, une théorie démonologique de
ce dernier philosophe, empruntée d’Orphée, des Egypliens,
el peut-étre méme des Celtes, et dans laquelle les démons
sont distingués en trois classes : 1° les démons supérieurs,
ou célestes, qui ne sont antre chose que les grands Dieux
du paganisme ; 2° les démons moyens ou acriens, les vrais
démons, les démons socratiques ou platoniciens; 3° les
démons inférieurs ou terrestres, ou les ames des hommes,
lesquelles ont surfout droit & ce titre quand elles ont quitté
le corps.

Il y a encore d’autres théories pythagoriciennes des
dieux et des démons, revues, corrigées et considérablement
augmentées par les Alexandrins. 11 y en a notamment une
dans Diogene-Laérce, a Darticle Pyihagore. 11 est inulile
que je les rapporte.
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dans la croyance aux songes, aux oracles, aux pro-
diges, son esprit, naturellement investigateur, et en
proie aussi a des inspirations qui dataient presque de
la naissance, se demanda de bonne heure comment
les dieux pouvaient, d’une part, donner lieu a ces son-
ges, 4 ces oracles, a ces prodiges; d’autre part, lui
occasionner, a lui, ces inspirations, lui donner ces
avertissements qui remontaient si haut dans sa vie,
Les dieux, tels surtout que les concevait Socrate, ne
pouvaient vaquer en personne a d’aussi minces fone-
tions. Se bornant au gouvernement général de 1'uni-
vers, ils devaient se servir, pour tout le reste, d'agents
intermédiaires, en général insaisissables par la vue,
mais saisissables par l'ouie, le tact, ou en vertu d’au-
tres impressions plus profondes et plus intimes. De
cetle facon tout se trouvait expliqué : faits génémaux
relatifs aux oracles, aux prodiges, aux songes et &
toutes les autres influences de la Divinité sur la terre
et sur ses habitants ; inspirations particulieres de So-
crate sur les principes et les devoirs de la morale et
sur ’épuration des croyances religieuses, deux choses
qui ont fait le fond et le but de toute son existence. On
peut presque dire que, dans de telles conditions, et tel
que nous connaissons ce grand homme, il ne lui était
pas possible d’avoir d’autres croyances que celles qu’il
a eues, de tenir une autre conduite que celle qu’il a
tenue, d’arriver a une autre fin psychologique que
celle a laquelle il est arrivé. A plus forte raison ne Iui
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etait-1l pas possible de se voir ce qu’il etait réellement,
et ce qu’il avait commence a étre de si bonne heure ;
et ce sont ces raisons, c’est-a-dire ces circonstances
de lieu, d’époque et de religion, qui expliquent encore

J P 2 2

pourquoi il n’a pas non plus paru tel, ¢’est-a-dire fou
halluciné, aux yeux des plus éclairés meme de ses
contemporains. Qu’y avait-il, en effet, d’extraordi-
naire a ce que leur concitoyen, leur ami, leur maitre
fut en communication avec la Divinite, lui dont la
conduite était si pure, si sage, et, en quelque sorte,
si providentielle et si divine; quand la Pythie de Del-
phes, la Sibylle de Cumes, ou méme le moindre devin
en crédit, jouissaient, & leurs yeux, du méme privi-
lége ? C’est le contraire qui 'etit éte, et je m’etonne
seulement qu'il ait pu y avoir, dans I'antiquité, quel-
ques divergences d’opinion sur I’explication a donner
des inspirations du Démon de Socrate (1).

En effet, tous les philosophes contemporains du sage
Gree, ou voisins de son époque, n’ont pas donne de ce
geénie familier une interprétation aussi exciusivement

(1) Fécrivais ceci il y a vingt ans. Je ne m’imaginais
guére alors que, avant méme ’expiration de ce terme, il se
trouverait des écrivains qui auraient I'air d’expliquer se-
rieusement le fait, entre autres, du Démon de Socrate,
comme ce philosophe et ses amis se 'expliquaient & eux-
mémes. Je n’ajouterai rien de plus sur ce sujet, si ce n'est
cette simple réflexion, que ce qui pouvait étre de mise au
temps de Socrate et de Platon ne I'est plus toul & faitautant
du nétre. Ce qui était folie ou erreur alors mériterait main-

tenant un autre nom. (Note de la deuxiéme édition.)
12
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diabolique ou divine que 'ont fait Platon, Xénophon,
Plutarque, Apulée, Diogéne-Laérce, Proclus, Chalci-
dius, Maxime de Tyr, Eusébe, Lactance, Tertullien,
Origéne, Clément d’Alexandrie et beaucoup d’autres.
Quelques-uns d’entre eux se contredisent méme dans
leurs explicatinns, ou au moins ils ne sont pas trop
strs de ce qu’il faut penser du fait de psychologie qui
en fait le sujet (1). Ainsi Plutarque (2), conformément
a quelques vues d’Héraclite, de Ménandre, de Xéno-
crate (3) et de Platon lui-méme (%), est porté a voir,
dans le génie familier du maitre de ce dernier, les
inspirations de son excellente nature, un bon démon,
evdatpwyv, qui ne serait, suivant la doctrine développee
par un des interlocuteurs de son dialogue (5), que
aime méme de ce philosophe , soustraite en trés-
grande partie, par sa pureté, aux liens de son enve-
loppe mortelle. C’est d’aprés des idées analogues qu’un
grand nombre de siecles plus tard, Marsile Ficin, qui
admet I'influence d’un génie familier dans Socrate,
pense qu'elle était favorisée par_ sa constitulion me-
lancolique, qui le disposait aux extases, et lui donnait

(1) Celte incertitude se retrouve aussi chez des écrivains
modernes. Voyez, par exemple, Gorr. OLEARIUS , De genio
Socratis, cap. 15, in Sranvey, Philos. histor., . I; Bruc-
KER, Histor. erit. philos., t. I, p. 549 ; H. Rirter, Histoire
de la philosophie, liv. VII, ch. 2.

(2) Platon. quest.,1, cap.1.

(3) Aristore, Topic., lib. 1, cap. 6.

(4) CLEMENT p’ALEXANDRIE, Stromat., lib. 1I, p. 417.

(5) Du Démon de Socrate, ch. 40.
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plus de lucidité pour lire dans 'avenir (1); tandis que
Pomponat, d’aprés sa maniere astrologique de voir en
pareille matiére, regarde les inspirations du Démon de
Socrate comme le résultat de I'influence de I'astre qui
avait présidé asa naissance, etquiréglaitsa destinée (2).

Ceux qui ont le mieux traité Socrate, soit dans
Pantiquité, soit dans les temps modernes, ont dit, en
somme, que les inspirations de son génie, rendues par
lui d’'une maniére trop figurée peut-étre, n’étaient
autre chose que celles de la raison la plus vertueuse,
la plus sage, la plus éclairée qui fit jamais. Cest a
peu prés 14 'opinion d’'un des interlocuteurs du dia-
logue de Plutarque, qui dit que « Pesprit familier de
« Socrate estoit une parcelle de la commune nécessité,
« qui confirmoit cet homme, par longue expérience,
« & donner le contrepoids et le penchement, pour le
« faire incliner deca ou delad, en choses obscures et
« difficiles a conjecturer par le discours de la rai-
« son (3). » C’est I'opinion de Montaigne (4), de Nau-
dé (5), de Guy-Patin (6), de Fraguier (7), de Charpen-

(1) Theologia Platonica, lib. XIII, cap. 2.

(2) De incantationibus, in-12, Basilew, 1556,

(3) Prutarque, Du Démon de Socrate, ch. 17.

(4) Essais, liv. I, ch. 2.

(5) Apologie pour les grands hommes faussement soup-
connés de magie, ch. 1v.

(6) Esprit de Guy-Patin, Paris, in-12.

(7) Mémoires de I’ Académie des inscriptions et belles-
letires, t. 1V, p. 368,
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tier (1), de Rollin (2), de Voltaire (3) et de quelques
platoniciens tout a fait modernes (4) ; c’est peut-étre
celle de saint Augustin, qui semble attribuer & la
fourberie des disciples de Socrate ce qu’on raconte de
son démon (5), fourberie que Rollin (6) et Barthé-
lemy (7), au contraire, ne sont pas éloignés de faire
peser sur ce philosophe lui-méme.

Pour ce qui est de cette prétendue supercherie du
sage d’Athénes ou de ses disciples, je n’ai plus & prou-
ver, je pense, qu’il n’en était absolument rien. Je me
borne a signaler 'opinion qui tendrait & y faire croire,
comme une des importations les plus mal avisées qui
se soient faites de I'astuce et de I’esprit philosophique
modernes dans I'explication des faits de la raison gros-
siere et ignorante des peuples qui vivaient il y a deux
mille ans. La fraude ne saurait donner &4 une nation,
au monde, des 1dées, des institutions, une religion
nouvelles. Il n’y a que la foi, bien ou mal fondée, qui
puisse produire cet effet-1a. Nous aurions mauvaise
grace 2 le nier, nous, dont toutes les pensées, tous les
actes sont encore maculés d’une foule de préjugés on

(1) Vie de Socrate, in-18, Paris, 1657, p. 139 et suiv.

(2) Hist. anc., liv. IX, ch. 4, s. 2.

(3) Dictionnaire philosophique, art. Socrate.

(4) Voyez, dans la deuxieme partie, la note Il : Opinion
de M. Cousin sur le fait du Démon de Socrate.

(5) De civitate Dei, lib. VIII, cap. 27.

(6) Loco supra.

(7) Voyage du jeune Anacharsis, ch. 67,
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ne peut moins intellectuels, et qui, malgré les lu-
miéres et le scepticisme dont nous nous fargnons, con-
tinuons & porter dans tant de questions philosophiques
et physiologiques une crédulité si peu éclairée et, si
je puis ainsi dire, si anlique.

Enfin, parmi les auteurs modernes, il n'y en a,
comme je 'ai dit, que quelques-uns qui aient pensé i
attribuer a une exaltation voisine de la folie, les inspi-
rations démoniaques du philosophe athénien. Mais
cette opinion, jetée en passant, sous forme de doute,
et sans aucune démonstration, parait a peine avoir éte
prise en considération par ses auteurs eux-mémes. J’ai
déja cité, a cet égard, Diderot et Barthélemy, qui di-
sent la-dessus des choses tres-sensées, mais auxquelles
leur manque de développement et de preuves ne per-
met pas de faire autorité. Je rapprocherai de leur
maniére de voir une autre explication toute récente,
et qui, quoique moins vraie qu’elle, est pourtant tont
ce qu’on peut dire de plus satisfaisant sur le démon de
Socrate, quand on n’a pas puisé, dans I’étude de la
psychologie morbide, les moyens de voir toute la vé-
rité & cet égard. Cette opinion est celle de M. Stap-
fer (1). En somme, suivant ce savant écrivain, le sen-
timent moral et religieux était tellement développé chez

(1) Biographie universelle, art. Socrate, 1825.
Qu’on venille bien toujours se rappeler que ce livre a été
écrit en 1835, et que j’ai cru ne rien avoir a y changer.

(Note de la deuxieme édition. )
12,
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Socrate, quelorsque les mouvements s’en faisaient sen-
tir avec le plus d'énergie, ils lui apparaissaient comme
partis d'une cause distincte de sa personne, et il de-
vait croire les observer plutdt que les produire, en-
tendre des voix plutdt qu’accomplir des actes ou
éprouver des émotions dont ses facultés étaient elles-
mémes la source et I'objet. Cette maniére de sentir,
M. Stapfer I'appelle une illusion d’optique Psycholo-
gique; et il faul convenir qu’il est impossible de par-
ler avec plus de respect des hallucinations d’'un grand
hontme. Mais, malgré la délicatesse de 'expression,
et, si 'on veut, sa justesse apparente, c’est ici que se
trouve erreur (1). Pour que ces fausses perceptions
de Socrate n’eussent constitué qu’une illusion, ou plu-
tot une méprise compatible avec un état de raison
réellement intact, il etit fallu que ce philosophe ne les
etit éprouvées gu’accidentellement, et surtout que,
s’en rendant parfaitement compte, il ne les eiit jamais
prises que pour ce qu’elles étaient, ainsi que cela peut
avoir lieu dans certains cas de folie sensoriale com-
mencante. Mais il en était tout autrement. Socrate,
ainsi que le reconnait M. Stapfer, voyait dans son dé-
mon un étre bien déterminé, bien réel, dont 'action

(1) Une question pour trancher la question. Un philo=-
sophe qui, aujourd’hui, se prétendrail en communication
directe avec la Divinité, et dirait en entendre la voix, lui
donnerait-on une chaire & la Faculté des lettres ou une
cellule & Charenton %
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sur lui avait fini par étre presque incessante; et, bien
que ce philosophe partageit les croyances supersti-
tieuses générales, il ne regardait pas, contrairement 3
Popinion de M. Stapfer, le privilége de cette divine
assistance comme une chose tellement commune, qu’il
ne dise, dans le VI¢ livre de la République, a propos
de son signe démoniaque, gu’on trouverait a peine de
cela un autre exemple soit dans le présent, soit dansle
jpassé.

Aprés n’avoir ainsi vu dans les hallucinations bien
formelles de Socrate qu'une sorte d’erreur d’optique
intra-cérebrale, et avoir cherché a établir, entre ce fait
et celui d'une raison intacte et souveraine, une alliance
qui n’est pas dans la nature des choses, M. Stapfer ne
regarde pas méme comme une extase I'hallucination
en quelque sorte cataleptique du siége de Potidée, et
il ne la considére que comme le résultat presque su-
blime d’une concentration intellectuelle, toute raison-
nable et toute libre ; ce qui ne saurait étre, comme on
le sent bien. Enfin, bien qu’il avoue qu'en Socrate la
croyance en son génie ait été quelquefois voisine de
la superstition et de 'entétement, il est si éloigné de
voir dans ce philosophe un Théosophe ou un Vision-
naire, qu’il blime l'auteur du Voyage d’ Anacharsis de
parler du fait du Démon de Socrate, comme d'un trait
de bizarrerie calculée, ou d’une preuve de travers
d’esprit. Cette derniére partie de Popinion de Bar-
thelemy est pourtant la seule explication qui approche
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de la vérité. Mais elle est loin d’étre la vérité tout en-
tiere, et il n’y a que celle-ci qui puisse faire compren-
dre Socrate et ses inspirations, ses croyances et celles
de son époque, ainsi que je 'ai peut-étre surabondam-
ment prouve. Aussi vais-je, en terminant, résumer
tout ce long exposé de faits, d’opinions, d’explications,
de preuves, sur son état psychologique en général
et sur son Démon en particulier, deux choses insépa-
rables, qui doivent marcher parallélement, et s’expli-
quer 'une par lautre; c'est-a-dire que je vais, en
uelques pages, faire du fils de Sophronisque une bio-
graphie compléte et vraie, un porirait ressemblant.




CHAPITRE 1V.

RESUME DE L’HISTOIRE PSYCHOLOGIQUE DE SOCRATE.

Socrate naquit de parents pauvres (1), avec des
dispositions intellectuelles assez développées, pour
(u’un oracle ait pu les prendre pﬂﬁr theme de sa ré-
ponse, et ordonner qu'on abandonnat cet enfant &
Pavenir qu’il se ferait a lni-méme (2). Ce sage conseil
ne fut pas suivi, et le fils de Sophronisque fut oblige,
contre ses goiits, de demeurer dans l'atelier de son
pére (3), occupé a fagonner du marbre, quand il ett
voulu s’abandonner & son penchant pour la philoso-
phie, vers laquelle le poussait, presque dés son bas
dge, une sorte d’inspiration ou de voix intérieure (4).

(1) PraTon, Premier Alcibiade,p. 62; Théététe, p. 62. —
Diocene-LagErce , lib. 11, s. 18. — Euen, Hist. wvar.,
lib. 11, cap. 1. — Tukoborer, Greee. affect. curat., serm. 1.

(2) PLuTARrQUE, Du Démon de Socrate, ch. 38.

(3) Diocine-LAERCE, lib. 11, s. 20. — PorenyrE, dans
Tuioborer, Greec. affect. curat., serm. 12,

(4) Praroxn, Apologie, p. 73; Théages, p. 19. — TerTUL-
LIEN, De anima, au commencement,
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Comme cela arrive toujours dans les vocations réelle-
ment dignes de ce nom, cette disposition de Socrate a
la méditation philosophique ne fit que s’accroitre des
obstacles qui lui furent opposés (1); et ce ne fut
- qu'avec beaucoup de peine que I'ardent et singulier
jeune homme, obéissant a la nécessité, passa les années
de son adolescence a exécuter des travaux de staluaire,
assez parfaits, du reste, pour lui valoir quelques suc-
ceés (2). Il avait dix-huit ans environ, lorsqu’un ami de
Fhumanité et de la philosophie, Criton, voyant cette
belle intelligence aux prises avec le besoin, fit cesser
la lutte (3), et mit Socrate & méme de se livrer tout
entier aux études réformatrices qui devaient remplir
sa vie et étre la cause de sa mort.

Socrate alors se montra tel que I’avait fait la nature,
tel qu’il se fit voir constamment depuis, livré a une
seule pensée, les yeux fixés sur un seul but : amélio-
ration de la race humaine par la reforme de la logi-
que, de la morale et de la religion. Ses discours, ses
actions, sa pauvreté, son désintéressement, sa généro-
sité, sa tempérance, sa fermeté civique, son courage

(1) PorerYRE, dans TuEoporer, serm. 12.

(2) Scroriaste d'Aristoph., ad Nub., act. 2, scéne 1. —
D10GENE-LAERCE, lib. 11, s. 19, — Pausanias, lib. 1, cap. 22 ;
lib. IX, cap. 35.

(3) DioGeEne-Lagrc, lib. II, s. 20.
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militaire, sa veille, son sommeil, tout se rapporta a
ce but, qui lui avait été imposé par son organisation,
plutot quil ne se I'était donné & lui-méme. Epoux, .
pére, citoyen, il ne négligea aucun des devoirs que lui
imposaient ces divers titres ; mais le premier, pour lui,
ut toujours cet enseignement moral, plus pratique
encore que théorique, qu’il s’était, en quelque sorte,
arrogé sur Athénes toute entiere, et pour lequel tous
les moyens justes et honnétes lui élaient bons. Une vie
pareille, une semblable contention d’esprit, ne pou-
vaient qu’entrainer dans de grandes singularités de
discours, de manieres, de conduite, un esprit déja fort
singulier par lui-méme. Elles ne pouvaient qu’accroi-
ire son insensibilité aux intempéries des saisons, a la
contagion de la peste (1), aux besoins de la nature ani-
male; augmenter la violence d’inspirations ou d’impul-
sions intérieures qui dataient presque de la naissance,
leur faire prendre le caractére de sensations externes ;
et c’est ce qui eut lieu en effet. Socrate eut des extases,
presque des acces de catalepsie, ainsi que cela lui ar-
riva au siége de Potidée et ailleurs. Bientot ces extases
prirent le caractere d’hallucinations plus tranchées,
plus courtes, mais plus fréquentes; hallucinations du
tact général, soit intérieur, soit extérieur ; hallucina-

(1) DiwcEne-LAERcE, lib. 11, s. 25. — Enien, Iist. var.,
lib. XIII, cap. 27. — AuLu-GeLLe, Noct. attic., lib. 11,
cap. 1.
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tions de Touie surtout, et probablement aussi de la
vue (1). Socrate ne douta plus de l'assistance de son
Démon ou de son Dieu, assistance que lui expliquaient
les croyances alors régnantes, et qui, les lul expliquant
a son tour, le porta a les modifier. A table, dans les
rues d’Athénes, dans les camps, il g’arrétait tout court,
quelquefois sans motif apparent, d’autres fois & propos
d’un éterniiment venu de lui ou d’un de ses voisins,
et 1l agissait ou n’agissait pas suivant que I'éterniment
avait eu lieu a sa droite ou a sa gauche (2). Mais il s’ar-
rétait surtout s’il avait entendu la voix du Dieu, car il
n'en recevait jamais que des ordres prohibitifs. Ces
ordres lui étaient ordinairement personnels. Quelque-
fois pourtant ils concernaient aussi ses amis ; temoin ce
(ui eut lieu a la déroute de Délium ; témoin aven-
ture de Charmide, celle de Criton, celle de Timarque
et de son complice, témoin I'histoire des pourceaux
de la rue des faiseurs de cofires, et beaucoup d’autres
histoires de ce genre. D’autres fois enfin ces avertisse-
ments étaient relatifs aux affaires publiques, par
exemple au mauvais succés de l'expédition de Si-
cile (3).

(1) ApuLeg, De Deo Socratis, p.166, 167. — PrATON, Cri-
ton, p. 102. — GorrFr. OLEsrius , De Socratis Demonio,
5. XV.

(2) Prutaroue, Du Démon de Socrate, ch.18.

(3) Praton, Théages, p. 2. — PrurArqQuE, loco supra,
ch, 19.
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Ces fausses perceptions ou ces hallucinations de
Socrate, qu’il prenait pour les inspirations de son
Démon familier, ne firent qu’augmenter & mesure
qu’il avanca en age, et sa croyance au Dieu qui les [ui
donnait en augmenta d’autant. Il finit méme par se
persuader que, par le fait de cette assistance divine, il
pouvait, a distance, exercer une influence favorable
sur les jeunes gens qui le fréquentaient, et les conduire,
par cette sorte de magnétisme moral, au but de ses
efforts réformateurs (1). Enfin, ces perceptions et cette
croyance étaient tellement fortes & I'époque de son
proceset de sa condamnation, qu’elles le détournerent
de préparer sa défense (2), de faire aucune sollicita-
tion, aucune démarche aupres de ses juges (3), et
qu’elles lui firent méme dire en leur présence, quau
péril de sa vie il recommencerait tout ce dont il était
accusé, et que c’était 12 une chose dont il ne pouvait
se défendre (4).

Rien, assurément, de plus extraordinaire, mais rieti
aussi de plus irréfragable comme criterium de la folie,

(1) Praton, Theetéte, p. 65; Théages, p. 24. .

(2) Praton, Apologie, p. 92. — XeénopHON, Apologie,
p. 702; Memorab., lib. 1V, p. 817. — Cicéron, De divinat.,
lib. 1, s, 54,

\3) Praton, Apologie, p. 79, 89. — Xexopnon, Memorab.,
lib. 1V, p. 804. — Quintiien, Institut. orat., lib, XI,
cap. 1.

(%) Praton, Apologie, p. 68, 69, 87.
13
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que ces hallucinations qui, par leur direction sur un
seul objet, leur suite, leur raison en quelque sorte, et
surtout par cette circonstance qu’elles peuvent durer
toute la vie sans se compliquer d’'un véritable délire
maniaque, constituent une espéce de folie qu'on pour-
rait appeler sensoriale ou perceptrice (1). Or, ce furent
la constamment les hallucinations de Socrate, comme
ce furent celles d’autres grands hommes, et surtout de
réformateurs en matiére de religion (2) ; et elles eurent
et conserverent toujours chez lui ce caractére, pour
trois principales raisons. 1° Elles tenaient a ses sensa-
tions d’enfance, et n’en étaient, en quelque sorte, que
la continuation. 2° Il put s’y abandonner en toute li-
berté; les croyances de son époque, loin de les contra-
rier en rien, s’y prétant, an contraire, merveilleuse-
ment et de tous points, et donnant un caractére inspiré
et divin & des prétentions et surtout a des sensations
qui obtiendraient maintenant une qualification toute
différente. 3° Les connaissances médicales de ce
temps-la sur la folie, par exemple celles d’Hippocrate,
qui était contemporain de Socrate, ne permettaient
pas d’apprécier le genre de manie de ce dernier (3);

(1) Vovez, plus loin,la note III, Histoire d'un esprit frap-
peur, lirée de la Démonomanie des sorciers, de J. Bodin,
et les Observations sur la folie sensoriale.

(2) Voyez, a la fin du volume, la Recherche des analogies
de la folie et de la raison.

(3) Voyez la note 1V, Sur la connaissance qu’avaient de la
folie les anciens, et sur l'idée qu'ils s'en faisaient.
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les philosophes, d’ailleurs, ayant déclaré que la folie
véritable était un état général de fureur, dont ilsdistin-
guaient encore le délire pythique, ou inspiré par les
Dieux (1), et ayant prononcé quun sage, s’il lui arri-
vait d’entrer en fureur, toujours au moins ne pouvait
pas devenir fou (2).

De tout ce résumé biographique, il résulte pourtant
que Socrate était bien véritablement dans ce dernier cas;
puisque, s'il yaun caractére formel etindubitable dela
folie, ce sont les hallucinations (3), ¢’est-a-dire cet état
intellectuel ot ’homme, abusé par le trouble de son
esprit, prend ses propres pensées pour des sensations
nées de Paction immeédiate des objets extérieurs. Or,
le philosophe athénien, indépendamment de la con-
sécration exclusive de sa vie au triomphe d'une ou
de deux idées, indépendamment de ses singularités de
plus d’une sorte, présenta, pendant quarante ans peut-
étre, ce caractére irréfragable de I'aliénation mentale.
Pour lui, pour la gloire d’Athénes et pour celle de la
philosophie, pour le triomphe de la morale et le bien
de 'humanité, 1l est heureux qu’a raison du temps ol
il vivait et de 1a nature de sa folie, cette derniére ait
pu conserver son caractére sensorial, sans passer a

(1) Prarton, Phédre, p. 316 et seq.

(2) Ce fut I'opinion des Stoiciens (DioceENe-LAERCE , VII,
117), et plus tard celle de Cicéron (Tuscul. quest., 111, 5)
et de Séneque (De benef., 11, 35).

(3) BeausoBre, Réflexions sur la nature et les causes de
la folie ; Mémoires de I’Académie de Berlin, 1759, p. 390.
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Ietat de délire général et véritablement maniaque.
Socrate a pu demeurer ainsi, durant toute sa vie, le
representant et le martyr sans doute, mais, a coup
sur, expression au moins hallucinée de la raison,
de la philosophie et de la vertu.



DEUXIEME PARTIE.

NOTES,
PIECES A L’APPUI ET ECLAIRCISSEMENTS,

Apres les notes qu'on valire, je donnerai, sous
forme de pieces a appui et d’éclaircissements, trois
memoires anteérieurement publiés, et dont 'étude,
pour les personnes peu versées dans la science de
’homme moral et surtout dans celle de la folie, jettera
un jour nécessaire sur ’histoire psychologique de So-
crate et sur celles qui lui ressemblent.

La premiere et la plus courte de ces piéces com-
prend deux observations d’aliénation mentale aigué,
presque uniquement constituée par des hallucinations
qui, a raison de leur existence isolée, quoique breve,
pourront étre, avec avantage, rapprochées des hallu-
cinations tout a fait chroniques de Socrate. La seconde
se compose d’histoires particulieres, présentées,
comme les deux précédentes, dans la forme scientifi-
que ordinaire a ces sortes de travaux, et offrant la plus
compléle analogie avec celles de ce grand homme et
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de quelques autres célebres hallucinés. Cest ce que
montrait déja, du reste, a I'époque ou elles furent pu-
bliées, I'indication des Cas analogues placée en téte de
chacune d’elles. Quant & la troisieme piéce, son titre
indique assez, par lui-méme, et sa nature et son ob-
jet ; et elle n’est, dans certaines de ses parties, qu'un
corollaire général des faits et des rapprochements,
dont se compose la seconde. Je crois sa lecture faite
pour suppléer a tout ce qui, dans le récit de la partie
folle et hallucinée de la vie de Socrate, pourrait pa-
raitre trop bref et trop synthétique.

A part quelques suppressions relatives & des cir-
constances purement médicales, j’ai fait & dessein de
ne rien changer a ces trois mémoires, qui contiennent
en germe, les deux derniers surtout, la plupart des
idées développées dans ce livre. Il m’importait de
montrer ainsi que des recherches, continuées avec
réflexion pendant plusieurs années, n’ont fait que
m’affermir dans la maniere de voir qu’avaient fait
nailre de premiers travaux (1).

(1) Maniere de voir qui, aprés vingt autres années
d’études, jose le croire, agrandies, est toujours et plus
(que jamais la méme.

(Note de la deuwxiéme édition.)




NOTE PREMIERE.
CARDAN ET SON ESPRIT FAMILIER.

Page 195. Un pas de plus, et intervalle est franchi, e,
an lieu de Galilée, vous avez Cardan.....

On s’imaginerait a tort que Socrate ait été le seul
philosophe célébre dont la raison hallucinée ait cru
recevoir assistance d’'un démon ou esprit familier. Ce
genre de folie, au contraire, était assez commun dans
I’école Alexandrine, dont les chefs furent, pour la
plupart, des visionnaires, et il s’est montré plus d’une
fois parmi les savants de toute sorte qui, a I'efferves-
cente époque de la Renaissance, fatiguérent leur cer-
veau & demander aux sciences occulies ce que ne pou-
vaient leur donner encore les sciences reelles, qui
n’étaient pas nées. Parmi cesesprits familiers le plus
célebre peut-étre est celui de Cardan (1), et je veux
en dire quelque chose que j’extrairai de 'ouvrage
méme que ce philosophe a publié sur sapropre vie (2).

(1) Campanella aussi avait un esprif, mais moins connu

que celui de Cardan.
(2) De vita propria liber.
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Jérdme Cardan, né pres de Milan, en 1508, était
batard, mais d’une famille noble, dont il expose, avec
orgueil et complaisance, la généalogie et les titres di-
vers. Il fait la remarque, au moins singuliere, qu’on
y vivait longtemps, quon y procréait a un dge avancé,
qu'on y était d’une haute stoture, d'un grand savoir,
d'une parfaite probité.

Son pére était un original, ne s’habillant pas comme
tout le monde, begue, superstitieux, amateur de toutes
sortes d’études, ayant, par suite d'une blessure recue
a la téte, perdu dans sa jeunesse plusieurs parties
des os du crane, enfin se croyant déja guidé par un
esprit. Quant & sa mere, elle était colére, mais elle
avait de la sagacité et de la mémoire. Elle avait tente
de se faire avorter, étant enceinte de lui. L’état du ciel
et des planetes, a I'heure ou naquit Cardan, eut pu,
dit-il, faire de lui un éire monstrueux et dislogué.
Mais il en fut quitte pour naitre dans un état de mort
apparente, avec des cheveuz noirs et erépus, et frappé
d’une impuissance virile qui ne cessa qu’a l'dge de
trente et unans. Cen’est pastout. 1l était begue, comme
son pére, sans force corporelle, doué d'une aptitude
moyenne, inler frigidam et harpocraticam, id est in-
ter rapacem et inconsultam divinationem. L’etat astro-
logique du ciel, au moment de sa naissance, fit en-
core que, malgré une certaine subtilité, son esprit n’é-
tait nullement libre, qu’il ne put jamais former que
des projets interrompus et empéchés, qu’il n'eut que
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peu de biens, pea d’amis, mais qu’en revanche il eut
beaucoup d’ennemis, dont la plupart lui étaient incon-
nus, sott de nom, soit de visage. Il fut toute sa vie, dit-
il, absque humana sapientia, nec memoria validus, sed
providentia aliquanto melior,

Aprés ce singulier portrait que Cardan tracait de
lni-méme, un an seulement avant sa mort, il parle,
sans transition, de la naissance d’'un prince impérial,
arrivée le jour méme ou il écrit, d’'une autre ére (ui
commence pour I'empire romain, de Ferdinand et d’I-
sabelle, qui ont misen mer une nouvelle flotte, etc... ;
le tout sans qu’on sache d’ou lui viennent ces idées,
et absolument comme pourrait le faire un maniaque.

Dans le chapitre xLvii de son ouvrage, chapitre
intitulé Spiritus bonus, il commence par rappeler
qu’il est bien certain qu’il y a eu deshommes eélebres
assistés ou gouvernés par des esprits familiers, appelés,
dit-il, par les Grecs, anges ou messagers, et par les
Latins, esprits (1). Dans ce cas se sont trouvés, ajoute-
t-il, Socrate, Plotin, Dion, Synésius, F. Joseph, et
enfin lui (mihi). Mais, @ lexception de celui de So-
erate (2), tous ces esprits favorables, aussi bien que les

(1) Voyez, pour I'idée générale que Cardan se faisait des
esprits ou démons, le chap. 93 du livre XVI du traité De
rerum varietate, et le livre XIX du traité De subtilitate.

(2) Rapprochez de cette exceplion, qui est un éloge, la
longue et dégotitante diatribe que Cardan a écrite conlre
Socrate, sous le tilre de De Socratis studio. Cetle palinodie
serait d'un homme sans probité, si elle n’était d'un fou.

13.
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esprits funestes de C. César, de Cicéron, d’Antoine,
de Brutus, de Cassius, n’étaient, dit Cardan, que des
démons, tandis que le sien est un esprit bon et misé-
cordieux.

Il était persuadé depuis longtemps de P'existence de
cet esprit; mais ce n'est que dans sa soixante-qua-
torzieme année, comme il commencait & écrire sa vie,
(qu’il put bien s'assurer de la maniere dont cet esprit
I'avertissait des choses futures. C'étaient de tres-fortes
palpitations de cceur, la sensation d’un violent trem-
blement de terre, avertissements partagés par Cardan
fils, quand les événements a venir lui étaient com-
muns avec son pere ; ¢’étaient des mouvements d’es-
péces ou d'images (movit speciem muhi), ete... ete... (1).

Je cite ce qui suit dans le texte original, pour plus
de vérité, et parce qu’il y a, dans ces pensées latines
d’un hallucine, des choses pour lesquellesloute traduc-

(1) Indépendamment de ces différentes especes de fausses
perceptions, Cardan avait encore des hallucinations de I’o-
dorat. Voici ce qu’il en dit au chapitre 43 du livre VIl du
Lraité De rerum varietate: « Il y a encore €n moi quelque
chose d’extraordinaire; c’est que je sens toujours une
odeur quelconque. Tantét mon corps exhale une odeur
d’encens, et tantot une odeur désagréable. Pendant pres
de deux ans, les pores de ma peau laissaient passer une
si forte odeur de soufre, que jen élais insupportable a
moi-méme, et que je craignais pour ma santé; mais cetle
odeur n’était pas sensible pour ceux qui m’approchaient. »
I parle encore de cette méme espece d’hallucinations au
chapitre 37 du livre De viia propria.
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tion est impossible, inintelligibles qu’elles sont pour des
traducteurs raisonnables.

Inuniversum Demonum apud antiquos multiplices fuere
differentiee : prohibenfes ut Socratis, admonentes ut Ci-
ceronis in obitu, docentes quid fufurum sit per som-
num, per casus, per belluas, hortando nos ut ad locum
eamus, et fallendo per sensum unum, aut plures simul,
et eo nobilior (hallucinations d’un ou de plusieurs
sens) : ifem per res naturales (illusions), ef demum per
- non naturales (hallucinations), ef hunc censemus nobilis-
stmum. Item bonus ef malus.

Altud cur gquee admonet non aperte admonet ? adeo
ut vellem ; sed unam rem pro alia docet, velut strepitibus
tllis inconditis , ut confiderem, Deum cuncta spectare,
licet 1llum oculis non videam? Poterat enim per som-
nium admonere aperte, vel per aliud ostentum clarius.
Sed hoc forsan judicavit magis curam divinam, majo-
roque que acciderunt [imores, a'mpedﬁnenta, anxie-
tates et stridor timoris loco; obscuritate etiam opus

est, ut intelligamus esse opera Dei, non ut vetare do-
ceamur.

Cardan se demande pourquoi ces choses-la lui arri-
vent, et non pas aux autres. C’est qu’il était halluciné,
et que les autres ne le sont pas. Il donne ensuite comme
des avertissements de son Lsprif, ces mots qu'il n'a
pas pu comprendre, et que le lecteur ne comprendra
surement pas davantage; Te sin casa ef Lamant, puls ces
phrases également extravagantes, id de vitd quatuor
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annorum ex responsione Simit ? Et de vermiculis qui
tn scutellis apparuerunt ? ]

Mais I'esprit de ’homme, dit-il, n’est pas toujours
disposé & concevoir les signes du bon Ange, que ces
signes solent une vapeur ou une forme imparfaite, ou
toute autre chose. Ce défaut de conception a lieu,
suivant les philosophes, par effet de la mauvaise dis-
position des organes, ou, suivant les théologiens, par
la volonté de Dieu, dont I’Ange n’est que I'instru-
ment.

Cardan est aidé par son Esprit dans la recherche des
causes, des disciplines ; il en recoit la connaissance des
choses incorporelles et immatérielles. Il lui doit sa ré-
putation, sa gloire, ses plaisirs, du soulagement dans
ses peines, du secours dans I'adversité, une grande par-
tie de tout ce qui lui est arrivé d’heureux ; il aurait pu
ajouter avec non moins de vérite, la plupart des fautes
par lui commises dans le cours de sa vie vagabonde et
déréglée. |

Apres ce que j’ai dil de Socrate dans 'ouvrage qu’on
vient de lire, je ne crois pas avoir rien a ajouter sur ce
chapitre de la vie de Cardan, ou ce malheureux phi-
losophe fait lui-méme, d’'une maniére si formelle, I’his-
toire de ses hallucinations. Comme Socrate, il rend
compte de ce qu’il éprouve, sans se douter de la portee
de ses paroles. Mais les historiens de la philosophie y
ont plus fait attention qu'a celles du sage d’Athénes,
et ils ne seraient pas éloignés de voir dans Cardan un
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fou, ou quelque chose de trés-voisin (1). Seulement ce
qui les embarrasse, c’est que, dans plusieurs endroits
de ses ouvrages, il revient, pour la nier, sur I'existence
de son démon familier. Et ¢’est 1a précisément ce qui
caracteérise la forme de maladie mentale & laquelle il
était en proie. Quand un halluciné est guéri, il ne
croit plus a la vérité de ses hallucinations ; sauf i se
les rappeler et 4 y croire de nouveau quand il retombe.
Il arrive enfin une époque ou elles ne le quittent plus.
Alors il croit et a celles qu’il a présentement, et a
celles qu’il a eues jadis, qu’il avait presque oubliées,
mais que les nouvelles lui remettent en mémoire ; et
voila justement ce qui est arrivé a Cardan. Il a écrit
I'histoire de sa vie et de son esprit familier un an
environ avant sa mort, et 4 cette époque 1l était plus
halluciné, plus fou que jamais, ainsi que son ouvrage
towt entier en fait fol.

(1) Bunve, Histoire de la philosophie moderne ; Philoso-
phie de Cardan, t. Il de la traduction francaise.

———— e e e g g —————



NOTE DEUXIEME.

OPINION DE M. COUSIN SUR LE FAIT DU DEMON
DE S0OCRATE.

Page 207. C'est 'opinion de Montaigne, de Naudé, de
Guy-Patin, de Charpentier, de Fraguier, de Rollin, de
Voltaire, et de quelques platoniciens tout & fait mo-
dernes (1).

Le savant traducteur des ceuvres complétes de Pla-
ton ne pouvait voir dans le maitre de ce dernier ce qui
s’y trouve, et ce que j’y ai montré, ¢’est-a-dire un fou
halluciné ; la connaissance de la psychologie morbide
pouvant seule conduire a ce résultat. Aussi, est-ce une
chose digne d’attention que la maniere dont M. Cousin
cherche a serendre compte du fait du Démon deSocrate,
dans deux notes relatives I'une a ’Apologie, I’autre au
Théages, les deux dialogues ou le fils de Sophronis-
que trahit, de la maniére la plus déterminée, la mala-
die de son esprit. Je vais citer textuellement ces deux
notes, et 'examen que j’en ferai ensuite sera comme
le complément de la démonstration de psychologie
historique & laquelle j'al consacré cel ouvrage.

(1) Ces platoniciens pe sont plus tout & fait aussi mo-
dernes. Peut-étre ne sont-ils plus aussi platoniciens. Je
doute qu’ils soient devenus plus forts, je ne dis pas en
orec, mais en démonologie.

(Note de la deuaiene édition.)
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‘« Note de PApologie. — Pages 87, 88, 89. — Y
a-t-il quelqu’'un qui admette quelque chose relatif
aux démons, et qui croie pourtant qu’il n’y a pas de
démons ?

"Eo’ domic Suvpdvie piv vouiler mpdypartor elvart, Sottpovars

gt ol voptler (Bekker, p. 110).

« Socrate admettait une révélation surnaturelle qui
lui enseignait, en toute occasion, ce qu’il devait faire
et surtout ce qu’il devait éviter. Il croyait sentir en
lui quelque chose au-dessus de 'humanité qui I'eclai-
rait et le dirigeait. Il ne disait pas que ce fut un étre
positif ; il s’arrétait au fait dont il avait la conscience,
et se servait de l'expression : i Sucpdviov, NON pas un
Dieu tout & fait, mais une espece d’intermediaire en-
tre les Dieux et les hommes, quelque chose qui appar-
tient a la nature des Démons gue [a mythologie paienne
place entre le ciel et la terre. L'orthodoxie du temps
ne reconnaissant pas la precisément ses Dieux, avee
leur histoire et leurs noms propres, accuse Socrate de
substitueralareligion établiexeve Sutpovea, C’est-a-dire,
une religion nouvelle, fondée sur un mysticisme dé-
moniaque. Soit, répond Socrate & Mélitus ; du moins
alors ne suis-je pas athée. Car enfin tu ne m’accuses pas
d’admettre I'accident sans le sujet, I’adjectif sans le sub-
stantif, Si j’admets 7l Surpdviov, rvd Surpdvia(sous-entendez
Tp&YPATE , COTNINE Tpdypmate inmind , Todypate avlpbree,
mpdypate adlyrixd, et enfin plus bas expressément wpdy-
wote sxusoviz), quelque chose de relatif aux Démons,
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il faut que tu m’accordes que jadmets des Démons,
daipovers. Or, les Démons sont enfants des Dieux ou
Dieux eux-mémes; donc j'admets les Dieux. Ce pas-
sage est trés-clair en lui-méme. Malheureusement, il a
été défigure par tous les traducteurs, Schleiermacher
excepté, lesquels s’obstinant, contre toute raison lo-
gique et grammaticale, a prendre Sutpdvie substantive-
ment et & le traduire par divinilés, font faire & Socrate
le raisonnement suivant : Selon toi, j'admets des di-
vinités, cela suppose que j’admets des Démons; or, si
j’admets des Démons, il s’ensuit que j’admets des Dieux
ou des enfants de Dieux; donc j'admets des Dieux.
Conclure des divinités, c’est-a-dire, des Dieux aux
Dieux, n’est pas difficile. Mais on contestait préci-
sément & Socrate qu’il admit des Dieux ou des divi-
nités ; et, dans sa croyance a quelque chose de relatif
aux Démons, on voyait une preuve qu’il n’admettait pas
de Dieux, C’est done de laque Socrate devait partir pour
prouver qu’il n’était pas athée.On voit maintenant pour-
quoi dans I’Apologie, j’ai traduit Sxtpsvia par quelque
chose de relatif aux Démons, ou méme par U'inusite dé-
moniaque, pour avoir un adjectif qui conduisit naturel-
lement & Démons, et expriméat nettement le rapport et
I’ordrede toutes lesparties duraisonnement de Socrate.»

« Note du Théagées. — Page 257. La faveur céleste
m’a accorde un don merveilleux qui ne m’a pas quitteé
depuis mon enfance ; ¢’est une voix qui, lorsqu’elle se
fait enlendre..... "
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Estt yap Tt Bsle potpn Tugemomevoy ot Ex Totdog dobu-
pevoy Sopdviov So7e 3% ToUto guvh 7 drav yévarat... (Bek-
ker, p. 275.) |

« Nous avons établi, dans les notes de I’Apologie,
que le o dumpdviov devait étre pris adjectivement et
non substantivement. Ici se vérifie cette remarque, car
si 0 durudviov voulait dire un démon, il serait assez bi-
zarre d’expliquer un démon par une voiz, gwvn ...

« Je conviens que plus bas, p. 276, on lit 4 gwvy 70U
daruoviou, et Schleiermacher convient aussi que, cette
fois, 10 Sutpdviov est pris évidemment pour une per-
sonne ; mais il ajoute avec raison qu’on chercherait en
vain quelque chose de semblable dans I’Apologie et
ailleurs. On peul dire encore que 'imitateur de Platon,
auquel nous devons le Théages, faute d’avoir bien
compris le sens délicat du o Swpoviov de I'Apologie,
a bien pu, comme font ordinairement les imitateurs,
gater Uexpression platonicienne enla déterminant trop,
et convertir une nuance, légérement indiqueée par un
adjectif dans le modele, en une notion positive et fixe,
représentée substantivement dans la copie. Ici, jai dit
me servir du mot génze, par la méme fidélité qui me
I’a fait rejeter ailleurs. »

Bien que, dans ces deux notes et surtout dans la
premiere, la pensée de M. Cousin s’enveloppe, comme
a ordinaire, d’un nuage qui lui donne une forme in-
décise, ce qui me semble pourtant résulter de leur
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contenu, c’est que, suivant ce philosophe, Socrate, qui
admettait en réalité des Démons, ou des semi-Dieux,
intermédiaires entre les grands Dieux et les hommes,
ne croyait pourtant pas qu'un de ces Démons fut, en
personne, I'auteur des inspirations qu’il ressentait. S’il
semblait le dire, ce n’était chez lui, ou chez Platon,
qu’une maniere figurée de s'exprimer ; mais, au fond,
il n’entendait rendre par la que 'espece de révélation
surnaturelle, qui lui enseignait, en toute occasion, ce
qu’il devait faire ou éviter ; et cela conformément a la
theéorie de I'inspiration développée dans I'lon et dans
le Phedre, et que M. Cousin n’a presque fait qu’intel-
lectualiser dans la VIe lecon de son cours de I'Histoire
de la Philosophie. Cette opinion, qui ferait de Socrate
un inspiré d’un genre on ne peut plus ambigu, tombe,
je w’ai plus besoin de le faire remarquer, devant I'ou-
vrage qu’on vient delire; et je veux moins la com-
battre, qu’examiner sur quelles raisons M. Cousin a
eru pouvoir la motiver. Suivani ce savant écrivain, le
o copovioy des dialogues de Platon doit étre pris ad-
jectivement et non point substantivement (1) ; cette as-
sertion est le seul fond de toutes ses preuves. Mais
d’abord, considéré en lui-méme, ce mot peut indiffé-
remment ofirir P'un ou I'autre de ces sens, et mon

(1) Avant M. Cousin, Fraguier avait avancé la méme
opinion et commis la méme erreur. Voici ses paroles: « 1l
faut bien remarquer que, dans ce que Socrate semble dire
de son démon, Sapdviey n'est pas un nom substantif comme
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livee prouve assurément qu’a prior: c’est dans le der-
nier qu’il doit étre envisagé. Et c’est, en effet, dans ce
sens, que l'ont pris tous les écrivains qui, depuis Pla-
ton et Xénophon, se sont occupés du Démon de So-
crate : Cicéron, Plutarque, Diogene-Laérce, Apulée,
Maxime de Tyr, Proclus, Elien, Eusébe, Lactance,
Tertullien, Origéne, auteurs grecs ou latins, plus ou
moins rapprochés du temps ol vivait Socrate, et qui
savaient apparemment mieux que les hellénistes de
nos jours dans quel sens a la fois historique et philo-
logique, il faut prendre le t& Suvpdviov de Platon ou de
son maitre.

Si, dit M. Cousin, d’aprés Schleiermacher, ontrouve,
dans le Théages, gui n'est qu'une imitation de Pla-
ton, 4 owvh 1ol durpoviou, ol ce dernier mot est évidem-
ment un substantif, on chercherait envain quelque
chose de semblable dans I’Apologie et ailleurs; et
M. Cousin et Schleiermacher se trompent; car, dans
I'Apologie méme, vers la fin, je lis, 7 yap slwlvix wavrs
7 10U Surpovion, Vavertissement accoutumé du démon, ol
evidemment Sorpoviov est un substantif. Il est vrai que
M. Cousin traduit cette phrase tout simplement par
inspiration prophétique. Mais cela ne prouve autre
chose, sinon que ce savant hellénisle n’a pas senti I'im-

dans cette phrase de I'Ecriture : Omnes Dei genlium Daw-
monia ; ¢'est Padjectif de daipwv, comme bsiov 'est de 6:dz,
Divinum de Deus. » (Mémoires de I’ Académie des inscrip-
tions et belles-lettres, t. 1V, 1746, p. 363.)
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portance psychologique du 7o Swpdviov pris substanti-
vement; et cela n’a rien d’extraordinaire, car, un peu
plus haut, il dit : si 7o Zurudviov signifiait un démon, il
serait assez bizarre d’expliquer un démon par une voiz,
wwvi. Or, le lecteur doit étre persuadé maintenant que
cette explication, bien loin d’étre bizarre, est néces-
saire, et la seule vraie. C’était précisément cette voiz,
qui etait la plus haute expression du fait du Démon de
Socrate; c'était elle qui lui en annoncait le plus indu-
bitablement la présence ; parce que ce Démon et cette
voix, c¢’était tout un, c’est-i-dire, une fausse sensation
de ouie; je me suis déja assez étendu sur ce point,
pour n'avoir plus a y revenir. Au reste, ce n’est pas
seulement ici que M. Cousin n’a pas senti 'importance
psychologique du mot gwvi, pas plus qu’il n’a senti
celle du o 8xtpdviov pris substantivement. Dans I’Apo-
logie, & I’endroit ol Socrate, expliquant pourquoi il n’a
jamais eu le courage de se trouver dans les assemblées
du peuple pour y donner ses conseils a la république,
dit qu’il en a été empéché par quelque chose de divin
et de démoniaque qui devient une voix, 6te Oty T xal
Satpoviov  yiyvetor gwvi, M. Cousin, gdtant ici &
son tour 'expression platonicienne, ou gwvy Indique si
positivement une hallucination de I'ouie, traduit par,
c’est je ne sais quoi de divin et de démoniaque ; ce qui
ne saurait rendre la pensée de Platon, et bien moins
encore celle de Socrate.

le ne comprends pas d’ailleurs comment M. Cousin
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a pu ne pas voir que le o daipdviov dans Platon, indé-
pendamment des cas fort nombreux o il est trés-évi-
demment pris substantivement, devait, dans les cas dou-
teux, étre la plupart du temps interprete dans le méme
sens. Car, dans Xénophon (comme Platon, témoin
oculaire et auriculaire des hallucinations de son
maitre), il se trouve aussi, soit dans les Memorabilia,
soit dans 1’Apologie, un grand nombre de passages,
ol le o Surpoviov ne peut étre pris que substantive-
ment. En outre, dans Platon comme dans Xenophon,
Socrate, pour exprimer les avertissements ou la pré-
sence de son génie, se sert trés-souvent et presque
d’une maniére indifférente, du mot Dieu, & fzoc, qu’il
particularise, et dont assurément on ne peut faire un
adjectif(1). Ici, il est vrai, M. Cousin ne tombe pas dans
la faute commise par Dacier, qui, faisant presque de
Socrate et de Platon des philosophes chrétiens, rend
toujours & 6z5c par Dieu. M. Cousin, au contraire,
dit /e Dieu et conserve ainsi, sans le savoir, a I'expres-
sion platonicienne, le caractere de particularité néces-

(1) Cette remarque appartient, pour ainsi dire, a Proclus,
dont M. Cousin est, je crois, le plus récent cdileur. Cet
éclectique, en son commentaire sur le Premier Alcibiade,
centendait tellement bien le > dapéwsy dans un sens sub-
stantif, qu’il dit que Socrate pouvail, avec vérité, appeler
indiftéremment son génie familier Démon ou Dieu, parce
que ce génie était si haut placé dans 'échelle des Démons,
qu’il se confondait avec les Dieux, et méritail d’élre traité
comme leur égal,



238 OPINION DE M. COUSIN

saire pour représenter la fausse sensation d’un hallu-
ciné.

Ce n’est pas que, dans certains cas, le mot Sxtp.oviov
n’ail été véritablement employé adjectivement par So-
crate, et je vais dire, & ce sujet, suivant quelle échelle
psychologique le sage Grec modifiait I'expression de
ses sensations morbides. Lorsque ces derniéres con-
sistaient tout simplement en un sentiment vague, in-
déterminé, de I’assistance lointaine de son grand Dieu,
ou des Dieux paiens, Socrate disait, fzbe, 0z0f, Dieu, les
Dieux, le Dieu de Delphes. La sensation se particulari-
sait-elle davantage, le Dieu semblait-il se rapprocher ?
Socrate disait, & 0o, le Dieu. Agissant de plus présen-
core, le Diev pour lui, devenait le Démon, o durpdviov,
6 datpwv. Dans certains cas, la sensation, quoique
plus déterminée, n’était peut-étre encore qu’une illu-
sion, relative & un mouvement extérieur quelconque,
que Socrate interprétait a sa facon, et alors il se con-
tentait de dire, o Surpdvioy enpsiov, le signe du Démon
(Républ., VI), w0 ciwlos onusiov 7o Surpoviov, le signe
accoutumé dv. Démon (Euthydéme), ti durpdviov vavrivpa,
quelque empéchement du Démon (Te* Alcibiade). Enfin, la
sensation devenait-elle tout a fait spéciale, auditive,
sans cause dans le monde extérieur, Socrate alors en-
tendait la voiz, gwvi. C'était 1a le superlatif de ses
hallucinations.

Je termine ici cette discussion, qu’il serait comple-
tement inutile d’étendre davantage, et que je n’aurais
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pas soulevée, si je lui avais cru le moindre caractére
philologique. Ma position m’a forcé & m'occuper, en
psychologie, de choses plutot que de mots, et ce sont
des choses seulement dont je voulais établir la vérite.
Les mots se sont ployés a cela d’eux-mémes. Ils sont
venus expliquer les faits, comme ilsont & leur tour éte
expliqués par eux; et la facilité avec laquelle a été
obtenu ce double résultat me parait un assez bon ga-
rant de la fidélité qu’ont mise Platon et Xénophon a
rendre les préceptes et les hallucinations de leur

maitre. C’est une idée que je soumets au jugement des
hellénistes et des philosophes.




NOTE TROISIEME.

HISTOIRE D’UN ESPRIT FRAPPEUR , TIREE DE LA DEMO-
NOMANIE DES SORCIERS, DE J. BODIN, AUTEUR DU
LIVRE DE LA REPUBLIQUE.

Page 217. Rien assurément de plus extraordinaire, mais
rien aussi de plus irréfragable comme criterium de la
folie, que ces hallucinations qui, par leur direction sur un
seul objet, par leur suite, leur raison en quelque sorte, et
surtout par cette circonstance qu’elles peuvent durer toute
la vie sans se compliquer d’un véritable délire maniaque,
constiluent une espece de folie qu'on pourrait appeler
sensoriale ou perceptrice.

J. Bodin, ce terrible adversaire des sorciers, qui a
écrit un traité sur leur Démonomanie (1), raconte, au
chapitre 11 du Ier livre de son ouvrage, chapitre inti-
tulé, De lassociation des esprits avec les hommes, une
histoire d’halluciné tellement semblable, du point de
vue psychologique, a celle de Socrate, que je crois
important de 'en rapprocher. Elle sera, avec I'his-
toire de Cardan, une sorte de transition entre celle du
philosophe grec et les observations toutes modernes
dont se composent deux des mémoires qui terminent
cet ouvrage.

Avant de la rapporter, je rappellerai que Bodin

(1) De la Démonomanie des sorciers, par J. Bodin, ange-
vin, in-4, Paris, 1580 ; ouvrage dédié au premier président
Christophe de Thou.
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croyait que, par une grande purete de mceurs, par un
dévouement absolu 4 Dieu, on peut arriver a sentir di-
rectement sa présence. C’est 1, dit-il, ce qu’Averrhoés
appelle 'adeption de lintellect, et ce gue SOCRATE
apercut des premiers entre [es Grees. Il ajoute : « Cela
estoit bien fort fréquent entre les Hebrieux, comme
nous voyons en Pescripture saincte, qui est pleine de
mille exemples, comme Dieu, par ses anges,a assisté
aux saincts personnages, et parlé par les anges a iceulx
intelligiblement, aux autres par signes, sans pamles..;
Aux uns Dieu donnoit un ange si excellent, que leurs
prophéties et prédictions estoient toujours certaines et
infaillibles, comme on dict de Moise, Elie, Samuel,
Elisée » (page 10j.

Puis, & propos du dialogue de Plutarque sur le De-
mon de SOCRATE, discours long dit Bodin, ef dont cha-
cun croira ce qu’il voudra, il raconte I'histoire de son
halluciné, dans lequel il voit, bien entendu, un homme
conduit par un bon ange. Voici cette histoire: « Je
puis asseurer (c’est ’auteur qui parle) d’auoir entendu,
d’vn personnage qui est encores en vie, qu’il y auoit
un esprit qui luy assistoit assiduellement, et com-
menca a le cognoistre, ayant enuiron trente-sept ans,
combien que le personnage me disoit qu’il auoit opi-
nion que, toute sa vie, I’esprit ’anoit accompagné par
~ les songes précédents et visions qu’il auoit eus, de se
garder des vices et inconuénients. Et toutes fois il ne
Tauoit jamais apperceu, comme il feist depuis I'aage

14
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de trente-sept ans : ce qui luy aduint, comme il dict,
ayant un an auparauant continué de prier Dieu de tout
son ceeur, soir et matin, & ce qu’il luy pleust enuoyer
son bon ange, pour le guider en toutes ses actions; et
aprez et deuant la priere il employoit quelque temps
a contempler les ceuures de Dieu, se tenant quelques
fois deux ou trois heures tout seul assis & méditer
et contempler, et chercher en son esprit, et a lire la
Bible, pour trouuer laquelle de toutes les religions
debatues de tous costés estoit la vraye, et disoit sou-
uent ces vers:

£nseigne moy comme il faut faire,
Pour bien ta volonté parfaire,

Car (u es mon vray Dieu entier.

Fais que ton esprit débonnaire

Me guide, et meine au droict sentier.

Blasmant ceux-Ia qui prient Dieu qu’il les entretienne
en leur opinion, et continuant cette priere, et lisant
les sainctes escriptures, il frouua en Philon Hébrieu,
au liure des sacrifices, que le plus grand et plus agréa-
ble sacrifice que I'homme de bien et entier peut faire
a Dieu, c'est de soy mesme, estant purifié par luy.
Il suyuit ce conseil, offrant & Dieu son Ame. Depuis il
commenca, comme il m’a dict, d’auoir des songes et
visions pleines d’instruction : et tantost pour corri-
ger un vice, tantost un autre, tantost pour se garder
d’vn danger, tantost pour estre resolu d’une difficulte,
puis d’vine autre, non seulement des choses diuines,
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ains encores des choses humaines; et entre aultres luy
sembla auoir ouy la voix de Dieu en dormant, qui luy
dict, je sauuerai ton dme, c’est moy qui t’ay apparu
par cy deuant. Depuis, tous les matins, sar les trois
ou quatre heures, 'esprit frapoit a sa porte, et se leua
quelques fois ouurant la porte, et ne voyoit personne,
et tous les matins Pesprit continuoit, et s’il ne se le-
uoit pas, il frapoit de rechef et le réueilloit jusques a
ce quil fust leué. Alors il commenca d’avoir crainte,
pensant que ce fust quelque maling esprit, comme il
disoit : et pour ceste cause, il continuoit de prier Dieu,
sans faillir un seul jour, que Dieu lui enuoyast son bon
ange, et chantoit souuent les psalmes, qu’il sauoit
quasl tous par cceur. Et lors I'esprit se feist cognois-
tre en veillant, frapant' doucement le premier jour,
qu'il aperceut sensiblement plusieurs coups sur un
bocal de verre, qui 'estonnoit si fort: et deux jours
apres ayant vn sien amy secrétaire du Roy, qui est en-
cores en vie, disnant auec luy, oyant que I’esprit fra-
poit sur vne escabelle 1oignant de luy, commenca &
rougir et craindre ; mais il luy dist, n’ayez point de
crainte, ce n’est rien : toutesfois pour I'asseurer il luy
conta la vérité du faict. Or il m’a asseuré que, depuis,
tousiours il I’'a accompagné, luy donnant vn signe sen-
sible, comme le touchant a V'oreille dextre, s'il faisoit
quelque chose qui ne fust bonne, et a oreille senestre
s’1l faisoit bien ; et, s’il venoit quelqu’un pour le trom-
per et surprendre, il sentoit soudain le signal & I'o-
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reille dextre ; si c’estoit quelque homme de bien, et
qui vint pour son bien, il sentoit aussi le signal a 1'o-
reille senestre. Et quand il vouloit boire on manger
chose qui fust mauvaise, il sentoit le signal; s’il dou-
toit aussi de faire ou entreprendre quelque chose, le
mesme signal lui advenoit. Sl pensoit quelque chose
mauvaise et qu’il s'y arrestast, il sentoit aussi tost le
signal pour s’en détourner. Et quelques fois quand il
commencoit & louer Dieu de quelque psalme, ou parler
de ses merveilles, il se sentoit saisi de quelque force
spirituelle, qui luy donnoit courage. Et affin que il
discernast le songe par inspiration d’auec les autres
resueries, qui aduiennent quand on est mal disposé,
ou que on est troublé d’esprit, il estoit eueillé de 'es-
prit sur les deux ou trois heures du matin, et vn peu
apres il s’endormoit : alors il auoit les songes vérita-
bles de ce qu’il deuoit aduenir. En sorte que il dict
que depuis ce temps-la il ne luy est aduenu quasi
chose, qu’il rn’en ayt eu aduertissement, ny doubte des
choses qu’on doibt croire, dont il n’en ayt eu résolu-
tion. Vray est qu’ll demandoit tous les jours a Dieu
quil luy enseignast sa volonté, sa loy, sa verité, et
employoit un jour de la sepmaine, autre que le diman-
che (pour les desbauches qu’il disoit qu'on faisoit ce
jour-la), pour lire en la Bible, et puis méditoit, et
pensoit & ce qu’il auoit leu, puis aprés il prenoit plaisir
a louer Dieu d’'vn psalme de louanges, et ne sortoit
point de sa maison le jour qu’il festoyoit; et néant-
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moins au surplus de toutes ses actions il estoit assez
joyeux, et d’vn esprit gay, allegant & ce propos le
passage de I'escripture qui dict, vid? facies sanctorum
[eetas. Mais si, en compagnie, il lui arrivoit de dire
quelque mauuaise parole, et de laisser pour quelques
jours a prier Dieu, il estoit aussi tost aduerty en dor-
mant. S’il lisoit un livre qui ne fust bon, Uesprit fra-
poit sar le livre, pour le luy faire laisser, et estoit
aussi tost détourné s’il faisoit quelque chose conire sa
santé, et en sa maladie gardé soigneusement. Brief,
il m’en a tant compte que ce seroit chose infinie que
de vouloir tout réciter. Mais surtout il estoit aduerty
de se leuer matin, et ordinairement dés quatre heures,
et dict qu’il ouit vne voix en dormant qui disoit, qui
est celuy qui le premier se leuera pour prier? Aussi
dicet il gqu’il estoit sonuent auerty de donner 'aumosne,
et alors que plus il donnoit I'aumosne, plus il sentoit
que ses affaires prospéroient. Et comme ses ennemis
auoient résolu de le tuer, ayant sceu qu’il deuoit aller
par eau, il eut vision en songe que son pere lui ame-
noit deux cheuaux, 1'vn rouge, 'autre blane, qui fuf
cause qu'il eunoya louér deux cheuaux, I'vn rouge,
Pautre blanc, sans luy avoir dict de quel poil il les
vouloit. Je luy demandai pourquoy il ne parloit pas
ouvertement a esprit; il me feist response que vne
fois il le pria de parler & luy, mais que aussi tost I'es-
prit frapa bien fort contre sa porte, comme d’vn
marteau, luy faisant entendre qu’il n’y prenoit pas
14.
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plaisir; et souuent le destournoit de s’arrester a lire
ni &4 escrire, pour reposer son esprit, et 4 mediter
tout seul, oyant souuent en veillant une voix bien fort
subtile et inarticulée. Je luy demanday si jamais il
avoit vu Pesprit en forme, il me dict qu’il n’avoit ja-
mais rien veu en veillant, horsmis quelque lumiére
en forme d’un rondeau, bien fort claire. Mais vn jour
estant en extréme danger de sa vie, ayant prié Dieu
de tout son cceur qu’il luy plust le préserver, sur le
poinct du jour entre-sommeillant, il dict qu’il apper-
ceut sur le lit ot il étoit couché, vn jeune enfant vestu

d’une robe blanche changeant en couleur de pourpre,
d’vn visage de beauté esmerueillable ; ce qui I'asseura

bien fort. Une aufre fois estant aussi en danger
extréne, se voulant coucher, Pesprit 'en empescha,
et ne cessa qu’il ne se fust leué: et lors 1l pria Dieu
toute la nuict sans dormir. Le jour suyvant Dieu le
sauua de la main des meurtriers d'vne facon estrange
et incroyable, et aprées avoir eschapé le danger, il dict
qu’il ouit en dormant une voix qui disoit, il faut bien
dire, qui en la garde du hault Dieu pour jamais se re-
tire. Et pour le faire court, en foutes les difficultés,
voyages, entreprises qu’il aunoit a faire, il demandoit
conseil 4 Dieu. Et comme il prioit Dieu qu’il luy don-
nast sa bénédiction, vne nuict il eut vision en dormant,
comme il dict, qu’il voyoit son pére qui le bénissoit.
J’al bien voulu réciter ce que j'ay sceu d’'vn tel per-
sonnage, pour faire entendre que 'association des ma-
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lings esprits ne doibt pas estre tronuée estrange, siles
anges et bons esprits ont telle société et intelligence
avec les hommes (1). (Pages 10 et suivantes.)

(1) Guy-Patin a prétendu que ’bistoire démoniaque ci-
dessus est celle de Bodin lui-méme. Gotfr. Oléarius (a) et
Brotier (b) ont accepté son témoignage, ou, si 'on veul,
celui du Patiniana, et je serais tres-disposé & en faire au-
tant. Le réeit fait par Bodin me parait avoir un cachet bien
infime et bien personnel, et le bon Ange qui en est le
héros pourrait, en effet, tres-bhien avoir élé le familier de
I’homme aux yeux duquel, entre autres opinions aussi in-
sensées, les cometes n’étaient autre chose que des esprits
de grands personnages qui, apres avoir durant des siecles
habité I'atmosphére terrestre, se retirent enfin dans les
profondeurs du ciel pour y jouir en repos de leur gloire (c).
Je dois le dire pourtant, je ne trouve, soit dans la Démono-
manie, soit dans les autres ouvrages de Bodin, rien qui se
rapporte au fait allégué. Bayle, dans Varticle de son Die-
tionnaire qu’il a consacré a ce philosophe, ne parle point
de son prétendun Esprit. 1l dit seulement, d’apres de Thou
(Histoire, liv. CXVIL, p. 771), que Bodin fut, en son temps,
accusé de magie. Et, en effet, Naudé, dans son Apologie ,
défend Bodin de cette inculpation.

Voici au reste le passage du Patiniana. Cest au moins
un document intéressant i signaler aux dignes plumes qui
se consacrent avec tant de candeur a I'histoire des esprils
mobiliers, autrement dit les esprits frappeurs.

« J’ai oui dire & un homme qui le savait de MM. Pithon,
que Bodin avait un démon ou esprit familier comme So-
crate, quile dissuadait de faire ce qui ne lui convenait pas,
nunquam ad hortandum, sed semper ad prohibendum. Le

{a) De genio Socratis, cap. 15, in Stanley, Phkilos. histor., t. 1.
(b) Observations sur le livee du Démon de Socrale de Plutarque,
(e} Universe nature theatrum, 1586, p, 220,
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Je crois inutile de faire remarquer tout ce qu’il y a
de similitude entre I'histoire précédente et celle de
Socrate. C’est, sur une plus petite échelle, le méme
état intellectuel , ce sont les mémes hallucinations;
c’est la méme durée de la maladie dans sa forme
exclusivement sensoriale ; un ange seulement au lieu
d’'un démon. Je ne veux qu’appeler l'attention sur
I’écrivain qui a ainsi apprécié ce fait de psychologie
morbide et sur les opinions du temps ol il vivait.

J. Bodin était une des fortes tétes de cette époque-
14, et son livre de [a République, alors suivi dans les
écoles d’Angleterre, a joui longtemps d’une grande
réputation. Cela n’a pas, comme on le voit, empéché
I'auteur de croire a loutes les extravagances de la
‘magie et de la sorcellerie, et de raconter sérieuse-
ment, comme un fait d’assistance divine par linter-
médiaire d’un ange, 'histoire que je viens d’extraire
de sa Démonomanie. J. Wier, qu’il combat en termi-

président Fauchet fut un des premiers qui s’en apercut ;
car, proposant A Bodin d’aller a4 quelqu’endroit, aussitot
un escabeau se remue, et Bodin dit : C’est mon bon ange,
qui mre fait connaitre par la qu'il n’y fait pas bon pour moi.
Dans plusieurs autres occasions, quand on lui conseillait
d’entreprendre quelque chose, s'il entendait remuer quel-
qu'un de ses meubles, il disait : Je n’en feral rien, mon
génie me le défend.» (Naudeana et Patiniana, ou Singula-
rités prises des conversations de MM. Naudé el Patin;
Paris, in-12, 1701, p. 13 du Paliniana; voir aussi les
pages 1et 9.)
(Notes de la premiére ef de la deuxiéme édition.)
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nant son ouvrage, avait dans 'esprit tout a la fois plus
de philosophie et de bonté. Si, dans son livre, De
prestigiis Demonum, il ne met pas en doute le pou-
voir malfaisant du Diable, et celui des véritables ma-
giciens, au moins ne croit-il pas que ce pouvoir soit
partagé par les sorcieres, et c’est dans cette persua-
sion qu’il fait tous ses efforts pour arracher an biicher
ces pauvres vieilles abusées, que Bodin, au contraire,
y trainait. Ce serait une grave erreur que de penser
que Wier ait feint de partager une partie des croyances
superstiticuses de son temps, pour se sousiraire aux
persécutions des ministres du culte, et pour obtenir
plus sirement le résultat auquel il voulait arriver,
extinction des biichers pour crime de sorcellerie.
Une pareille opinion sur Wier prouverait qu'on n’a pas
lu son livre, ou qu’on n’entend rien & 'esprit des épo-
ques et de leurs représentants. Wier a cru tout ce
quil a dit, le faux comme le vrai, et peu de temps
apres lui, G. Naudé, dans son Apologie des grands
hommes faussement soupconnés de magie, n'a pas emis
des idées beaucoup plus raisonnables. Lui, contempo-
rain et ami du fameux Campanella, il croyait aussi a la
magie,aux maléfices ; seulement il ne voulait pas qu'on
en accusit tous les grands personnages en 'honneur
desquels il est venu rompre une lance, et qu'il regar-
dait seulement comme des savants, ou des politigues.
Aussi, pas plus qu'a Wier, pas plus qu’a Bodin, 1l ne
lui est venu dans Pesprit que tous ces fameux magi-
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ciens étaient, pour le moins, des hommes ignorants en
physique, et, par cela méme, crédules et superstitieux;
car lui Naudé, aussi bien que Wier et Bodin, était
dans le méme cas. A plus forte raison ces trois cory-
phées de la démonographie des Xvi¢ et Xvie siecles ne
pouvaient-ils voir, dans la plupart de leurs sorciers, de
leurs magiciens, de leurs politigues, des hallucinés
de haut ou de bas étage, dont I’état intellectuel res-
semblait & celui de Socrate; et s’ils ne 'ont pas vu,
la Gréce, comme eux ignorante et superstitieuse, ne
pouvait, deux mille ans avant leur époque, apprécier,
comme il convient, I’état de raison du plus grand

de ses philosophes. C’est 1a la conclusion on j’en vou-
lais venir.




NOTE QUATRIEME.

SUR LA CONNAISSANCE MEDICALE ET PHILOSOPHIQUE
QU’AVAIENT DE LA FOLIE LES ANCIENS ET SUR L’IDEE
QU’ILS S'EN FAISAIENT.

Page. 218. 3° Parce que les connaissances médicales de
ce temps-la sur la folie, par exemple celles d’Hippocrate,
qui était contemporain de Socrate, ne permetiaient pas
d’apprécier le genre de manie de ce dernier.......

A T'époque ou1 vivait Socrate,la connaissance des li-
mites qui séparent la raison de la folie, la connaissance
surtout du phénomene si curieux des hallucinations,
étaient loin d’étre assez avancées, soit parmi les philo-
sophes, soit méme parmi les médecins, pour qu’il fit
possible de voir, tels qu’ils étaient, Socrate et les
autres grands hommes qui ont vécu dans le méme
état que lui. Cela est si vrai, que, maintenant en-
core, a plus de deux mille ans de distance, il n’y a
qu’un petit nombre d’hommes qui sachent voir clair
a cet égard. Indépendamment des ouvrages d'Hip-
pocrate (de Morbis, 1, de Insomniis, de Morbo sacro),
qui était contemporain du maitre de Platon, qu'on
lise ceux de Platon lui-méme ( Iimée, a la fin,
1Ie Aleibiade, Phedre, Lois, XI), ceux de Cicéron
(Tuscul. quest., 111, IV et V), ceux des meédecins
grecs, ou latins : Arétée (Morb. diut., lib. 1, cap. b
et 6), Galien (De symptom. caus., lib. I, cap. 1 et



252 LA FOLIE

2 De loc. affect., lib. 11, cap. 5 et 6; lib..1V,
cap. 2; lib. V, cap. 4), Celse (De re med., lib. 1lI,
cap. b et 6), Cel. Aurelianus (Acufor. morb., lib. 1,
cap. 1 a 17; Chronic. morb., lib.1, cap.5 et 6),
Alexandre de Tralles (De art. med., lib. 1, cap. 13
et 17) : et 'on se convaincra que la connaissance de
la folie était bien loin d'étre alors assez compléte,
pour qu’on put se figurer rien de pareil 4 Pexplication
que la psychologie pathologique moderne peut donner
du Démon de Socrate. Mais I'on s’en convaincra bien
davantage encore, en lisant le long passage suivant
du Phédre, o1 se trouve exposée une sorte de théorie
mystique du délire inspiré par les Dieux’; et l'on se
demandera alors, si son auteur, quel qu’il soit, ou
Socrate, ou Platon, loin d’étre juge compétent en pa-
reille matiére, n’était pas lui-méme, quand il éeri-
vait, dans un état d’excitation et d’enthousiasme, voi-
sin des extrémes limites de la raison.

« Non, ce discours n’est point vrai ; non, I’ami froid
« ne doit pas obtenir la préférence sur I'amant, par
« cela seul quel'un est dans son bon sens, et I'autre
« en délire. Rien de mieux, s'il était démontré que
« le délire fit un mal ; au contraire, les plus grands
« hiens nous arrivent par un délire inspiré des dieuz.
« Cest dans le délire que la prophétesse de Delples el
« les prétresses de Dodone ont rendu aux cifoyens et
« aux Etats de lo Gréce mille imporfants services ; de
« sang-froid, elles ont fait fort peu de bien, ou méme
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« elles n’en ont point fait du tout. Parler ici de la si-
« bylle et de tous les prophétes qui, remplis d’une in-
« spiration céleste, ont, dans beaucoup de rencontres,
« éclairé les hommes sur l'avenir, ce serait passer
« beaucoup de temps a dire ce que personne n’iguore.
« Maisce qui mérite d’étre remarqué, c’est que, parmi
« les anciens, ceux qui ont fait les mots w’ont pas re-
« gardé le délire (pavin) comme honteux et déshonorant.
« En effet, ils ne Pauraient point confondu sous la
« méme dénomination avec le plus beau des arts, ce=
« lui de prévoir I'avenir, qui dans I'origine fut appelé
« paveed, Gest parce qu'ils regardaient le délire comme
« quelque chose de beau et de grand, du moins lorsqu’il
« est envoyé des dieuz, qu’ils en donnérent le nom a
« cet art ; et nos contemporains, par défaut de goit,
« introduisant un = dans ce mot, 'ont changé mal &
« propos en celui de pavrizn. Au contraire, la recher-
« che de I'avenir faite sans inspiration, d’apres le vol
« des oiseaux ou d’apres d’autres signes, en essayant
« d’élever, & l'aide du raisonnement, I'opinion hu-
« maine a la hauteur de l'intelligence et de la con-
« naissance, fut appelée d’abord otovoistizg, dont les
« modernes ont fait olwvietind, changeant I'ancien o en
« leur emphatique o. Les anciens nous attestent par
« la qu’autant Part du prophéte, pavewed, est plus noble
« que celui de l'augure, olwvistixdq, pour le nom comme
« pour la chose, autant le délire qui vient des dieux

« l'emporte sur la sagesse des hommes.
15
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« 1l est arrivé quelgquefois, quand les dieux en-
« voyaient, sur certains peuples, de grandes maladies
« ou de grands fléaux, en punition d’anciens crimes,
« qu’un saint délire, semparant de quelques mortels,
« les rendit prophétes et leur fit trouver un remede a
« ces maux dans des pratiques religieuses ou dans
« des veeux expiatoires ; il apprit ainsi & se purifier,
« & se rendre les dieux propices, et délivra des maux
« présents et a venir ceux qui s’abandonnérent & ses
« sublimes inspirations.

« Une troisieme espéce de délire, celui qui est in-
« spiré par les Muses, quand il s’empare d’une dme
« simple et vierge, qu’il la transporte et l'excite a
« chanter des hymnes ou d’autres poemes et & em-
« bellir des charmes de la poésie les nombreux hauts
« faits des anciens héros, contribue puissamment a
« I'instruction des races futures. Mais, sans cette poe-
« tique fureur, quiconque frappe a la porte des Mu-
« ses, s’'imaginant a force d’art se faire poéte, reste
« toujours loin du terme ou il aspire, etsa poésie,
« froidement raisonnable, s’éclipse devant les ouvra-
« ges Inspires.

« J’aurais encore 2 citer beaucoup d’autres effets du
« délire inspiré par les Dieux. Gardons-nousdonc de le
« redouter, et ne nous laissons pas effrayer par celui
« qui prétend prouver qu'on doit préférer un ami de
« sang-froid & un amant en délire.......

« C’est ici qu'en voulait venir tout ce discours sur
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« la quatrieme espece de délire. L’ homme, en aperce-
« vant la beauté sur la terre, prend des ailes ef britle de
« s’envoler vers elle; mais dans son impuissance, il
« leve, comme [oiseau, ses yeux vers le ciel, et négli-
« geant les affaires d’ici-bas, il passe pour uninsensé.
« E'h bien, de tous les genres de délire, celui-la, selon
« mot, est le meilleur, soit dans ses causes, soif dans
« ses effets, pour celui qui le pusséde et pour celui a
« qui il se communigue. Or, celui qui ressent ce délire
« et se passionne pour le beau, celui-la est désigné
« sous le nom d’amant. En effet, nous avons dit que
.« toute Ame humaine doit avoir contemplé les essen-
« ces, puisque, sans cette condition, aucune dme ne
« peut passer dans le corps d’'un homme. Mais il n’est
« pas également facile 4 toutes de s’en ressouvenir,
« surtout si elles ne les ont vues que rapidement, si,
« précipitées sur la terre, elles ont eu le malheur
« d’étre entrainées vers I'injustice, par des sociétés
« funestes, et d’oublier ainsi les choses sacrées qu’elles
« avaient vues. Quelques-unes seulement conservent
« des souvenirs assez distincts; celles-ci, lorsqu’elles
« apercoivent quelque image des choses d'en haut,
« sont transportées hors d’elles-mémes et ne peuvent
« plus se contenir; mais elles ignorent la cause de leur
« émotion, parce qu’elles ne remarquent pas assez ce
« qui se passe en elles. La justice, la sagesse, tout ce
« quia du prix pour des ames, a perdu son éclat dans
« les images que nous en voyons ici-bas. Embarrassés
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« nous-memes par des organes grossiers, ¢’est avec
« peine que quelques-uns d’entre nous peuvent, en
« s'approchant de ces imnages, reconnaitre le modele
« qu’elles représentent. La beauté était toute brillante
« alors que, mélées aux cheeurs des bienheureux, nos
« Ames, a la suite de Jupiter, comme les autres ala
« suite des autres Dieux, contemplaient le plus beau
« spectacle, initiées a des mysteres qu’il est permis
« d’appeler les plus saints de tous, et que nous céle-
« brions véritablement, quand, jouissant encore de
«nos perfections et ignorant les maux de l'avenir,
« nous admirions ces beaux objets, parfaits, simples,
« pleins de béatitude et de charme, qui se déroulaient
« A nos yeux au sein de la plus pure lumiere, non
« moins purs nous-mémes, et libres encore de ce
« tombeau qu’on appelle corps, et que nous trainons
« avec nous, comme ['huitre traine la prison qui I'en-
« veloppe (1). »

En rapprochant de ce passage de Platon ce que ce
philosophe dit de la folie dans le Timée, le 1/° Alci-
biade, le XI¢ livre des Lois, et dans un autre endroit

(1) Praton, Phédre, p. 43 et suiv. de la traduction de
M. Cousin.

La science moderne a trouvé dans toutes les belles choses
du genre de celles qu'on vient de lire, un sens constam-
ment sérieux et profond, mais voilé. Elle en a appelé I’ex-
pression un Myrue. Le mot fable, en effet, était devenu
impropre; il était d’ailleurs trop vulgaire et d’une fran-
chise un peu impolie.
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du Phédre, on voit, en somme, qu’il distingnait deux
espéces de délire, I'un morbide, et I'autre inspiré par
les Dieux. Or cette théorie, qui s’opposait d’emblée et
de par le ciel, a ce qu’il fut fait aucun progres dans la
connaissance des hallucinations, n’eétait pas seulement
celle des philosophes, c¢’était et ce devait étre encore,
a peu de chose pres, celle des médecins (1). Ils n’eus-
sent été, sans cela, ni de leur époque, ni de leur reli-
gion, et c’est 1a un privilége qui n’est accordé a per-
sonne. Assurément, dans quelques cas de prétendue
inspiration, ils devaient concevoir des doutes qui ne
pouvaient entrer dans P’esprit des philosophes, parce
qu’ils etaient & méme d’apprécier, mieux que ces der-
niers, la nature del'intelligence humaine et de plusieurs
de ses modes de perversion. Ils connaissaient, par exem-
ple, ces erreurs de perception, en vertu desquelles les
maniaques, se trompant sur leur propre nature et sur
celle des étres qui les environnent, les prennent ou se
prennent eux-mémes pour un animal, une plante, un
objet inanimé. Ils connaissaient encore, jusqu’a un
certain point, les hallucinations, forme de la folie, ol
il se produit des sensations qui n’ont aucune cause
dans le monde extérieur, et ils les connaissaient sur-

(1) Ceel. Aurelianus commence le chapitre 5 du livre I
du traité des Maladies chroniques par rappeler la division
dn délire faite par Platon, en délire corporel ou morbide,

et délire inspiré par les dieux ou par Apollon. Arétée

(Morb. diut., 1, 6) admet aussi une espéce de manie pro-
duite par le souffle divin,
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tout dans les cas de délire aigu, désignés alors sous les
noms de phrénésie et de paraphrénésie. lls pouvaient
ainsi parfois démasquer les jongleries des charlatans,
ou prendre pour ce qu’elles sont les convulsions des
épileptiques, comme cela se voit notamment au livre
De morbo sacro, attribué a Hippocrate. Mais cela n’al-
lait paset ne devait pas aller plus loin ; et il ne pouvait
leur venir a I'idée de rapporter la plupart du temps,
a une maladie de ’encéphale, ou & un trouble de la
pensée, les contorsions de leurs Pythies, ou les aver-
tissements démoniaques de leurs Dieux.




PIECES A L’APPUI

ET ECLAIRCISSEMENTS.

DES HALLUCINATIONS

AU DEBUT DE LA FOLIE.
(1831)

La mélancolie (1) des Anciens et de beaucoup de
pathologistes étrangers est plutét un degré qu’une

(1) Les anciens, comme on sait, regardaient la mélan-
colie originelle ou le tempérament mélancolique comme
I’attribut du génie, ou au moins comme une de ses condi -
tions les plus fréquentes. C'est ainsi qu’Aristote (Problem.,
sect. xxx) considere comme des mélancoliques ou comie
des extafiques, Hercule, Bellérophon, Ajax, Empédocle,
Lysandre, Socrate et Platon lui-méme. Cette opinion ne
veut dire anfre chose, sinon qu'il est d'une observation
trés-reculée, que les hommes éminents par la profon
deur et la vivacité de leurs pensées sont disposés a les
prendre pour les choses elles-mémes, ou a les convertir en
sensations externes, ce qui peut devenir un acheminement
a la [olie sensoriale, & la folie de Socrate et de Cardan,
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forme de l'aliénation mentale. Liée & I’action d’un
systéme nerveux originellement excitable, elle a pour
caractere une susceptibilité maladive, qui centuple
I'effet des moindres impressions, soit externes, soit
internes, et met le malheureux qui en est atteint dans
un état de défiance invincible contre tout ce qui I’en-
vironne, et de mécontentement profond contre lui-
méme.

Si cet état ne fait pas de progres, si rien ne vient
éveiller une organisation déja trop disposée a agir, on
pourra, pendant longtemps, ne voir dans le mélanco-
lique qu'un homme bizarre, défiant, qui, dans son or-
cueil, a pris en haine une société ou il ne se croit pas
i sa place. Mais que, par l'effet d’une cause violente
ou prolongée, ’activité du systeme nerveux s’accroisse
en se pervertissant davantage, que les impressions des
deux ordres de sens deviennent plus répétées, plus
douloureuses, bientdt la scéne morale change, et son
aspect désordonné ne tarde pas a frapper les yeux
méme les moins habitués & voir.

Le mélancolique devient chaque jour plus irritable,
plus défiant, plus sombre. Son sentiment du mo? s’exas-
pere ; tout ce qui se passe sous ses yeus, il le rapporte
a lui-méme ; il le travestit, le dénature; voit des com=
plots contre sa personne dans des actes qui nele con-
cernent point; de I’hypocrisie, de la haine, dans des
témoignages d’amitié. Jadis il n’avait que des soupgons,
maintenant il se complait dans une ficheuse certitude.
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Tout, dans les manifestations de son intelligence, se des-
sine et prend une forme arrétée. Ses sentiments, ses
idées, se transforment en véritables sensations externes,
aussi distinctes, je dirais presque aussi physiques, que
les objets eux-mémes : c’est la pensée qui semble se
matérialiser, qui devient une image visuelle, un son,
une odeur, une saveur, une sensation tactile ; ce sont
des hallucinations.

A ne considérer que dans la manie cette forme pour
ainsi dire corporelle du délire, et sans vouloir la rap-
procher des hallucinations de I’encéphalite, elle est
ici, comme on le voit, le dernier terme de la folie, son
degré le plus élevé. Elle en est aussi le caractere le
moins douteux, le plus facile & saisir.

Il est pourtant des cas, a la vérité assez rares, otiles
hallucinations se déclarent presque en méme temps
que le délire général, et cessent & peu pres avec lui.
Ce fait a lieu surtout chez les sujets jeunes, d’un
tempérament sanguin, d’une constitution mobile et

excitable. Lesdeux observations suivantes en sont des
exemples remarquables.

PREMIERE OBSERVATION,

Hallucinations de ’ouie, de la vue et du tact général, au début
de la manie.

S. est un jeune homme de 29 ans, d’une belle
figure, d’une physionomie ouverte et gaie, d'une
Iﬁl
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taille assez élevée, d’une complexion robuste, qui
offre les attributs du tempérament sanguin. Sonesprit
a recu une certaine culture, et il s’exprime avec con-
venance et clarté.

Son pere et sa mere ont toujours eu une conduite
fort réglée, et ont amassé, par leur travail, une fortune
assez considérable. Il a eu deux fréres: 'un d’eux, au-
teur de piéces de théatre et coureur d’actrices, est de-
venu fou par suite de la mauvaise conduite de sa
femme, et s’est noyé ; P'autre a une téte légére, et n’a
jamais su faireses affaires ;enfin S. lui-méme est brague
depuis son enfance, et, sous ce rapport, comme par
son gout pour le vin, il ressemble a ses deux fréres. 1l
aime beaucoup a s’amuser, et dissipe, dans quelques
semaines, ce qu’il a mis un an a amasser. Bien que sa
femme soit jeune, agréable et paraisse lui étre attachée,
il a unemaitresse pour laquelleil a dépensé de ’argent.
Il avait, en outre, I’habitude de venir chaque année &
Paris, pour y dissiper en plaisirs le fruit de ses épargnes.
Pendant ce temps, sa femme restait en province a la
téte deson établissement. 11 arrivait fréquemment que,
dans un an, il demeurait tout au plus six mois pres
d’elle. Cette dissipation de S. a amené peu & peu la ruine
de son commerce, et a occasionné, entre sa femme
et lui, de fréquentes altercations, dans plusieurs des-
quelles il a été question de séparation. C’est & la suite
de la derniére de ces querelles, que S. a quitté T. a
I’insu desafemme, le vendredi 5 septembre 1828, pour
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ans.

Arrivé au terme de son voyage, le samedi 6, il écrit
deux lettres 4 sa femme. Dans la derniére, lettre toute
affectueuse, ou 1l faisait ses arrangements comme s’il se
fit séparé d’elle pour ne plus la revoir, il n’accuse que
lui-méme de son malheur, et lui demande pardon des
peines qu’il lui a cansées. Le mardi 9, il fait une pre-
miére visite a une belle-sceur, a laquelle il parait alors
parfaitement raisonnable. Du 9 au 20, il fait plusieurs
courses de curiosité, soit seul, soit avec cette dame,
dans Paris, ou aux environs. Il ne commet, pendant
ce temps-14, d’exceés d’aucun genre.

Le samedi 20 septembre, il soupe aux Carriéres
de C*™, avec sa Dbelle-sceur et une autre personne. Il
semblait jouir de toute sa raison. La il apprend, par
une lettre de son beau-pére, que ce dernier, indigné
de sa conduite, veut le priver des avantages qu’il de-
vait lui faire. Cette communication I'inquiete, le fiche,
Il parle de se briiler la cervelle ou de se noyer. En
montant se coucher, a huit heures et demie, il témoi-
ene des craintes sur la possibilité qu’on ne I’assassine
pendant la nuit.

A neuf heures, une demi-heure aprés s’étre mis au
lit, il descend, parle & quelques personnes de la mai-
son,d’une maniere égarée, en demandant si I’on n’a pas
vu sa femme. On Pengage a retourner se coucher. Il
remonte dans sa chambre, et, & deux heures du ma-
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tin, croyant entendre des voleurs s’introduire dans
Pappartement, il se 1éve, saute par la fenétre, court a
travers la campagne, se voif poursuivi par des assas-
sins, se senf arrété et saisi par eux vis-a-vis de C*** : ces
hommes, qu’il n2 connait pas, lappellent par son nom
de baptéme. 1l s’échappe de leurs mains, en leur lais-
sant son habit et en leur promettant douze mille francs
qu'ils lui avaient demandés. 11 se jette a la Seine pour
les fuir, se dirige vers un bateau dont le batelier le re-
pousse, revient & terre, et est recu dans une maison
du bord de I’eau. On1'y couche et on y prend soin de
lui, Le lendemain, il fait & autorité, et & deux reprises
diftérentes, la déposition des faits et des impressions
que je viens de rapporter. On met en doute I’état de
sa raison. Il est conduit 2 la préfecture de police, le 21
2 4 heures du soir ; il y passe la nuit, et le lendemain
soir 22, il est amené i la division des aliénés de I’hos-
pice de Bicétre. Je ne le vois pas ce jour-la. Il est plus
étourdi qu’agité ; il dort une partie de la nuit, et le len-
demain 23 septembre, il se présente a la visite dans
Pétat suivant.

S. est couché. Il n’y a pas de chaleur, pas de sueur,
pas de réaction fébrile. Le bord libre des paupiéres est
un peurouge. La physionomie présente un léger carac-
tére d’étonnement ; elle est, du reste, celle d’'un homme
parfaitement raisonnable, et les discours de S., la ma-
niere dont il répond a toutes les questions qui lui sont
faites sont tout & fait d’accord avec cette apparence.
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1l me parle de son pays, de son état; me dit que les
intéréts de son commerce exigeaient qu’il vint quel-
quefois a Paris, mais que cette fois il a fait ce voyage
a peu pres sans autre motif que celui de prendre du
bon temps. Il me raconte son souper avec sa belle-
sceur et une autre personne, aux Carriéres de C***,
I'aventure qui l'a suivi, et que j’ai rapportée plus
haut; il eroit 4 la réalité de cette aventure et en
expose les détails avec une clarté et une suite par-
faites. Il parle de méme de la déposition qu’il a faite
chez le maire de C***, de sa translation a la préfecture
de police, ol il a passé 1a nuit et dormi. A dater de cet
instant, ses souvenirs sont plus confus, et il les raconte
avec moins de suite. Ainsi, apres avoir dit plus haut
(ce qui est la vérité) qu’il s’est rendu seul a Paris, il
prétend que sa femme y est venue avee lui; qu’elle
I’a fait conduire & Bicétre, pour vivre plus commodé-
ment avec son amant (fausseté); qu’elle se trouvait
pres de lul, avec sa mére, au moment ol il montait
dans la voiture de la préfecture; qu’elle a donné de
Pargent au conducteur, en lui disant de ’emmener;
et qu’il ne sait comment ces deux femmes se sont
trouvées la a point nomme, et quel moyen elles ont
employé pour lui faire perdre ainsi sa liberté. Iei le
désordre des idées est manifeste, et le malade s’en
apercoit bien. 1l le devient davantage encore, quand
S. me raconte qu’il a mis plusieurs heures & venir de
Paris & Bicétre, en passant par Courbevoie ; que, dans
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ce voyage, une servante d’auberge lui a offert & man-
ger (toutes choses qui n’ont pas eu lieu, comme on le
pense bien).

De tout ce long récit, fait avec calme et avec une
grande apparence de raison, on conclut qu’a la suite
de quelque orgie, S. a pu avoir une querelle ; qu’il a
fui, dans la nuit, & travers la campagne ; que peut-étre
I’aventure des voleurs a quelque chose de vrai; mais
que les autres circonstances de son récit sont le pro-
duit d’une imagination troublée par le regret d’une
conduite au moins inconsidérée, par les fumées du
vin, par le chagrin d’une incarcération inaccoutu-
mee,

Le 24 et le 25 septembre, I’état de calme et de raison
continue. S. se promeéne dans les cours; il revient,
quoique avec moins d’assurance, sur ses premiers ré-
cits : du reste, on I'interroge peu ; on veul laisser a son
intelligence le temps de se raffermir. Enfin, le 26 sep-
tembre, j’ai, a deux reprises, avec lui, une conversa-
tion de plusieurs heures : en voici le résultat. Il re-
connait que sa raison vient d’étre momentanément
dérangée, sans pouvoir assigner la cause de ce trouble.
Il n’a fait aucun exces le jour ot il a soupé avec sa
belle-sceur ; il s’était retiré de bonne heure. Il est en-
core porté a croire a la réalité des tentatives d’assas-
sinat, ou au moins de vol faites sur lui ; cependant il
attendra, a cet égard, le témoignage de sa belle-sceur.
Quant au reste de sa narration, il en fait bon marché.



AU DEBUT DE LA FOLIE. 247

La présence de sa femme, celle de sa mére, leurs voix
qu’il croyait avoir entendues en montant en voiture,
les incidents de son voyage par Courbevoie, ce sont
autant de chimeres qu’avaient laissées dans son esprit
les réves de la nuit passée a la préfecture de police.
Cet état d’égarement, ce songe prolongé a fini 4 Bi-
cétre, a la descente de voiture.

27 septembre. Calme, raison parfaite. S. communi-
que avec sa belle-sceur et sa femme. Cette derniére
vient de province expres pour le voir. 1l la recoit avec
tendresse et en versant quelques larmes.

28, 29. De toutes les circonstances de son délire, il
n’y a désormais pour S., comme pour nous, de maté-
riellement vrai que sa fuite & travers la campagne, sa
déposition chez le maire de C*** et son séjour a la pré-
fecture de police.

30 septembre. Dans une conversation avecsa femme,
S. semble croire & la réalité d’une partie des circon-
stances de son délire. — 1°¢r octobre. Je le convaincs
de 'erreur dans laquelle il était presque retombé hier.
Il gotite les raisons que je lui donne pour le mettre en
garde contre de semblables retours.

Du 2 au 19 octobre. La raison est aussi droite qu’elle
ait jamais pu I’étre, et 'appréciation du trouble qu’elle
vient d’éprouver est parfaite. Sortie le 19 octobre 1828.
A une quinzaine de jours de 13, je recois de S., qui a
repris & T. ses occupations habituelles, une lettre
bréve et bien concue, ou il me remercie, au nom de
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sa femme et au sien, des soins que je lui ai donnés
pendant sa maladie.

DEUXIEME OBSERVATION.
Hallueinations de 'ouie au début de la manie.

T., jeune homme #4gé de 24 ans, fait partie d'une
famille honorable de province, qui parait ne compter
aucun aliéné parmi ses membres. Son caractére dif-
fere probablement de celui de ses parents, puisque
les irrégularités de sa conduite les ont plus d’une fois
éloignés de lui. Il est d’une petite stature, d’'une com-
plexion assez robuste, et offre les attributs du tempé-
rament sanguin. Il a de la sensibilité, de l'esprit, a
fait des études qui lui ont profité, et s'exprime avec
assez de correction. De son aveu, 1l a une intelligence
irritable, pronipte a s'exagérer le bien et le mal. I
est ami de toutes les sortes de plaisirs, et s’y livre avec
une vivacité dont les écarts ont déterminé ou plutdt
brisé sa carriere.

A Thge de vingt ans, il entre dans 'armée comme
soldat, et fait partie d’un régiment envoyé dans les co-
lonies. De retour en France, il reprend ses anciennes
habitudes de déréglement, se brouille de novveau avee
sa famille, et, dans un moment de découragement, il
forme le projet de passer une seconde fois en Améri-
que, ot il espérait trouver de 'emploi. Il quitte la mai-
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son paternelle avec quelque argent, se dirige vers R***
et arrive & Paris. La le naturel se fait sentir. T., aprés
g’étre livré aux plaisirs de la table, va passer la nuit
dans une maison de débauche. Il y est pris, & cdté
méme d’une fille de joie, d’hallucinations de louie,
qui lui font croire qu’il y a sous son lit d’autres pro-
stituées, avec des hommes qui doivent les aider a I’as-
sassiner. Il y regarde a différentes reprises, et quoi-
qu’il n’y apercoive rien, ses fausses perceptions n’en
continuent pas moins. Il avait avec lui des pistolets de
voyage ; il veut s’en servir pour se défendre. Il ouvre
la fenétre, et appelle la force armée ason secours. On
vient, on reconnait un homme dont I’esprit est trouble.
On se saisit de lui. Il est conduit & la préfecture de
police, et de 14 & la division des aliénés de I’hospice de
Bicétre, le 27 avril 1829, au soir, dans I'état suivant :

Sueur ; chaleur générale ; rougeur de la face. Les
veines du cou sont gonflées. Les carotides semblent
battre proportionnellement plus fort que les artéres
des autres parties du corps. Le cceur aussi bat avec
force : il y a accélération générale de la circulation.
Les globes oculaires sont brillants, mobiles. L'agitation
est trés-grande : le corps est toujours en mouvement.
" On est obligé de fixer le malade sur son lit, au moyen
du gilet de force. Le délire est presque général : il
régne la plus grande incohérence dans les discours,
qui sont continuels et mélés de cris, d’imprécations,
de prieres. On parvient cependant & fixer I'attention
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du malade, et a provoquer quelques réponses justes.
La maniére dont il parle seul et presque sans inter-
ruption, en fixant les yeux de tel ou tel coté, indique
évidemment des hallucinations de 'ouie et peut-étre
de la vue. Du reste, les fonctions du systeme nerveux
paraissent seules troublées.

La nuit se passe dans une grande agitation. Le len-
demain 28, Pexcitation est & peu prés la méme. Il faut
laisser au malade le gilet de force : on pratique une
saignée de la jugulaire qui réussit mal, et qu’on supplée
par des sangsues derriére les oreilles : on prescrit des
boissons délayantes, et quelques bouillons pour ali-
ments.

Dans la journée, il y a moins d’agitation, moins de
rougeur de la face, beaucoup moins d’incohérence
dans les discours; mais les hallucinations de I'ouie
continuent. Un bain est donné dans la soirée. A la fin
de la nuit, on peut Oter la camisole au malade. Il
n’y a pourtant presque pas eu de sommelil.

Le 29, a la visite du matin, T. est couché, mais il
est calme. L’état fébrile a cessé. 1l n’y a plus de délire.
La physionomie exprime un peu d’étonnement. T. me
raconte ce qui lui est arrivé (ce que j’ai rapporté plus
haut), en croyant a la réalité de tentatives d’assassi-
nat, faites sur sa personne, dans un mauvais lieu. Il y
a quelquefois un peu de trouble dans ses idées. De
temps en temps il s'interrompt, comme 'l était trou-
blé par un bruit venu de ’extérieur de la salle. Il croit
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qu’il a été transporté de Paris & C"*" en B™. Je lui
fais voir qu’il est dans un hopital. Il en convient ; mais
c’est, dit-il, un hopital de C™*. Je lui dis qu’il n’a pas
quitté Paris, ou plutét qu’il en est tres-pres. Il ne le
croit pas. Je lui montre la capitale du haut d’un des
batiments de la division des aliénés. Je lui désigne du
doigt le Panthéon, le Val-de-Grace, le ddme des In-
-valides, ete. Il n’y voit que des édifices de C***, et au-
cun raisonnement ne peut le convaincre du contraire.
La journée se passe ainsi. T. se promene librement
dans les cours.

Le lendemain 29, i la visite du matin, au moment
ot 'on commence a revenir sur la scéne de la veille,
celle ou T. a pris Paris pour une ville de provinee, le
malheureux, dont la physionomie a repris I’expression
la plus naturelle, s’écrie, en versant d’abondantes
larmes : Je suis fou! je suis fou! et il donne les signes
de la plus violente douleur. Il a reconnu I’état d’ou il
vient de sortir. Les tentatives d’assassinat sur sa per-
sonne, C*™* mis a la place de Paris, tout cela était un
réve, une illusion, qu’ont provoqués une journée et
une nuit de débauche, et qu’avait préparés le chagrin
d’abandonner, en fugitif, la maison paternelle. T. a
conscience de tout. Il apprécie méme les hallucina-
tions qu’il éprouve encore au moment ou il converse
avec nous. Il croit entendre, et cela de la maniére la
plus distinete, une maitresse qu’il a laissée a C*** lui
parler et chanter dans la cour voisine. La sensation
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est tellement forte que, tout en la croyant fausse, il
est, & chaque instant, tenté de se lever, pour aller
s’assurer de ce qui peut la faire naitre. Ce sont ces
fausses perceptions qui lui persuadaient qu’on I'avait
transporté de Paris & C™,

A dater de ce jour, il n’y a plus le moindre trouble
de I'intelligence, plus d’état febrile. T. redevient ce
gu’il était, un jeune homme d’un esprit cultivé, de
manieres douces, d’un caractére un peu mélancolique.
Pendant quatre ou cinq jours encore, les hallucina-
tions dont je parlais tout a I’heure continuent avee
une force, une netteté qui étonne le malade, et dont
il me rend compte avec une précision parfaite, et
comme si elles avaient pour sujet un autre que lui.
Peu & peu néanmoins elles s’affaiblissent et finissent
par disparaitre entierement.

Bientdt T. s’occupe a écrire & sa famille, pour I'in-
struire de ce qui lui est arrivé, pour solliciter de son
pere I'oubli de sa conduite passée, et la permission de
retourner pres de lui. Des soins médicaux, le désir de
prolonger sa convalescence et de rendre sa guerison
durable, retardent sa sortie jusqu’au 21 mai 1829. A
cette époque, rien, absolument rien, ne rappelle
I’état violent qui, pendant quelque temps, a troublé
son intelligence.

REFLEXIONS. Les sujets de ces deux observations
étaient des hommes jeunes, & peu prés de méme age,
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d’'un tempérament sanguin, d’une constitution mobile,
et amie des plaisirs. Cette organisation, ainsi que je |
’ai déja remarqué, n’est pas ordinairement celle des
melancoliques, celle de ces hommes essentiellement
nerveux, chez lesquels les hallucinations ne se décla-
rent qu’a la longue, et comme une sorte de couron-
nement de la manie. Aussi, chez nos deux malades, la
folie a-t-elle, au contraire, éclaté comme un coup de
foudre : elle a subitement revétu sa forme la plus ca-
ractérisée, les hallucinations; ce sont elles qui ont
ouvert la scéne. Le délire général n’est venu qu’apres,
ainsi que la réaction fébrile. Encore n’ai-je observé
ces derniers symptomes que chez 'un d’eux ; et, dans
les deux cas, I’acces de manie n’a pas duré longtemps :
huit jours en tout; c’est la certainement une folie de
la plus courte espéce.

Chez S., le plus 4gé des deux, avec les hallucina=
tions a disparu tout trouble de l'intelligence. Seule-
ment, pendant quelques jours encore, le malade a
puisé, dans les souvenirs qu’elles lui avaient laissés,
les motifs d’'une erreur donl la cessation complete a
marqué linstant de sa guérison. Chez T., le plus
jeune, il y a eu plus que cela. Apres le retour parfait
du jugement, les hallucinations ont persisté, presque
aussi fortes et aussi distinctes qu’au moment du dé-
lire général et de la réaction fébrile, Dans I'un et dans
lautre cas, il y a eu, comme on voit, une action
double et simultanée de l’encéphale, une sorte de
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~conflit entre P'esprit se souvenant ou imaginant, et
I'esprit réfléchissant sur ces souvenirs et ces images,
pour les combattre et les rejeter. Rien de plus singu-
lier qu'une semblable folie, une folie percue, réflé-
chie, involontaire, condamnée. Aussi ne pouvait-elle
durer longtemps sous cette forme. Si elle et per-
sisté, elle aurait certainement passé a I'état de délire
général ; ou bien le malade eiit fini par croire a la
réalité de ses fausses perceptions, comme cela avait
lieu chez les sujets des observations suivantes.

——— et
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I

OBSERVATIONS

SUR LA FOLIE SENSORIALE.
(1833)

A n’envisager le délire maniaque que dans ce qu’il
a de purement intellectuel, et abstraction faite de la
lésion des facultés affectives, dont il n'est originaire-
ment que 'expression, ce délire pourrait étre ramené
a deux formes principales ou genres, dont le premier,
fondé sur lassociation vicieuse des idées, rentrerait
d’une maniere assez exacte dans la théorie psycholo-
gique de Hume et de Hartley, tandis que le second,
établi sur la ¢ransformation des idées en sensations,
pourrait fournir & ’hypothése de Berkeley un argu-
ment bien singulier et bien puissant.

Dans le premier genre, en effet, ou bien les idées ne
s’associent que sur un seul sujet, comme dans le dé-
lire des passions, dans le délire exclusif, dans la mélan-
colie, la monomanie ; ou bien elles s’associent avec une
trop grande rapidité, et en formant des séries vi-
cieuses qui ne sont point dans I’ordre habituel de leur
association, comme cela a lieu dans le premier degré
du délire de I'ivresse, dans le délire aigu, dans la ma-
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nie, soit aigué, soit chronique; ou bien, enfin, elles
s’associent avec trop de lenteur, ou méme finissent
par ne plus s’associer du tout, comme dans la dé-
mence, surtout la démence stupide, qui a cela de
commun avec l'idiotisme. _

Dans le second genre, les idées, au lieu de se vicier
dans leurs rapports, s'altérent dans leur nature ; elles en
changent ; elles prennent un tel caractére de vivacité,
gu’elles deviennent de véritables sensations. Quand cela
a lieu a I'occasion de V’action des objets extérieurs sur
les surfaces sensitives, ou, ce qui est trés-rare, par
Peffet d’'une maladie de ces mémes surfaces, ce sont
les illusions; lorsque, au contraire, cela arrive sans
que rien agisse sur les organes des sens, et sans qu’ils
soient aucunement altérés, ce sont les hallucinations.

De ces deux espéces de transformation du sentiment
ou de la pensée en sensation, il n’y a que les illusions
gqu’on puisse, a la rigueur, regarder comme de fausses
sensations, ou plutét comme de faux jugements portés
a Poccasion de l'action provoquée ou spontanée des
sens. Mais ellesne sont, pas plus que les hallucinations,
le résultat nécessaire de la Iésion de la sensibilité, con-
sidéree dans ses organes externes. Le sentiment ou la
perception, & I'état pathologique comme a I’état nor-
mal, n’a point pour condition derniére ces organes, qui
ne font que recevoir I'impression. C’est toujours, pour
ainsi parler, le cerveau qui sent ; ¢’est lui qui voit, qui
entend, chez les hallucinés aveugles ou sourds; qui
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percoit la douleur dans une jambe amputee depuis
des années ; qui voit, entend, flaire, goiite, palpe dans
les réves, quand tous les sens sont fermés ou dorment,
et que les agents extérieurs dorment également autour
d’eux.

Quant aux hallucinations, elles ne peuvent, sous
aucun rapport, étre appelées des erreurs de sensation,
ou, mieux, étre attribuées a la perversion de I'action
des sens, puisque, chez les hallucinés, rien n’agit sur
ces derniers, qui, d’un autre coté, ne sont pas malades,
a Popposé de ce qui peut avoir lieu dans les illusions.
Les hallucinations sont des perceptions, infernes comme
toutes les perceptions imaginables, mais rapportées, da
tort, a Uaction des objets extérieurs sur les sens ; ou, si
’on veut encore, ce sont des fransformations sponta-
nées de la pensce en sensations le plus souvent externes,
une sorte de délire sensorial, dont les illusions ne
sont, la plupart du temps, que le premier degré.

Les observations suivantes sont des exemples tres-
remarquables de cette espece de folie, continuée ainsi
a peu pres pure, pendant un certain nombre d’années.

A cet égard, elles ont le rapport le plus direct avec le
sujet de cet ouvrage.

PREMIERE OBSERVATION.

Susceplibilité exagérée. — DéRance générale. — Illusions, —
Hallucinations consistant surtout en réves pris pour la repré-

16
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sentation de réalités. — Conduite fondée sur ces fausses per-
ceptions. — A part cela, raison en apparence droite.

Synonvymie, — Tempérament mélancolique, Meélancolie des
anciens et des modernes.

Genre Illusio de Crichton.

Whimsical insanity d’Arnold, efc.

P. est un homme de 45 ans, d’une taille élevée,
d’'une constitution forte, d’un tempérament bilioso-
sanguin, a démarche fiére et pleine de hauteur.

Il parait avoir recu une éducation assez libérale.

Il arriva & Paris a I’dge de 19 ans, et il était sur le
point de débuter a la Comédie Francaise, sous les

auspices de D., quand une place qu’il obtint dans les
bureaux du ministere de la guerre, jointe au souvenir
d’un amour auquel le « métier de comédien (1) » efit
enlevé tout espoir, le fit renoncer a la carriére théatrale.
C’est apres avoir quitté cette place qu’il devint, pré-
tend-il, secrétaire de C., alors ministre de la guerre.
Il fut recommandé, a cette époque, a M. B., préfet
maritime a la Martinique, lors du retour de cet admi-
nistrateur en France, et lui servit d’aide dans le
compte-rendu de sa gestion. Il fut successivement, en-
suite , cuirassier, employé dans les administrations
maritimes, enfin, et de nouveau, secrétaire particulier
de M. B., qui venait d’étre nommmé commissaire-général

(1) Toutes les phrases entre guillemets sont les expres-
sions textuelles des malades, ou appellent 'attention sur
les circonstances caractéristiques de leur délire.
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de la marine a Venise. Ce M. B. parait avoir toujours
témoigné beaucoup de bienveillance a P., et ce der-
nier voit, dans les témoignages de ce sentiment, la
« preuve » d’un « dessein coupable » ou « malveillant »
de M. B. sur lui : le désir de lul faire épouser une de
ses concubines.

P. part pour Venise avec son bienfaiteur et la mai-
tresse de ce dernier. Il s'imagine que cette femme
lui fait la cour, et que M. B. est de connivence avec
elle, d’aprés le dessein qu’il lui suppose. A Venise, ses
soupcons augmentent avec sa susceptibilité. Il quitte
enfin M. B., & la table duquel il mangeait, se lie avec
une Vénitienne, finit par croire que « cette derniere
est aussi d’intelligence avec M. B. ; qu’elle le fait dor-
mir au moyen de narcotiques, pour lui faire, dans son
sommeil, paraitre les reéalités comme des réves;»
il s’emporte, se livre presque 2 des actes de violence
a son égard, voit dans les prétendus desseins de cette
femme, dans ceux de M. B. et de quelques autres per-
sonnes sur lui, comme « des entreprises franc-macon-
niques ; » s'imagine que les employés sous ses ordres
lul manquent de respect, etc.

Enfin il quitte I'administration maritime de Venise,
et vient & Milan, emmenant sa maitresse et emportant
des lettres de recommandation de M. B., dans I'inten-
tion de demander au vice-roi Eugéne un brevet de
capitaine de cavalerie. La, son irascibilité, « ses soup-
cons contre toutes les personnes qui 'entourent,
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contre celles mémes qu’il ne connait pas, » le font
croire de plus en plus & une « ligue formée contre lui,
a des machinations franc-maconniques. » 1l cherche
plusieurs fois & pénétrer de force jusqu’au vice-roi,
malgré les représentations de M. de M., etc.; puis
veut quitter Milan, puis se détermine & y rester pour
suivre sa demande ; enfin est conduit & ’hdpital Saint-
Ambroise, moitié de gré, moitié de force, « pour y
rétablir sa santé. »

Apres en étre sorti, P. retourna & Venise et y reprit
son emploi dans ’administration maritime. Sa suscep-
tibilité toujours croissante lui valut de nouveaux en-
nuis, qui le portérent & quitter 'Ifalie. Il revint en
France, dans le Midi, échoua dans ses tentatives pour
avoir quelque place, et enfin se mit a faire, pour vi-
vre, de mauvais portraits qu’il croyait et qu’il croit
encore excellents., et ce travail est depuis lors devenu
son seul gagne-pain.

A la rentrée des Bourbons, P., alors & Marseille, pre-
senta & Monsieur, comte d’Artois, un mémoire ou il
exposait 'histoire de sa vie et des injustices commises
a son égard, telle qu’il me I'a racontée 2 moi-méme.
Il croit encore que le maire de Marseille, & cette époque,
en demandant au prince comment il trouvait les fétes
qu'on lui offrait, avait intention de répondre a quel-
ques mots lachés par lui, P., dans le public, sur leur
mesquinerie. 11 voit presque un dessein formé pour
I'empécher de parler & Monsieur, dans les cris de « vive
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le roi, » etc., proférés par la population de la ville,
quand lui, P., commencait quelques phrases ot il vou-
lait rappeler au prince le mémoire qu’il lui avait pré-
senté la veille,

P., a cette époque, était marié depuis peu de temps.
Il vint & Paris avec sa femime ou plutdt sa concubine,
qui « a commis, dif-il, & son égard, des choses mons-
trueuses, » et il y a vécu jusqu’a ce jour de son métier
de peintre de portraits.

Voici comment il a été conduit a la division des
alienés. Il était chez un restaurateur, attendant, a
table, un de ses amis qui devait payer leur diner a
tous deux. L’ami ne vint pas; P. ne put pas payer. Il
fut conduit au corps de garde, de la a la préfecture de
police. Ses manieres, ses réponses, et I'état d’exaspé-
ration ou son aventure P’avait mis, firent douter de
Pintégrité de sa raison. Aprés Pexamen des médecins
du bureau central, il fut amené a Bicétre.

Au premier abord, et méme aprés un certain
examen, on ne croirait pas P. fou ; mais en conver-
sant avec lui, en s’intéressant a ses aventures, en
applaundissant & leur récit, il est impossible de ne pas
voir dans cet homme une intelligence marquee, en
quelque sorte, dés la naissance, pour se fausser, et
vivre malheureuse ou coupable. P. est bien ce que,
en pathologie mentale, on appelle un mélancolique.
Orgueil, irritabilité extréme, et poussée souvent jus-

qu’a la violence, conversion de circonstances indiffé-
16.
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rentes en faits graves et personnels, plaisir 4 raconter
des malheurs bien réels pour une imagination malade,
mais qui seraient nuls pour un esprit sain, P, réunit
tout cela. Il est sorti une premiére fois de Bicétre, y
est revenu, en est sorti de nouveaun, et y reviendra
encore. Sa susceptibililé maladive, ses illusions, ses
hallucinations, sa ferme croyance en ses fausses per-
ceptions passées, font désormais irrévocablement par-
tie de sa nature morale, et ce serait en vain qu’on
chercherait 4 les combattre. Mais qu’on lui en accorde
la réalité, et sa raison pourra passer pour droite ; peut-
étre méme que des yeux peu exercés parviendraient
difficilement a se convaincre du contraire.

DEUXIEME OBSERVATION.

Folie purement sensoriale. — Hallueinations de 'ouie, de la vue,
du tact, de ’odorat et du goiit. — Nul autre délire que ces
fausses perceptions, et les inductions qui en sont tirées.

SyNonyMiE. — Genre Mélancolie des médecins de I'anti-
quité et de presque tous les modernes.

Démonomanie de Sauvages, Sagar, Cullen, etc.

Sensitive et Delusive insanity d’ Arnold.

Espece Démonomanie, genre Hallucinatio , Illusio de
Crichton.

Monomanie d’Esquirol, etc.

G. est un vieillard de 65 ans, de physionomie et de
meeurs douces, d’une intelligence ordinaire, exercant
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le métier de cordonnier. Il a été admis dans la divi-
sion des aliénés, le 1°* mai 1828.

Il a eu la petite vérole & I'age de 11 ans. Il en fut
aveugle, dit-il, pendant 4 mois, et en a conservé une
ophthalmie chronique, caractérisée encore par de la
rougeur au bord libre des paupieres. Il s’est marié 4
dge de 21 ans, et & 32 a servi comme volontaire,
de 1793 & 1794. Il a rapporté du service militaire des
« fraicheurs, » qui immeédiatement 'ont rendu trés-
malade, et dont il lui reste un « lombago » qui le fait
marcher courbé et comme ployé en deux. Il y a
18 ans, la misére rendit sa femme folle, et elle est
restée en cette qualité & ’hospice de la Salpétriére.

En 1820, G. revenait de Montsouris : il était, dit-il,
bien portant, n’avait pas bu. Il « voit » huit ou dix
hommes qui le suivaient : il les « entend » chanter, et
se range pour les laisser passer. Il tombe, et se re-
trouve dans un corps de garde, avec une plaie pro-
fonde au-dessus du sourcil gauche, et dont on voit
encore la cicatrice. On le {ransporte chez lui. Quel-
ques jours apres, on lui dit qu'il a indubitablement été
frappé par les hommes qu’il a vus le suivre dans la
plaine de Montsouris. 1l le croit d’autant mieux, qu'un
de ses amis et sa femme ont été derniérement atta-
queés et blessés, mais dans un autre lieu. Actuellement
encore, G. est persuadé qu’il a été suivi et frappé par
des individus faisant partie d’'une bande de voleurs, qui
auraient commis beaucoup d’actions semblables, égale-
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ment restées impunies. A la suite de sa chute et de sa
blessure, il a conservé longtemps une douleur dans le
cdté droit de la téte. Il ajoute que, depuis deux ou
trois ans, il lui arrivait souvent de « voir les bords des
ruisseaux » pres desquels il passait, « verts ou rou-
ges, » ef que cela coincidait avec de « violents étour-
dissements. »

Au mois d’aotit 1827, en rentrant chez lui un soir,
il commence, « brusquement et pour la premiére fois,
a entendre du bruit, des voix » qui le menacent de
malbeur, et I’effrayent au point qu’il appelle un voisin,
et le prie de faire avec lui une perquisition dans les
greniers, pour y chercher les individus qu’il eroit
avoir entendus. La perquisition est infructueuse.
(z, engage son compagnon a coucher dans sa chambre,
Pendant la nuit, il « entend encore les mémes voix ; »
mais son compagnon n’entend rien. Les jours, les nuits
suivantes, G. fut en proie aux mémes perceptions.
Cela dura ainsi pendant « quatre mois. » Au bout de
ce temps, non-seulement il « entendit des voix, » mais
il «vit, » soit en tout, soit en partie, les individus qui
lui parlaient.

Depuis qu’il est a Bicétre, les fausses perceptions
sont de plus en plus fortes ; elles sont continuelles et
ont lieu la nuit comme le jour. La lassitude seule pro-
cure du sommeil 4 G. ; mais I'habitude a presque fait

cesser la crainte que ces perceptions lui inspiraient
jadis.
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Pendant la nuit, les « voix » le tiennent éveillé et le
menacent, lui parlent de tout ce qu’il a fait, de ce qu’il
fera ; elles le défient de se délivrer d’elles. Ces « per-
ceptions relatives & I'ouie » s’accompagnent de « per-
ceptions relatives & la vue ; » G. « voit » en totalité
ou en partie les personnes dont il eroit « entendre » la
« voix. » Une d’elles lui a, dit-il, un jour, « montré »
seulement « deux doigts. » Ces personnes sont trés-
légeres, comme faites de carton, et remplies de vent,
et « peut-étre est-ce 1a leur nature. » Aussi, rien de plus
facile que de les « repousser » du pied ou de la main,
Dans une lutte semblable avec une d’elles, il y a huit
jours, G. s’est laissé choir de son lit, et s’est blessé &
la main droite. Il voit ces personnes se vétir des ha-
billements des malades qui couchent dans la méme
salle que lui, et venir le trouver dans ce costume. A
ces perceptions de l'ouie ef de la vue, se joignent des
« perceptions » légeéres du « tact : » G. « sent » ses
persécuteurs le « toucher, le pousser. » Il s’y joint
aussi des perceptions de « I'odorat et du goiit: 'ha-
leine » de ces personnes « sent » réellemeni « mau-
vais ; » elle lui « infecte le nez et la bouche, » et il est
obligé de se rincer cette derniere cavité tous les matins
en se levant.

Pendant le jour, G. a presque exclusivement les per-
ceptions de l'ouie ; cependant celles de la vue ont
quelquefois lieu aussi, mais d’'une maniére vague, fu-
gitive, incompléte, car G. souvent ne voit alors que le
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visage, ou une partie du corps de ses persécuteurs. Les
perceptions de I'ouie, au contraire, ont lien continuel-
lement, méme pendant que vous parlez a G. sur le su-
jet méme de ses peines, c’est-a-dire de ses hallucina-
tions. Ainsi il vous dit : Tenez, dans ce moment méme
la voix me dit telle chose : la personne a laquelle elle ap-
partient peut étre a telle distance, la-bas, sous ces com-
bles, et elle a dii pour y entrer passer par ce petit trou.

Depuis onze mois, G. n’a pas passé un seul jour, une
seule nuit, un seul instant, excepté ceux du sommeil
qui sont rares et fort courts, sans étre tourmenté de ses
fausses perceptions. 1l y croit fermement, bien qu’il
soit tenté de regarder les étres qui le persécutent ainsi
comme d’une nature autre que la sienne, et ayant, en-
tre autres facultés, celle de se transporter, sans étre
vus, et avec la rapidité de 'éclair, d'un lieu dans un au-
tre. Il croit qu'on peut le délivrer d’un semblable état,
et m’en fait la demande formelle.

G. joue aux cartes avec attention et succeés, mais
tout en jouant, il entend continuellement ses voix qui
lui parlent de son jeu, et de choses qui y sont étrangéres.
« A I'instant méme, me dit-il, la voix prononce telle pa-
role et maintenant telle autre ; ils sont six : ce sont des
diablotins ; ils obéissent & leur maitre qui est Satan. »

Depuis plusieurs jours, je ne cesse de lui faire enten-
dre que je m’occupe des moyens de le délivrer des im-
portuns quile tourmentent, et il a en moila plus grande
confiance & cet égard. Aussi « ses perceptions de 'ouie
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se rapportent-elles a nos conversations sur ce snjets »
Ses persécuteurs lui disent, méme dans le moment ot
jelui parle, que j’aurai beau faire, que je ne viendrai
pas & bout de mon dessein, qu’il faudra qu’il vienne
avec eux se ranger a ’obéissance du « diable. » Quel-
quefois cependant, durant nos conversations, les voix
ne se font paseniendre a G. Les étres auxquels elles
appartiennent croient, dit-il, auTrés-Haut ; mais « ils
ne croient pas & la divinité de Jésus-Christ ; » et « telle
parait étre en eflet aussi la croyance de G. »

Il estsujeta une légere céphalalgie, surtout a droite ;
le bord libre des paupiéres est rouge et injecté; les
yeux sont larmoyanis. Il n'y a pas de bluettes; la
vue est fort bonme ; les pupilles sont contractées.
G*** lit et travaille facilement sans lunettes ; il percoit
fort bien, et telles qu’ellessont pour tout le monde, les
odeursetles saveurs. Il n’y a ni tintements, ni bour-
donnements d’oreille; ’appétit est trés-bon, la langue
naturelle, les digestions faciles. G. ne se plaint que de
ses persécuteurs. Ilsluidisent, entre autreschoses, que,
si je parviens a le débarrasser d’eux, ils seront anéantis,
brulés, ainsi que leur grand maitre, le seerétaire du
diable, qu’ils redoutent beaucoup. Ce secrétaire du
diable, que G. ne connait pas autrement, demeure
tout prés de I'hopital de la Pitié. G™*, étant dans cet
hopital, a été transporté chez lui par les « diablotins »
qui le tourmentent, et qui, dans un trajet tres-court,
« lui ontfait voir toutes sortes d’objets, tels que foréls,
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vallées, etc. » Arrivé chez ce suppdt du démon, G™ a
été sollicité par lui de s'enroler dans la bande de ses
« diablotins’; » mais il a opiniatrément refusé, et alors
des infirmiers de ’hopital sont venus le chercher et
Pont reconduit & son lit. Il croit fermement a tous les
faits que je viens de raconter d’aprés lui, et tels qu’il
me les a racontés lui-méme. Ce récit, comme on le
sent bien, n’est autre chose que ’histoire des réves ou
des hallucinations d’'un acceés de manie plus aigue,
dont le malade a été pris a ’hopital de la Pitié.

Cet état se continue, sans aucun changement, pen-
dant les deux derniers mois de 1828, et pendant
toute ’'année 1829. Dans les premiers jours de jan-
vier 1830, G. est pris d’'une pleuropneumonie aigue,
a laquelle il succombe le 11 de ce mois.

Dans observation qu’on vient de lire, c’est a peine
si I'invasion brusque des hallucinations a été precedee
de quelques légers prodromes, tels qu'une chute, due
probablement & une congestion cérébrale, et précédée
de fausses perceptions de lavue et de I'ouie, et d’étour-
dissements avec coloration fausse de certains objets.
La folie, purement sensoriale,a conservé pendant prés
de trois ans ce caractére, sans qu'il s'y meélat aucun
délire maniaque proprement dit, au point que le mal-
heureux qui en était atteint était quelquefois tenté de
regarder ses hallucinations comme une incommodité
dont la médecine pouvait le délivrer. Les organes des
sens étaient d'ailleurs dans un état d’intégrité complete.
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La vue méme était meilleure qu'elle ne lest d’ordi-
naire chez beaucoup de vieillards de Iige de G. Cette
observation est donc des plus curieuses. Mais elle I'est
peut-étre moins que la suivante, qui a avec elle la
plus parfaite analogie, et dont jai actuellement
(avril 1836) le sujet sous les yeux. La voici reduite &
ses traits principaux.

TROISIEME OBSERVATION.

Folie purement sensoriale, durant depuis quinze ans, — Hallu-

cinations et illusions relatives aux sens du tact, du gout, de
I’'odorat et de l'ouie. — Nul autre délire que ces fausses per-
ceptions et les conséquences qui en sont tirées,

Sywonymie. (Celle de I'observation précédente.)

B., vieillard sexagénaire, appartenant & la classe ai-
sée de la société, d’un esprit naturel assez développé
et ayant recu une certaine culture, était déjaen 1822,
d'une susceptibilité et d’'une défiance assez grandes,
lorsqu’il perdit son frére, auquel il était fort attaché,
et se mit dans la 1éte que cette mort était le résultat
d’un empoisonnement, Il voulut poursuivre judiciaire-
ment ce prétendu assassinat. Son esprit s’exalta da-
vantage, et il se crut lui-méme menacé de perdre la
vie par le poison. Gette persuasion, qui depuis ne l'a
plus quitté, est fondée sur de fausses perceptions

relatives & tous les sens, excepté celui de la vue.
17
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B. s'imagine qu’on empoisonne ses aliments; qu’on
lui fait respirer de mauvaises odeurs ; que, pendant
son sommeil, ou son séjour au lit, on lui larde, avec
des instruments piquants, diverses parties de la peau.
Il entend des paroles, des discours qui ne sont pas
prononceés et qui sont relatifs aux mauvais desseins
qu’il croit avoir été formés contre lui. D’auntres fois
seulement il travestit, suivant ses fausses idées, ce
qu’il entend réellement dire a ses oreilles. Ces diverses
hallucinations sont on ne peut plus fortes, suivies,
déterminées. Il n’y a pas de jour qu'il ne me fasse
flairer ses aliments, ses boissons, ses vétements, ses
objets de couchage, auxquels il trouve une odeur, ou
une saveur malfaisante, indice manifeste, dit-il, de
I'existence du poison. Ces fausses sensations ne s’ac-
compagnent d’aucune incohérence dans les idées, d’au-
cune erreur de conduite. Qu’on accorde a B. qu’elles
sont vraies, et il n’y a rien que de trés-logique dans
ses paroles et dans ses actions.

Si j’entreprends de les lui combattre, en lui repre-
sentant qu’elles pourraient bien n’étre que des erreurs,
des illusions, les réves d'un homme qui veille, il va
tout de suite au fond de la question, et me répond
qu’il n’est pas fou, qu’il sait et sent bien ce qu’il sent;
et il n’y a pas a lui dire le contraire. Ses fausses
perceptions sont plus fortes, plus nettes, plus suivies
que la plupart de nos vraies sensations ; et sa réponse
4 mes insinuations est celle que m’ont toujours faite
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tous les hallucinés qui se trouvent daus le méme cas
que lul.

Sa vue, qui a commenceé a s'altérer au mois de no-
vembre 1834, est maintenant tout a fait perdue, par
suite de lésions variées des nerfs et des globes ocu-
laires, telles qu’amaurose, taies sur les cornées, sta-
phylomes, etc... Il pourrait y avoir, malgre cette perte
des organes externes de lavue, hallucinations relatives
a ce sens. Mais, comme je ’al dit, il n’y en a pas.

(Quand on change B. de salle et de voisins, des im-
pressions, des idees nouvelles neutralisent, pendant
quelque temps, la production de ses hallucinations,
bien qu’il se les rappelle et qu’il croie toujours aussi
fort a leur réalité. Mais cet etat de calme et de raison
a peu pres veritablement complete ne dure pas long-
temps, et peu a peu, par 'effet de I’habitude qui affai-
blit les perceptions dont la nouveauté avait été
momentanément un moyen de rémission, les hallu-
cinations de tous les sens reviennent ; elles augmentent
d’mtensite et de frequence, et finissent par faire en-
trer B. en fureur contre ceux qui Penvironnent ou
qui lui donnent des soins, et qu’il accuse, sans les voir,
d’étre des assassins, des empoisonneurs ligués contre
lui.

Cet etat de manie purement sensitive dure depuis
quatorze a quinze ans.
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QUATRIEME OBSERVATION.

Sentiment religieux naturel et de plus en plus développé. — In-
quiétude vague et pourtant entrainement invincible vers une
vocation venant de Dieu. — Hallucinations auditives rappor-
tées d'abord a D’épigasire, puis et simultanément au sens de
'ouie. — Une seule fois hallucinations de la vue. — De 1a,
comme résultat ou comme coincidence, croyance bien arrétée
a la mission de Messie réformateur. — Du reste, raison par-
faite, conduite pleine de moralité, exercice normal de toutes
les fonctions plus spécialement corporelles.

SyNoNYMIE, — Mélancolie d’Hippocrate, d’Arétée, de
Ceelius Aurelianus, de Galien, d'Aristote, de tous les an-
ciens et de beaucoup de modernes.

Melancholia enthusiastica, de Sauvages et de Sagar.

Maniacal, sensitive, delusive, pathetick, fanatick insanity,
d’Arnold.

Genre I, Melancholia ; genre 1I, Hallucinatio, ¢llusio, de
Crichton.

Monomanie religieuse, d’Esquirol, ete.

Van Helmont (Demens idea, § 12, Oper., p. 171) offre
personnellement un exemple on ne peut plus remarquable
de folie sensoriale, dont les perceptions, comme dans le
cas suivant, se rapportaient a l'épigasire. Cest & cet état
de maladie mentale que nous devons, ainsi qu’il le raconte
lui-méme, son fameux systéme de I'archée épigastrique.

R. est un homme de taille moyenne, dans.la force
de I'dge (31 ans), trées-fortement constitué; sa santé
est parfaite et I’a toujours été; la circulation est chez
lui on ne peut plus calme.

La partie supérieure, moyenne et antérieure de son
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criane est notablement développée. Ses cheveux sont
longs et pendants, sa physionomie est bienveillante,
pleine d’assurance et quelquefois d’orgueil.

Voici son histoire psychologique, telle que me Iont
fait connaitre des heures, des journées passées a I'étu-
dier et & converser avec lui,

R. est né de parents sans fortune. « Son éducation
est bien loin d’avoir été religieuse : » c’est lui qui me
fait remarquer cette circonstance. A 6 ans, il était
obligé de demander son pain pour vivre. Plus tard, il
commenca a servir en qualité de domestique, et changea
souvent de maitres. A I'ige de 14 ans, il s’approcha,
pour la premiere fois, de latable de la communion. A
quelque temps de I, il eut Ia possibilité d’obtenir les
faveurs d’une jeune fille, « et se retint, en pensant &
Dieu. » C'estla, en effet, une pensée qui I’a occupé
dés son enfance et lui a, en quelque sorte, toujours
été présente. Il réfléchissait souvent, mais d'une ma-
niere vague, « aux desseins de Dieu sur lui. » Il était
frappé, enméme temps, des désordres qu’il voyait dans
le monde, et en gémissait. Il éprouve, depuis qu’il se
connait, dans la région épigastrique, un sentiment de
chaleur et de bien-étre, qui se répand dans toute sa
personne, et qui, en raison directe de son intensité, le
rend plus ou moins plein du sentiment de sa force. A
I’dge de 18 ans, R. apprend & connaitre I’onanisme,
et se livre a cet acte, apres lequel il ressent du mécon-
tentement et « comme des remords.» A la méme épo-
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que, il éprouvetout & coup ce quisuit: Il luisembleque
« son intelligence s’agrandit, que toute la suite des
phénomeénes du monde extérieur se déroule a ses yeux :
il apercoit, en quelque sorte d’un coup d’ceil, quoique
d’une maniére peu arrétée, toute la création. » Alors
il prend le parti de se rapprocher des autels et de la
table de la communion, « qu’il n’avait pas fréquentés
depuis six ans, » et de combattre en lui les mauvais
penchants, surtout I’aiguiilon de la chair, qui le tour-
mentait vivement. Il préféere le péché d’Onan a la
faute de séduire une fille ou une femme. La vue d’un
monde corrompu lattriste de plus en plus, et son
gout pour la solitude augmente. Cela ne Pempéche
pas d’apprendre le métier de charron qui désormais
le fera vivre. Son amour du changement de lieux et
de relations s’accroit. « Il est porté invinciblement
vers un but dont il ne se rend pas bien compte. Il lui
semble que Dieu 'appelle quelque part. » Il parcourt
ainsi quelques parties de la France, et enfin vient se
fixer & Paris, ou dans ses environs, Le jubilé de 1825 a
lieu. R. y prend part avec ferveur, va dans les églises,
assiste aux prédications des plus éloquents mission-
naires. C’est alors qu’il a « ses premieres révélations.
Il lui semble qu’a P'épigastre, 1a o1 il éprouve le sen-
timent habituel de chaleur, » dont j'ai parlé, « des
paroles se font entendre, tres-distinctes, mais non telles
que celles qu’on percoit par U'oreille, et bien faciles &
distinguer de ces derniéres. Ces paroles, qui forment
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des prophéties, des paraboles, » s’accompagnent d’un
sentiment de bien-étre plus grand, d’une chaleur qui
s’irradie : elles plongent R. dans I’étonnement, dans
I'extase, et lui font redoubler ses exercices de piété,
L’appétit devient moindre ; le sommeil disparait ; Ia
nuit se passe en priéres. Dans une de ces nuits de fer-
veur, par un temps couvert, pendant une priére, R,
voit tout & coup «apparaitre, au milieu des nuages,
un disque lumineux, gros commie le soleil, mais non
point radieux comme lui; une voix part de ce disque
et dit & R. : Les enfants que je bénirai seront bénis, et
ceux que je maudirai seront maudits jusqu’a la troi-
sieme et & la quatrieme génération. » R., qui recon-
nait la voix de Dieu, entre en communication avec
I’étre incréé, et lui adresse beaucoup de questions qui
n’obtiennent pas toutes des réponses. La conversation
dura trois quarts d’heure. R. commenca & y apprendre
« quels étaient les desseins de Dieu sur lui. » En termi-
nant « I’Eternel lui dit d’aller se coucher,» Cette vi-
sion est la seule qu'il ait eue. Apres elle, les « révéla~
tions » augmentérent et ne discontinuerent presque
plus. Mais les « paroles » qui lui étaient prononcées
dans « I’épigastre» étaient bien différentes de celles de
la vision. Dans cette derniére, en effet, les paroles
étaient absolument semblables & celles qu’on entend
par l'oreille, ce qui n’a pas lieu dans les « paroles
(épigastriques) des révélations. » La vision a décidé du
sort de R. : « Il est le Messie » qui doit venir a la fin
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des siécles, pour ramener toutes les nations 3 la méme
croyance et préparer le jugement dernier. C’est en
cette qualité qu’il a commencé a faire des prophéties
& ses compagnons de travail, et qu’il a cherché a avoir
des conférences avec M. I’'abbé M., prétre i la cour de
Charles X, et avec M+ archevéque de Paris. Voyant
qu’il ne pouvait arriver jusqu'a ce dernier, il escalada,
un jour, pendant le service de la messe, la grille du
cheeur de lamétropole, afin, dit-il, de se faire prendre,
et de pouvoir ainsi faire connaitre les desseins qu’il
n’avait pu manifester autrement. Cela lui réussit. On
le conduisit & la préfecture de police, et de la a la di-
vision des aliénés, le 12 décembre 1827,

R. est exemple le plus tranché que je connaisse
d’'une monomanie sensoriale franche, débarrassée de
tout délire général, soit de pensée, soit d’action. Qu’on
lui accorde la realité de ses révelations et de ses vi-
sions, non-seulement il n'est pas fou, mais 1l est ce
au’il prétend étre, le Messie. Avant sa vision, avant ses
plus fortes révélations, il connaissait peu les Ecritures
sacrées, il ne les a étudiées que depuis, et il les rap-
porte avec beaucoup d’art a sa croyance, méme ’Apo-
calypse, dans laquelle il a trouvé un sens clair. «Jésus-
Christ, dit-il, est bien le Fils de Dieu ; il est venu pour
préparer les voies, mais il n’est pas le Messie : cela
n’est écrit nulle part.» Quand il parle des malheurs
qui attendent les méchants lors de la fin du monde,
ses yeux se mouillent de larmes; il gémit sur leurs
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peines futures, et c’est alors seulement que sa figure
présente quelque chose d’exalté et d’un peu extraordi-
naire.

Il croit au malin esprit, et n’en parle qu’avec peine,
Il s’est fait une singuli¢re théorie des lieux infernaux.
La, dit-il, se rendent tous les sons qui se perdent sur
la terre, toutes les lumieres, tous les feux qui s’éva-
nouissent dans les airs. Du reste, les peines n’y seront
point éternelles, au moins pour les créatures qui y
auront été placées avant le jugement dernier.

Durant quatorze mois que R. est resté dans la divi-
sion des aliénés, son état de manie n’a point varié, et
n’a eu aucune exacerbation. Il ne se manifestait que
lorsque, apres avoir gagné sa confiance, on parvenait
a le mettre sur le sujet de ses hallucinations. A part
cela, il était 'homme du monde le plus raisonnable et
le meilleur qu’on put trouver. Rarement réclamait-il
sa sortie de I’hospice, et il ne l'eiit jamais sollicitée en
faisant le sacrifice de sa croyance. Vers la fin de 1828,
il consentit 4 se charger des fonctions de garcon de ser-
vice, et il s’en acquitta d’une maniére toute charitable.

Au mois de février 1829, on le trouva «si raison-
nable, » si disposé a ajourner a des circonstances plus
favorables la mise & exécution de ses projets de ré-
forme, que l’on consentit, par un certificat en regle, &
le rendre a la société et & son métier de charron. Il
sortit le 11 février. Depuis ce temps je n’en ai plus
entendu parler.

X7,
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CINQUIEME OBSERVATION.

Hallueinations de l'ouie seulement ; d’oi, en apparence, idées
tristes et exclusives. — A part cela, raison et santé parfaites.

SyNonyMIE. — Mélancolie, délire exclusif et triste des an-

ciens et des modernes.
Melancholia vulgaris de Sauvages, Sagar, Crichton,

Cullen.
Tristimanie, Lipémanie de Rush et d’Esquirol, etc.

L. est un homme de taille moyenne, d’un caractére
naturellement sombre, offrant les attributs du tempé-
rament bilieux. Il a 56 ans.

Il ne parait pas y avoir eu d'aliénés dans sa famille.
Il n’était pas maladif et n’a point eu d’évacuations sup-
primées. Il est marié depuis 21 ans et a 8 enfants. «Sa
femme est la fille d’'une autre femme avec laquelle
il a vécu jadis en concubinage.» Il n’a jamais rien
éprouvé de semblable a I’état mental dans lequel il
se trouve maintenant.

Cing mois & peu prés avant son entrée a Bicélre, il
quitte Paris, du consentement de sa femme, pour al-
ler travailler au Tillet, prés Gonesse. « Le maitre chez
lequel il logeait était dévot, et il y entendait souvent
parler de religion. »

Vers le 15 ou le 16 septembre, la femme L. entend
dire que son mari est aliéné; elle va le trouver, le ra-
mene a Paris en proie & des craintes relatives i de pré-
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fendues persécutions. (Les renseignements qu’elle me
donne & cet égard s’accordent parfaitement avec ce
qu'auparavant m’avait dit L.) Elle lui applique, sur
I'avis d'un médecin, quelques sangsues derriere les
oreilles, et enfin le fait conduire i la préfecture de po-
lice, d’out il est amené & la division des aliénés, le
24 septembre 1828.

Le 25, 4 7 heures du matin. La physionomie de L,
est celle d'un homme douloureusement affecté, ter-
rifié méme. La parole est entrecoupée, les muscles
inspirateurs ont peine a soulever les parois du thorax,
Voici le résultat de ma conversation avec lui : «ll a
commis, il y a 32 ans, un vol de cuivre de la valeur de
15 fr. » Cette mauvaise action n’a jamais eu aucun re-
sultat ficheux pour lui, et elle paraif avoir toujours été
ignorée. Il a été militaire pendant quatorze ans, et s’est
« marié, » au sortir du service, «avec la fille d’'une
femme qu’il avait eue antérieuvrement pour coneubine.»
Il y a cinq mois, 1l est allé travailler au Tillet, pres Go-
nesse, et a entendu parler « de jésuites» chez le maitre
qui le logeait. «Il ne sait comment ces jésuites ont eu
connaissance du vol qu’il a commis il y a plus de
trente ans.» Mais, au bout de deux mois de séjour, et
pendant la nuit, «ils n’ont pas tardé ale lul reprocher,
en murmurant, en parlant bas» &4 son chevet, «Il a
d’abord pris cela pour des réves. » Mais la persistance,
la force toujours croissante de ces reproches, qui s’ac-
compagnaient de menaces de chétiments, lui a bien
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fait voir que « c’étaient des réalités.» Il a donc changé
de logement ; mais, dés la premiére nuit, les mémes
« voix se sont fait entendre» dans la cheminée, 2 la
fenétre, a la porte. Il s’est levé pour voir quel individu
les proférait et n’a trouvé personne. C’est alors que sa
femme est venue et 'a ramené a Paris. «Dés la pre-
miére nuit, les voix ont recommencé de plus belle. »
Il s’est contenu d’abord, parce que sa femme dormait
a cOté de lui. Mais enfin, n’en pouvant plus, il a cher-
ché a s’éclairer sur la causedu bruit, et n’a pu en venir
3 bout. Vers le matin, la « bagarre » est devenue «gé-
nérale, » dit-il : les gendarmes étaient dans la rue, les
voisins aux fenétres, «ecriant» contre les «jésuites, »
qui étaient la pour 'arréter. Alors il s’est rendu a la
préfecture de police, d’'ol1 on I’a conduit & Bicétre hier
au soir.

« Cette nuit » il a «entendu » les mémes « voix» qui
lui «disent» qu’il faut qu’il soit puni, qu’il « sera fu-
sillé. » Il est persuadé que sa mort est imminente, et
rien ne peut lui dter cette idee.

Le 26, & 7 heures du matin. Le malade est persuadé
que de la «salle du conseil » voisine, il a «entendu »
cette nuit, ce matin méme, des «voix» qui lui ont
annoncé que sa femme avait subi la peine de mort, et
que lui allait bientdt la subir aussi. Rien absolument
ne peut le distraire de cette idée, et sa physionomie
exprime bien sa persuasion a cet égard. Pendant que
je lui parle, il me demande si je ne «les entends » pas
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qui «ordonnent » d’appréter les armes pour lefusiller.
Sa femme, qui est venue ce matin demander de ses
nouvelles, mais qui ne I’a pas vu, lui a apporté quel-
ques effets. « Ces effets,» il me les montre, et me dit
qu’ils «ont été trouvés sur cette malheureuse apres sa
mort. » J’ai beau lui affirmer qu’elle vit, il n’en croit
rien, et attend sa propre fin avec résignation.

Le pouls est naturel , la langue blanche, aucun vis-
cere ne me semble souffrir.

6 heures du soir. Tous les raisonnements que je
puis imaginer pour persuader au malade que sa femme
n’est pas morte sont inutiles. Dieu lui-méme, me dit-
il, descendrait du ciel pour le lui certifier, qu’il ne le
croirait pas.

Le 30, méme croyance. L. s'imagine que « les voix
I’accusent d’avoir abusé de ses filles, » et il veut faire
constater leur virginité pour repousser cette inculpa-
tion. Du reste, il ne délire absolument que sur ses
fausses perceptions de Iouie, ou plutdt, sauf ces per-
ceptions, il ne délire pas. Qu’on en admette la réalité,
il dit et fait ce que tout homme dirait et ferait i sa
place. 11 se refuse & prendre tout médicament.

Le 4, a 5 heures du matin, il me dit que si on lui
montrait sa femme vivante, il crierait au miracle; a
9 heures je la lui fais voir au parloir; il s'arréte quel-
que temps interdit, dit que c’est bien elle, qu’il la re-
connait, et il embrasse avec effusion. La vue de sa
femme a ¢branlé sa conviction. Il reconnait qu’'elie n’a
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pas été morte, mais il prétend qu'on «a joué une ré-
pétition de sa mort, et que ¢’est cette répétition qu’il a
entendue. » Finsiste, et je lui affirme que tout ce qu’il
a entendu n’existait que dans ses oreilles; cela lui pa-
rait difficile & croire, mais enfin il avoue qu’il serait &
désirer pour lui qu’il en fiit ainsi.

Le 5, & 7 heures du matin. Les perceptions relatives
a P'ouje ont été et sont encore plus fortes que jamais.
L. est dans la « méme croyance relativement & la ré-
pétition de la mort de sa femme.» Il croit que ses per-
sécuteurs, désunis dans leurs intentions a son égard, se
sont battus en duel, et qu'un d’eux a été tué; «ila en-
tendu» le bruit du duel. Profond découragement,
refus de toute médication.

Du mois d’octobre 1828 au mois d’octobre 1829,
I’état de manie sensoriale reste absolument le méme.
Les hallucinations sont purement relatives au sens de
Pouie, et si 'on admettait que ces sensations sont
fondées, L. serait parfaitement raisonnable. Je n’ai
jamais apercu en lui la moindre trace de délire géné-
ral. Ses fausses perceptions le font toujours croire
des persécutions dirigées contre lui; rien absolument
ne peut le faire douter de leur réalité : il est a cet
égard d’un entétement extréme. Si on le contrarie Ja-
dessus, ou que dans la nuit ses fausses perceptions
aient été trés-violentes, il entre trés-facilement en
colere. « On fait de lui des risées; on empéche de
dormir ; on le tourmente ; on le presse, etc. » Outre
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les perceptions de sons mnettement articulés, il « en-
tend » continuellement un « bruit de cloches, » qui
viendrait de 1’église voisine, Il 'entend méme le ven-
dredi saint. Ma remarque que les cloches ne sonnent
jamais ce jour-la, ne I’ébranle pas. Je n’ai jamais vu
d’hallucinations de 1'ouie aussi fortes, aussi isolées de
tout délire, de toute incohérence dans les idées, aussi
indépendantes de tout état morbide général.

Dans les premiers jours du mois d’octobre 1829,
L. commence & ressentir les premiéres atteintes du
scorbut. Il attribue le malaise qu’il éprouve a ses
ennemis, & « ces messieurs, » et se refuse & prendre
tout médicament. Les hallucinations continuent, bien
qu’il n’en parle plus avec autant de force. Il devient
tres-faible et ne quitte plus le lit. La teinte de la peau
est d’'un jaune terreux ; elle offre aux extrémités infé-
rieures de nombreux points scorbutiques ; les gencives
sont fongueuses et saignantes ; ’haleine est fétide,

Dans les derniers jours de novembre, L. consent a
prendre quelques médicaments antiscorbutiques, et
pendant deux ou trois jours il ne parle plus de ses
fausses perceptions; mais bientdt elles le reprennent,
etil recommence 4 attribuer sa maladie a ses persé-
cuteurs. Le matin méme du jour de sa mort, qui alieu
en pleine connaissance, il attribue la difficulté qu’il
éprouve a respirer, & la compression que ses ennemis
exercent sur lui.
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SIXIEME OBSERVATION,

Sensibilité naturellement exaltée. — Erreurs, iliusions sur des
faits réels, mais exagérés ou mal interprétés, puis hallucina-
tions de la vue et surtout de l'ouie, d’ot tentative de suicide.
— Mort dans un accés de délire maniaque plus général.

SyNoNyMiE, — Tempérament mélancolique, mélancolie, dé-
lire exclusif des auteurs.

Illusions et hallucinations des pathologistes francais et
étrangers.

Cas avarLocues : Le précédent et le suivant, etc. Mais
dans cette sixitme observation et dans la septieme, le dé-
lire, & peu prés exclusivement sensorial comme dans les
cinq autres, devient vers la fin plus général et plus aigu,
prenant ainsi les caracteres de la manie proprement dite.

Quant aux tentatives de suicide qui ont eu lien dans les
deux cas, dans le dernier surtout, il importe de remarquer,
pour l'exactitude de I'analyse psychologique, que cette
propension funeste ne venait point d’'une impulsion en
quelque sorte sponfanée, ou de 'ennui pur et simple de la
vie (teedium vite), comme dans la véritable hypocondrie
suicide; mais bien qu’elle était le résultat des hallucina-
tions, et de 1’état de malaise et de terreur qui les accom-
pagnait.

M. est un homme de petite taille, d’un tempérament
sanguin, 4gé de 33 ans.

Il a été admis une premiere fois dans la division des
aliénés, le 20 septembre 1826, en est sorti non guéri,
inais fort calme, le 28 avril 1827 ; y est rentré dans le
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méme étatde manieque la premiére fois,le 9 juillet 1828.

« Sa mére est morte folle ; son pére s'est suicidé »
par suite de mauvaises affaires ; lui, M., a toujours été
d’une «sensibilité, » d’'une « susceptibilité» extrémes,
disposé & croire qu’on lui voulait du mal, ou qu’on
cherchait & s'amuser de lui, ce qui le rendait fort ti-
mide. Sa mere disait souvent de son fils, que sa sensi-
bilité ferait son malheur, et qu’il vaudrait mienx pour
lui qu’il mourtit jeune.

Ces tristes dispositions naturelles ont augmenté avec
I’Age, et ont fait faire & M. toutes sortes de sottises, qu’il
condamne en les racontant , et que souvent méme il
condamnait en les commettant, Il a fréquemment été
dupe, dit-il, et n’a jamais cherché a étre fripon. Il était
naturellement enclin aux plaisirs vénériens, et cette
disposition a été le point de départ, la cause de ses
fautes et de ses malheurs, car il en a éprouve de réels;
mais beaucoup ont été imaginaires. Il s’est cru persé-
cuté par des gens qui avaient tout au plus dessein de
s'amuser a ses dépens. C’est 1a ce qui résulte d'une
histoire bizarre et trés-détaillée qu’il a écrite de sa vie,
ab ovo jusqu’au moment actuel. Chez lui les « halluci-
nations » paraissent n’étre venues que peu a peu, et
vers la fin, par les progres d’une irritabilité générale,
qui le faisait d’abord préter des intentions malveillan-
tes & des actions, & des paroles qui n’en avaient point
(illusions), et qui enfin lui a fait entendre des sons qui
n’étaient pas produits (hallucinations).
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M. est marié depuis douze ans, et depuis onze séparé
de sa femme, qu’il croit lui avoir été infidele. Il est
brodeur, et il fit venir, il y a trois ans, sa sceur & Paris
pour travailler prés de lui dans le magasin de son mai-
tre. Il ne tarda pas & croire que ce maitre et les autres
personnes de son entourage le calomniaient, en ’ac-
cusant d’inceste, et voulaient ainsi le perdre de répu- -
tation. Cette croyance parait fondée sur des hallucina-
tions de Pouie. Ainsi il a « recueilli les paroles»
d’exempts de police qui se disaient entre eux : « M. est
un grand scélérat. » Elle s’appuie encore sur des illu-
sions, de faux raisonnements, qui lui donnent la con-
viction que toute la France est instruite des bruits ca-
lomnieux qu’on a fait courir sur son compte. Il lit cela
sur la figure des personnes avee lesquelles il est en rap-
port; il le voit dans leurs actions. Il est persuadé que
les journaux se sont occupés et s’occupent encore de
lui & cet égard. Et cependant il nelit pas ces feuilles il
n’a donc jamais pu y voir une seule ligne ou il fiit ques-
tion de lui. Mais voici comment il raisonne. Il y a deux
ou trois ans que, n’ayant plus d’ouvrage par suite des
calomnies gu’on a, dit-il, fait courir sur son compte,
il se jeta par la fenétre pour mettre fin & son exis-
tence. Il ne fit que se casser la cuisse droite; ce dont
on le guérit & ’Hotel-Dieu, sauf une légére claudica-
tion. Des accidents de ce genre, dit M., doivent étre et
sont toujours « mis sur les journaux. » Un homme qui
cherche & se détruire est ordinairement « eriminel. »
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Les journaux ont donc dit conclure que M. était crimi-
nel et le répéter souvent depuis. Ainsitoute la France
a di étre instruite de la prétendue scélératesse de
M., et en voici la preuve suivant lui. Lassé des calom-
nies répandues sur son compte a Paris, il se rendit &
Nantes, son pays, pour travailler de son état, mais il
ne tarda pas & s’apercevoir que «ces calomnies» avaient
pénétré jusque-la. « Il nentendit rien dire, » mais il
« vit » bien, al’air et & la conduite des personnes avec
lesquelles il se trouvait en relation, qu’'on « savait »
a Nantes que « M. est un grand scélérat. » Il fut done
forcé de quitter Nantes et revint & Paris. Ses fausses
perceptions, les actes anxquels elles Pentrainérent, ne
tardérent pas a attirer sur lui 'attention de la police,
qui le conduisit & Bicétre le 21 septembre 1826.

La santé de M. a toujours été faible, si ce n’est de-
puis 'époque a laquelle il s’est jeté par la fenétre. Dés
ce temps, en effet, il parait s’étre mieux porté. Aujour-
d’hui (21 septembre 1827) toutes ses fonetions se font
avec régularité, et rien n'indique un organe en souf-
france. La circulation en particulier est fort calme.

1831. M., pendant les deux séjours qu’il a faits dans
la division des aliénés, n’a pas cessé d’étre dans I’état
de délire sensorial dont j’ai donné les détails ; mais, la
plupart du temps, quand on ne I'interrogeait pas, on
pouvait le croire un homme raisonnable. Dans ces mo-
ments-la il travaillait & des ouvrages de broderie, ou il
¢tait fort habile, et qui lui étaient payés cher.
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Depuis sa seconde entrée dans la division des aliénés,
le 9 juillet 1828, il a eu dans l'intérieur de ’hospice
trois ou (uatre accés de manie plus aigué, marquée
surtout par del'érotisme et de la disposition a briser et
a nuire. Le dernier a commencéa la fin de 1830, et n’a
fait qu’aller en augmentant, malgré "emploi des moyens
ordinaires. De temps en temps le délire devenait plus
aigu, et approchait de celui de la méningite.

Vers la fin, 'amaigrissement devient considérable ;
la membrane muqueuse gastro-intestinale se prend ;
il y a du dévoiement. M. brise tout ce qu’il y a dans
sa loge, Jusqu’a la paille de son lit, et se met dans un
état complet de nudité. La face a une expression de
stupidité remarquable. La fievre s’allume ; agitation
trés-grande ; séjour au lit. Signes d’un épanchement
pleurétique & gauche. Mort dans la nuit du 23 au e4
février 1831.

SEPTIEME OBSERVATION.

Manie aigué du genre triste, consistant presque exclusivement
en hallucinations trés-violentes de 'ouie, avee propension in-
vincible et continuelle au suicide. — Quelques exacerbations
dans lesquelles seules s’établit une sorle de délire général, ou
il est pourtant facile de reconnaitre les idées fixes et les fausses
perceptions qui s’y rapportent. — Mort dans un grand état
d’épuisement, occasionné surtout par l'abstinence volontaire
d’aliments.

Syxonymie, — Melancolie, lipémanie, tristimante.
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Illusio, hallucinatio.
Hypocondrie suicide,
Hypocondriacal insanity d’Arnold, etc.

Cas anaLoGuEs : Perfect (Annals of insanity 'case vui, efc.).
Pinel (Traité de Ialiénation mentale, p. 169 et suiv.).

M.,admisdans la divisiondes aliénés, le 2 juillet 1832,
a I’age de trente-huit ans, est un ancien militaire, qui
s’est fracture les deux jambes en cherchant a déserter
de la citadelle de Besancon. Il en est résulté une double
amputation faite avec succes, et apres laquelle M. s’est
marié et a repris son état de vannier. Mais il est reste
plus sombre qu’avant, etil n’a cessé d'étre chagrin du
souvenir de sa faute, du résultat qu’elle a eu pour lui,
et de celui qu’elle eif pu avoir, si la mutilation, qui en
a été la suite, n’etit adouci en sa faveur la sévérité de
la justice militaire.

Ces souvenirs et une misere profonde ont peu a peu
altéré la raison de M., et 'ont fait conduire i Bicétre
dans I'état suivant :

Marche difficile sur deux jambes de bois ; exercice
normal des fonctions étrangeres & 'encéphale ; physio-
nomie triste et abattue ; action complétement naturelle
des sens externes. Aupremier aspect, apparence d’une
raison intacte, et surtout point de délire maniaque
général, pas d’accroissement de la circulation, soit gé-
nerale, soit encéphalique. A un plus ample examen,
hallucinations trés-violentes et continuelles de I'ouie,
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qui font croire a M. qu’on le persécute, qu’on 'injurie,
qu’on le menace de le fusiller, de le faire mourir dans
les plus horribles souffrances. De la privation a peu
pres compléte de sommeil ; erreurs de conduite ; pra-
tiques singuliéres ; paroles en réponse a celles que le
malade croit entendre, ou prononcées conformément .
a de prétendus ordres, donnés par les wvoiz. Idées
tristes, presque toutes relatives a la nécessité de
mettre fin, par le suicide, a un état de souffrance mo-
rale qui va jusqu’a la douleur physique et se confond
avec elle. Cet état d’anxiété et d’hallucinations s’exas-
pere quelquefois jusqu’au point de dégénérer en un
véritable délire maniaque, presque général, et accom-
pagné d’injection de la face et d’une agitation extréme,
qui force a maintenir le malade par le gilet de force,
et quile rend beaucoup moins sensible aux impressions
venues du monde extérieur.

Pendant dix mois de séjour dans la division des ali¢-
neés, cet état, loin d'offrir la moindre rémission, n’a
fait qu’aller en augmentant, malgré 'emploi suivi des
émissions sanguines, des bains, des exutoires. M. ’est
de plus en plus concentre dans ses fausses perceptions,
et est devenu d’autant moins attentif aux impressions
exterieures. Le sommeil a été presque constamment
nul ; mais il n’y a jamais eu dans les idées une grande
incohérence maniaque.

Le point le plus saillant de 'état mental de M. a été
son désir de recevoir ou de se donner la mort. 1l avait
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encela un double but : 1° terminer ses souffrances
morales et corporelles ; 20 ne pas mourir dans d’hor-
ribles supplices, ce qu’il croyait inévitable. Ce but, il
a constamment cherché a I’atteindre, et cela par tous
les moyens possibles. Une premiére fois il se donna
sur les parois de la poitrine des coups de canif, dont
il ne tarda pas & guérir. Une autre fois il trouva moyen
de se débarrasserde sa camisole, et il se trainait sur ses
moignons pour aller se pendre, avec une sangle, a la
rampe d’un escalier voisin, lorsqu’'on Iarréta. Je l'ai
vu plusieurs fois encore se metire en route de la
méme maniere, pour se jeter du haut en bas des de-
grés de la salle supérieure a la sienne, ou pour aller
dans la cour de linfirmerie chercher la mort qu’il
croyait y trouver. On exerca sur lui la plus grande
surveillance ; on lui 0ta ses jambes de bois. On le garda
a vue; on lui laissa presque constamment applique le
gilet de force. Alors, a plusieurs reprises, il voulut se
laisser mourir de faim. Il fallut lui ingérer par le nez,
avec la sonde’eesophagienne, des aliments liquides. On
parvint & vaincre ainsi son obstination, et & le forcer a
prendre de lui-méme des aliments plus substantiels.

Mais dans les premiers jours du mois de mars 1833,
son état d’hallucination et de souffrance s’angmentant,
ses idées de suicide le reprirent de plus belle, et il re-
fusa obstinément jusqu’au jour de sa mort, ¢’est-a-dire
pendant prés d’un 1ois, de prendre de gré aucun ali-
ment. Il fallut en revenir a I'ingestion de bouillon par
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la sonde cesophagienne, répétée plusieurs fois par
jour. Cette opération était un supplice pour M.:
elle I'empéchait de terminer ses souffrances par la
mort, et elle le faisait désobéir & ses « voix,» qui lui
disaient de ne pas manger. C’était une chose pénible,
et tout a la fois presque grotesque,de 'entendre, dans
son langage fortement accentué du Midi, vous déman-
der la mort, comme un homme, sur le point d’étre
assassiné, demanderait grice. Pour lui, il n’y avait
plus désormais d’idée que celle-la: la mort. Je suis
persuadé qu’il se serait prété avec joie a tout ce qu’on
etit voulu faire pour la lui donner.

Les hallucinations ne discontinuaient pas; mais le
dépérissement devint considérable, ’altération de la
face profonde et étrange. Il s’y joignait une impres-
sion de douleur et de crainte extraordinaire. Le pouls
était lent et faible, I’haleine fétide, les 1évres et les
dents fuligineuses. La mort eut lieu dans cet état.

HUITIEME OBSERVATION (1).

Manie religieuse consistant presque exclusivement en hallucina-
tions de I'ouie, qui datent de vingt-trois ans, et s’accompa-
gnent, en apparence, de tontela raison compatible avee cet état.

(1) Je la publie pour la premiere fois, ainsi que la troi-
sitme; mais elle est, 4 elle seule, une preuve si démons-
trative de la vérité des opinions contenues dans cet ouvrage
que je n’ai pas cru pouvoir me dispenser de la joindre aux
sept observations précédentes. (Nofe de 1836.)
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SynoNyMmIE. — Délire divin ou prophétique de Platon,
Arétée, Caelius Aurelianus.

Melancholia superstitiosa de Willis.

Melancholia enthusiastica de Sauvages et de Sagar.

Manie religieuse des médecins modernes.

P., vieillard trés-vert encore, d’une forte constitu-
tion, d’un tempérament sanguin, est renfermé dans la
division des aliénés depuis cing a six ans. Le 6 feé-
vrier 1813, aprés quelques semaines, quelques mois
peut-étre, d’inspirations légeres et, pour ainsi dire, in-
térieures, Dieu lui apparut, pour la premiere fois,dans
toute sa gloire, et lui annonca qu’il était son fils, son
envoyé, chargé par lui d’annoncer sa volonté aux
hommes, et d’opérer, par ses exhortations, la réforme
de leur état social. Cela ne I'empécha pas d’exercer
toujours son métier de cordonnier, et de se conduire,
comme par le passé, avec toutes les apparences d'une
raison parfaite. Ce ne fut que deux mois environ avant
son entrée & Bicétre, et sur I'ordre formel de Dieu,
qui le visita encore ce jour-la, que P. cessa de travail-
_ler, et qu’il resta, pendant pres de six semaines, ren-
fermé volontairement dans sa chambre, & demi nu,
ne mangeant pas, ou mangeant peu, en proie a des
avertissements divins réitérés, et a toute I'exaltation
qui en était la suite. Ce fut la ce qui détermina son ad-
mission dans la division des aliénés, le 8 octobre 1829.
1l était, en ce moment-Ia, fort calme.

Depuis ce temps, son état nw’a véritablement pas
18
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varié. P. se croit en communication avec Dieu, dont
1l se dit le fils bien-aimé. Les fausses perceptions sur
lesquelles il fonde cette croyance sont, a peu preés,
purement relatives au sens de I'ouie, et ne s’accom-
pagnent d’aucune incohérence générale dans les idées,
d’aucune excitation, d’aucune erreur de conduite. In-
dépendamment des deux visions, ou hallucinations de
la vue, dont j’ai parlé, il en a eu encore deux ou trois
autres. Dans I'une d’elles, ¢/ a été ravi en esprit jus-
qu'au trone de Dieu, en compagnie de la Vierge Marie,
et il est allé s'asseoir a la droite de son divin Pere.
Pour ce qui est de ses fausses perceptions habituelles,
c'est-a-dire de ses hallucinations de 'ouie, quelquefois
c’est Dieu qui lui parle en personne; d’autres fois
I’Etre supréme se sert pour cela de intermédiaire de
I'archange Raphaél, comme il se servait de Gabriel
pour envoyer & Mahomet les articles de la loi musul-
mane. Ce divin messager lui donne souvent des aver-
tissements tres-longs, trés-explicites, que P. écrit avec
grand soin, et dont il m’a transmis un grand nombre.
En les lisant, sauf la différence des temps, des lieux et
des personnes, on croirait lire un chapitre du Coran.
Il y régne seulement un peu moins d’incohérence. 1l
yaun de ces avertissements qui contient d’assez bon-
nes choses sur la valeur de I'art meédical, et ol se
trouvent, sur I'inlervention de la Divinité dans la cure
des maladies, des idées qui rappellent celle du bon
Paré : je le pansay, Dieu le guarit.
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Il arrive quelquefois que, pendant longtemps, la
voix, les inspirations, tout se tait. P. alors vit sur son
passé. Mais il n’en est pas moins persuadé, pour cela,
de la réalité de ses fausses perceptions, et il attend
tranquillement qu’elles recommencent, bien convaincu
quil ne saurait en étre autrement. Un de ces inter-
valles a duré, sous mes yeux, douze a treize mois en-
viron, et la foi du prophéte n’en était en rien ébranlée.

Depuis un ou deux ans, une cataracte s’est formée
sur chaque ceil. P. n’y voit presque plus, et il est
obligé de faire écrire ses avertissements divins par un
de ses compagnons de salle. La forme y perd, mais le
fond reste le méme. P. se refuse néanmoins a toute
opération sur ses globes oculaires. Dieu, dit-il, lui
rendra la vue, quand il en sera temps. J’ai essayé de
porter vivement son attention sur la nécessité d’une
opération chirurgicale, afin que, pendant le sommeil,
quelque avertissement divin, reflétant cette excitation,
lui enjoignit de se laisser operer. Le résultat a été op-
posé a celui que je voulais obtenir. Dieu s’est opposé
a 'opération.

P. est, en ce moment, atteint de scorbut, c’est-a-
dire d’'une maladie grave et essentiellement débili-
tante. Cela n’a rien changé a son éetat d’hallucination
et de foi religieuse. Cela n’a pas non plus généralisé le
délire. Il n’y a rien de plus, chez lui, que ce qui y a
toujours existé, c’est-a-dire, de fausses perceptions de
Pouie, et elles continuent ainsi depuis 23 ans. Celles '
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de Mahomet, & ne les prendre toutefois qu’a sa sortie
de la grotte du mont Hara, n'ont peut-étre pas duré
aussi longtemps (1).

(1) Dans le mémoire qui suit sur les Analogies de la folie
et dela raison, on aura a remarquer surtout celles qui sont
relatives aux hallucinations chroniques ou a la folie sen-
soriale. Les observations gqu'on vient de lire et celles qui
leur ressemblent m’en ont fourni la premieére idée, et elles
me firent émettre sur le Démon de Socrate une opinion
qui, a I'époque ou je I'énoncais, n'était presque qu’un
pressentiment.
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RECHERCHE DES ANALOGIES

DE LA FOLIE ET DE LA RAISON
(1834)

On a di, pourfaire le tableau de la folie, I'étudier et
la décrire a son plus haut degré d’intensité, dans ses
formes les plus tranchées et les plus distinctes, les
plus éloignées, en un mot, de celles de la raison. C’é-
tait le moyen de la mieux peindre, mais ce n’était pas
celui de la faire mieux comprendre. Dans ce dernier
but, il faut non-seulement étudier ’action de sescauses
occasionnelles, son incubation, son début, le passage
de la raison & la folie, mais encore rechercher les états
psychologiques qui, dans ce qui n’a pas cessé d’étre
de la raison, serapprochent le plus des diverses formes
et des divers degrés de l'alienation mentale. Ces re-
cherches analogiques, puisées en trés-grande partie
dans ce que chacun peut avoir éprouvé par soi-méme,
donneront lien a des rapprochements d’ou jaillira une
lumiére claire pour tous les yeux, et elles montreront,
mieux que des descriptions isolées, que la folie n’est
_point une chose a part, que tous les fous ne sont point

sous la tutelle des asiles qui leur sont consacrés, et
13,
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que, de la raison compléte ou philosophique au délire
véritablement maniaque, il y a d’innombrables degrés,
dont il serait avantageux a tout homme d’avoir au
moins la connaissance générale, afin de ne pas mettre
toujours la colére ou la vengeance a la place de cette
pitié indulgente dont peut-étre il a eu quelquefois be-
soin, et qu’il pourra quelquefois encore avoir a récla-
mer pour lui-méme.

I. A son point de départ, et dans les dispositions
mentales qui en sont la cause prédisposante ou consti-
tutionnelle, la folie est encore de la raison, comme
la raison est déja de la folie ; et il importe de com-
mencer par lal’étude de leurs analogies. Ces disposi-
tions, suivant méme le langage ordinaire, sont, dans
le mode moral ou affeclif, une irritabilité extréme,
une sensibilité excessive, qui donnent lieu a des ¢//u-
sions et & toutes les erreurs de jugement qu’elles trai-
nent 3 leur suite, ou dont elles ne sont que le premier
degré. Ce sont des appétits, des goiifs, des désirs bi-
zarres et exclusifs, des passions mauvaises, désordon-
nées, délirantes, un entrainement, une irrésistibilité
dans les actes, qui frappent tous les yeux, parce qu’ils
ne sont point en harmonie avec la raison commune.
Et dans le mode intellectuel, c’est un manque d’af-
tention qui donne lieu & de la distraction et a une ap-
parence d’insensibilité aux impressions venues du de=
hors ; c’est une association vicieuse des sentiments ef
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des idées, qui produit des singularités, des disparates,
de Pincohérence dans les discours ; ou bien une associa-
tion trop rapide de ces actes intellectuels, qui occasionne
dans le langage de la confusion et des ellipses inintelligi-
bles; c'est enfin un jugement faux qui donne lieu a des
maniéres de voir fausses et i des déterminations et &
des actes que réprouve 'assentiment général,

En derniére analyse, il y a, dans les dispositions &
la folie et & son point de départ, exaltation ou perver-
sion de la sensibilité générale, exaltation ou perver-
sion des appétits et des passions, vice de rectitude ou
de rapidité dans l'association des sentiments et des
idées. Or, ce sont la, au degré pres, tous les traits es-
sentiels ou primordiaux de la folie déclarée. Seule-
ment, dans cette derniére, il n’est pas toujours aussi
facile d’en faire I'analyse, parce que le désordre est
plus grand, parce que ces diverses sortes de lésions
de la volonté et de’entendement se mélent et se croi-
sent, et qu’il en resulte un accroissement, soit de hien-
étre, soit, et beaucoup plus souvent, de malaise tout
a la fois physique et moral, qui, devenu cause 4 son tour,
augmente encore le trouble des passions et’ des idées,
et donne lieu & des actes d’une violence démesurée et
d’'une extravagance manifeste,

I1. 11 est rare, dansle casméme d’une cause déter-
minante, traumatique ou toxique, telle qu'un coup vio-
lent sur la téte, un excés de vin ou Pingestion d’un
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poison narcotique, il est rare, dis-je, que la folie dé-
bute brusquement et sans prodromes. Presquetoujours
elle a une période d’incubation, et dans ce cas encore
ses analogies avec certains états psychologiques qui
appartiennent & la raison, sont assez remarquables
pour mériter quelque attention. On les trouvera, ces
analogies, dans ces passions violentes, exclusives et
longtemps continuées, ou, comme dans la passion de
'amour, domine un seul sentiment, un seul ordre d’i-
dées, que la raison combat quelquefois, mais en vain,
que d’autres fois elle ne cherche pas & repousser, soit
qu’elle s’y complaise, ou qu’elle soit devenue incapa-
ble de juger de leur trop grande extension. Souvent il
y a, dans ce cas, une absorption, une concentration
morale qui frappent les yeux méme les moins exercés ;
il y a une distraction qui n’est pas ordinaire, et jus-
qu’a de I'incohérence dans les idées; et cet état, qui
n’est autre chose que de la mélancolie, c’est-a-dire, le
premier degré de l’aliénation mentale, passe souvent
a un veritable état de manie déclarée. Mais dans beau-
coup de cas il n’en est heureusement pas ainsi : la mise
en exercice d’autres sentiments, d’autres passions, la
production d’idées nouvelles, ce que 'on appelle, en
un mot, des distractions, des diversions, permettent &
la raison de reprendre son empire; et, bien qu’elle ait
été sur le point de céder, de se perdre peut-étre pour
jamais, le mot de folie n’a pas été prononcé, et elle
passe pour n’avoir re¢u aucune atteinte,
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Je ne fais qu’indiquer ces rapprochements, dont le
développement va trouver sa place dans I'examen de
la manie aigué.

III. Cet état, du point de vue des recherches d’ana-
logie auxquelles je me livre, affecte deux formes gé-
nérales qu’il importe de bien distinguer, parce qu’on
en retrouve le type dans les deux ordres généraux de
passions. Ou bien le délire offre un caractére de bon-
heur, de gaiete, de bienveillance, ou bien il porte I'em-
preinte de la peine, de la menace et de la violence.

Dans la premiere de ces deux formes, qui est de
beaucoup la plus rare, il existe chez le maniaque un
senfiment de bien-étre et de force a la fois physique et
intellectuelle, un état de bonheur qui perce dans toutes
ses paroles et danstous ses actes, et qu’il voudrait faire
partager a tout ce quil’environne. Or, ¢’estla littérale-
ment, et au degré prés, ce qui a lieu dans les passions
gaies et heureuses, et dont la plus haute expression
est la joie et son délire. Non-seulement on y jouit du
bonheur présent, mais tous les réves d’avenir parais-
sent devoir se réaliser incessamment, et ce bonheur,
ces espérances, on voudrait y voir participer tout le
monde. La vue du malheur afflige ou importune ; quel-
quefois méme on ne le congoit plus. Il se joint a ces
sentiments ce désordre d’idées que fait toujours naitre
une passion trop vive ou exclusive. Les gestes, les ac-
tes aussi sont désordonnés, sans but apparent, comme
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ceux des fous. Il ya, en un mot, chez 'homme plongé
dans le délire de la joie, une exubérance tout  la fois
de bonheur et de vie qui a besoin de se traduire par des
mouvements dont le seul objet semblerait étre la dé-
perdition d'une névrosité également exubérante.On sait
d’ailleurs qu’'une joie inattendue et portée & ce degré
excessif peut donner lien & un délire maniaque quel-
quefois irremédiable, et qui en est comme la continua-
tion. Stirement qu’alors le bonheur devient dela peine,
comme le plaisir purement physique, s’il est porté & un
trop haut degré, ou §’il est prolongé trop longtemps,
ne tarde pas & prendre les caractéres dela douleur.
La seconde forme de la manie, qui est aussi sa forme
la plus fréquente, est celle oii, comme je I’ai dit, le dé-
lire offre les traits de la soufirance et dela colére : ¢’est
la manie furieuse, la manie aigué proprement dite. Or;
son analogie, jallais presque dire sa similitude, avee
certaines formes de la raison, avec les passions {ristes
ou violentes par excellence, la colére, la peur, le dé-
sespoir, cette analogie, dis-je, est frappante. Dans 'un
et dans I'autre cag, parallélement a 1’état ou de passion
ou de fureur maniaque, existe un état de malaise mo-
ral et de souffrance physique qui s’y ajoute, pour don-
ner lieu non-seulement au désordre des idées et des
actes, mais encore au caractere de violence et de no-
cuité de ces derniers. La colére, la peur, le désespoir,
tels sont donc les trois principaux termes de com-
paraison que la raison peut offrir & la recherche
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des analogies de la manie aigué, furieuse ou triste.
Le plus ordinairement le maniaque furieux menace,
frappe, ne cherche qu’a commettre des actes de vio-
lence. Sondélire est une colére continuelle : la contre-
partie de I'axiome hippocratique, furor ira diuturna.
Seulement ici le désordre est plus grand que dans la
colére raisonnable. 1l y a une plus grande incohérence
des idées, et entre elles des ellipses tellement fortes
gqu’on ne peut pas en combler les vides. Il y a un mé-
lange plus inextricable de tous les sentiments et de
toutes les passions, ou au moins de plusieurs d’entre
elles; il y a une plus grande propension & faire acte de
colere sur les personnes, les choses, les plusinnocentes
ou les plus inoffensives. Cette exubérance furieuse, qui
semble devoir s’épuiser a tout prix, prend sa source dans
’état de malaise qui ’accompagne; & en juger par ce
qui se passe dans la colére elle-méme; elle prend sa
source dansl’exaltation de I'amour-propre et dans I’ac-
croissement du sentiment de la propre puissance; elle
la prend enfin dans des illusions et des hallucinations
qui mettent le maniaque en hostilité contre des per-
sonnes ou des choses auxquelles il atiribue, a tort, des
intentions ou des actes nuisibles, dirigés contre lui.
Or, tous les traits de cette analyse d'un acceés de
manie furieuse, jusqu’aux illusions sur les intentions,
se retrouvent, a peu de chose pres, dans un acces
de colere porté au plus haut degré, surtout s’il a
lieu chez un homme naturellement peu maitre de
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lui-méme, ou excité par un commencement d’ivresse.
11 n’est personne qui n’ait éprouvé, par lui-méme ou
par Pobservation des autres, les effets de la peur portée
a un haut degré. Ces effets tiennent vraiment du délire,
aussi et peuvent parfaitement rendre compte de ce qui
doit se passer chez un maniaque peureux, chez un pa-
nophobique. 11 se fait alors une confusion extréme des
idées, qui perdent leur cohérence; on est saisi de ver-
tige ; les yeux se couvrent comme d’un voile; loin de
faire ce qu’il faut pour fuir ou repousser le danger, on
agit dans le sens contraire, ou I’on n’agit point du tout.
Les muscles entrent en convulsions, ou bien ils fléchis-
sent sous le poids du corps ; il se fait souvent des exoné-
rations involontaires. Un sentiment de faiblesse et de
froid inexprimable a lieu, et peut aller jusqu’a la syn-
cope. Quand il n’en est point ainsi, que I'individu de-
meure capable de quelque action, il se manifeste un
égoisme qui va guelquefois jusqu’a la férocité : senti-
ments doux, affections puissantes, devoirs naturels, tout
est oublié, et le moi perce dans toute sa nudité hideuse.
On voit ainsi, dansla peur, apparaitre simultanément
les caracteres primitivement essentiels de tout délire
maniaque. Illusions sur les résultats de Paction des
sens ; perversion ou nullite de ’association des idees ;
exaltation, perversicn et conflit des appétits et des pas-
sions ; dénudation de I’égoisme ; délire des actions qui
ne vont point au but qu’i! faudrait atteindre, mais qui
n’en sont que plus en harmonie avec le désordre de-
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tous les autres actes intellectuels : rien ne manque a ce
rapprochement, et si je voulais analyser le delire ma-
niaque panophobique, ou du moins celul que carac-
térisent surtout la défiance et la crainte, jaurais a
peine a grossir les traits da tableau que je viens de
tracer. Je n’aurais pas méme a y ajouter que, dans le
délire de la peur, il y a toujours une cause exté-
rieure a cette passion, tandis que, dans le délire ma-
niaque phobique, il n’y en a point, et que tout y
dépend de perceptions purement spontanées; d’abord,
parce que, dans ce dernier cas, cette cause a pu
exister et a existé souvent, et que le délire craintif
n’est que la suite plus ou moins éloignée de son action;
ensuite, parce que, dans la peur comme dans le
délire, il n’y a quelquefois pas de cause extérieure.
On a peur parce qu’on a peur ; on a peur de tout, en
vertu d’une disposition intime, soit habituelle, soit du
moment, et cela peut avoir lien chez les hommes les
plus forts et les plus courageux, comme chez Penfant
ou la femme que rendent craintifs leur age ou leur
sexe.

Le désespoir tient a la fois de la colere et de la
crainte, mais davantage de ce dernier sentiment.
(estla frayeur de 'avenir, comme la peur est la frayeur
du présent. Qu’il porte sur un fait accompli et irre-
meédiable, ou bien sur 'impossibilité de I'accomplisse-
ment d'un fait éventuel, son objet et sa nature n’en
sont pas moins tout a fait exclusifs. Dans le désespoir,

19



320 "RECHERCHE DES ANALOGIES

comme dans la melancolie et le délire partiel, les facul-
tés intellectuelles sont tendues sur un seul objet et dans
un seul mode, la douleur. Tout le reste est oublié ou

senti de la méme maniere, peniblement ; et ce défaut
d’équilibre et de vérité des aflections ameéne le délire
de paroles et d’actions qui est propre & cet état. L’a-
venir n’étant plus vu que sous un aspect sombre,
quelque grave que soit la cause du mal, on se I’exagere
encore assez pour n’y voir aucun remede, bien que
le temps, a lui seul, en soit un si grand ; et voila
comment le désespoir est la frayeur de ’avenir. Son
délire, lorsqu’il va jusque-la, est done bien plusun
délire d’actions qu’'un deélire de paroles. Sans doute,
ces derniéres trahissent des illusions, une exagération
extréme de la sensibilité ; les idées ne s’associent que
sur un seul sujet, et tantdt avec une rapidité qui ne
permet pas toujours d’en suivre la chaine, tantot avec
une lenteur quirappelle quelques-uns des (raits de la
démence stupide. Mais c’est le désordre des actions
qui I’emporte, et il va quelquefois jusqu’a faire perdre
4 ’homme son attitude essentielle et caractéristique :
os sublime. On se roule a terre, on se tord les mains,
on s’arrache les cheveux, on porte sur soi des mains
violentes et quelquefois suicides; tandis qu’un exa-
men plus calme, V’examen seulement du lendemain, ett
prévenu des exces honteux pour la nature humaine,
et etit souvent fait apercevoir a un mal irremédiable
des remedes d’une efficacité encore assez grande.
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J’ai a peine besoin de dire que, parmi les formes
de la folie, celles qui, par leur caractere d’exclusion
et de terreur, offrent I’analogie la plus frappante avec
le délire du désespoir, sont 'hypocondrie, ou le ma-
niaque se croit en proie a des tortures physiques aussi
variées que douloureuses, et que doit terminer, suivant
lui, une mort prochaine et inévitable; le délire sen-
sorial, en vertu duquel ’halluciné pense étre en butte
a des perseécutions continuelles et terribles, ou bien se
persuade étre condammné pour 'autre vie a d’éternels
supplices; certaines formes, enfin, de la manie aigué,
telles que la stupidité, ou, sans hallucinations, sans
illusions précises, 1'aliéné est plongé dans un état d’a-
battement profond produit par un malaise & la fois
physique et intellectuel, et qui a presque tous les ca-
racteres extérieurs d’'un désespoir silencieux.

Dans tous ces cas divers, la seule, ou du moins la
principale différence qu’il y ait entre le désespoir de
la raison et celui de la folie, c'est que le premier re-
connait une cause réelle, prise dans le monde exté-
rieur, tandis que, dans le second, cette cause, qui
jadis a pu avoir ce caractere, 'a désormais perdu, et
ne reside plus que dans les perceptions spontanées et
sans objet du maniaque. Plus tard, il est vrai, son dé-
sespoir pourra passer i un état de délire général plus
ou moins triste ou douloureux, et alors il deviendra
de plus en plus difficile d’y saisir les traits qui le rap-
prochaient du désespoir de la raison.
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Du rapprochement analogique que je viens d’établiv
entre le délire de la raison, ou plutot des passions, et
le dehive de la folie, il résulte que, dans 'un comme
dans 'autre cas, le désordre commence essentiellement
par le coté moral ou affectif de I'intelligence, ¢’est-a-
dire, que c’est nécessairement sur les affections et les
passions que portent les causes qui y donnent lieu ;
que c’est par elles que commence le trouble de la rai-
son, par elles qu'il se continue, et que le délire pro-
prement dit, le délire des pensées et des paroles,
n’est, comme le désordre des actions, que 'expression
de ce délire de la passion et de la volonté. Mais quelles
lois établir dans cette expression ? Quelle liaison insti-
tner entre le délire des pensées et des paroles et le
trouble des facultés affectives qui en est la cause? Au-
cune autre que l'expression formelle et détaillée de
cette dépendance.

Les facultés morales ou atiectives, qui sont la source
des passions el forment le fond de Pintelligence, son
fait primordial ou générateur, doivent, pour que la
raison se maintienne droite, se maintenir elles-mémes
dans un équilibre qui peut varier, du reste, suivant la
constitution morale de I'individu. Il ne faut pas surtout
que cet équilibre soit rompu brusquement, c’est-a-
dire qu'une des passions prenne tout a coup une
extension violente aux dépens des autres. Non-seule-
ment cet accroissement démesuré conduit a des actes
désordonnés d’abord, et ensuite maniaques; mais les
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autres passions, celles surtout qui ont avec la premiére
des rapports plus intimes de nature et d’objet, finis-
sent par participer a son trouble, et de la, chez les
aliénés, un mélange désordonné de sentiments et de
passions dont les rapports de succession et de généra-
tion finissent par devenir insaisissables.

Le premier effet du trouble des passions et de la
volonté, soit dans I’état de raison, soit dans I’état de
folie, c’est, d’une part, I’association trop rapide des
idées, d’abord sur le sujet de la passion mise en jeu,
et ensuite sur tous ou presque tous les sujets; puis
leur désassociation, ou plutdt leur association viciense,
d’abord sur le sujet de la passion prédominante,
ensuife sur les objets des autres passions, enfin sur
des faits de pur entendement. Cest, d’autre part, la
lransformation des idées en sensations, ¢’est-a-dire les
illusions et les hallucinations, fait psychologique mor-
bide qui est d’ailleurs tout a fait en harmonie avee
I'exagération générale de la sensibilité, si I'on n’aime
mieux dire qu’il en est le résullat.

En définitive, le désordre de la pensée est a celui
de la passion ce que 'effet est a la cause, 'expression
a la chose exprimée; Ia pensée rend la passion,
comme la parole rend la pensée, comme les sons de
I'orgue rendent une mélodie, d’une facon discordante,
quand la passion, la pensée, la mélodie, ont elles-
mémes ce caractére. 11 n’y a pas & demander d’antre
pourquoi ni d’autre comment. Mais pent-étre " que
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quelques analogies plus intimes encore, prises d’états
intellectuels que chacun peut avoir éprouvés par soi-
méme, feront plus exactement apprécier ce que res-
sent ’lhomme passionné ou le maniaque dans le dé-
sordre des facultés affectives, dans la désassoeciation
des idées et dans leur transformation en sensations.

Qu’on soit m & la fois par plusieurs passions mo-
dérées, mais contraires, ou seulement différentes, il se
fait alors dans P’esprit, et souvent pendant longtemps,
un singulier mélange, sinon d’impulsions, au moins
de sentiments, qui n'ont d’autre rapport enfre eux
que la simultanéite de leur production. En vain vou-
drait-on chasser les séries d’idées qui en résultent, ou
n’en conserver qu’une seule, les efforts qu'on fait & cet
ézard produisent souvent un résultat opposé. Seule -
ment, on a la conscience de ce conflit, on sait qu’il
doit finir, et I'irrésistibilité des sentiments ne s’étend
point aux actes; toutes choses qui n’ont point lieu,
en general, dans la manie déclarée.

De méme, et sans que les passions aient aucune-
ment été mises en jeu, les esprits qui ont rassemblé
sur un certain nombre de sujets différents des idées
tant soit pen nombreuses, éprouvent quelquefois une
sorte de délire intérieur, et purement idéologique, qui
peut metire sur la voie de ce que doit étre dans la
folie I’association vicieuse des idées. Dans cet état, la
pensee erre involontairement et sonvent bien qu’elle
veuaille le contraire, sur une foule de sujets qui n’ont



DE LA FOLIE ET DE LA RAISON. 331

aucun rapport entre eux. Les idées se croisent, se
heurtent, pour se séparer et se méler de nouveau. Des
pensées, des sentiments auxquels on voudrait ne pas
donner son attention reviennent néanmoins plus sou-
vent que d’autres. On fixerait difficilement son esprit
sur un sujet plutdt que sur un auntre; quelquefois
méme on en est tout a fait incapable. Dans cet état, si
I’on pensait tout haut, et qu’on ne s’aper¢it pas du
manque d’association des idées, on délirerait. Ce serait
de la folie, a laquelle manqueraient pourtant les signes
physiques ou extérieurs, et une altération correspon-
dante dans les déterminations, dans les mouvements
et dans les actes. ;

Quant & la forme de ’aliénation mentale dans la-
quelle les idées, prenant a un degré plus ou moins
élevé le caraotére de sensations externes, devien-
nent des illusions et surtout des hallucinations, on va
voir qu'elle peut aussi trouver dans I’état de raison
des analogies bien plus marquées qu’on ne serait tenté
de le croire au premier coup d'ceil.

Pour ce qui est desillusions de la folie, je ne m’ar-
réte point & noter leurs rapports de similitude avec
celles de la raison; cette ressemblance est compléte,
au degré pres. Si, dans le monde, en effet, ’'on ne se
méprend sur les personnes que d’'une maniére passa-
gere, et qui ne tire point 4 conséquence, en revanche,
on s’y méprend sur les intentions, sur le caractére des
actes, et cela d’une facon durable et souvent fort
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grave, a l'instar de ce qui se voit dans la manie ; on
s’y exagére a soi-méme, ainsi que cela a lieu dans
’hypocondrie declarée, des douleurs, des indisposi-
tions, des maladies ; on s’en crée qui w'existent point;
et I'on voit de ces diverses sortes d’illusions qui sont si
tranchées, si habituelles, si irrésistibles, que dans le
monde méme elles sont taxées de folie. Rousseau le
prosateur est un exemple remarquable d’illusions sur
les intentions des actes, et il a transformé en ennemis
acharnés a sa perte une foule de ses contemporains,
dont quelques-uns ne demandaient pas mieux que
d’étre ou de rester ses amis, et dont la plupart avaient
tout au plus le tort de s’amuser aux dépens d'une
imagination malade et hallucinée.

Mais, s’il est une forme de la folie a laquelle la rai-
son paraisse ne devoir pas fournir d’analogies, c'est, a
coup sur, celle qui semble le plus en opposition avee
les lois ordinaires de la sensation et de la pensée, et
qui caractérise le plus spécialement et le plus indubi-
tablement la manie, ce sont les hallucinations. Il n’en
est pourtant pas ainsi, et cetle forme du délire peut trou-
ver, dans l'état de raison, des analogies assez remar-
quables; ou si I'on veut elle est quelquefois tellement
isolée, et parait avoir s1 peu d'influence sur les détermi-
nations, que, dans les cas de ce genre, elle ne semble
point incompatible avec le libre exercice de la raison.

~Je ne parle point de ces paroles que, dans une con-
versation ou méme dans I'isolement el le silence, on
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eroit trés-distinctement entendre , et auxquelles on
répond, soit par d’autres paroles, soit par des actes. Ce
sont pourtant bien de véritables hallucinations, qui
ne sont pas plus que les autres le résultat de Paction
des sens, et qu'on ne reconnait pour telles qu’apres
vérification. Je ne parle pas davantage des hallucina-
tions bien caractérisées, auxquelles donne lieu le dé-
lire de livresse chez certains individus qui ont,
comme on le dit et comme ils le disent enx-mémes,
le vin fou ; la raison, dans ce cas, n’étant pas, a beau-
coup pres, intacte, et tout I'organisme étant, momen-
tanément au moins, dans un véritable état patholo-
gique. Je ne veux parler ici que des hallucinations qui
peuvent avoir lieu chez des individus sains d'esprit ef
de corps. Or, dans ce cas, elles peuvent offrir ce dou-
ble caractére, que l'individu qui en est atteint les re-
garde comme de fausses perceptions, qu’il n’est pour-
tant pas le maitre de faire cesser, ou bien qu'’il les con-
sidere comme des sensations bien réellement externes,
mais auxquelles il donne une cause extérieure, la pius
raisonnable qu’il lui est possible, et en vertn desquel-
les il se conduit dans certaines de ses actions.

Si ce qu'on raconte de Pascal est vrai, que l'acei-
dent dont il avait failli étre victime pres du pont de
Neuilly lui produisit une telle impression de terreur,
que depuis ce moment il crut de temps a autre voir
s’ouvrir a ses cotés un abime de feu prét a 'engloutir;

si, dis-je, ce fait est vrai, comme on le croit généra=
19.
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lement, cetle hallucination devait étre isolée, en méme
temps qu’elle n'etait que passagere (1), et elle put
pendant longtempsn’altérer en rien la puissante raison
de Yauteur des Pensées. On a d’ailleurs d’autres exem-
ples d’hallucinations aussi isolées dans un état de rai-
son, sinon aussi sublime, au moins aussi intact. C’est 1a
en effet ce qui alieu dans beaucoup de cas commencants
de foliec purement sensoriale, ou pendant longtemps
Iindividu se rend compte de ses fausses perceptions,
les juge telles, en parle dans ce sens, jusqu’a ce qu’en-
fin, par l'effet de leur répétition et de la continuation
de I'état cérébral qui y donne lieu, I'halluciné finisse
par devenir réellement maniaque, et par croire vraies
les fausses perceptions qu’il avait d’abord regardées
comme des chimeres. 1l en est encore de méme dans
les cas ou le délire, soit qu’il ait revétu constamment
une forme purement sensoriale, soit qu’il ait été ac-
compagné d’une incohérence générale des idées, finit,
lors de la guérison, par se résoudre en hallucinations
trés-nettes, tres-distinetes, mais dont 'individu, re-
venu a un état de raison plus solide, apprécie la nature
et la fausseté.

Voila pour les hallucinations momentanéees, ou con-

(1) De plus Pascal, tout en ne pouvant s’y soustraire, la
jugeait ce qu’elle était, une sensation fausse. Il savait que
cet abyme était un abyme imaginaire. (Voir le livre sur
son Amulette, publié douze ans apres ces recherches.)

(Note de la deuxiéme édition.)
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stituant en tout ou en partie un état de manie aigué.
Il se présente maintenant une autre question. Peut-il
exister des hallucinations chroniques, plus ou moins
continues, regardées par I'halluciné comme des sensa-
tions vraies, compatibles néanfnoins avec un état de
raison en apparence complet, et qui permettea 'indi-
vidu qui en est atteint, non-seulement de continuer a
vivre avec ses semblables, mais méme de porter dans
sa conduite et dans la gestion de ses intéréts toute la
justesse d’esprit deésirable? On serait porté a répondre
neégativement, et pourtant I'observation prouve que ce
serait a tort. Dans les cas de ce genre,’halluciné, tout
en regardant ses fausses perceptions comme vraies,
reste dans une sorte de doute sur leur cause, et sur la
conformite de leur nature avec celle de ses autres sen-
sations. Il en fait un ordre de perceptions & part, qu’il
rapporte a4 des causes dont il ne se rend pas bien
compte; et si elles ne sont pas fort intenses, si elles
ne portent pas sur des objets essentiels et qui soient
des mobiles d’action, il les laissera, jusqu’a un certain
point, de cdoté, et elles n"auront d’influence marquée
ni sur ses déterminations ni sur ses actes.

C’est la tout ce qui peut avoir lieu pour nos temps
modernes, ou, sous peine d’étre pris pour un fou hal-
lucing, on ne saurait plus se prétendre en communi-
cation avec la Divinité, ou avec des agents surnaturels
quels qu’ils soient. Mais a des époques plus reculées,
il v a quelque mille ans, dans enfance des peuples, il
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sen fallait bien qu’il en fit ainsi. Bien qu’alors, sans
doute, la cause premiére ne se communiquit guére
plus aux mortels qu’elle ne le fait maintenant, au
moing eroyait-on qu’il pouvait en étre autrement, et si
Pon voulait s’expliquer les inspirés des dges anciens,
autrement qu’en les regardant comme des envoyés de
Dieu ou comme des fourbes, I'ignorance et la crédulité
des temps ou ils vivaient en donneraient les moyens.
Les fous d’alors, et surtout les fous hallucinés, de-
vaient étre ce qu’ils sont toujours en Turquie, contrée
qui, sous le rapport de l'ignorance et du fanatisme,
appartient bien encore aux temps antiques; ils étaient
des hommes de Dieu, non-senlement aux yeux des au-
tres, mais a leurs propres yeux, qui w’étaient pas plus
eéclairés que ceux de la foule, et ces deux croyances ne
pouvaient manquer de se préter une force mutuelle.
Sidone la Divinité ne s’est jamais guere communiquée
a la créature autrement que par les résultats des lois
qu'elle a établies; si, d’'un autre coté, Pythagore,
Numa, Mahomet, etc., n’étaient pas des fourbes ; s’ils
croyaient a la réalité de leurs visions, de leurs révéla-
tions, ce qui me parait hors de doute : ¢’étaient tout
simplement des hommes de génie et d’enthousiasme,
ayant des hallucinations partielles, isolées, dans un
mode religieux et réformateur, c’est-a-dire dans un
mode que favorisait I’esprit du temps ; et ce méme es-
prit, qui n’ett pu comprendre une telle espece de folie,
forcait de toute nécessité ’halluciné et ses 1émoins
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eroire a la réalité de ses fausses perceptions de toute
sorte. S’il y aeu un génie ou un démon de Socrote, ses
inspirations w'étaient de méme que les réves du plus su-
blime visionnaire de ['antiguité ;et dans les temps mo-
dernes, la France délivrée par Jeanne d’Arc, le catho-
licisme vaincu par Luther, la fondation par Loyola
d’un ordre religieux qui a dominé pendant troissiécles
tous les trones du monde et jusqu’a celui du vicaire
de Jésus-Christ, etc., ele.; tout cela n’a pu étre égale-
ment que I'ceuvre de véritables visionnaires. La frande
n’a jamais eu et n’aura jamais un tel pouvoir, et pour
agir sur les masses, pour mettre en mouvement les
peuples, pour ébranler, changer leurs croyances, pour
creuser sur la face de la terre un sillon dont les siecles
n'effacent pas I'empreinte, il faut penser, parler, se
tromper, délirer comme les masses ; il faut affirmer,
eroire, comme elles et plus qu’elles, étre leur envoyé,
leur prophete, pour qu’elles vous croient celui de Dieu
et qu’elles vous en donnent la puissance.

Que si Fon adopte cette explication que je ne fais
qu’esquisser ici, et sans laquelle, je I'avoue, les faits
les plus féconds de I'histoire me semblent imintelligi-
bles, peut-étre éprouvera-t-on quelque humilité a voir
cette raison, si absolue dans la philosophie des écoles,
se modifier, non pas seulement suivant I'age, le sexe, le
tempérament, suivant ’état de réfection ou de jetine, de
calme ou de passion, de santé ou de maladie, etc., mais
méme suivant les époques historiques, et se modifier
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tellement bien, sous ce dernier rapport, que ce qui fe=
rait maintenant enfermer un homme dans une maison
de fous, ou ce gui du moins lui vaudrait un jugement
d’interdiction, faisait de lui, dans les dges reculés, un
inspiré, un homme de Dieu, un réformateur des peuples.

Il serait difficile actuellement de savoir quels carac-
téres précis offrit & son début la folie des grands per-
sonnages dont j'ai cherché a apprécier la valeur
psychologique. L’histoire, qui ne les a jamais vus ce
qu’ils étaient, ne pouvait rien nous transmettre a cet
egard ; mais il est probable que leur manie avait eu
de prime abord le caractere sensorial qu’elle conserva
toujours. Ces hommes étaient doués d’une sensibilité,
d’une imagination tellement ardente, et les impulsions
intérieures qui les poussaient vers un but nécessité par
les besoins et les croyances de I'époque, croyances et
besoins qu’ils partageaient plus que personne et dont
ils étaient 'expression vivante ; ces impulsions, dis-)e,
¢taient tellement fortes, que les idées auxquelles elles
donnaient lieu ne tardaient pas a se convertir en ima-
ges sensibles, dont ils n’avaient aucun moyen d’ap-
précier le manque d’objets dans le monde extérieur,
el ils se conduisaient en vertu de ces images, comme
dans les passions nous nous conduisons en vertu d’im-
pressions presque aussi vives, et qui nous dtent mo-
mentanément tout moyen de comparaison et de choix.
Si 'on veut, ce n’étaient pas des fous ; mais ¢’élaient
des hallucinés, comme il n’y en a plus et comme il ne
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peut plus v en avoir, des hallucinés dont les visions
pourraient étre appelées les visions de la raison.

IV. Les longs détails dans lesquels je viens d’entrer
sur les analogies que peuvent trouver, dans I'état de rai-
son, les diverses faces de la manie aigué, me laisseront
peu de chose a dire sur les mémes rapprochements
appliqués aux dernieres formes de la folie, la manie
chronique et la démence. I'y éviterai donc toute ré-
pétition d’analyse purement idéologique, et je ne m’ar-
réterai qu’a ce qu'il peut y avoir a cet égard de tout a
fait particulier a ces états psychologiques anormaux.

Sous ce rapport, la manie chronique, celle dans
laquelle les associations vicieuses d’idées et la transfor-
mation des idées et des sentiments en sensations font
désormais partie de l'intelligence, peut se comparer
avec vérité a ces états intellectuels, compatibles sou-
vent avec la raison la plus droite et méme la plus puis-
sante, et qu’on a appelés bizarreries, singularités,
manies ; états dont I'histoire des hommes les plus cé-
lebres offre de si nombreux exemples, et qui avaient
depuis longtemps fait dire & un ancien qu’il n’y a point
de grand esprit dans lequel il n’entre un peu de folie.

N’offrait-il pas en effet quelque analogie avec la
manie chronique, I’état mental de ces deunx philoso-
phes cyniques, Diogene et Crateés, satisfaisant, sans
honte, sur la voie publique, leurs besoins les plus sales
et leurs appéetits les plus secrets, et dont le premier
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avait été surnommé, par ses contemporains mémes, un
Socrate fou (1)? Quoi de plus singulier encore et de
plus analogue a la manie chronique, que les habitudes
de la plupart des compositeurs d’un vrai talent, pein-
tres, poétes, musiciens, savants méme, surtout en ce
qui est relatif & 'objet et au moment de leurs inspi-
rations? Et n’avons-nous pas tous, dans notre organi-
sation morale, quelque habitude plus que Dbizarre,
quelque manie, dont il nous serait difficile de nous ren-
dre compte, et plus difficile encore de nous débarrasser ?

Pour donner de l'unité aux rapprochements psy-
chologiques que j'avais a prendre des hallucinations,
j’ai été obligé, a propos de la manie aigué, de parler
aussi de celles de ces fausses perceptions qui ont trait
A la manie chronique ; le lecteur a pu remarquer
cette anticipation. Je n’ai done plus a traiter ic1 cette
partie de mon sujet. Je passe a la derniére forme de
la folie, la démence, accompagnée ou non de la lésion
des mouvements.

V. Les états psychologiques normaux avec lesquels la
démence a le plus de rapports d’analogie, sont les pas-
sions de la peur et du désespoir, et I'ennui. Je n’ai pas
besoin de revenir, & cet égard, sur ce que j’ai dit en
parlant de la manie aigué : je rappelle seulement ici

(1) Les Grees se trompaient. Socrate était bien autrement
fou que Diogene, qni n’était que hizarre et cynique. (Nofe
de 1836.)
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que incohérence et le conflit des sentiments moraux
dans ces passions, et surtout leur défaut de but, I’ab-
sence plus ou moins compléte de réflexion et de vo- -
lonté dans leur production, sont des caracteres psycho-
logiques treés-analogues a ceux de la démence. On
aura une idée plus intime encore de ce que peut élre,
pour celui qui I'éprouve, cette forme de la folie, si 'on
se retrace avec détails certaines dispositions d’esprit ot
I'on peut s’étre trouve. 11y a en effet tel état intellec-
tuel ou les sensations, sans étre fausses, sont obtuses,
on les idées s’associent avee une grande lenteur, ou
méme ne s’associent pas du tout, on ’attention, diffi-
cilement provoquée, erre sur toutes sortes de sujets,
-sans se fixer précisément sur aucun. Les affections, les
passions, les volitions sont en harmonie avee cet état
d’hébétude de I'entendement. On n’affectionne rien,
On ne se passionne pour rien, on ne veut rien. Au con-
traire, on éprouve une sorte de dégont ou au moins
('indifférence pour tout, pour les objets mémes d’une
prédilection habituelle. On ne se donnerait pas la mort,
on ne pense pas a cela ; mais ¢’est a peine si ’on tient
la vie. Les mouvements sont aussi lents que 'entende-
ment et que la volonté. La parole est également pares-
seuse et embarrassée ; on voudrait ne pas avoir a
parler, a repondre. L’articulation des sons se fait moins
bien qu’a I'ordinaire. On éprouve au front, et princi-
palement au-dessus et dans le fond des orbites, une
doulenr vagune et peun intense, caractérisée surtout par
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de la pesanteur ; une sorte de voile léger semble jeté
sur tous les objets.......

Cet état est, a coup siir, analogue a certaines formes
stupides et silencieuses de la démence, et peut trés-bien
servir a faire comprendre et leurs caractéres extérieurs
et leurs manifestations intimes.

Quant a la forme de la démence caractérisée par
Fincohérence a la fois la plus superficielle et la plus
désordonnée des idées, et par un babil intarissable o
les mots ne sont que des mots, qui ne représentent plus
aucune pensée, elle a des analogies qu’il suffit d’indi-
quer avec le délire loquace et sans profondeur de cer-
tains cas d’ivresse.

V1. Mais c’est surtout avec la démence accompagnée
de paralysie générale que les derniers degrés du délire
du vin ont les rapports de similitude les plus frappants.
Dans 1'un comme dans lautre de ces deux états, il
y a obscurcissement, puis anéantissement graduel
de lintelligence ; faiblesse des mouvements, mar-
quée surtout par 'embarras de la langue et la diffi-
culté de la marche ; exonérations corporelles involon-
taires. Il y a surtout ce délire ambitieux si remar-
quable, qui montre que, lorsque la raison a perdu,
soit par ’abus du vin, soit par le progrés de la manie,
son empire ordinaire, 'amour-propre, qui forme le
fond de notre nature morale, son ultimum moriens,
agit alors seul, sans contre-poids, et donne lieu &
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toutes ces saillies extravagantes d’ambition, qui ne sont
autre chose que Pexpression, désormais sérieuse, des
réves auxquels, dans I'élat de raison, on s’abandonne
sans y croire, et qu'on désigne sous le nom de chateaux
en Espagne. Enfin, dans le délire de I'ivresse, comme
dans la paralysie générale, il n’est pas rare de voir des
convulsions interrompre, de temps en temps, 1’aboli-
tion phis ou moins compléte des mouvements, et ache-
ver ainsi I'analogie que ces deux états ofirent entre eux.

VII. Je viens de rechercher les analogies que peuvent
trouver dans I’état de raison les diverses formes de la
folie. Ce n’était point un parallele complet que j'éta-
blissais entre ces deux modes de la pensée, et jai di
m’occuper surtout des rapports de similitude, en ap-
puyant moins sur les rapports de dissemblance. J'y ai
pourtant assez insisté, et ils sont, du resle, assez évi-
dents par eux-mémes, pour que je puisse, en les ré-
swnant en regard des autres, fixer, autant que cela
est possible, les limites qui séparent la raison de la
folie, et formuler, en terminant, les caracteres essen-
tiels du dernier de ces deux états.

Les analogies, qu’offrent avec certains états dits de
raison, la prédisposition a la folie, son incubation et ses
diverses formes, se trouvent, ainsi que je lai fait voir,
d’une part et primitivement, dans des passions origi-
nairement mauvaises, ou deésordonnées, ou dans le
trouble accidentel de ces éléments de la volonté ; d’au-
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tre part, dans un vice congénial ou acquis de Passo-
ciation des idées, et dansla transformation de ces der-
niéres en hallucinations, ou an moins en illusions.

Mais dans I'état de raison qui offre le plus d’analogie
avec la folie, dans la raison passiounée, ou plus sim-
plement dans la passion, le trouble moral est partiel, et
a lieu avec conscience de la part de Pindividu qui en
est atteint. Dans la folie déclarée, au contraire, le
trouble moral est plus ou moins général et complexe,
et a lien sans conscience de la part de I'individu chez
lequel il exisle.

Dans la passion, il y a toujours aun trouble de la vo-
lonté un motif extérieur plus ou moins puissant. Dans
la folie, ce trouble est complétement spontané, on
sans motif extérieur actuel.

Dans la passion, on se fait illusion surles intentions des
actes seulement, mais non sur 'identité ou sur 'exis-
tence réelle des personnes et des choses. Dans la folie,
les illusions peuvent bien aussi porter sur les intentions,
mais elles portent surtout sur Tidentité et sur Pexis-
tence réelle des objets extérieurs, ¢’est-a-dire qu’elles
deviennent des illusions réelles et des hallucinations.

Enfin, dansla passion, dans celle au moins dont la
violence n’est pas déja de la folie, 'association des
idées est senlement trop rapide et trop exclusive, mais
elle n’est point incohérente. Dans la folie, il y a, au
contraire, incohérence plus ou moins générale des
idees. quand tontefois le délire pe se borne pas 4 un
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caractere tout aussi tranché, les hallucinations.
En derniere analyse, les caractéeres de I’état de rai-
son qui a le plus d’analogie avec la folie, c’est-a-dire
de la passion, sont un trouble moral partiel, existant
avec conscience de la part de I'individu qui 'éprouve,
ayant une cause exterieure actuelle, et se traduisant par
une erreur sur les intentions seules, et par association
trop rapide et la nature trop exclusive des 1dées.

Ceux de la folie sont un trouble moral plus ou moins
général et complexe, existant sans conscience (1) de la
part de 'individu qui I’éprouve, ayant lieu spontane-
ment ou sans cause extérieure actuelle, et se traduisant
par une erreur non-seulement sur les intentions, mais
encore et surtout sur Fidentité et Uexistence des per-
sonnes et des choses, et enfin par ladésassociation des
idées; caracteres qui pourraient éire résumés dans la
formule suivante, qu'on appellera, si 'on veut, une
définition : Trouble des passions et de la wvolonté, sans
conscienceet sans cause extérieure,actuelle, accompagne
d’un vice dans Passociation des sentiments et des idées

et de transformation de ces manifestations intellectuel-
les en sensations.

(1) Sans conscience, bien entendu en lant que trouble.

On parle quelquefois a des sourds, les pires sourds, ceux
qui ne veulent pas entendre.

FIN.
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