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AVERTISSEMENT

"EPOQUE encore bien troublée® & laquelle nous avons
publie 'ELoGe pE 1A Foug, avec les si curieux des-
:j '.:h ﬁ?}:ﬂ sins d’H(I:-i'E:fEfir, n‘avait pas ¢été sans nous dmmf‘r
S eas quelque inquictude sur le sort qui lui était réserve.
Mais Uempressement des amateurs n’a pas tardé a dissiper nos
crainies, et le succés a dépassé de beaucoup nos espérances : Uou-
vrage, tiré, il est yrai, @ un petit nombre, a éié presque immédia-
tement épuisé. Aussi étions-nous sollicité depuis longtemps d’en
imprimer une nouvelle édition; mais, quelque certain que nous
fussions cette fois de la réussite, nous avons toujours reculé de le
faire, voulant au moins laisser pendant un temps, aux amateurs
qui nous avaient encouragé de leur concours, la satisfaction
d’étre les seuls a posséder un ouvrage recherché de tous et devenu
introuvable.

En raison du temps écoulé depuis lors, et sur U'annonce d’une
édition analogue a la nofre, nous avons cru pouvoir sortir de la
réserve que nous nous €tions imposée. Nous publions donc cette
nouvelle édition de "'ELoGe DE La FoLig, non pas dans le format
grand in-8, qui est et restera celui de notre édition originale,
mais dans in-8 carré, comme les CoLLoQues D’ERasME, que
nous avons fait paraitre derniérement en trois volumes.

.1,35; 5

}'?"EI-: e

1. Novembre 1871.
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On pourra ainsi avoir, en quatre volumes du meme format,
I’ELoce DE LA FoLik et les CoLLoQUES, c'est-a-dire toute la partie
des auvres d’Erasme qui peut nous intéresser aujourd hui et qui
mérite véritablement d’étre conservée. Quant a des exemplaires
en grand papier, nous n’en avons pas voulu tirer : c’est noire
premiére édition qui en tiendra lieu.

Nous n’avons pas a apprécier par avance I'édition annoncée,
sur laguelle nous devrions également nous abstenir de porter un
jugement si elle avait déja paru; mais nous pouvons affirmer que
la notre aura toujours le mérite unique de donner une reproduc-
tion absolument exacte de U'cuvre d’Holbein, que le Musée de
Bale nous a rendue possible en nous octroyant une autorisation
dans des conditions tout exceptionnelles .

Les dessins fails pour PELoGE DE LA FoOLIE ne portant pas de
légende, nous avons cru devoir, cctle fois comme lors de notre
premiére édition, indiquer a la fin du volume les passages du
texte auxquels ils semblent se rapporter.

1. Voir ci-aprés la note de la premigre édition.

| E P
Octobre 1896



NOTE

DE LA PREMIERE EDITION

»’'oUVRAGE que nous offrons ici aux amateurs se

== présente dans toutes les conditions de bienvenue
ﬁ ??f‘féa qui peuvent environner une publication. Un chef-
Yy d’ceuvre de la littérature européenne, illustré par
un des plus grands maitres du dessin, imprimé avec tout le
luxe que I’on peut souhaiter : voila bien, sans doute, de quoi
charmer tous les adeptes du Livre, de quelque coté que se
portent habituellement leurs préférences. Donc, artistes, litté-
rateurs ou bibliophiles, tous y trouveront leur compte, nous
en avons la ferme conviction.

Ce n’est pas en vain que nous venons de prononcer le mot
de « chef-d’ceuvre de la littérature européenne ». Ecrit en
latin, & une époque ou le latin était la langue de tous les gens
éclairés, I’Eloge de la Folie s’adressait 4 'Europe entitre, dont
cet ouvrage fut longtemps la lecture favorite. Mais ce qui
avait fait I'universalité de son succés fut précisément ce qui
faillit le condamner & un oubli immérité. Le latin, langue
morte, un instant ressuscitée par les érudits du XVI® siecle,
s’éteignit enfin pour toujours, et avec elle périrent la plupart
des ceuvres qui avaient imprudemment compté sur elle pour
passer & la postérité. On put craindre alors que I’Eloge de la
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Folie ne partageit le sort commun; mais le chef-d’ceuvre
d’Erasme ne pouvait pas périr. Tandis que la plupart de ses
écrits, ensevelis & tout jamais dans la poussiere de Poubli,
sont & peine connus de nom par quelques érudits, ’Eloge de la
Folie, bravant I’épreuve du temps, est presque devenu un livre
populaire. Traduit dans toutes les langues de 'Europe, il I'a
été surtout en francais. De toutes les traductions faites dans
notre langue, la plus estimée a été jusqu’a présent celle de
Barrett, publiée & Paris en 1789. Celle que nous donnons
aujourd’hui est-elle préférable a ses devanciéres? Aux lecteurs
dele décider. Nous dirons seulement qu’elle est due & M. Victor
Develay, qui depuis longtemps se consacre a la traduction
d’auteurs latins avec I'ardeur et la persévérance d’un véritable
érudit. Clest apreés s’étre essayé, et avoir complétement réussi,
dans la traduction des Colloques d’Erasme, que M. Develay,
plus gagné par le charme de son auteur qu’arrété par les diffi-
cultés du travail, a entrepris de traduire 'Eloge de la Folie.
Interpréte également heureux de Catulle, de Salluste, il a
montré ainsi qu’il savait s’assimiler le génie de la langue latine
a toutes les époques, et assouplir la langue francaise aux exi-
gences d'un idiome qui, dans sa concision désespérante, semble
perpétuellement se dérober sous la plume du traducteur.
Peut-étre eat-on désiré une Notice préliminaire en téte d’une
édition aussi importante que celle que nous publions aujour-
d’hui; mais, aprés le travail si connu de M. Nisard, il ne nous
a pas paru utile de recommencer I'histoire de la vie et des
ceuvres d’Erasme. Nous avons préféré de beaucoup faire pré-
céder Eloge de la Folie de la Lettre apologétique adressée par
Erasme 3 Martin Dorpius . Cette piece, des plus intéressantes,
et qui n’a pas encore été traduite, est la meilleure préface que
nous pouvions trouver. Ecrite & 'époque méme ol parut le
wre, elle est une peinture vivante des hommes et des choses
du XVI* siécle, auxquels elle nous associe plus intimement que

1. Yoir le texte latin de cette letire dans I’édition de Bale, 1676.
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ne le pourrait faire I'étude la plus consciencieuse et la plus
compleéte.

Le grand attrait de notre édition, pour les amateurs de
gravures, sera dans les compositions d’Holbein, qui apparais-
sent pour la premiere fois telles que les a tracées la main du
maitre. Il ne s’agit pasici d’une copie plus ou moins fidéle,
ce sont les dessins eux-mémes, photographiés sur bois, et
gravés sur les photographies. Ces dessins, faits 4 la plume, se
trouvent sur les marges d’un exemplaire de I’Eloge de la Folie,
conservé au Musée de Bile, et auprés duquel des amateurs de
tous les pays viennent chaque jour en pelerinage ', Trop sou-
vent feuilleté par des mains peu soigneuses, dont il a malheu-
reusement conservé les traces, le précieux exemplaire est pro-
tégé maintenant par une vitrine qui ne s’ouvre plus que rarement,
et avec la recommandation expresse : « Regardez, mais ne
touchez pas. » Aussi avons-nous de grandes obligations 2
'aimable et intelligent directeur du Musée, M. His Heusler,
pour l'exception qu’il a faite en notre faveur en confiant les
dessins de I'Eloge de la Folie 3 M. Knauss, l'artiste chargé de
les reproduire. Ils ne pouvaient, d’ailleurs, étre remis en de
meilleures mains, ni en de plus habiles, et 'exactitude avec
laquelle se trouve ici représentée cette portion presque incon-
nue de I'ceuvre d'Holbein remplira de joie les admirateurs du
grand maitre allemand.

Une inscription placée en téte de I'exemplaire de Béle nous
apprend que ces dessins ont été faits en dix jours par Holbein
pour amuser Erasme 2. Répondant 4 I'idée facétieuse de son ami,
Erasme a mis en plusieurs endroits des annotations plaisantes,
qui d’ailleurs manquent d’intérét, et que nous n’avons pas repro-
cuites. Holbein n’a pas lui-méme donné de légendes a ses

1. C'est un exemplaire de 'édition in-49, de 1523, ayant pour titre :
Erasmi Roterodami Moriz Encomium, cum commentariis Gerardi Listrii.....
Apud inclytam Germaniz Basilzam.

2. Ce n'est pas, sans doute, la seule fois qu'Holbein s'est imagine de
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dessins, et 'on est quelquefois trés-embarrassé de trouver les
passages du texte auxquels ils se rapportent. Nous en avons
fait la recherche pour éviter cette peine au lecteur, qui trou-
vera nos indications & ce sujet consignées a la fin du volume.
L’éditeur de Bile, 1676, le premier qui ait fait connaitre les
dessins d’Holbein, s’exprime en termes pompeux sur les mer-
veilleux résultats obtenus par son graveur; mais, malgré toute
Iindulgence que nous semble mériter une aussi honorable
tentative, nous ne pouvons nous associer 4 cet enthousiasme.
Nous ne voyons dans les gravures en taille-douce de 1676
qu’une informe imitation, & laquelle nous préférons encore de
beaucoup une copie plus fidele et plus intelligente, faite en
gravure sur bois pour une édition de Bile, 1780; mais encore
Partiste s’est-il permis d’achever certains dessins qui ne sont
qu’ébauchés dans 'original .

Deux villes se sont partagé les préférences d’Erasme : Bile,
ou il eut la douce satisfaction de voir ses ceuvres se produire
au jour sous I'eeil attentif et vigilant du savant typographe
Froben; — Paris, qu’il appelait sa ville bien-aimée, et qui le
recut dans ses bras hospitaliers, toujours ouverts aux grands
hommes de tous les temps et de tous les pays. Il appartenait
donc bien 4 un artiste balois et & un imprimeur parisien d’asso-
cier leurs efforts pour élever 3 Erasme un monument digne
de son génie. On pourra trouver que ’époque encore troublée

tracer ainsi des dessins sur les marges d’un livre. Le jour ol nous nous
étions rendu a Bale pour y prendre connaissance du célébre exemplaire,
nous avons rencontré au Musée un amateur parisien, M. Georges
Danyau, qui venait d'acheter un exemplaire de la Paraphrase de saint
Lue, sur les marges duquel se trouvaient également des dessins a la
plume. Malheureusement le rognage les avait presque tous entamés; il
nous fut néanmoins possible de les comparer aux dessins de I'Eloge de
{a Folie, et d'un examen attentif il résulta clairement pour nous, comme
pour d’autres personnes qui étaient présentes, que ce devait étre la
méme main qui avait tracé les uns et les autres.

1. Ces dessins ont ensuite été réunis en collection et publiés 2 Bile, par
Guillaume Haas, en 1829.
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ou nous vivons est mal choisie pour mettre en lumiére ce double
chef-d’ceuvre de lart et de 'esprit. Nous pensons, au con-
traire, que jamais moment n’a été plus opportun pour affirmer
hautement les goiits intelligents et éclairés qui font I'honneur
de notre malheureux pays, et contre lesquels n’ont pu préva-
loir les triomphes éphéméres de la force brutale. C’est par de
semblables tentatives, aussi fréquentes, aussi éclatantes que
possible, dans le domaine des lettres et des arts, que nous
maintiendrons la suprématie qui nous reste aujourd’hui , celle
de I'intelligence. Quant 4 la suprématie des armes, elle nous
reviendra en son temps, par un juste « retour des choses
d’ici-bas ».

Paris, octobre 1871.
D. Jouaust.






ERASME DE ROTTERDAM

AU MARTIN DORPIUS

Excellent théologien

SALUT.

27 OTRE lettre ne m’a pas été remise; mais pourtant
un de mes amis m’en a montré 3 Anvers une mpie

; L qu’il avait recue je nesais comment. Vous déplorez
la publication malheureuse de la Folie; vous approuvez fort
mon projet de restituer le texte de saint Jéréme; vous me
détournez de publier le Nouveau Testament. Tant s’en faut,
mon cher Dorpius, que cette lettre de vous m’ait offensé en
rien, que vous m’étes devenu depuis bien plus cher, quoique
vous m’ayez été toujours trés-cher, tellement il y a de sincé-
rité dans vos avis, d'amitié dans vos conseils, de tendresse dans
vos reproches. La charité chrétienne a cela de propre que,
méme lorsqu’elle est le plus sévére, elle exhale le parfum de sa
douceur native. Je regois tous les jours quantité de lettres de
savants qui me nomment la gloire de ’Allemagne, qui me com-
parent au soleil et & la lune, et qui m’accablent plus qu’ils ne

me parent des titres les plus pompeux. Eh bien, que je meure
I
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si une seule de ces lettres m’a fait autant de plaisir que la lettre
de réprimande de mon cher Dorpius! Saint Paul a dit avec
raison que la charité ne péche pas : si elle flatte, c’est pour étre
utile; si elle se fiche, c’est toujours dans le méme but.

Plit au ciel qu’il me fit permis de répondre & loisir & votre
lettre afin de m’acquitter envers un tel ami! Je désire vive-
ment gagner en tout ce que je fais votre approbation. Je fais
un si grand cas de votre esprit presque divin, de votre érudi-
tion sans pareille, de la profondeur de votre jugement, que le
suffrage ceul de Dorpius a pour moi plus de prix que mille
autres, Mais, encore souffrant du mal de mer, fatigué d’avoir
été 2 cheval et, de plus, occupé a ranger mes bagages, j’ai
pensé qu'il valait mieux répondre tant bien que mal, plutét
que de laisser mon ami dans cette opinion, soit que vous 'ayez
congue de vous-méme, soit qu’elle vous ait été insinuée par
d’autres qui vous ont suborné pour m’écrire cette lettre, afin

de jouer leur comédie sous un masque d'cmprunt.

Je vous Iavouerai franchement, je suis presque fiché d’avoir
publié la Folie. Ce livre m’a procuré un peu de gloire, ou, si
vous aimez mieux, de réputation. Mais je ne tiens pas 2 la
gloire ot se méle 'envie. D’ailleurs, grands dieux, tout ce
qu’on nomme communément gloire, qu’est-ce, sinon un mot
totalement vide de sens, légué par le paganisme? Il subsiste
plus d'une expression de ce genre chez les chrétiens, qui
appellent immortalité la réputation qu’on laisse a la postérité,
et vertu "amour des lettres quelles qu’elles solent. Dans tous
les livres que j’ai publiés, je n’ai eu d’autre but que de me
rendre utile par mon travail. A défaut de cela, j’a1 tenu du
moins A ne causer de tort & personne.

Aussi, tandis que nous voyons méme des grands hommes
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abuser de leur savoir pour satisfaire leurs passions : I'un chanter
ses amours ridicules, l'autre flatter ceux qu’il veut amadouer;
celui-ci, insulté, riposter & coups de plume; celui-1a se faire sa
trompette et surpasser, en célébrant ses louanges, les Thrasons
et les Pyrgopolinices! ; néanmoins, malgré mon peu de talent
et mon mince savoir, j’ai toujours visé & étre utile autant que
je le pouvais, ou du moins & ne blesser personne. Homére a
vengé sa haine contre Thersite par une sanglante hypotypose.
Combien de gens Platon n’a-t-il pas blessés dans ses Dialogues
en les désignant par leurs noms? Aristote a-t-il ménagé quel-
qu’un, lui qui n’a épargné ni Platon ni Socrate ? Démosthéne
s'est répandu en invectives contre Eschine. Cicéron en a fait
autant contre Pison, contre Vatinius, contre Salluste, contre
Antoine. Que d’individus Séneque raille et censure en les nom-
mant! Si nous envisageons les modernes, Pétrarque contre un
médecin, Vallaz contre le Pogges, Politien4 contre Scalas,
ont fait une arme de leur plume. Pourrait-on m’en citer un
seul parmi les plus modérés qui n’ait froissé personne dans ses
écrits? Saint Jéréme lui-méme, avec toute sa piété et sa sa-
gesse, n'a pu s'empécher de prendre feu contre Vigilance®,
d’attaquer durement Jovinien7et de se déchainer contre Rufin8.
Les savants ont toujours eu pour habitude de confier au papier,
comme a un ami fidele, leurs chagrins ou leurs joies, et d’é-
pancher dans son sein les agitations de leur cceur. Il en est

1. Types du soldat fanfaron dans les comédies de Plaute,
2. Humaniste italien du XV® sigcle.

3. Humaniste italien, chancelier de Florence (1380-145g).
4. Humaniste italien (1454-1404).

3. Littérateur italien, chancelier de Florence (1430-1497)-
6. Héresiarque gaulois de la fin du IV siécle,

7- Hérésiarque romain, mort aprés 412.

8. Ecrivain ecclésiastique romain (345-410).
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méme qui n’ont composé des livres que pour y insérer en pas-
sant leurs impressions personnelles et les transmettre ainsi 2 la
postérité.

Quant 2 moi, qui ai publié tant de volumes ou je lone de
trés-bonne foi nombre de personnes, je le demande, de qui
ai-je jamais dénigré la réputation? A qui ai-je fait la plus légére
offense? Quelle nation, quel ordre, quel individu ai-je criti-
qués en les nommant? Et si vous saviez, mon cher Dorpius,
combien de fois j’ai été poussé i le faire par des outrages que
nul n’aurait supportés! Néanmoins, j’ai toujours maitrisé mon
ressentiment : J’al moins songé au traitement que méritait une
telle malveillance qu’au jugement que porterait de moi la pos-
térité. Si le public avait connu la vérité aussi bien que moi,
cn ne m’aurait pas jugé mordant, mais bienveillant, plein de
réserve et de modération.

Je me suis dit: « Qu'importent aux autres nos passions per-
sonnelles? Parlera-t-on de nos démélés dans les pays lointains
ou dans I'avenir? Je feral non ce que méritent mes adversaires,
mais ce qui est digne de moi. D’ailleurs je n’ai point de si
grand ennemi que je ne souhaite, s’il est possible, convertir
en ami. Pourquol m’en Gter les moyens? Pourquoi écrire main-
tenant contre un ennemi ce qu’'un jour je voudrais vainement
n’'avoir point écrit contre un ami? Pourquol marquer de noir
celni & qui je ne pourrai plus rendre sa blancheur, lors méme
qu’il aurait mérité ? J’aime mieux pécher en prénant des gens
qui en sont peu dignes qu’en blimant ceux qui le méritent,
Louer quelqu’un a tort passe pour de la naiveté; si au contraire
vous peignez au vif I'étre le plus méprisable, on 'impute non &
sa conduite, mais & votre passion : sans compter que les repré-
sailles qui s’ensuivent aménent quelquefois une grande guerre,
et que les mauvais propos que I'on se lance tour 4 tour, de
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part et d’autre, allument souvent un terrible incendie. Et de
méme qu’il n’est pas chrétien de rendre le mal pour le mal, il
n’est pas d’un cceur généreux de venger son ressentiment par
des injures, comme font les femmes. »

Guidé par ces considérations, je me suis promis de bannir de
mes écrits tout ce qui peut nuire ou blesser, et de ne les ternir
jamais par 'ombre du mal. Je me suis proposé dans la Folie le
méme dessein que dans mes autres ouvrages, quoique par des
moyens différents. Dans le Manuel, j’ai tracé simplement le
tableau de la vie chrétienne. Dans le livre de ’Education d’un
prince, j’ai exposé ouvertement tous les devoirs d’un chef d’Etat.
Dans le Panégyrique, sous le voile de la louange, j’ai traité
indirectement le sujet que j’ai développé plus haut 3 visage
découvert. La Folie n’est que la reproduction, sous une forme
badine, des idées contenues dans le Manuel. J’ai voulu avertir,
et non attaquer ; étre utile, et non offenser; réformer les meeurs,
et non scandaliser.

Platon, ce philosophe si grave, approuve les nombreuses
rasades, parce qu’il sait que la gaieté du vin dissipe certains
vices que la sévérité ne saurait corriger. Horace est d’avis que
dans les conseils le ton badin ne réussit pas moins que le sé-
rieux : Qui empéche, écrit-il, de dire la vérité en riant1? lls
le sentaient bien, ces hommes les plus sages de I'antiquité, qui
ont mieux aimé exposer les préceptes de conduite les plus salu-
taires dans des fables en apparence ridicules et puériles, parce
que la vérité un peu austére par elle-méme, embellie par I'at-
trait du plaisir, pénétre plus aisément dans I'esprit des mortels.
C’est Ia ce miel que, dans Lucréce, le médecin, pour guérir
Penfant, applique autour d’une coupe d’absinthe. Les princes,

1. Satires, I, 1, 24.
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en introduisant jadis dans leurs cours cette espéce de fous, ont
voulu, grice & une liberté de langage dont personne ne s’offen-
sait, connaitre leurs défauts et s’en corriger. Peut-étre serait-
il inconvenant de faire figurer le Christ sur cette liste; mais,
s'il est permis de comparer en quelque sorte les choses du
ciel 2 celles de la terre, ses paraboles n’ont-elles pas une cer-
taine affinité avec les fables des anciens ? La vénté évangélique,
ornée de cette parure, se glisse doucement dans les cceurs et
s’y grave plus avant que si elle se présentait toute nue. Clest
ce que saint Augustin démontre éloquemment dans son ou-
vrage de la Doctrine chrélienne.

En voyant & quel point I'esprit des hommes était gité par
les opinions les plus déraisonnables, et cela dans toutes les con-
ditions de la vie, je souhaitais un reméde sans trop Pespérer.
Je crus donc avoir trouvé le moyen, grice a cet artifice, de m’in-
sinuer en quelque sorte dans les oreilles délicates, et de guérir
tout en plaisant. J’avais remarqué bien des fois que cette fagon
agréable et badine d’admonester réussit & merveille. Si vous
me répondez que le personnage que j’'ai mis en scéne est trop
frivole pour se préter a la discussion de matiéres sérieuses,
peut-étre avouerai-je mon tort. Ce n’est pas précisément le
reproche d’ineptie que je repousse, c’est celui d’aigreur, bien
que je puisse parfaitement me laver du premier en invoquant,
a défaut d’autres raisons, 'exemple de tant d’hommes considé-
rables que j’ai cités dans la préface de mon livre.

Que pouvais-je faire ? J'arrivais alors d’Italie, et j’étais logé
chez mon ami Morusi., Un mal de reins me forgait de garder
la chambre pendant plusieurs jours; mes livres n’étaient pas
encore arrivés, et, lors méme qu’ils eussent €té 3 ma dispo-

1. Homme d’Etat et écrivain anglais (1480-1535).
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sition, la maladie ne me permettait pas de me livrer A des tra-
vaux sérieux. Je me mis & composer, en m’amusant, 'Eloge de
la Folie, non dans le dessein de le publier, mais pour faire di-
version aux souffrances de la maladie. J’en fis goiter le com-
mencement & quelques bons amis, afin de rire davantage par
une lecture en commun. Ils en furent enchantés et m’engagé-
rent & continuer. J'obéis, et je consacrai & cette besogne & peu
prés sept jours; dépense de temps qui, je I’avoue, me parut
considérable, vu la futilité du sujet. Depuis, ces mémes amis
qui m’avaient poussé & écrire emportérent mon livre en France
ol on 'imprima, mais d’aprés une copie tout 2 fait inexacte et
tronquée. Cela me contraria d’autant plus que dans ’espace de
quelques mois il en parut plus de sept éditions, qui le répan-
dirent de tous cotés. J’étais surpris moi-méme d’un pareil en-
gouement.

Si vous appelez cela une sottise, mon cher Dorpius, j’accepte
votre accusation, ou du moins je n’irai pas a I'encontre. Cette
sottise, l'oisiveté et la déférence pour mes amis en sont la
cause, et c’est la seule que j'aie commise dans ma vie. Quel
est 'homme sage & toute heure? Vous convenez vous-méme
que mes autres productions sont fort estimées des gens pieux
ainsi que des savants. Quels sont donc ces censeurs si rigides,
ou plutét ces aréopagites, qui ne veulent point pardonner
3 un homme une seule ineptic? Par quel excés d’humeur
chagrine, choqués d’un livre qui préte 4 rire, dépouil-
lent-ils tout d’un coup un écrivain du fruit de tant de veilles
antérieures ? Que de sottises cent fois plus fortes que celle-la
ne pourrais-je pas relever ailleurs, et méme dans de grands théo-
logiens qui, forgeant des questions contentieuses et vides
de sens, ferraillent entre eux pour de misérables vétilles comme
s’il s’agissait de leurs autels et de leurs foyers ! Et encore, ces
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farces extravagantes, beaucoup plus absurdes que les atellanes!,
ils les jouent sans masque. Moi, du moins, j’ai montré plus
de réserve : en voulant déraisonner, j’ai pris le masque de la
Folie, et, de méme que dans Platon 2 Socrate se couvre le visage
pour réciter les louanges de '’Amour, j’ai joué cette comédie
sous un déguisement.

Vous dites que ceux mémes & qui le sujet déplait louent
Pesprit, le savoir et I’éloquence qui y régnent, mais que sa
forme trop mordante les blesse. Ces censeurs me font plus
d’honneur que je ne veux, car je ne tiens pas a ces éloges,
surtout venant de gens a qui je ne reconnais ni esprit, ni savoir,
ni éloquence. S’ils étaient doués de ces qualités, croyez-le bien,
mon cher Dorpius, ils ne s’offenseraient pas tant de badinages
plus salutaires qu’ingénieux et savants. Je vous le demande au
nom des Muses, quels yeux, quelles oreilles, quel palais on
donc ceux que blesse dans ce livre la causticité? D’abord quelle
causticité peut-il y avoir 14 ol pas un nom n’est censuré, hors
le mien? A-t-on donc oublié ce que saint Jéréme répéte tant
de fois, qu’une discussion générale des vices n’a rien de bles-
sant pour personne? Si quelqu’un s’en offense, il a tort de
s’en prendre & 'auteur: c’est & lui-méme, §’il veut, qu’il doit
demander réparation, car il se trahit en déclarant que c’est lui
personnellement que concerne un langage qui, s’adressant 2
tout le monde, n’atteint que ceux qui veulent se 'approprier.
Ne voit-on pas que dans tout I'ouvrage, loin d’attaquer les
individus, ma critique ménage méme les nations ? En signalant
'amour-propre particulier & chaque peuple, j’assigne aux Espa-

1. Petites pitces bouffonnes et licencieuses ainsi nommées de Atella,
ville de la Campanie.

2. Phédre.
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gnols la gloire militaire, aux Italiens la littérature et 1’élo-
quence, aux Anglais la bonne chére et la beauté physique, aux
autres, enfin, des qualités de ce genre, que leurs nationaux
avoueront volontiers ou du moins dont ils riront. En outre,
quand, pour obéir aux nécessités de mon sujet, je passe en
revue toutes les conditions sociales et que je reléve les défauts
de chacune, je le demande, me suis-je servi d’un seul mot ob-
scéne ou venimeux? Ai-je ouvert la sentine des vices? Ai-je
remué le bourbier secret de la vie humaine ? Assurément, que
de choses j’aurais pu dire contre les mauvais pontifes, contre
les évéques et les prétres pervers, contre les princes vicieux,
enfin contre tous les ordres sans exception, si, 3 I'exemple de
Juvénal, je n’avais pas rougi d’écrire ce que bien des gens ne
rougissent pas de faire! J'ai montré le coté plaisant et risible
plutét que le coté hideux, et encore ai-je eu soin de glisser
en passant des conseils sur les devoirs les plus sérieux de la vie,
dont la connaissance importe essentiellement,

Je sais que vous n’avez pas le temps de descendre A de pa-
reilles {rivolités ; mais, si jamais vous avez un moment de reste,
examinez avec un peu d’attention ces plaisanteries bouflonnes
de la Folie : vous verrez assurément qu’elles ont bien plus de
rapport avec les dogmes des Evangélistes et des Apédtres que
certaines dissertations pompeuses que l'on trouve dignes des
grands maitres. Vous convenez vous-méme, dans votre lettre,
que ce livre renferme beaucoup de vérités, mais votre opinion
est qu’il ne fallait pas blesser les oreilles délicates par des vérités
mordantes'. Si vous pensez qu’il est défendu de parler libre-
ment et que la vérité ne doit se produire qu’autant qu’elle est
inoffensive , pourquoi les médecins emploient-ils des drogues

1. Perse, Satire I, 107.
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ameéres et regardent-ils le hierapicra! comme un des remédes
les plus souverains? Puisque ceux qui guérissent les maux du
corps agissent ainsi, n’avons-nous pas cent fois le droit d’en
faire autant pour guérir les maladies de 'ame? Supplie, dit
saint Paul, blame, gourmande, opportunément, importuné-
meni2. L’Apétre veut que I'on fasse la guerre aux vices par
tous les moyens, et vous ne voulez pas que 'on touche a au-
cune plaie, méme en usant de tels ménagements qu’il ne peut
y avoir de blessé que celui qui prend plaisir & se blesser lui-
méme ?

§’il existe un moyen de guérir les vices des hommes sans
faire de tort & personne, le meilleur de tous, assurément, c’est
quand on ne cite aucun nom, ensuite quand on fuit des détails
qui répugnent 4 oreille des honnétes gens (car, de méme que
dans la tragédie il y a des faits trop hideux pour étre exposés
aux regards des spectateurs, et qu’il suffit de raconter, de méme
dans les mceurs des hommes il y a des choses trop obscénes
pour qu’on puisse en parler sans rougir); enfin, quand les cho-
ses sont présentées d'une fagon plaisante, sous un masque
bouffon, en sorte que la gaieté du langage exclut toute offense.
Ne voyons-nous pas quel effet produit parfois, méme sur des
tyrans cruels, une plaisanterie agréable dite avec a-propos? Je
vous le demande, quelle priére, quel discours sérieux aurait pu
désarmer la colére de ce roi aussi aisément que le fit le bon
mot d'un soldat? Ah ! s’écria-t-il, si la bouteille ne nous
avait fait défaut, nous en aurions dit bien d’aulres sur votre
compie. Le roi3 se mit & rire et pardonna. Ce n’est pas sans

1. Electuaire purgatif ainsi nommé 3 cause de son amertume et des
vertus miraculeuses qu'on lui attribuait.

2, Epitre & Timothée, II, 1v, 2.

3. Pyrrhus.
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raison que les deux plus grands rhéteurs, Cicéron et Quinti-
lien, développent avec tant de soin les moyens d’exciter le rire.
Le charme et 'agrément de la conversation ont une telle
puissance que des mots piquants décochés adroitement, méme
contre nous, nous font plaisir; témoin ce que Ihistoire rap-
porte de Jules César.

Or, puisque vous reconnaissez que j’ai écrit la vérité et que
mon style est enjoué sans étre obscéne, quel meilleur moyen
pouvait-on imaginer pour remédier aux maux qui sont le par-
tage de 'humanité? Le plaisir alleche d’abord le lecteur et,
apres l'avoir alléché, il le captive. En général, les goits sont
différents; le plaisir flatte également tout le monde, & moins
qu’on ne soit trop stupide pour étre accessible au sentiment
du plaisir littéraire. Certes, ceux qui s’offensent d’un livre ot
personne n’est nommé ressemblent, & mon avis, 4 ces com-
méres qui, entendant attaquer les femmes de mauvaise vie, se
fichent comme si ce blime s’appliquait & toutes, et qui ensuite,
lorsqu’on loue les femmes honnétes, s’applaudissent comme si
le mérite de deux ou trois concernait le sexe entier. Une pa-
reille ineptie est indigne d’un homme, & plus forte raison d’un
homme instruit, mais surtout d’un théologien. Si je rencontre
2 un vice dont je suis innocent, loin de m’en offenser, je
me féliciterai d’étre exempt d’un mal dont je vois que beau-
coup d’autres sont atteints. Si au contraire on touche 4 quel-
que ulcére et que je me reconnaisse comme dans un miroir, il
n’y a pas de quoi m’offenser. Si je suis prudent, je dissimu-
lerai mon impression et n’irai pas me trahir moi-méme; si je
suis honnéte, je me tiendrai pour averti et ferai en sorte
qu’on ne puisse pas désormais m’appliquer directement en face
ce reproche que je vois énoncé indirectement. Pourquoi ne pas
accorder au moins & ce livre ce que les ignorants mémes admet-
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tent dans les comédies publiques? Que de sarcasmes n’y lance-
t-on pas en toute liberté contre les monarques, contre les
prétres, contre les moines, contre les femmes, contre les maris,
que sais-je encore ? Et pourtant, parce que personne n’est atta-
qué nommément, tout le monde rit et chacun avoue ingénu-
ment sa faiblesse ou la dissimule prudemment. Les tyrans les
plus farouches supportent leurs bouffons et leurs fous, qui les
blessent quelquefois par des insultes manifestes. L’empereur
Vespasien ne punit pas celui qui lui reprochait d’avoir la mine
d’un homme qui va a la selle. Quels sont donc ces gens A 1'o-
reille si délicate qui ne souffrent méme pas que la Folie plai-
sante sur la vie des hommes en général, sans stigmatiser un
seul nom ? Jamais la comédie antique n’aurait été sifflée si elle
se fit abstenue de désigner par leurs noms les hommes illustres.

Cependant, excellent Dorpius, vous m’écrivez presque comme
si le livre de la Folic m’avait aliéné tout I'ordre théologique.
« Quelle nécessité, dites-vous, d’attaquer si vivement 'ordre
des théologiens? » Puis vous plaignez mon sort. « Autrefois,
ajoutez-vous, tout le monde lisait vos ouvrages avec un vif
empressement,, on mourait d’envie de vous voir; aujourd’hui,
la Folie, comme Dave! gite tout. » Je sais que vous écrivez
toujours sans arriére-pensée, et je n’userai pas de détours avec
vous. En vérité, pensez-vous qu’on attaque I'ordre théologique
en blamant les théologiens insensés ou méchants, et par consé-
quent indignes de ce nom? A ce compte, quiconque blimera
les scélérats aura pour ennemi tout le genre humain. Quel est
le roi assez impudent pour ne pas reconnaitre qu’il y a de
mauvais rois, indignes de cet honneur? Quel est 'évéque as-

1. Esclave d’Horace introduit par le poéte dans une de ses satires { 11,7)
at qui, usant de la liberté des saturnales, dit & son maitre ses vériteés,
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sez hardi pour n’en pas dire autant de son ordre? L'ordre des
théologiens, parmi tous ses membres, ne compte-t-il aucun
sot, aucun ignorant, aucun querelleur, et ne nous offre-t-il
que des Paul, des Basile et des Jérome? Non, il s'en faut, car
plus une profession est relevée, moins elle a de sujets qui y
répondent. On trouve plus de bons pilotes que de bons prin-
ces, plus de bons médecins que de bons évéques. Du reste, ce
fait n’est point 4 la honte de I'ordre, mais & la louange du pe-
tit nombre de ceux qui se sont le plus distingués dans Pordre
le plus éminent.

Dites-moi, je vous prie, pourquoi les théologiens, si toute-
fois il en est d’offensés, s’offensent-ils plutdt que les rois, que
les grands, que les magistrats, que les évéques, que les cardi-
naux, que les souverains pontifes; enfin plutdét que les com-
mergants, que les maris, que les femmes, que les jurisconsultes,
que les poétes (car la Folie n’a excepté aucune condition so-
ciale ), si ce n’est qu’ils sont assez dépourvus de sens pour
s'appliquer 3 eux-mémes ce qui sadresse en général aux
méchants ? Saint Jéréme a écrit & Eustochie® sur la virginité,
et, dans ce livre, il dépeint les mceurs des mauvaises filles
avec tant de vérité qu’un Apelles ne saurait mieux les montrer
aux yeux. Eustochie s’en est-elle offensée ? A-t-elle blamé
saint Jérome d’avoir déshonoré I'ordre des vierges ? Pas le
moins du monde. Pourquoi cela ? Parce que cette vierge sage
ne prenait pas pour elle ce qui s’adressait aux mauvaises filles.
Elle était heureuse, au contraire, que I'on invitdt les bonnes a
ne point dégénérer et les mauvaises a se convertir. Il a écrit
a Népotien 2 sur la vie des cleres, il a écrita Rusticus3 sur la vie

1. Grande dame romaine qui renon¢a au monde et vécut dans la sainteté.
2, Jeune prétre dont saint Jéréme a fait I"éloge funibre,
3. Moine gaulois.
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des moines, en peignant des plus vives couleurs et en censu-
rant de la fagon la plus mordante les vices des deux états.
Ceux & qui il écrivait ne s’en sont pas offensés, convaincus
que rien de tout cela ne les concernait. Pourquoi Guillaume
Montjoy!, qui n’occupe pas a la cour le dernier rang, n’a-t-il
pas été blessé des plaisanteries que la Folie s’est permises
contre les hauts dignitaires des cours ? Parce que ce seigneur,
plein de sagesse et de bonté, estime avec raison que ce qui
s’adresse aux grands pervers et insensés ne le regarde pas.
Que de sarcasmes la Folie n’a-t-elle pas lancés contre les évé-
ques vicieux et mondains ! Pourquoi P’archevéque de Cantor-
béryz ne s’en est-il pas ému ? Parce que ce modéle de toutes
les vertus n’y voit rien qui le concerne. Mais & quoi bon con-
tinuer la nomenclature des princes, des évéques, des abbés,
des cardinaux, des savants illustres, dont pas un jusqu’a pré-
sent ne m’'a témoigné 'ombre d’un mécontentement a cause
de la Folie ¢

Je ne puis étre amené a croire que des théologiens s’irri-
tent de ce livre, sauf peut-étre un trés-petit nombre, qui sont
ou inintelligents, ou jaloux, ou d’une humeur si chagrine
qu’ils ne trouvent absolument rien de bon. Tout le monde
sait que dans cette profession il se rencontre certains individus
d’un esprit et d’un jugement si bornés qu’ils ne sont propres
a aucune science, et moins encore a la théologie. Quand 1ils
ont appris par cceur quelques régles d’Alexandre de Villedieu3,
qu’ils ont effleuré les niaiseries de la sophistique, qu’ils ont

1. Gentilhomme anglais 4 qui _Erasme a dédie ses Adages.

2. Guillaume Warham, ami d’Erasme.

3. Ecrivain du XIII® sitcle, natif de Villedien en Normandie. Sous le
titre de Doctrinale puerorum, il a composé une grammaire latine en vers
léonins,
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retenu dix propositions d’Aristote sans les comprendre, et
autant de questions de Scot! ou d’Ockam 2, se réservant pour
le reste de puiser dans le Catholicon, le Mammetrectus et
autres dictionnaires de méme sorte, comme dans une corne
d’abondance, il faut voir comme ils dressent la créte, car rien
n'est plus arrogant que lignorance. Ce sont ceux-12 qui
méprisent saint Jérome comme un grammairien, parce qu’ils
ne le comprennent pas. Ils se moquent du grec, de I'hé-
breu, et méme du latin ; et, bien qu’ils soient plus bétes
qu’un 4ne et qu’ils n’aient pas le sens commun, ils se croient
la sagesse incarnée. Ils tranchent, condamnent, prononcent,
ne doutent de rien, ne sont embarrassés de rien, n’igno-
rent rien. Et pourtant ces deux ou trois individus font
souvent bien du bruit. Qu'y a-t-il, en effet, de plus im-
pudent et de plus entété que lignorance? Ils conspirent
avec acharnement contre les belles-lettres. Voulant a tout
prix étre quelque chose dans le sénat des théologiens, ils
craignent que, si les belles-lettres venaient & renaitre et que
le monde se réveillit, on ne s’apercoive que tels qui jus-
qu’alors passaient pour tout savoir ne savent rien. De I leurs
cris, leur guerre, leur conjuration contre les hommes qui culti-
vent les belles-lettres. La Folie leur déplait parce qu’ils ne
savent ni grec ni latin. Attaquer en passant de pareils étres,
qui n’ont rien du théologien, qui ne sont que les histrions de
la théologie, est-ce nuire & I'ordre illustre entre tous des bons
théologiens? Si c’est le zetle de la piété qui les enflamme,
pourquoi en veulent-ils de préférence 2 la Folie ¢ Que d'im-

1. Célebre théologien et philosophe anglais surnommeé le Docteur subtil
(1274-1308).

2, Philosophe anglais né au village d’Ockam, dans le comté de Surrey,
mort @ Munich en 1347.
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piétés, que d’ordures, que d’abominations le Pogge n’a-t-il
pas écrites ! Cependant il passe pour un auteur chrétien et se
trouve dans toutes les poches; on I'a traduit dans presque
toutes les langues. Que d’injures, que d’outrages Pontan! ne
vomit-il pas contre le clergé! Cependant on le lit pour sa
grice et son enjouement. Que d’obscénités dans Juvénal !
Cependant il y en a qui le recommandent méme aux prédica-
teurs. Avec quel outrage Tacite, avec quelle hostilité Suétone,
ne parlent-ils pas des chrétiens ! Avec quelle impiété Pline et
Lucien ne se moquent-ils pas de I'immortalité de I’'dime ! Ce-
pendant tout le monde les lit pour s’instruire, et on a raison.
La Folie seule, parce qu’elle s’est permis quelques plaisanteries,
non contre les bons théologiens vraiment dignes de ce nom,
mais contre les discussions frivoles des ignorants et contre le
titre ridicule de Noire Maiire, rencontre des détracteurs. Deux
ou trois charlatans, affublés du costume de théologien, s’éver-
tuent & me rendre odieux, sous prétexte que j’ai offensé I'ordre
des théologiens et mérité sa haine. Je fais un si grand cas de
la théologie que je I'ai toujours considérée comme la science
unique. Je professe pour cet ordre une si profonde vénération
que c’est le seul dans lequel je me sois enrélé et dont jaie
voulu faire partie. Néanmoins, je n’oserai jamais m’arroger
un si beau titre, car je n'ignore pas quels trésors de science et
de vertu exige le nom de théologien. Il y a dans ce titre je ne
sais quoi de surhumain ; c’est un honneur qui appartient aux
évéques, et non 4 des gens comme moi. Pour ma part, con-
vaincu, d’aprés le dire de Socrate, que nous ne savons absolu-
ment rien, je me borne i aider les travaux des autres en ce

que je puis.

1 Homme d’Etat et humaniste italien (1426-15303).
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J’ignore, en vérité, ol se nichent ces deux ou trois dieux de
la théologie qui, a vous entendre, sont indisposés contre moi.
Depuis la publication de la Folie, j’ai beaucoup voyagé ; dans
toutes les grandes villes ol j’ai passé, dans toutes les aca-
démies ol j’al vécu, je n'ai pas remarqué de théologien qui
me Hit hostile, sauf un ou deux faisant cause commune avec
les ennemis des belles-lettres, Encore ne m’ont-ils jamais de-
mandé d’explications. Fort de 'opinion unanime des bons, je
me soucie peu de ce qu’ils disent tout bas contre un absent.
Si je ne craignais, mon cher Dorpius, qu’on ne vit dans mon
langage plus d’orgueil que de sincérité, je pourrais vous citer
une foule de théologiens célébres par la sainteté de leur vie,
distingués par leur savoir, éminents par leurs dignités, et méme
dans le nombre quelques évéques, qui ne m’ont jamais té-
moigné autant d’affection que depuis la publication de la
Folie, et auxquels ce livre plait plus qu’a moi-méme. Je pro-
duirais ici leurs noms et titres si je ne craignais que ces trois
théologiens ne se déchainassent contre tous ces grands per-
sonnages & cause de la Folie. Il y en a un du moins que je
soupgonne d’étre parmi vous l'auteur de cette tracasserie, car
j'en suis & peu prés réduit i des conjectures. Si je voulais le
dépeindre au naturel, personne ne s’étonnerait que la Folie ait
déplu & un homme de cette espéce. Certes elle ne me plairait
guere si elle ne déplaisait & de telles gens ; quoiqu’elle ne
me plaise pas, elle me déplait moins par cela seul qu’elle ne
plait pas a de pareils esprits. Je fais plus de cas de I'opinion
des théologiens sages et éclairés qui, bien loin de m’accuser
de causticité, louent ma modération et ma candeur pour avoir
traité sans licence un sujet licencieux par lui-méme et avoir
badiné sans coups de dent.

En effet, pour ne répondre qu’aux théologiens, puisque
3
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ce sont les seuls qui paraissent offensés, qui ne sait tous les
propos que I'on débite communément contre les meceurs des
mauvais théologiens ? La Folie ne touche & rien de semblable ;
elle ne fait que railler leurs discussions oiseuses; non contente
de les désapprouver, elle condamne encore ceux qui placent
en elles seules, comme 'on dit, la poupe ei la proue! de la
théologie et qui s’occupent tellement de ce que saint Paul
appelle des logomachies qu’ils n’ont le temps de lire ni I’E-
vangile, ni les Prophétes, ni les Apotres. Et plat & Dieu, mon
cher Dorpius, que ce reproche n’atteignit qu’un petit nombre !
Je pourrais vous citer des vieillards de quatre-vingts ans passés
qui ont perdu tout leur temps dans de pareilles futilités et
n’ont jamais ouvert 'Evangile ; j’en ai acquis la preuve, et
ils ont fini par me l'avouer eux-mémes. Je n’ai pas méme
osé, sous le masque de la Folie, articuler une plainte que
’entends souvent exprimer par beaucoup de théologiens,
mais de vrais théologiens, c’est-a-dire des hommes intégres,
graves, érudits, qui ont puisé 2 ses sources la doctrine du”
Christ : chaque fois qu’ils se trouvent avec des personnes
devant lesquelles ils peuvent s’épancher librement, ils dé-
plorent cette nouvelle forme de théologie qui s’est intro-
duite dans le monde, et regrettent I’ancienne. En effet, quoi de
plus saint, de plus auguste, et qui reflete avec plus de vérite
les dogmes célestes du Christ ? Or, sans parler de la bassesse
et des monstruosités d’un langage barbare et artificiel, sans
parler de I'ignorance absolue des belles-lettres et du manque
de connaissance des langues, Aristote, les inventions humaines,
les lois profanes, ont tellement défiguré cette forme premiere

1. Proverbe grec qui, par une métaphore tirée d’un vaisseau, indique les
diverses parties d'un tout.
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que je me demande si elle offre 'image pure et fidtle du
Christ. Car il arrive qu’a force d’envisager les traditions hu-
maines on perd de vue l'archétype. Aussi les théologiens
éclairés sont-ils souvent obligés de tenir devant le public un
langage qui contraste avec leurs sentiments et leurs entretiens
intimes, et ne savent-ils que répondre quelquefois 2 ceux qui
les consultent, en reconnaissant que le Christ enseigne telle
chose et que les traditions humaines prescrivent telle autre.
Je le demande, quel rapport y a-t-il entre le Christ et Aris-
tote, entre les subtilités des sophistes et les mystéres de la
sagesse éternelle ? A quoi bon les labyrinthes de tant de ques-
tions ? Dans le nombre, combien n’y en a-t-il pas d’oiseuses,
et combien d’autres sont dangereuses, ne flt-ce qu’a cause
des disputes et des divisions qu’elles engendrent. — Mais,
direz-vous, il est des points qu’il faut éclaircir, il en est qu’il
faut résoudre. — D’accord. Mais aussi il y en a beaucoup
qu’il vaut mieux négliger que rechercher. La science consiste
4 ignorer certaines choses ; il est souvent plus sage de douter
que de décider. Si cependant il fallait décider, je voudrais
qu'on le fit d’une fagon respectueuse et non arrogante, en
s’appuyant sur les livres divins et non sur les raisonnements
imaginaires des hommes. Aujourd’hui on ne tarit pas de pe-
tites questions ou éclatent les dissensions des sectes et des
partis ; tous les jours on voit naitre de nouveaux décrets.
Bref, on en est arrivé au point que toute la religion dépend
moins des préceptes du Christ que des définitions de la scho-
lastique et de 'autorité des évéques, quels qu’ils soient. Aussi
tout a été tellement défiguré qu’il n’y a plus d’espoir de rame-
ner le monde au véritable christianisme. Les hommes les plus
pleux et les plus savants reconnaissent avec douleur cette vérité
et bien d’autres, et ils attribuent la cause premitre de tout
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le mal 4 la conduite hardie et irrévérencieuse des nouveaux
théologiens.,

Ah! si vous pouviez, mon cher Dorpius, lire au fond de
mon 4me, vous verriez clairement tout ce que la prudence
m’a fait taire & ce sujet. La Folie ne parle point de cela, ou,
du moins, elle en parle trés-légérement, pour ne froisser per-
sonne. J'ai toujours usé des mémes ménagements, ne voulant
écrire rien d’obscéne, rien de dangereux pour les meeurs, rien
de séditieux, rien qui elt un caractere offensant pour aucun
ordre. Chaque fois qu’il est question du culte des saints, vous
trouverez toujours une annotation indiquant hautement qu’'on
ne blime que la superstition de ceux qui n’honorent pas les
saints comme il faut. Si je parle contre les princes, contre les
évéques, contre les moines, j’ai toujours eu soin de déclarer
que j’attaquais non l'ordre, mais les gens corrompus et in-
dignes de leur ordre, dans la crainte de blesser un honnéte
homme en faisant la guerre aux vices des méchants. De plus,
en évitant de nommer qui que ce soit, j’ai fait tout mon pos-
sible pour que les méchants mémes ne pussent s’offenser. Enfin,
en faisant jouer toute la piéce par un personnage fictif et
comique, et en Passaisonnant de plaisanteries, )’ai tiché d’étre
agréable méme aux gens tristes et moroses.

Mais, d'aprés votre lettre, on ne me reproche pas seule-
ment d’étre caustique, on m’accuse encore d’impiété. « Com-
ment des oreilles pieuses, dites-vous, peuvent-elles souffrir que
j’appelle le bonheur de la vie future une espéce de folie ? »
De grice, excellent Dorpius, qui donc a enseigné 4 votre
candeur & calomnier d’'une maniére aussi perfide ? ou, ce qui
me parait plus vraisemblable, quel est le fourbe qui a abusé de
votre simplicité pour ourdir contre moi cette calomnie? Ces
calomniateurs si dangereux ont pour habitude de détacher
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deux mots, pris isolément, souvent méme défigurés, en omet-
tant tout ce qui adoucit et explique la rudesse du langage.
Quintilien, dans ses Institutions, signale et enseigne cette ruse.
« Il faut, dit-il, produire notre cause de la fagon la plus avan-
tageuse, en accumulant les preuves et en y joignant tout ce
qui peut I'adoucir, 'atténuer et la seconder ; au contraire, il
faut exposer celle de la partie adverse sans rien de tout cela,
et dans les termes les plus odieux qu’il nous sera possible. »
Cet art, ils ne I'ont pas puisé dans les préceptes de Quintilien,
mais dans leur malveillance par laquelle il arrive souvent que
des choses qui plairaient infiniment si on les rapportait comme
elles ont été écrites, lues différemment deviennent trés-offen-
santes. Relisez, je vous prie, ce passage, et examinez bien
par quels degrés, par quelle progression du discours je suis
arrivé 4 dire que cette félicité était une espéce de folie. De
plus, remarquez en quels termes j’explique cela ; vous verrez
qu’il y a méme de quoi charmer les oreilles vraiment pieuses,
tant s'en faut qu’il y ait rien de choquant. C’est dans votre
citation que git le scandale, et non dans mon livre. En effet,
la Folie, voulant ranger sous sa domination le monde entier
et prouver que tout le bonheur du genre humain dépend
d’elle, parcourt toutes les conditions sociales, jusqu’aux rois
et aux souverains pontifes. Elle passe ensuite aux apotres et
méme au Christ, auxquels nous savons que les livres saints
attribuent une espéce de folie. Il n’est pas & craindre qu’on en
conclue que les apétres et le Christ aient été réellement fous,
mais qu’ils avaient je ne sais quoi de faible et d’emprunté a
nos passions, qui, devant la sagesse éternelle et sans tache,
peut paraitre peu sage. Mais cette folie-la surpasse toute la
sagesse du monde. C’est ainsi que le prophéte compare toute
la justice humaine au linge d’une femme sali par ses men-
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strues, non que la justice des honnétes gens soit souillée, mais
parce que ce qu’il y a de plus pur parmi les hommes est en
quelque sorte impur si on le compare a4 la pureté ineffable de
Dieu. Et de méme que j’ai montré la folie sage, je représente
Pinsanité raisonnable et la démence sensée. Pour tempérer ce
que j’allais dire ensuite du bonheur des saints, je signale
d’abord les trois délires de Platon, dont le plus délicieux,
celui des amants, n’est autre chose qu’une sorte d’extase. Or
I'extase des dmes pieuses n’est autre chose qu’un avant-goit
de la béatitude future, par laquelle nous serons tout entiers
absorbés en Dieu, vivant en lui plutét qu’en nous. Et Platon
entend par le mot délire I'état de quelqu’un qui, emporté hors
de lui, vit dans ce qu’il aime et en jouit. Ne voyez-vous pas
comme j’ai soin de distinguer ensuite les genres de folie et
d’insanité, dans la crainte que les |[gens simples ne puissent se
méprendre & mes paroles ?

« Mais, dites-vous, je ne conteste pas le fond ; ce sont les
termes qui répugnent aux oreilles pieuses. » Pourquoi ces
mémes oreilles ne s’offensent-elles donc pas en entendant saint
Paul dire la folic de Dieu et la folic de la croix ¢ Pourquoi ne
font-elles pas de procés a saint Thomas, qui s’exprime ainsi
sur 'extase de saint Pierre : Dans son pieux égarement d’esprit
il commence un sermon sur les tabernacles 2 11 qualifie d’égare-
ment d’esprit ce saint et heureux ravissement, et pourtant cela
se chante dans les églises. Pourquoi n’avouerai-je pas que
jadis moi-méme, dans une pri¢re, j'ai surnommé le Christ
magicien et enchanteur? Saint Jéréme I'appelle le Samari-
tain, bien qu’il soit juif. Saint Paul le nomme le péché,
comme si le pécheur était un terme trop doux. Il le nomme
le Maudit. Quelle injure sacrilége, si on I'interpréete mécham-
ment ! Quel pieux éloge, si on 'entend dans le sens de saint
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Paul ! D’aprés cela, si 'on donnait au Christ les noms de vo-
leur, d’adultére, d’ivrogne, d’hérétique, ne verrait-on pas tous
les honnétes gens se boucher les oreilles ? Mais si ’on énon-
cait tout cela en termes convenables, si, 4 l'aide d’un déve-
loppement qui conduirait le lecteur pour ainsi dire par la main,
on lui expliquait peu & peu : comment le Christ, triomphant
par la croix, a ramené a son pére la proie qu’il avait arrachée
aux Enfers ; comment il s’est uni & la synagogue de Moise,
comme 4 Iépouse d’Urie, pour en faire naitre un peuple paci-
fique ; comment, ivre du vin de la Charité, il s’est sacrifié pour
nous ; comment il a introduit un nouveau genre de doctrine
entiérement opposé a tous les préceptes des sages et des fous;
je le demande, qui pourrait s’en offenser ? D’autant plus que
chacun de ces mots figure souvent dans les saintes Ecritures,
employé en bonne part. Dans les Adages (ce souvenir me re-
vient en passant), j'ai comparé les Apdtres 4 des Silénes!, et
j’ai méme dit que le Christ était un Siléne. Qu’un interpréte
malveillant s’avise d’expliquer cela en trois mots d’une facon
odieuse, quoi de plus abominable ? Mais qu'un lecteur pieux
et honnéte lise ce que j’ai écrit, il approuvera Pallégorie.

Je m’étonne qu’on n’ait pas remarqué avec quel ménage-
ment je m’exprime, et comme j’ai soin de mitiger la chose par

1. Rabelais nous donne I'explication de ce mot : Alcibiades, on dialoge
de Platon intitulé Le Banquet, louant son precepteur Socrates, sans contro-
verse prince des philosophes, entre aultres parolles, le dict esire semblable
€5 Silenes. Silenes estoyent jadiz petites boytes, telles que voyons de present
és bouticques des apothecaires, paincies au dessus de figures joyeuses et fri-
voles, comme de harpyes, satyres, oysons bridez, lievres cornuz, canes bas-
tées, boucqz vollans, cerfs lymonniers, et aultres telles painciures contrefaictes
a plaisir, pour exciter le monde d rire : quel feut Silene, maisire du bon
Bacchus ; mais, on dedans, lon reservoyt les fines drogues, comme baulme,
ambre griz, amomon, muscq, zivette, pierreries, et aultres choses pre-
tieuses. Prologue de |"auteur.
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une correction. Voici ce que je dis : Mais, puisque j’ai revétu
la peau du lion, je veux aller plus loin et vous démontrer que la
félicité que les chrétiens achétent au prix de tant de sacrifices
n’est qu'un certain genre de démence et de folie. Ne vous scan-
dalisez pas des mots ; n’envisagez que la chose. Vous l'en-
tendez : avant que la Folie ne s'explique sur ce mystére, j’ai
la précaution de lui faire dire par un proverbe qu’elle vient de
revétir la peaun du lion. Je ne dis pas simplement « la démence
et la folie », mais « un genre de démence et de folie », pour
faire comprendre qu’il y a une pieuse démence et une heureuse
folie, d’aprés la distinction que j’établis ensuite. Indépendam-
ment de cela, j’ajoute « un certain » pour faire veir que je
parle au figuré, et non littéralement. Non content de tout
cela, je préviens l'offense qui pourrait résulter du son des
mots, et j'avertis de faire plus attention 4 ce que je dirai
qu’aux termes dont je me servirai. C'est ainsi que j’énonce
tout d’abord ma proposition. Ensuite, en la développant, ne
me suis-je pas exprimé avec toute la piété, avec tous les mé-
nagements désirables, et sur un ton plus respectueux qu’il ne
sied 2 la Folie? Mais, dans ce cas, j'ai mieux aimé oublier
un instant les convenances que de manquer & la dignité du
sujet ; j'ai préféré offenser la rhétorique plutét que de blesser
la piété. Et,  la fin, lorsque j’ai prouvé mon argument, pour
que personne ne soit scandalisé de ce que sur un sujet si
saint j'ai fait parler la Folie, ¢’est-a-dire un personnage bouf-
fon, je m’excuse en ces termes : Mais voila longtemps que je
m’oublie et que je franchis les limites. §’il vous semble que j'ai
jasé avec trop de sans-géne et de loquacilé, songez que c’est la
Folie, et que c’est une femme qui a parlé. Vous voyez que je
n’ai rien négligé pour Oter prise au scandale. Mais tout cela
échappe a des gens dont les oreilles n’admettent que propo-
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sitions, conclusions et corollaires. N'ai-je pas muni mon livre
d’une préface dans laquelle je m’efforce de prévenir tout re-
proche ? Je ne doute pas qu’elle ne satisfasse tous les esprits
de bonne foi. Mais comment faire avec des gens qui, par
entétement, refusent toute satisfaction, ou qui, par stupidité,
ne la comprennent pas? Car, de méme que Simonide ! p:¢-
tendait que les Thessaliens étaient trop bétes pour qu’il pit
les tromper, on voit des gens qui sont trop stupides pour
qu'on puisse les désabuser. En outre, il n'est pas rare d’en
trouver qui dénigrent pour le plaisir de dénigrer. Qu’on lise
avec de pareilles dispositions les cuvrages de saint Jéréme,
on y découvrira cent passages qui donnent prise a la chicane,
et il peut arriver que le plus chrétien de tous les docteuis
soit traité d’hérétique. Je ne parle pas de Cyprien, de Lac-
tance et autres semblables.

D’ailleurs, a-t-on jamais vu soumettre un sujet badin au
tribunal des théologiens > S’il en est ainsi, pourquoi, en
vertu de cette loi, n'examinent-ils pas aussi les ceuvres des
poétes de nos jours ? Que d’obscénités n’y trouveront-ils pas !
que de choses qui sentent le vieux paganisme ! Mais parce
que ces productions n’ont pas un caractére sérieux, aucun
théologien ne les juge de son ressort. Je ne cherche point
4 m’appuyer sur cet exemple. Je ne voudrais pas avoir
écrit, méme légérement, quelque chose qui pit, en aucune
fagon, porter atteinte a la piété chrétienne. Qu’on me donne
seulement quelqu’un qui comprenne ce que j’ai écrit ; qu'on
me donne un homme juste et intégre qui aime la vérité et qui
ne cherche pas & dénigrer. Mais ceux  qui j’ai affaire, dé-
pourvus d'esprit et de jugement, n'ayant aucune teinture des

1. Poéte grec, du VII® sidcle avant J.-C.
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belles-lettres, infectés plutét que nourris d’une science mal-
saine et confuse, ennemis de tous ceux qui savent ce qu'ils
ignorent, ne visent qu’a rabaisser tout ce qui leur tombe sous
les yeux. Pour échapper & leur malveillance, il faudrait re-
noncer complétement & écrire. En outre, le désir de la gloire
en pousse un assez grand nombre a dénigrer, car rien n’est
plus présomptueux que I'ignorance qui se croit savante. Aussi,
dévorés du désir de se faire un nom, et ne pouvant y parvenir
pas des moyens honnétes, plutot que de vivre obscurs, ils
aiment mieux imiter ce jeune Ephésien ¢ qui se rendit célébre
en brilant le temple le plus fameux de I'univers. Et comme
ils ne peuvent rien produire qui mérite d’étre lu, ils s’appli-
quent uniquement a déprécier les ouvrages des écrivains en
réputation. Je parle des autres, et non de moi, qui ne suis
absolument rien. Je fais vraiment trop peu de cas du livre de
la Folie pour qu’on s'imagine que ces procédés me blessent.
Qu’y a-t-il donc d’étonnant que des gens tels que je viens de
les dépeindre détachent d’un grand ouvrage quelques propo-
sitions, et rendent 'une scandaleuse, 'autre irrévérencieuse,
celle-ci malsonnante, celle-l4 impie et hérétique, non que ces
mauvaises choses existent dans le livre, mais parce que ce sont
eux qui les y apportent 2 Ne serait-il pas plus conciliant et
plus digne de la candeur chrétienne d’encourager les travaux
des savants, et, si par hasard il leur échappe une inadvertance,
de fermer les yeux ou de Pinterpréter avec bienveillance, au
lieu de chercher a blimer d’une facon hostile et de se conduire
en sycophante, et non en théologien? Ne vaudrait-il pas
mieux nous préter un mutuel concours soit en enseignant, soit
en apprenant, et, pour me servir des termes de saint Jéréme,

B

1. Erostrate.
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nous exercer dans le champ des letires sans nous faire de mal ?
Mais on ne saurait croire combien ces gens-1a ont peu d’'im-
partialité. Rencontrent-ils dans certains écrivains une erreur des
plus manifestes, ils invoqueront pour la défendre les prétextes
les plus frivoles ; ils s’acharnent tellement contre d’autres qu'’il
n’est pas de proposition, si mesurée qu’elle soit, qu’ils ne con-
testent par quelque raison. Au lieu de ces luttes dans lesquelles
ils déchirent et se font déchirer, en perdant tout 2 la fois leur
temps et celui des autres, ne feraient-ils pas mieux d’apprendre
le grec ou I’hébreu, ou du moins le latin ? Ces connaissances
sont si indispensables pour I'étude des sciences divines que je
considére comme le comble de I'impudence de les ignorer et
de se dire théologien.

Aussi, excellent Martin, en raison de mon amitié pour vous,
je ne cesserai de vous engager, comme je l'ai déja fait sou-
vent, 4 joindre A vos connaissances au moins I’étude du grec.
Vous étes doué d’une intelligence rare. Votre style ferme,
nerveux, coulant et abondant, annonce un esprit judicieux et
fécond. Vous n’avez pas atteint la maturité de I'age, vous
étes encore dans toute sa verdeur et son printcmps, vOous venez
d’achever avec succés le cours ordinaire des études. Croyez-
mol, si a ces brillants débuts vous ajoutez le couronnement de
la littérature grecque, j’ose me promettre, 4 moi et aux autres,
que vous réaliserez de grandes choses et que vous dépasserez
tous les théologiens modernes. Si vous étes d’avis qu’il faille
meépriser toute science humaine par amour pour la véritable
piété ; si vous pensez que I’dme, en se transfigurant dans le
Christ, arrive plus vite  la sagesse, et que tout ce qui mérite
d’étre su s'acquiére plus complétement avec les lumitres de la
foi qu'a I'aide des livres des hommes, je partagerai volon-
tiers votre sentiment. Mais si, suivant ['ordre des choses
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humaines, vous vous flattez de connaitre réellement la théo-
logie sans posséder les langues, notamment celle qui nous
a transmis les saintes Ecritures, vous étes tout 2 fait dans
Perreur. Plit au ciel que je pusse vous convaincre autant que
je le désire : je le désire autant que je vous aime et que
je m'intéresse a4 vos études; or je vous aime de toute mon
dme, et je vous porte le plus vif intérét. Si je ne parviens pas
3 vous persuader, consentez du moins, sur les priéres de votre
ami, & essayer. J'accepte toute espéce de punition si vous ne
reconnaissez pas que mon conseil était celui d’un ami dévoué.
Si vous faites cas de 'amitié que j’ai pour vous ; si mon titre
de compatriote a quelque poids ; si vous avez égard, je n’ose-
rais dire & mon savoir, mais du moins & mon rude appren-
tissage des belles-lettres ; si vous respectez un peu mon ige
(car, sous le rapport des années, je pourrais étre votre pére),
daignez exaucer ma demande de gré ou de force, a défaut de
persuasion. Cette éloquence que vous voulez bien m’attribuer,
je n’y aurai foi que quand je vous aurai convaincu. Si je
réussis, nous nous réjouirons tous deux : moi de vous avoir
donné ce conseil, et vous de I"avoir suivi. Et, quoique vous
me soyez le plus cher de tous mes amis, vous me deviendrez
plus cher encore par cela méme que je vous aurai rendu plus
cher 4 vous-méme. Autrement, je crains que, dans un age
plus avancé, instruit par I'expérience, vous n’approuviez mon
conseil en condamnant votre résolution, et que, comme il arrive
toujours, vous ne reconnaissiez votre erreur quand il ne sera plus
temps d'y remédier. Je pourrais vous énumérer par leurs noms
quantité de personnes qui, sous des cheveux blancs, sont rede-
venues enfants en apprenant le grec, parce qu’elles avaient enfin
reconnu que sans cela’étude des lettres est incompléte et stérile.
Mais en voila déja trop sur ce sujet ; je reviens & votre lettre.
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Vous croyez que le seul moyen de calmer la haine des
théologiens et de regagner leur ancienne faveur serait d’op-
poser, par une sorte de palinodie, les louanges de la Sagesse
a I’éloge de la Folie. Vous me recommandez vivement, vous
me suppliez de le faire. Pour ma part, cher Dorpius, je ne
méprise personne, excepté moi, et je voudrais, s'il était pos-
sible, contenter tout le monde. Je n’hésiterais donc pas a
entreprendre cette tiche si je ne prévoyais que la haine, qui a
pu se produire chez un trés-petit nombre de gens injustes et
ignorants, loin de s’apaiser, redoublerait de violence. Par con-
séquent, je crois plus sage de ne pas réveiller le mal endormi
et de ne pas remuer le bourbier. Il vaut mieux, si je ne me
trompe, laisser mourir cette hydre avec le temps. Passons
maintenant 4 la seconde partie de votre lettre.

Vous approuvez fort le soin que je prends de rétablir le
texte de saint Jéréme, et vous m’encouragez 4 des travaux du
méme genre. En cela, vous pressez un homme qui court;
d’ailleurs, j’ai plus bescin d’aide que d’encouragement, tant
la tiche est difficile. Je veux que dorénavant vous n’ajoutiez
foi a aucune de mes paroles si ce que je vais vous dire n’est
pas exacte vérité. Ces gens & qui la Folie déplait si fort n’ap-
prouveront pas I'édition de saint Jérome. Ils en veulent aux
Basile, aux Chrysostome, aux Grégoire de Nazianze, presque
autant qu’a moi, avec cette différence qu’ils se déchainent
contre moi plus librement ; quoique souvent, dans le feu de
la colére, ils ne se fassent pas scrupule de traiter indignement
ces grands génies. Ils redoutent les belles-lettres et craignent
pour leur tyrannie. Vous allez voir que mes pressentiments
sont fondés. Aussitot que je me fus mis & ceuvre, et que le
bruit s’en répandit, des hommes qui passent pour graves et qui
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se croient de grands théologiens accoururent aupres de |'im-
primeur et le suppliérent par tout ce qu’il y a de plus sacré de
n’admettre ni grec ni hébreu, disant que ces écrits étaient
trés-dangereux, qu’ils ne procuraient aucun avantage, et ne
servaient qu'a satisfaire la curiosité. Quelque temps aupara-
vant, lorsque j’étais en Angleterre, le hasard voulut que je me
trouvasse & table avec un franciscain, partisan du premier
Scot, lequel passait aux yeux du vulgaire pour trés-savant, et
aux siens pour ne rien ignorer. Quand je lui eus communiqué
mon projet sur saint Jérome, il parut fort étonné qu’il put y
avoir dans cet auteur quelque chose qu’un théologien ne com-
prit pas. C’était un homme d’une telle ignorance que je me
suis demandé si, dans tous les ouvrages de saint Jéréme, il
comprenait trois lignes comme il faut. Ce plaisant personnage
ajouta que, si j'était embarrassé dans mes notes sur saint
Jéréme, Briton avait tout expliqué parfaitement. Je vous le
demande, cher Dorpius, que faire avec de pareils théologiens ?
Peut-on leur souhaiter autre chose qu’un médecin habile qui
guérisse leur cerveau ? Ce sont pourtant des gens de cet acabit
qui crient le plus fort dans les assemblées théologiques ; ce
sont ceux-la qui prononcent sur le christianisme. Ils redoutent,
ils abhorrent comme un danger et un fléau ce que saint Jé-
réme, ce qu Origéne lui-méme, dans sa vieillesse, a acquis
a force de sueurs pour devenir un vrai théologien. Saint
Augustin, étant évéque et déja vieux, regrette, dans son
livre des Confessions, d’avoir négligé dans sa jeunesse une
étude qui, pour I'explication des saintes Ecritures, aurait pu
lui étre d’une grande utilité. $’il y a danger, je ne crains pas
de m’exposer a un péril que des hommes si sages ont affronté ;
s'il y a curiosité, je ne veux pas étre plus saint que saint
Jérome ; et quant & ceux qut taxent de curiosité ce qu’il
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a fait, je les laisse juges de I'honneur qu’ils lui font.

Il existe un décret trés-ancien de la cour de Rome qui crée
des docteurs chargés de I’enseignement public des langues,
tandis que, pour I'étude de la sophistique et de la philosophie
d’Aristote, il n’y a jamais rien eu de prescrit. Probablement
que les décrets mettent en doute lutilité de cette étude, qui
d’ailleurs est contestée par plusieurs auteurs éminents. Pour-
quoi négligeons-nous ce que l'autorité pontificale a ordonné,
pour nous attacher uniquement 4 ce qui est mis en doute et
méme désapprouvé ? Du reste, ils n’ont pas été plus heureux
avec Aristote qu’avec les saintes Ecritures. On retrouve par-
tout la Némésis vengeresse des mépris de la langue. La encore,
généralement ils divaguent, révent, ne voient goutte, se cas-
sent le nez et débitent de véritables monstruosités. C’est 2 ces
fameux théologiens que nous devons de ne posséder qu’un
trés-petit nombre de cette foule d’auteurs que saint Jéréme
énumere dans son Catalogue, parce qu’ils ont écrit dans une
langue que nos maiires ne comprenaient pas. Clest & eux que
nous devons d’avoir un saint Jéréme si défectueux et si tron-
qué que les autres ont plus de peine 2 rétablir le texte de ses
ouvrages qu’il n’en a eu lui-méme & les composer.

Quant 4 ce que vous m'écrivez en troisitme lieu sur le
Nouveau Testament, je me demande en vérité ce qui vous est
arrivé et ce que vous avez fait de votre jugement si perspicace.
Vous ne voulez pas que )’y fasse de changements, & moins
toutefois que le grec ne présente un sens plus clair, et vous
prétendez que I’édition vulgaire dont nous nous servons est
irréprochable. Vous considérez comme un crime d’ébranler en
quoi que ce soit une chose qui a regu lapprobation de tant de
siecles et de tant de synodes. Dites-moi, trés-savant Dorpius,
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si vous étes dans le vrai, pourquoi saint Jérome, pourquoi saint
Ambroise, font-ils souvent des citations qui different de ce que
nous lisons ? Pourquoi saint Jérome blime-t-il et corrige-t-il
de son chef plusieurs passages qui ont été conservés dans cette
édition ? Que ferez-vous en présence de tant de témoignages
réunis, c’est-a-dire quand les textes grecs offrent une legon
toute différente, que cette lecon est citée par saint Jérome,
qu’elle est reproduite par les manuscrits latins les plus anciens,
et que le sens qu’elle donne se rapporte mieux au sujet ? Irez-
vous braver toutes ces autorités pour suivre votre texte, pro-
bablement défiguré par un copiste ? Assurément personne ne
prétend qu’il y ait des mensonges dans les saintes Ecritures,
comme vous paraissez le craindre, et il ne s’agit pas ici de la
polémique de saint Augustin avec saint Jérome ; mais ce qui
saute aux yeux, ce qu’un aveugle méme, comme ['on dit,
peut voir, c’est que souvent, par I'inhabileté ou par la né-
gligence du traducteur, le grec a été mal rendu ; que sou-
vent une lecon vraie et fidéle a été altérée par des copistes
ignerants (nous voyons cela tous les jours), quelquefois méme
changée par des demi-savants inattentifs. Lequel favorise plus
le mensonge, de celui qui corrige et rétablit le texte, ou de
celui qui aime mieux laisser subsister une faute que de 'en-
lever ? D’autant plus que la corruption d’un texte a cela de
particulier qu’une faute en entraine une autre. La plupart de
mes changements portent plus sur 'expression que sur le sens
méme, quoique souvent I'expression influe beaucoup sur le
sens. Mais il arrive plus d’une fois qu'on s’est complétement
trompé. Dans ce cas, je vous le demande, 2 quoi ont eu
recours les Augustin, les Ambroise, les Hilaire, les Jérome,
sinon aux sources grecques ? Et, bien que cette méthode ait
été approuvée par les décrets ecclésiastiques, vous usez de
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faux-fuyants, et vous cherchez a la réfuter, ou plutét  I'éluder,
par une distinction. Vous dites qu’anciennement les textes
grecs étaient plus corrects que les latins, mais qu’aujourd’hui
c’est tout le contraire, et qu’il ne faut pas s’en rapporter a des
ouvrages dont les auteurs se sont séparés de I'Eglise romaine.
J'ai peine a croire que vous professiez cette opinion. Com-
ment ! nous ne lirons pas les ouvrages de ceux qui ne parta-
gent pas la foi chrétienne ? Pourquoi donc accorde-t-on une
si grande autorité a Aristote, un paien qui n’a jamais rien eu
de commun avec la foi ? Le peuple juif tout entier ne recon-
nait pas le Christ : les Psaumes et les Prophétes, qui sont écrits
dans leur langue, n’auront donc pour nous aucune valeur ?
Examinez tous les points sur lesquels les Grecs sont en désac-
cord avec les Latins orthodoxes, vous n’en trouverez pas un
seul qui soit basé sur les paroles du Nouveau Testament ou qui
s’y rattache. Toute leur controverse roule sur la Trinité, sur la
procession du Saint-Esprit, sur les cérémonies de la consécra-
tion, sur la pauvreté des prétres, sur le pouveir du pontife
romain. Et aucune des preuves qu’ils invoquent ne s’appuie
sur des textes falsifiés. Que diriez-vous si vous voyiez leurs
arguments confirmés par les Origéne, les Chrysostome, les
Basile et les Jérome ? De leur temps avait-on falsifié les textes
grecs? A-t-on jamais découvert dans les textes grecs un seul
endroit falsifié ? D’ailleurs, pourquoi les Grecs les auraient-ils
falsifiés, puisqu’ils ne s’en servent pas pour la défense de leurs
dogmes ? Ajoutez i cela que Cicéron, qui pourtant n’était pas
ami des Grecs, avoue lui-méme que, pour toute espéce de
science, leurs textes sont toujours plus purs que ceux des
Latins. En effet, la différence des lettres, ’accentuation et la
difficulté méme de I'écriture, font que les erreurs sont plus
rares et que, s'il s'en produit, il est plus facile d’y remédier.

2
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IEn me conseillant de ne pas m’écarter de cette édition,
approuvée sans doute par tant de conciles, vous agissez comme
ces théologiens vulgaires qui attribuent généralement a 'auto-
rité ecclésiastique tout ce qui est consacré par l'usage. Citez-
moi un seul synode qui ait approuvé cette édition. Peut-on
approuver une chose dont personne ne connait I'auteur ? Car
les préfaces mémes de saint Jérome attestent qu’elle n’est
pas de lui. Mais je suppose qu'un synode l'ait approuvée,
cette approbation implique-t-elle la défense d’y rien changer
d’aprés les sources des Grecs ? Approuve-t-il également toutes
les fautes qui ont pu s’y glisser de mille fagons ? Le dé-
cret des Péres a-t-1l été concu en ces termes : « Nous ne
savons pas quel est l'auteur de cette édition ; néanmoins
nous l’approuvons. Nous ne voulons pas qu’il y soit fait
de changement, lors méme que les textes grecs les plus cor-
rects offriraient une lecon différente, que les Chrysostome,
les Basile, les Athanase, les Jéréme, auraient lu différem-
ment, et que cette legon s’adapterait mieux au sens de I’Evan-
gile, quoique, dans tout le reste, nous approuvions fort ces
mémes auteurs. Bien plus, a I'avenir, tout ce qui aura été,
n'importe comment, corrompu, altéré, ajouté ou omis, soit
par des demi-savants ou des audacieux, soit par des copistes
ignorants, ivres ou négligents, nous l'approuvons avec la
méme autorité, et nous voulons que personne ne puisse rien
changer au texte une fois admis. » — C’est un décret ridicule,
dites-vous. — Mais il faut qu’il soit rédigé de la sorte, si
vous invoquez |'autorité d’un synode pour me détourner de ce
travail. Enfin, que dirons-nous en voyant que les exemplaires
de cette édition ne s'accordent pas? Est-ce que le synode a
encore approuvé ces divergences, ayant prévu probablement
tous les changements qui seraient faits ?
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Ah! plit & Dieu, mon cher Dorpius, que les pontifes romains
eussent assez de loisir pour publier sur cette mati¢re de sages
édits qui ordonnassent de rétablir les textes des bons auteurs,
afin d’en préparer et d’en redonner des éditions correctes !
Mais je ne voudrais pas voir siéger dans ce conseil ces gens
qu’on nomme, bien & tort, théologiens, et qui ne visent qu’a
faire prévaloir ce qu’ils ont appris. Rien n’est plus inepte et
plus confus que ce qu’ils savent, Avec de pareils tyrans, il arri-
vera que les meilleurs écrivains de 'antiquité seront rejetés, et
que le monde sera forcé d’accepter comme des oracles leurs
contes 4 dormir debout. Ils sont tellement dépourvus de véri-
table savoir que j’aimerais cent fois mieux étre un artisan mé-
diocre que le premier de leur bande en n’ayant pas une science
plus éclairée. Voila des hommes qui ne veulent pas que I'on
touche aux textes, dans la crainte de paraitre avoir ignoré
quelque chose. Ils nous opposent I'autorité fictive des conciles;
ils exagérent les périls de la foi chrétienne, les dangers de IE-
glise, qu’il portent apparemment sur leurs épaules, plutot faites
pour trainer la charrue. Clest ainsi qu’ils abusent le vulgaire
ignorant et superstitieux, quiles regarde comme des théologiens
et dont ils ne voudraient pas amoindrir I'opinion. Ils craignent
qu’aprés avoir cité faussement les saintes Ecritures, comme ils
le font tous les jours, on ne leur jette A la face l'autorité de la
vérité grecque ou hébraique, en leur prouvant que leurs pré-
tendus oracles ne sont que des réveries. Saint Augustin, ce
grand homme, tout évéque qu’il était, ne dédaignait pas d’étre
instruit par un enfant d’un an. Ces gens-l2 aiment mieux tout
mettre sens dessus dessous que de risquer de paraitre ignorer
quoi que ce soit dans le domaine entier de |'érudition.

D’ailleurs, je ne vois rien la qui intéresse beaucoup la pureté
de la foi chrétienne; et, quand elle serait en jeu, ce serait une
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raison de plus de redoubler d’efforts. Il n’est pas a craindre que
I'on se détache tout d’un coup du Christ, en apprenant par ha-
sard qu’il existe dans les saints livres des passages qu’un copiste
ignare ou négligent a défigurés, ou qu’un traducteur inconnu
a rendus d’une fagon inexacte. Ce danger tient 4 d’autres cau-
ses, que la prudence m’empéche de révélerici. Ne serait-il pas
plus chrétien, au lieu de toutes ces querelles, de contribuer,
chacun dans la mesure de ses forces, au bien commun, et de
s’y préter de bonne foi, en apprenant sans fierté ce que l'on
ignore et en enseignant sans jalousie ce que I'on sait? S’il en
est qui ne soient pas assez instruits pour enseigner convenable-
ment, ou qui soient trop orgueilleux pour apprendre quelque
chose, comme le nombre en est petit, laissons-les de coté et
attachons-nous aux bons esprits, ou du moins 2 ceux qui pro-
mettent de le devenir. J’'ai montré jadis mes notes encore in-
formes, encore 2 la forge comme I'on dit, & des personnes
trés-honorables, &4 de grands théologiens, & des évéques fort
savants, qui tous m’ont avoué que ces €bauches telles quelles
les avaient éclairés d’une vive lumiére pour la connaissance des
saintes Ecritures.

Je savais parfaitement que Laurent Valla, comme vous le
dites, s’était occupé avant moi de ce travail, puisque c’est moi
qui a1 publié le premier ses annotations ; j’avais vu les commen-
taires de Le Febvre ! sur les Epitres de saint Paul ; et plita Dieu
que leurs travaux eussent été exécutés de telle sorte que le
mien devint inutile ! Assurément je considére Valla comme un
homme d’un grand mérite. Plus rhéteur que théologien (bien
qu’il ne manque pas de théologiens qui n’ont jamais lu d'un
bout 4 l'autre I’Ancien et le Nouveau Testament), il a visé

5. Polygraphe frangais, né a Etaples (1455-1537)
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surtout, dans son étude sur les saintes Ecritures, & comparer le
grec et le latin; mais je ne suis pas de son avis dans quelques
endroits, principalement en ce qui concerne la partie théolo-
gique. Jacques Le Febvre avait en mains ses commentaires
quand je préparais mon travail, et il est ficheux que dans nos
entretiens intimes nous n’ayons songé ni 'un ni "autre  parler
de notre projet. Je n’ai eu connaissance de son dessein que
lorsque I'ouvrage a été imprimé. Je loue beaucoup ses efforts;
néanmoins je ne suis pas non plus de son avis dans certains
endroits, et je le regrette, car j'aurais voulu partager en tout
la maniére de voir d’un tel ami, si la vérité n’était pas préfé-
rable 3 Pamitié, surtout quand il s’agit des saintes Ecritures.
Mais je ne vois pas clairement pourquoi vous m’opposez ces
deux personnages. Est-ce pour me détourner d’une tiche que
vous croyez accomplie? On verra que, méme apreés ces grands
esprits, j'al eu raison d’entreprendre ce travail. Voulez-vous
dire que les théologiens soient mécontents de 'czuvre de mes
prédécesseurs? Je ne vois pas vraiment en quoi Valla a pu s’at-
tirer cette haine invétérée. J'entends louer Le Febvre par
tout le monde. D’ailleurs, notre travail ne se ressemble pas
tout & fait. Valla n’a annoté que quelques passages, et cela,
comme on le voit, en courant et d’une maniére superficielle.
Le Febvre n’a commenté que les Epitres de saint Paul, en les
traduisant 4 sa fagon et en se contentant de signaler les points
controversés. Pour moi, j’ai traduit tout le Nouveau Testament
d’aprés les textes grecs, et j’ai mis le grec vis-a-vis, afin de
faciliter la comparaison. J'ai ajouté des notes  part, ol j’éta-
blis, soit par des preuves, soit par l'autorité des anciens théo-
logiens, la raison de mes changements, afin de justifier mes
corrections et d’empécher qu’on ne les altére. Plit a2 Dieu que
je pusse m’acquitter de cette ceuvre, a laquelle j’ai consacré
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tous mes efforts | Pour ce qui est relatif 2 I’Eglise, je ne crain-
drai pas de soumettre ce faible fruit de mes veilles  tout évé-
que, 4 tout cardinal et méme A tout souverain pontife, pourvu
qu’il ressemble & celui que nous avons aujourd’hui. Enfin, je
ne doute pas que vous-méme, qui me dissuadez actuelle-
ment de publier ce livre, vous ne me félicitiez un jour de son
apparition, une fois que vous aurez un peu gofité d'une
langue sans laquelle il est impossible de bien juger ces cho-

ses-la.

Par cette démarche, mon cher Dorpius, vous avez acquis
une double reconnaissance : d’abord celle des théologiens, en
remplissant avec tant de zéle la mission dont ils vous avaient
chargé, et ensuite la mienne, en me témoignant par une legon
si amicale votre affection pour moi. Vous mettrez le comble a
ma satisfaction, et, si vous étes sage, vous écouterez un ami
qui veut uniquement votre bien, plutét que ceux qui ne dési-
rent attirer dans leur faction un esprit aussi distingué que le
votre que pour renforcer leurs troupes par I’adjonction d’un si
grand capitaine. Qu’ils reviennent 4 de meilleurs sentiments,
5’1l est possible ; sinon, attachez-vous au parti le plus sage. Si
vous ne pouvez pas les rendre meilleurs, ce que je voudrais que
vous fissiez, prenez garde du moins qu'ils ne vous rendent
mauvais. Dans tous les cas, plaidez ma cause auprés d’eux avec
autant de zéle que vous avez plaidé la leur auprés de moi.
Vous les apaiserez autant que possible, et vous leur ferez com-
prendre que j’ai agi non pour humilier ceux qui ne connaissent
pas ces langues, mais en vue de I'intérét public, que tout le
monde est libre de servir, comme chacun peut s’en dispenser ;
ajoutant que, s'il se présente quelqu’un qui puisse et qui veuille
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enseigner mieux que je n’ai fait, je serai le premier & déchirer
et 2 annuler mon travail pour adopter le sien.

Présentez mes salutations a Jean Paludanus?, et faites-lui par-
tager avec vous la défense de la Folie, en raison des commen-
taires que lui a dédiés mon ami Listre2, Recommandez-moi bien
au trés-savant Néviusi, et au trés-aimable Nicolas de Beveris,
curé de Saint-Pierre. L’abbé Ménard, que vous comblez d’é-
loges si pompeux et, & en juger par votre caractére, si vrais,
m’inspire & cause de vous une respectueuse affection; je n’ou-
blierai pas, &4 la premiére occasion, de parler de lui dans mes
écrits d’une maniére honorable. Portez-vous bien, mon cher
Dorpius, vous que j’affectionne le plus au monde.

Anvers, 1313,

- —n T S5 R m— =

1. Professeur d’éloquence a I'académie de Louvain.

2. Littérateur et médecin hollandais, a annoté, sous les yeux d'Erasme,
I’Eloge de la Folie.

3. Principal du college du Lis a Louvain.












ERASME DE ROTTERDAM

A SON AMI THOMAS MORUS

SALUT

ﬁ:r-’@ ERNIEREMENT, pendant mon voyage d’Italie

G en Angleterre, pour ne pas perdre en conver-

L9 sations banales et insipides tout le temps qu’il
me fallait passer a cheval, je résolus ou de méditer de
temps en temps quelque chose qui edt trait a nos
études communes, ou de me reporter par la pensée
vers les amis si doctes et si aimables que j’allais revoir.
Dans le nombre, mon cher Morus, vous occupiez le pre-
mier rang. Malgré I'absence, votre souvenir avail pour
mol autant de charme que si j'eusse été a vos cdlés, el
que je meure si j'ai goité dans ma vie de plus douce
jouissance que votre société ! Voulant donc absolument
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faire quelque chose, et ne pouvant guere consacrer mon
temps a un travail sérieux, j'imaginai de composer
I’éloge de la Folie.

« Quelle Minerve vous a mis dans la tete cette idée-la ? »

me direz-vous. D’abord, j’ai ét¢ frappé de votre nom de
famille, Morus, qui se rapproche du mot Mugiz* autant

que votre personne s’éloigne de la chose, car, de 'aveu
de tous, vous étes assurément "homme qui en est le plus
ennemi. Puis j’ai pensé que ce jeu de mon imagination
vous sourirait plus qu’a tout autre, attendu que ce genre
de badinage, qui, si je ne m’abuse, n’est point totalement
dépourvu de savoir ni de goiit, vous divertit fort, et que
dans le train ordinaire de la vie vous imitez Démocrite.
Quoique la haute portée de votre intelligence vous éleve
bien au-dessus du vulgaire, grdce a la douceur ineffable
et a Paménité de votre caractére, il vous est facile el
agréable de vous montrer avec tous 'homme de toutes
les heures.

Vous accepterez donc volontiers celte petite déclama-
fion comme un souvenir de votre ami, et vous en pren-
drez aussi la défense, puisque, vous étant dédiée, elle n’est
plus @ moi, mais & vous. Il ne manquera peut-étre pas
de détracteurs qui trouveront a redire, les uns que ce sont

des bagatelles indignes d’un théologien, les autres qu’elles

1. C’est le nom de la folie en grec.
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sont trop mordantes pour ne pas blesser la modération
chrétienne, et qui répéteront a grands cris que nous res-
suscitons la comédie antique, que nous copions Lucien et
que nous déchirons tout d belles dents.

Quant a ceux que scandalisent la légereté et le plaisant
du sujet, je les prie de remarquer que cet exemple ne vient
pas de moi, mais que depuis longtemps il a été souvent
mis en pratique par de grands écrivains. Il y a des siecles
qu’Homeére a chanté la Batrachomyomachie' ; Virgile, le
moucheron et le moret2; Ovide, le noyer. Polycrate? a fait
I'éloge de Busirist, et Isocrate 'a réfuté. Glaucon’ a célébré
Uinjustice ; Favorinus®, Thersite et la fiévre quarte ; Syné-
sius7, la calvitie; Lucien, la mouche et le métier de para-
site. Sénéque a écrit 'Apothéose de Claude; Plutarque,
le dialogue de Gryllus® avec Ulysse ; Lucien et Apulée, I'd-
ne; et jenesais qui, le testament du cochon de lait Grun-

nius Corocotta?, dont saint Jéréme fait mention'o. Aprés

1. Le combat des rats et des grenouilles.

2. Mets rustique qui fait le sujet d’un petit poéme attribué a Virgile.
3. Rhéteur athénien qui se fit I'accusateur de Socrate,

4. Tyran d’Egypte tué par Hercule,

5. Un des interlocuteurs du dialogue la République, dans Platon.

P

6. Philosophe et rhéteur gaulois, né a Arles, dans le II® siecle de
I'ere chrétienne,

7. Evéque de Ptolémais dans la Cyrénaique, 360-415.

8. Un des compagnons d'Ulysse, qui, changé en pourceau par la ma-
gicienne Circé, ne voulut jamais reprendre la forme humaine.

9. Onomatopée qui désigne le testateur en question.

10, Dans une préface de ses commentaires sur Isaie.
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tout, si cela leur plait, qu’ils s'imaginent que jai joué
aux échecs pour me disiraire, ou, s’ils aiment mieux, que
je suis allé a califourchon sur un bdton.

Quelle injustice, quand nous accordons a chaque con-
dition de la vie ses délassements, d’interdire aux études

toute récréation, surtout si la plaisanterie repose sur un
fond sérieux, et sielle est maniée de telle sorte que le lec-

teur un peu fin en retire plus de fruit que des élucubra-
tions sévéres et pompeuses de certains écrivains! Témoin
ces discours cousus de piéces et de morceaux, oit 'on vante
la rhétorique et la philosophie, ou l'on fait le panégy-
rigue d’un prince, ot U'on preche la guerre contre les
Tures, ou l'on prédit U'avenir, oi Uon forge de nouvelles
questions sur le poil des chévres. Autant rien n’est plus
sot que de traiter un sujet sérieux d’une maniére frivole,
autant rien n’est plus ingénieux que de traiter un sujet
badin sans tomber dans Uenfantillage. C’est aux autres
qu’il appartient de me juger; cependant, si 'amour de
soi ne m’aveugle pas trop, U'éloge que j’ai fait de la Folie
n’est point tout a fait déraisonnable.

Quant au reproche de causticité, je répondrai que I'é-
crivain a toujours été libre d’exercer sa ratillerie sur toutes
les conditions de la vie humaine, pourvu que la licence
ne dégénérdt point en frénésie. J'admire combien les oreil-
les sont délicates de nos jours; elles ne peuvent presque

plus admetire que les qualifications honorifigues. On voit
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méme des gens qui entendent tellement a rebours la reli-
gion qu’ils seraient moins choqués des plus horribles blas-
phemes contre le Christ que de la plus légere plaisanterie
sur un pape ou sur un prince, surtout s’il y va de leur
subsistance,

Faire la critique de l'espece humaine, sans fronder per-
sonneindividuellement, jele demande, est-ce mordre ¢ N'est-
ce pas plutét instruire et conseiller ¢ D’ailleurs, ne me cri-
tiqué-je pas moi-meme sous bien des rapports ¢ Au surplus,
qui n’excepte aucune condition sociale ne s’attaque a aucun
homme, mais a tous les vices. Si donc quelqu’un se [eve
et s’écrie qu'il est blessé, celui-la décélera sa culpabilité,
ou du moins sa crainte.

Saint Jéréme a écrit dans ce genre avec bien plus de li-
berté et de mordant, souvent méme sans épargner les
noms. Pour nous, outre que nous nous sommes abstenu
formellement de nommer qui que ce fiit, nous avons mé-
nagé nos expressions, et tout lecteur sensé comprendra
que nous avons cherché plutét a plaire qu’a mordre. Nous
n’avons pas remué sans cesse, a l'exemple de Juvénal, la
sentine cachée du vice ; nous nous sommes attaché a passer
en revue les ridicules plutdt que les turpitudes. S'il en est
que ces raisons ne parviennent pas a calmer, qu’ils songent
du moins qu’il est beau d’étre censuré par la Folie, et
qu’en la faisant parler nous avons dii garder le caractére
du personnage.
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Mais n’est-ce pas trop insister aupreés d’un avocat dont
le talent unique sait faire triompher les causes, ne fussent-
elles pas des meilleures? Adieu, trés-éloquent Morus, pre-
nez chaudement la défense de votre Muwgiz.

De la campagne, le g juin 1508,



ELOGE

LA FOLIE PARLE.

é UELS que soient les propos que le monde

tienne sur mon compte (car je n’ignore pas
=’ combien la Folie est mal famée, méme aupres

des plus fous), il n’est pas moins vrai que c’est moi,

oui, moi seule, qui ai le secret d’égayer les dieux et
7
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les hommes. Ce qui le prouve hautement, c’est qu’a
peine ai-je paru au milieu de cette nombreuse assem-
blée pour prendre la parole, une gaieté vive et extra-
ordinaire a brillé sur toutes les figures. Soudain vos
fronts se sont déridés ; vous avez applaudi par des rires
si aimables et si joyeux qu’assurément, tous tant que
vous étes, vous me paraissez ivres du nectar des dieux
d’Homere, mélangé de népenthes, tandis que tout a
’heure, sombres et soucieux sur vos bancs, on vous
elt pris pour des échappés de I'antre de Trophonius!.
De méme que, quand le soleil montre a la terre sa face
éclatante et radieuse, ou qu’apres un rude hiver, le prin-
temps reparait, ramené par les zéphyrs, tout change
aussitot d’aspect, la nature rajeunie se pare de riantes
couleurs : de méme, & mon apparition, vos visages se
sont transformés. Ainsi, ce que des rhéteurs, d’ailleurs
habiles, & l'aide d’un long discours longuement pré-
paré, parviennent difficilement & eflectuer, j’entends
dissiper 'ennui, moi je n’ai eu qu’a me montrer pour
en venir a bout.

Quant au sujet qui m’amene aujourd’hui devant vous
dans ce bizarre accoutrement, vous allez le savoir, si
vous daignez m’écouter non pas avec l'attention que

Sy ey e

1. Ceux qui pénétraient dans I'antre de Trophonius, pour y consulter
I'aracle, en rapportaient une impression de tristesse qu'ils gardaient pen-
dant toute leur vie.
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vous prétez aux sermons des prédicateurs, mais avec les
oreilles que vous avez coutume de dresser sur la foire
devant les charlatans, les baladins et les bouffons, ou
bien celles que notre cher Midas fit voir jadis @ Pan.
Il m’a pris fantaisie de faire un peu la sophiste devant
vous, non certes comme ces pédants qui, de nos jours,
bourrent la téte des enfants de bagatelles assommantes,
et leur enseignent a disputer avec plus d’entétement que
des femmes, mais & I'’exemple de ces anciens qui, pour

éviter le nom déshonorant de sages, prirent celui de
sophistes. Ils s’appliquaient & célébrer par des élo-

e — e —

1. Pan, fier de son talent sur la flite, osa défier Apollon. Midas, choisi
pour juge, se prononga en faveur de Pan, et, pour le punir de son mauvais
gout, Apollon le gratifia d’oreilles d’ane.
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ges la gloire des dieux et des héros. Vous allez donc
entendre un éloge, non d’Hercule ni de Solon, mais le
mien propre, celui de la Folie.

Je me moque de cessages qui prétendent que se louer
soi-méme est le comble de la folie et de 'impertinence.
Folie tant qu’ils voudront, pourvu qu’ils reconnaissent
qu’elle n’est point déplacée. Quoi de plus naturel, en
eflet, que la Folie entonne ses louanges et se fasse elle-
méme sa trompette? Qui pourrait mieux me dépeindre
que moi? A moins qu’il n’y ait par hasard quelqu’un
qui me connaisse mieux que moi.

Il me semble d’ailleurs qu’en cela je fais preuve de
plus de modestie que le commun des grands et des sa-
ges, qui, par une pudeur mal entendue, subornent un
rhéteur courtisan ou un poéte hableur, et le soudoient
pour I'entendre réciter leurs louanges, c’est-a-dire un
tissu de faussetés. Neanmoins I'humble sire, a la facon
du paon, fait la roue et se rengorge pendant qu’un flat-
teur impudent compare aux dieux cet homme de rien ;
qu’il le donne comme un parfait modele de toutes les
vertus, sachant fort bien qu’il en est l'antipode ; qu’il
pare une corneille de plumes étrangeres; qu’il blanchit
un Ethiopien, et que d’une mouche il fait un éléphant.
Enfin je suis ce vieux proverbe ou il est dit qu’on a rai-
son de se louer soi-méme quand on ne trouve pas d’aulre

apologiste.
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Et, & ce propos, je m’étonne dois-je dire de 'ingra-
titude ou de la paresse des humains, qui tous me font
une cour assidue,qui sentent avec plaisir mes bienfaits,
et dont pas un, depuis tant de siécles, ne s’est levé pour
célébrer d’une voix reconnaissante les louanges de la
Folie, quand on en voit qui ont vanté, aux dépens de
leur huile et de leur sommeil, dans des éloges compo-
sés avec art, les Busiris’, les Phalaris2, la fievre quarte,
les mouches, la calvitie et autres pestes de ce genre.

Le discours que vous allez entendre, pour étre
improvisé et sans préparation, n’en sera que plus
vrai. Je ne dis pas cela, croyez-le bien, pour faire
parade d’esprit, a 'exemple du commun des orateurs.
Ceux-ci, vous le savez, quand ils débitent un discours
qui leur a couté trente années entitres de travail, qui
quelquefois n’est pas d’eux, jurent qu’ils n’ont mis que
trois jours a I’écrire, ou méme 2 le dicter en se jouant.
Pour moi, j’ai toujours eu grand plaisir a dire a tort
et @ travers tout ce qui me vient a la bouche,

N’attendez pas de moi que, selon la coutume de
ces rhéteurs vulgaires, je procede par une définition
de ma personne, et encore moins par une division. Il
serait doublement malséant de circonscrire dans des

1. Yoir la note 4 au bas de la page 43.
2. Tyran d’Agrigente, en Sicile, quiinventa le supplice du taureau d'ai-
rain.
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limites une divinité dont I'empire s’étend partout, et
de morceler celle a qui toute la terre rend un hommage
unanime. A quoi bon d’ailleurs tracer dans une défi-
nition mon esquisse ou mon portrait, quand vous
tous ici présents vous me contemplez de vos yeux en
personne ?

Je suis, comme vous voyez, cette véritable dispen-
satrice des biens, que les Latins nomment Stultitia et
les Grecs Muwgiz. Mais qu’ai-je besoin de le dire ? Ne
porté-je pas mon nom écrit sur mon front et dans
toute ma personne ? et si quelqu’un s’avisait de me
prendre pour Minerve ou pour la Sagesse, ne suffirait-
il pas, pour le détromper, d’un seul regard, sans re-
courir a la parole, ce miroir infaillible de I’ame ? Chez
moi, point de fard ; je ne feins pas sur mon visage un
sentiment que mon cceur ne partage point. Je suis
partout semblable 2 moi-méme, si bien que ceux qui
s’affublent le plus du masque et du nom de la Sagesse
ne parviennent pas a me déguiser; ils marchent comme
des singes sous la pourpre et des dnes sous la peau du
lion. Ils ont beau se contrefaire, le bout de l'oreille
qui perce trahit Midas.

Quelle ingratitude de voir des hommes, qui sont
mes plus fideles partisans, rougir de mon nom devant
le monde au point de le jeter communément a la face
d’autrui comme une grosse injure! Ces étres, en
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réalité archifous, qui veulent passer pour des philo-
sophes, pour des Thalést, ne mériteraient-ils pas bien
d’étre appelés sages fous? Je veux imiter par Ia les
rhéteurs de notre temps, qui se croient tout a fait des
dieux si, comme la sangsue, ils sont bilingues, et qui
s'imaginent faire merveilles en enchassant de temps a
autre dans un discours latin quelques mots grecs, en
forme de mosaique, quand méme ils ne sont pas a leur
place. A défaut de termes exotiques, ils déterrent dans
de vieux parchemins quatre ou cinq expressions suran-
nées pour jeter de la poudre aux yeux du lecteur, afin
que ceux qui les comprennent en soient tout fiers, et
que ceux qui ne les comprennent pas les admirent
d’autant plus qu’ils les comprennent moins. Car un
plaisir délicat des notres, c’est de s’extasier devant tout
ce qui leur est le plus étranger. Veulent-ils faire les

1. Philosophe grec, fondateur de 1'école ionienne, né dans le VII®
siecle avant J.-C.
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connaisseurs, ils sourient, applaudissent, et, comme
I’ine, remuent les oreilles pour montrer aux autres
qu’ils ont bien compris: C’est cela, c’est cela méme !
Je reviens & mon sujet.

Vous savez donc mon nom, hommes..... quelle
épithdte ajouterai-je ?... archifous. N’est-ce pas le
plus honorable titre que la déesse Folie puisse donner
a ses adeptes ? Mais comme mon origine est assez
peu connue, je vais, les Muses aidant, essayer de
vous la dire.

Je n’ai eu pour pere ni le Chaos, ni Pluten, ni
Saturne, ni Japet, ni aucun de ces dieux usés et
décrépits. Je suis fille de Plutus, qui seul, en dé-
pit d’Hésiode, d’'Homere et méme de Jupiter, est
le pere des dieux et des hommes. Aujourd’hui comme
autrefois, sa volonté suffit pour remuer ciel et terre.
Guerres, paix, commandements, conseils, tribunaux,
comices, mariages, traités, alliances, lois, arts, diver-
tissements, travaux... je perds haleine ; bref, il admi-
nistre 4 sa guise toutes les affaires publiques et privées
des humains. Sans son assistance, tout ce peuple de
divinités poétiques, je dis plus, les dieux supérieurs
eux-mémes, n’existeraient pas, ou du moins, vivant au
logts, ils feraient maigre chere. Celui a qui il en veut,
le bras méme de Pallas ne le sauverait pas. En re-

vanche, celui qu’il protége peut envoyer paitre le
&



58 ELOGE DE LA FOLIE

grand Jupiter avec sa foudre. Je me glorifie d’avoir
un tel pere.

Je ne suis point issue de son cerveau, comme la
farouche et sauvage Pallas de celui de Jupiter ; il m’a
fait naitre de la nymphe la plus jolie et la plus char-
mante de toutes, la Jeunesse. Il ne lui était point
attaché par les tristes nceuds du mariage, qui ont
produit ce forgeron boiteux, mais, ce qui a bien plus
de charme, il lui était uni par 'amour, suivant I'ex-
pression de notre Homere. Mon pere, ne vous y
trompez pas, n’est point le Plutus d’Aristophane, qui
a un pied dans la tombe et qui ne voit goutte ; c’est
Plutus encore plein de vigueur, tout bouillant de jeu-
nesse, et pas seulement de jeunesse, mais bien plus du
nectar qu’il venait de sabler 4 la table des dieux.

Si vous désirez connaitre le lieu de ma naissance,
puisqu’aujourd’hui la noblesse dépend surtout de I'en-
droit ou 'on a poussé ses premiers vagissements, je
ne suis venue au monde ni dans la flottante Délos, ni
dans la mer orageuse, ni dans le fond d’une grotte,
mais au sein des iles Fortunées, ou I'on récolte tout
sans semailles ni labour. Le travail, la vieillesse, les
maladies, y sont inconnus. On ne voit dans les champs
ni asphodele, ni mauve, ni scille, ni lupin, ni feve,
ni autres plantes vulgaires. De tous c6tés, le moly, le
panais, le népenthés, la marjolaine, I’armoise, le lotus,
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la rose, la violette, I’hyacinthe, ornements du parterre
d’Adonis, caressent la vue et 'odorat. Née au milieu
de ces délices, je n’ai point inauguré mon entrée dans
la vie par des pleurs, mais j’ai tout de suite souri
agréablement & ma mére.

Je n’envie point au puissant fils de Saturne la chevre

qui I’allaita, puisque deux nymphes fort jolies, I'Ivresse,
fille de Bacchus, et I’Ignorance, fille de Pan, m’ont
nourrie de leurs mamelles. Vous les voyez ici meme
dans le groupe de mes compagnes et de mes suivantes.
Quant a celles-ci, si vous voulez savoir leurs noms,
ma foi, je ne vous les dirai qu’en grec.

Celle que vous apercevez le sourcil rehaussé est
Philautie'. Celle quiale regard souriant et qui bat des

1. L'amour de soi-méme.
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mains se nomme ia Flatterie. Celle qui est assoupie et
qui semble dormir s’appelle I’Oubli. Celle qui s’appuie
sur ses deux coudes et qui a les bras croisés est la
Paresse. Celle qui est couronnée de roses et tout im-
prégnée de parfums est la Volupté. Celle dont les yeux
égarés errent de tous cotés est I'Etourderie. Celle qui
a le teint fleuri et qui jouit d’'un bel embonpoint est la
Mollesse. Vous voyez encore parmi ces jeunes filles
deux dieux, dont 'un se nomme Comus et 'autre le
Sommeil léthargique. Tels sont les serviteurs dévoués
a ’aide desquels je tiens tout I'univers sous ma domi-
nation, et je commande méme aux rois.

Vous connaissez ma naissance, mon éducation, ma
suite. Maintenant, pour que l'on ne m’accuse pas
d’usurper sans motif le titre de déesse, je vais énumérer
tous les avantages que je procure aux dieux et aux
hommes, et montrer combien est vaste I’étendue de
mon empire : écoutez-moi de toutes vos oreilles.

Si un écrivain n’a pas eu tort de dire que le propre
de la divinité est de soulager les mortels ; si I'on a eu
raison d’admettre dans I’assemblée des dieux ceux qui
ont découvert le vin, le blé et autres éléments de bien-
étre, pourquoi ne serais-je pas nommeée a juste titre
’Alpha de tous les dieux, moi qui seule prodigue a
tous toutes sortes de bienfaits? Premiérement, qu’y
a-t-1l de plus doux et de plus précieux que la vie ? Et &
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qui, en définitive, en est-on redevable, sinon & moi ?
Ce n’est ni la lance de Pallas née d’un pere tout puis-
sant, ni I'égide de Jupiter rassemblant les nuées, qui
engendre ou qui propage ’espece humaine. Le peére
des dieux et le roi des hommes lui-méme, qui d'un
signe de sa téte fait trembler tout 'Olympe, est forcé
de mettre bas sa foudre & triple dard et ce visage de
Titan qui, quand il lui plait, glace d’épouvante tous
les dieux, pour jouer comme un misérable histrion un
personnage d’emprunt chaque fois qu’il veut faire ce
qu’il fait assez souvent, c’est-a-dire procréer.

Les stoiciens se croient presque des dieux. Eh bien,
qu’on me donne un stoicien qui le soit trois et quatre
fois, ou, si I'on veut, mille fois; s’il ne coupe pas sa
barbe, cet embléme de la sagesse qu’il a de commun
avec les boucs, il baissera du moins le sourcil, déridera
le front, abdiquera ses principes de bronze, fera des
extravagances et s'oubliera quelque peu. Bref, il fau-
dra que ce sage me mande auprés de lui, moi, oui,
moi, s'il veut étre pere.

Mais pourquoi ne pas vous parler criment, selon
mon habitude ? Dites-moi, est-ce la téte, est-ce le
visage, est-ce la poitrine, est-ce la main, est-ce I’oreille,
sont-ce toutes ces parties, dites honnétes, qui engen-
drent les dieux et les hommes ? Non, assurément :
ce qui perpétue 'espéce humaine, c’est cette partie si
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folle et si comique qu'on ne peut la nommer sans
rire. C'est dans cette source sacrée que tous les étres
puisent la vie bien plus que dans le quaternaire de
Pythagore:. Eh bien, je le demande, quel homme
consentirait & subir le joug du mariage si, comme
font ces sages, il examinait auparavant les désagré-
ments de cet état ? Quelle femme voudrait s’unir 2 un
homme si elle connaissait ou si elle se rappelait le
dangereux travail de I'enfantement et tous les ennuis
de la maternité ? Or, si vous devez la vie au mariage,

vous devez le mariage 3 ma suivante I’Etourderie ; ne

1. Allusion & deux vers de Pythagore dont voici la traduction : J'en jure
par celui qui a transmis dans notre dme le sacré qualernaire, source de la
nature dont le cours est éternel.
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voyez-vous donc pas combien vous me devez ? Quelle
est la femme qui, aprés avoir subi une seule fois de
pareilles épreuves, voudrait encore recommencer, si
I’Oubli que voila ne lui était favorable ? Vénus elle-
méme, quoi qu'en dise Lucréce, ne saurait nier que,
sans mon intervention, toute sa force serait impuis-
sante et vaine. C’est de ce jeu extravagant et risible
que proviennent les philosophes renfrognés, remplacés
aujourd’hui par ceux que 'on nomme vulgairement
moines, les rois vétus de pourpre, les prétres pieux, les
pontifes trois fois saints. Ajoutez encore toute cette
assemblée des dieux poétiques, dont la foule est si
nombreuse que ’Olympe, tout vaste qu’il est, a peine
a les contenir.

Mais j’avoue que ce serait peu de chose de me
devoir la source et le principe de la vie, si je ne vous
faisais voir encore que tout le bonheur qu’on y trouve
est un don de ma libéralité.

Que serait la vie, mériterait-elle le nom de vie si
’'on en o6tait le plaisir ? Vous applaudissez. Je savais
bien que pas un de vous n’était assez sage, ou plutdt
assez fou, je me trompe, assez sage pour ne pas étre
de mon avis. Les stoiciens eux-mémes ne sont point
ennemis du plaisir ; ils ont beau dissimuler et I'acca-
bler de mille injures devant le monde, c’est pour en
dégotiter les autres afin de s’en donner eux-mémes 2
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cceur joie. Par Jupiter | qu'ils me disent quel instant
de la vie n’est point triste, maussade, ennuyeux, insi-
pide, assommant, si 'on n’y joint le plaisir, c’est-a-
dire I’assaisonnement de la folie ? Je pourrais invoquer
a ce sujet le témoignage imposant d’'un homme qu’on
ne saurait trop louer, de Sophocle, qui a laissé ce
magnifique éloge de moi: C’est I'absence de toute sa-
gesse qui fait le charme de la vie ; mais je préfere éta-
blir mes preuves en détail.

D’abord, tout le monde sait que le premier age de
’lhomme est sans contredit le plus heureux et le plus
choyé. Qu’ont de particulier les enfants pour que nous
les couvrions ainsi de nos baisers, de nos caresses,
pour que I'’ennemi méme s’attendrisse en leur faveur,

sinon 'attrait de la Folie ? C’est un présent que la

nature prévoyante a fait 3 dessein aux nouveau-nés,
afin qu’ils pussent payer en plaisir les fatigues de ceux
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qui les élévent et s’attirer leurs soins protecteurs. A
I’enfance succede la jeunesse. Comme elle est bien vue
de tout le monde ! Comme chacun la féte! Comme on
se plait a 'encourager ! Avec quel empressement on
lui tend une main secourable ! Or, je le demande,
d’ou vient ce charme de la jeunesse ? D’on, sinon de
moi qui, en lui Otant la raison, I'exempte en méme
temps de tout souci ? Qu’on me taxe de mensonge s’il
n’est pas vrai qu'a mesure que les jeunes gens gran-
dissent et que ’expérience et ’étude les rapprochent
de [’age mir, leur teint se fane, leur vivacité s’émousse,
leur gaieté se refroidit, leur vigueur s’altére. Plus I'on
s’éloigne de moi, moins on vit, jusqu’a ce que vienne
la vieillesse chagrine, aussi & charge aux autres qu’a
elle-méme. Assurément nul ne pourrait la supporter
si_je n’avais encore pitié de tant de maux, et si, &
exemple des dieux des pcétes, qui sauvent par une
métamorphose ceux qui vont périr, je ne ramenais &
I’enfance, autant que possible, ceux qui sont sur le
bord du tombeau. Aussi est-ce avec raison que I’on a
surnommé la vieillesse une seconde enfance.

Si I'on veut savoir comment j'opére ce rajeunisse-
ment, je n’en ferai pas mystere. Je conduis les vieillards
sur le bord de mon Léthé, qui prend sa source dans les
iles Fortunées (celuiqui coule dans les Enfers n’est qu’un
tout petit ruisseau}, afin qu’en y buvant 'oubli & longs

0
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traits, ils noient peu a peu tous leurs soucis et rajeu-
nissent. Mais, dira-t-on, ils radotent, ils déraisonnent.
D’accord. C’est précisément ce que j’appelle retomber
dans I’enfance. Radoter, déraisonner, n’est-ce pas étre
enfant ? Ce qui plait le plus dans cet 4ge, n’est-ce pas
’absence de la raison? Qui ne hait comme un mons-
tre, qui n’abhorre I'enfant d’une sagesse virile? Témoin
ce proverbe populaire : Je n’aime pas Uenfant d’une
raison précoce *.

Qui voudrait fréquenter un vieillard qui, a son expé-
rience consommeée de la vie, joindrait autant de fermeté
de caractére et autant de pénétration de jugement ?
Aussi, grice & moi, le vieillard radote. Mais ce rado-
teur, mon protégé, échappe a tous les maux qui tour-
mentent le sage. Il est gai partisan de la bouteille. 1l
ne sent pas l’ennui de la vie qu’un age plus robuste
supporte difficilement. Parfois, comme le vieillard de
Plaute, il revient aux trois lettres 2, et serait bien & plain-
dre s'il jouissait de toute sa raison. Heureux donc par
mes bienfaits, il est agréable a ses amis et bon compa-
gnon. Ainsi dans Homere les paroles qui s’échappent
de la bouche de Nestor sont plus douces que le miel,
tandis que celles d’Achille sont pleines d’amertume, et,

1. Sentence de Publius Syrus.

2. Ces trois lettres, que le vieillard libertin Démiphon confesse avoir
apprises en retournant i 1’école, sont : amo, j'aime. (Pravie, Le Mar-
chand.) '
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suivant le méme poéte, les vieillards assis sur les rem-
parts font entendre une voix pleine de douceur®. Clest
la le grand avantage qu’ils ont sur I’enfance, charmante
a la vérité, mais muette et privée du principal agrément
de la vie, qui est de babiller. Ajoutez que de son coté
le vieillard raffole de I'enfant, et que I’enfant a son tour
est épris du vieillard : car Dieu conduit ordinairement
un semblable vers son semblable 2. Quelle différence y a-
t-il entre eux, sinon que I'un a des rides et compte plus
d’années ? A cela pres, cheveux blancs, bouche édentée,
taille raccourcie, appétence du lait, balbutiement, ba-
vardage, niaiserie, oubli, étourderie, en un mot tout se
ressemble. Plus on vieillit, plus on se rapproche de
I’enfance, jusqu’a ce que 'on s’éteigne, comme I'en-
fant, sans regretter la vie, sans redouter la mort.
Essayez maintenant, si vous le voulez, de comparer
mes bienfaits aux métamorphoses des autres dieux. Je
laisse de coté leurs traits de vengeance. Ceux qu'ils ai-
ment le plus, ils les transforment d’ordinaire en arbre,
en oiseau, en cigale, voire méme en serpent, comme si
ce n’était pas mourir que de changer de forme. Moi,
je replace 'homme dans la période la meilleure et la
plus heureuse de sa vie. Ah! si les mortels rompaient
tout commerce avec la Sagesse et vivaient perpétuelle-

1. Homere, Iliade, TI1, 152.
2, Id., Odyssée, XVII, 218.
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ment avec moi, ils ne vieilliraient jamais et jouiraient
avec bonheur d’une jeunesse éternelle. Ne voyez-vous
pas ces visages sombres, plongés dans I'étude de la phi-
losophie ou dans des affaires sérieuses et ardues, vieillis
pour la plupart avant d’avoir été jeunes, parce que les
soucis et une tension d’esprit continuelle ont tari peu

a peu en eux le souffle et la séve de la vie? Mes fous,

au contraire, gros et gras, brillants de santé, sont de
vrais pourceaux d’Acarnanie!, et assurément ils ne res-
sentiraient jamais les inconvénients de la vieillesse si,
comme il arrive, la contagion des sages ne les gatait
quelque peu. Tant il est vrai qu’il ne peut pas exister
sur la terre de bonheur parfait. Ajoutons a cela le puis-
sant témoignage du dicton populaire ou il est dit que
la Folie est la seule chose qui arréte la jeunesse dans son
vol et qui chasse au loin la vieillesse chagrine. Aussi

e — - — = —— - —

1. L’Acarnanie, province de la Grece, nourrissait les pourceaux les
plus gras.
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est-ce avec raison que l'on dit des Brabancons que,
tandis que les autres hommes gagnent en sagesse avec
I’age, eux, 2 mesure qu’ils approchent de la vieillesse,
deviennent de plus en plus fous. Assurément, il n’y a
pas de peuple aussi aimable dans le commerce de la vie
et qui ressente moins les ennuis de la vieillesse. Mes
Hollandais, leurs voisins, imitent leur maniére de vivre.
Je puis bien dire mes Hollandais, car le culte qu’ils ont
pour moi est si fervent qu’il leur a valu un sobriquet dont
ils rougissent si peu qu’ils s’en font un titre de gloire.

Allez maintenant, mortels stupides, demander aux
Meédée, aux Circé, aux Vénus, aux Aurore, 2 je ne sais
quelle fontaine, de vous rendre la jeunesse : seule j’ai
ce pouvoir, seule je I’exerce. Je possede ce philtre mer-
veilleux a I'aide duquel Ia fille de Memnon prolongea
la jeunesse de Tithon, son afeul. Je suis la Vénus qui
sut rajeunir Phaon, au point que Sapho en devint éper-
dument amoureuse. Ce sont mes herbes, si herbes il y
a, ce sont mes prieres, c’est ma fontaine, qui non-seu-
lement font revenir la jeunesse envolée, mais, ce qui
est plus désirable, qui la conservent éternellement. Si
vous étes tous d’avis qu’il n’y a rien de plus beau que
la jeunesse, rien de plus détestable que la vieillesse, ne
voyez-vous pas combien vous me devez, puisque je
garde un bien si précieux en éloignant un si grand
fléau?
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Mais c’est assez parlé des mortels. Parcourez le ciel
entier; je permets a qui voudra de me faire une injure
de mon nom, si I’on rencontre un seul dieu, aimable
et attrayant, qui ne se recommande par mon pouvoir,
Pourquoi Bacchus est-il toujours jeune et chevelu?

Cest que, plein de démence et d'ivresse, passant toute
sa vie au milieu des festins, des danses, des chceurs,
des divertissements, il n’a pas le moindre rapport avec
Pallas. Il est si loin de prétendre passer pour sage qu’il
se plait a étre honoré par des farces et des plaisanteries.
Il ne s’offense pas du proverbe qui lui applique le sur-
nom de Fou, en disant : Plus fou que Morychus. Ce
nom de Morychus lui est venu de I'usage ot sont les
cultivateurs en liesse de barbouiller de mout de vin et
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de figues fraiches sa statue 4 la porte des temples. Que
de sarcasmes I’ancienne comédie n’a-t-elle pas lancés
contre lui ! « O le sot dieu! disait-on, le digne avorton
de la cuisse de Jupiter! » Mais qui n’aimerait mieux
étre ce fou, ce sot, toujours gai, toujours jeune, respi-
rant toujours le plaisir et la joie, que ce sournois de Ju-
piter, qui fait tout trembler; que le vieux Pan, qui
empoisonne tout par ses terreurs soudaines:; que Vul-
cain, tout couvert de cendre et noir de la fumée de sa
forge; et que Pallas elle-méme a la Gorgone et 4 la
lance terribles, au regard toujours menagant ? Pourquoi
Cupidon est-il toujours enfant, sinon parce que, d’'une
humeur folitre, il ne fait et ne congoit rien de sensé?
Pourquoi la belle Vénus jouit-elle d’un éternel prin-
temps ? Parce qu’elle est ma parente; elle rappelle par
son visage la couleur de mon pere, et c’est pour cela
qu’Homere la nomme Vénus belle comme Por. Puis
elle sourit toujours, si 'on en croit les poétes et leurs
émules les statuaires. Quelle divinité fut plus entourée
d’hommages par les Romains que Flore, la mere de
tous les plaisirs ?

Du reste, lisez avec attention dans Homere et dans
les autres poétes la vie des dieux les plus rigides, vous
ne verrez partout que des traits de folie. Sans citer d’au-

1. C'est de la que vient le mot panique.
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tres exemples, ne connaissez-vous pas tous les amours
et les ébats de ce Jupiter qui lance la foudre? Cette
sévere Diane qui, au mépris de son sexe, ne fait que
chasser, ne meurt-elle pas d’amour pour Endymion ? 11
serait & souhaiter que Momus leur dit leurs vérités,
comme il le faisait si souvent autrefois. Mais derniére-
ment les dieux irrités I'ont précipité sur la terre avec
Até, parce que sasagesse importune troublait leur féli-
cité. Dans son exil, pas un mortel ne daigne 'accueillir,
tant s’en faut qu’il trouve un asile a la cour des princes,
ou trone pourtant ma suivante la Flatterie, qui s’ac-
corde avec Momus comme le loup avec I'agneau.
Aussi, depuis sa disparition, les dieux s’amusent cent
fois plus et en pleine liberté; ils vivent parfaitement
a leur aise, comme dit Homeére, & 1’abri de tout cen-
seur. Que de plaisanteries ce Priape en bois de figuier
ne leur fournit-il pas! Comme Mercure les divertit
par ses larcins et ses escamotages! Vulcain lui-méme
est le bouffon ordinaire de la table des dieux : sa
démarche inégale, ses pointes, ses propos risibles,
égayent les convives. Silene, ce barbon amoureux,
danse la cordace ! avec Polypheme qui bat la terre lour-
dement et les nymphes qui dansent la gymnopédie2. Les

1. Danse lascive a laquelle se livraient les gens ivres et grossiers.
2, Danse usitée a Lacédémone, ol figuraient des hommes et des en-
fants nus.
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Satyres & moitié boucs jouent des atellanes . Pan, avec
une chanson béte, les fait tous pouffer de rire, et ils ai-
ment mieux I’entendre que les Muses elles-mémes, sur-
tout quand le nectar leur monte a la téte. Vous dirai-je
tout ce que font les dieux & la fin du repas, lorsqu’ils
ont bien bu? En vérité, ils commettent tant de folies
que je ne puis moi-méme m’empécher d’en rire. Mais
il vaut mieux sur cet article songer & Harpocrate?,
de peur que quelque dieu corycéen? ne nous écoute
raconter des choses que Momus méme n’a pas révélées
impunément.

Maintenant, & I'exemple d’Homere, quittons les ha-
bitants des cieux pour redescendre sur la terre, ol nous
allons voir qu’il n’y a ni joie ni bonheur sans moi. Re-
marquez d’abord avec quelle prévoyance la nature, mére
et nourriciere du genre humain, a pris soin de répandre
partout I’assaisonnement de la folie. Suivant la défini-
tion des stoiciens, la sagesse consiste a prendre la raison
pour guide; la folie, au contraire, 2 obéir a ses pas-
sions; mais pour que la vie des hommes ne fiit pas tout
a fait triste et maussade, Jupiter leur a donné bien plus
.de passions que de raison : dans la proportion d’une
‘demi-once & une livre. En outre, il a relégué la raison

1. Voir la note au bas de la page 8,
2. Dien du silence.
3. Ce mot, chez les anciens, est synonyme de mouchard.
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dans un petit coin de la téte, en laissant tout le reste
du corps & la merci des passions. Puis il a opposé a la
raison seule deux espéces de tyrans furieux : la colere,
qui a son siége au centre de la poitrine, 2 la source
méme de la vie, au cceur, et la concupiscence, dont
I’empire s’étend jusqu’au bas de la région abdominale.
Que peut la raison contre ces deux forces réunies? La
conduite des hommes en général le montre assez : tout
ce qu’elle peut faire, c’est de se récrier a en perdre la
voix et de répéter les préceptes du juste; mais ils en-
voient paitre leur roi et crient cent fois plus fort, jus-
qu’a ce que, de guerre lasse, il céde et s’avoue vaincu.

Mais comme I’homme, appelé  diriger les affaires,
devait étre gratifié d’'un peu plus d’une once de raison,
Jupiter, voulant remédier a cet inconvénient, me con-
sulta selon son habitude. Je lui donnai aussitdét un con-
seildigne de moi, celuid’adjoindre 2 ’homme la femme,
animal, j’en conviens, sot et déraisonnable, mais plai-
sant et gracieux, qui dans le commerce de la vie tem-
pérerait et adoucirait par sa folie 'austérité du caractére
de P’homme. Platon, en se demandant s’il devait placer
la femme au rang des animaux raisonnables ou parmi
les brutes, n’a eu d’autre intention que de montrer
I'insigne folie de ce sexe.

Si par hasard une femme vise & passer pour sage,
elle ne fait que se rendre doublement folle ; c’est comme
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si, en dépit de Minerve, on envoyait un beeuf au
gymnase. Quiconque, malgré la nature, emprunte les
dehors de la vertu et force son talent, fait mieux res-
sortir ses imperfections. Le singe est toujours singe,
fit-il vétu de pourpre, dit un proverbe grec : de méme
la femme est toujours femme, c’est-a-dire folle, quel-
que masque qu’elle prenne.

Je ne pense pas pourtant que les femmes soient assez
folles pour m’en vouloir de les taxer de folie, mei qui
comme clles suis femme, et de plus la Folie. Car, a
bien examiner la chose, n’est-ce pas a la Folie qu’elles
doivent d’étre, & beaucoup d’égards, plus heureuses que
les hommes ? D’abord elles ont le privilége de la beauté,
qu’elles mettent avec raison au-dessus de tout, et qui
leur sert a exercer la tyrannie sur les tyrans eux-mémes.
D’ou vient dans ’homme cette rudesse des traits, cette
peau dure, cette forét de barbe, qui sont les attributs
de la vieillesse, sinon du vice de la raison? Tandis que
les femmes, les joues toujours lisses, la voix toujours
flitée, la peau délicate, semblent douées d’une jeunesse
éternelle. D’ailleurs toute leur ambition dans cette vie
n’est-elle pas de plaire le plus possible aux hommes?
N’est-ce pas a cela que visent tant de toilettes, tant de
fards, tant de bains, tant de coiffures, tant de parfums,
tant d’odeurs, tant d’artifices pour s’orner, se peindre,
se déguiser le visage, les yeux et la peau? Leur plus
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grand mérite auprés des hommes, c’est la folie. Ceux-ci
ne permettent-ils pas tout aux femmes ? En échange de
quoi, sinon de la volupté? Or les femmes n’ont pas
d’autre attrait que la folie. On ne le niera pointsi I’on

songe A toutes les balivernes que ’homme débite a la
femme, & toutes les extravagances qu’il commet chaque
fois qu’il veut gouter les plaisirs de 'amour.

Vous savez maintenant quelle est la source du pre-
mier, du plus grand agrément de la vie. Mais il y a des
gens, surtout parmi les vieillards, plus passionnés pour
le vin que pour les femmes et qui mettent le bonheur
supréme dans la table. Je laisse & d’autres & décider s’il
peut y avoir un bon repas sans femmes. Ce qu’il y ade
certain, c’est qu'il n’y en a point d’agréable sans ['assai-
sonnement de la folie. Si bien qu’a défaut d’un convive
qui, par une folie vraie ou feinte, excite la gaieté, on
fait venir un bouffon & gages, ou 'on invite un parasite
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plaisant, dont les saillies risibles, c’est-a-dire folles,
banniront de la table le silence et ’ennui. A quoi bon,
en effet, se remplir le ventre de tant de confitures, de
tant de friandises, de tant de patisseries, si les yeux, si
les oreilles, si 'esprit tout entier ne se repaissaient ¢ga-
lement de rires, de plaisanteries et de badinages? Or,
c’est moi qui suis 'unique ordonnatrice de ce dessert-
la. En outre, toutes ces cérémonies usitées dans les fes-
tins : le tirage au sort du roi, le jeu de dés, les toasts,
les libations a la ronde, les chansons & tour de role,
la danse, la pantomime, ce ne sont pas les sept sages
de la Gréce, c’est moi qui les ai inventées pour le
bonheur du genre humain. D’ailleurs toutes ces choses
ont cela de particulier que plus elles sont marquées au
coin de la folie, plus elles embellissent la vie des mor-
tels, qui, si elle était triste, ne mériterait pas le nom
de vie. Or la tristesse I’envahirait nécessairement si,
par des divertissements de ce genre, vous ne faisiez
disparaitre son frere, 'ennui.

Mais il en est qui dédaignent ce genre de plaisir et
dont le bonheur consiste dans le commerce et les dou-
ceurs de I'amitié. « L’amitié, disent-ils, doit étre mise
au-dessus de tout ; elle est aussi indispensable que air,

le feu et l'eau ; ellea tant de charmes, ajoutent-ils,

1. Cicéron, De U'Amilié,
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que la retrancher de la vie, ce serait en retrancher le
soleil ; enfin elle est si honnéte (est-ce 14 un mérite de
plus ?) que les philosophes mémes n’hésitent point &
la compter parmi les plus grands biens. » Que direz-
vous, si je démontre que c’est encore moi qui suis la
proue et la poupe ' d’un bien si précieux ? Je vous le
prouverai, non par crocodilites, par sorites cornus ou
autres arguties de la dialectique ; mais, avec ce qu’on
appelle le gros bon sens, je vais presque vous le mon-
trer du doigt.

Dites-moi : fermer les yeux, se méprendre, s’aveu-
gler, s’illusionner sur les défauts de ses amis, aimer et
admirer leurs imperfections les plus saillantes comme
des qualités, cela ne tient-il pas de la folie ? Cet amant
qui baise tendrement la verrue de sa maitresse ; cet
autre que délecte le polype d’Agna ; ce pere qui trouve
de la finesse dans le regard louche de son fils2, tout
cela, dis-je, n’est-ce pas de la vraie folie? Oui, fai-
sons-le sonner bien haut, c’est de la folie. Or c’est
cette folie seule qui forme et resserre les liens de I'ami-
ti¢3. Je parle des simples mortels dont aucun ne nait
sans défauts, et dont le meilleur est celui qui en a le
moins+. Quant a ces sages que l’on regarde comme
des dieux, ils ne connaissent pas les nceuds de 1'ami-

1. Voir la note au bas de la page 18, — 2-3-4, Horace, Satires, I, 3.



S0 ELOGE DE LA FOLIE

tié, ou ils ne forment que des liaisons tristes et désa-
gréables, et encore avec trées-peu de gens, pour ne pas
dire personne, attendu que la grande majorité des
hommes déraisonnent, qu’il n’y en a pas un seul qui
n’extravague sous bien des rapports, et que ’'amitié ne
peut exister qu’entre pareils. Si par hasard une sym-
pathie mutuelle rapproche ces gens austeres, elle ne
saurait étre stable ni de longue durée avec des esprits
moroses et beaucoup trop clairvoyants, qui, pour dis-
cerner les défauts de leurs amis, ont la vue aussi per¢ante
que Uaigle ou le serpent d’Epidaure. Mais, pour leurs
propres défauts, qu’ils sont aveugles et qu’ils voient peu
la poche de la besace qui leur pend derriere le dos !
Or, puisque les hommes sont ainsi faits qu’il n’y en a
pas un qui ne soit sujet a de grands défauts ; puisque
les caractéres et les goiits different si essentiellement ;
que la vie est semée de tant de méprises, de tant d’er-
reurs et de tant de chutes, comment ces Argus pour-
raient-ils jouir une heure de suite des douceurs de
’amitié, sans une dose de ce que les Grecs expriment
trés-bien par le mot de naiveté ? Traduisez-le par folie
ou par complaisance, comme vous voudrez. Mais quoi !
Cupidon, cette 4me de toute liaison, n’est-il pas com-
plétement aveugle ? Et de méme que ce qui n’est pas

o e =z -am == oroEm = e e = T

1. Horace, Satires, I, 3.
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beau lui parait beau, il optre parmi vous ce prodige
que chacun trouve beau ce qui est & soi, et que le
vieux raffole de sa vieille comme le jouvenceau de sa
jouvencelle. Ces choses-la se voient partout et on en
rit, mais ce sont pourtant ces ridicules qui constituent
tout le charme du commerce de la vie.

Ce que je viens de dire de I'amitié s’applique 2 plus
forte raison au mariage, qui n’est autre chose qu’une
union indissoluble. Grand Dieu ! que de divorces, et
que d'événements pires encore que le divorce, ne
verrait-on pas de tout coté, si la vie domestique de
I’homme et de la femme n’avait pour bases et pour
soutiens la flatterie, le badinage, la complaisance, I'er-
reur, la dissimulation, qui sont mes fid¢les satellites ?
Ah! qu’il se ferait peu de mariages, si le fiancé s’in-
quiétait sagement des jeux que la fillette & I’air candide
et pudibond a joués bien avant les noces ! Une fois
contractés, qu’il y en aurait peu d’unis si I'insouciance
ou la bétise des maris ne les aveuglait le plus souvent
sur la conduite de leurs femmes! On traite tout cela de
folie, et avec raison, mais c’est cette folie qui fait que
la femme plait & son mari, que le mari plait & sa femme,
que la maison est tranquille et que la bonne harmonie
subsiste. On se moque du mari; on I’appelle cocu, cor-
nard, que sais-je ? pendant qu'il essuie par ses baisers les

larmes de son infidéle. Mais ne vaut-il pas mieux se
Il
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tromper de la sorte que de se consumer de jalousie et
de se livrer a des fureurs tragiques ?

En somme, sans moi, il n’y a ni société, ni liaison
agréable et stire. Le sujet serait bientét las de son
prince, le valet de son maitre, la suivante de sa mai-
tresse, I’éleve de son précepteur, I'ami de son ami, la
femme de son mari, I'ouvrier de son patron, le cama-
rade de son camarade, I’héte de son hote, s’ils ne se
trompaient réciproquement, s’ils ne se flattaient, s’ils
ne s'aveuglaient a propos, s’ils ne se frottaient un peu
du miel de la folie. Tout cela vous parait étrange ;
voici qui I’est davantage.

Dites-moi, 'homme qui se hait soi-méme peut-il
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aimer quelqu’un ? Celui qui est mécontent de soi s’ac-
cordera-t-il avec un autre ? Celui qui meurt d’ennui
récréera-t-il son voisin ? Assurément, pour l'affirmer,
il faudrait étre plus fou que la Folie. Eh bien ! si 'on
m’excluait, loin de supporter les autres, on se pren-
drait soi-méme en dégolt, on trouverait son sort
affreux, on serait a charge a soi-méme. La nature,
dans bien des circonstances plus maritre que mére, a
gravé dans Pesprit des hommes, et surtout des plus
sensés, un travers qui les porte a étre mécontents
d’eux-mémes et & admirer autrui. Il en résulte que
tous les avantages, tous les agréments, tout le charme
de la vie, se ternissent et disparaissent. A quoi sert,
en effet, la beauté, ce rare présent des dieux, si on la
laisse se flétrir ? Que devient la jeunesse, si le levain
de I'ennui, qui est le propre de la vieillesse, la cor-
rompt? La premiére regle non-seulement de I’art, mais
de toutes nos actions, est d’observer la bienséance. Or,
dans toute la conduite de la vie, soit vis-a-vis de vous-
mémes, soit envers les autres, vous ne ferez rien con-
venablement sans le secours de Philautie, que je puis
bien appeler ma sceur, tant elle me préte partout un
puissant concours ! Qu’y a-t-il de plus fou que de
s'aimer, que de s’admirer soi-méme ? Mais, en re-
vanche, ol sera la gréce, le charme, la beauté, dans
ce que vous ferez, si vous étes mécontent de vous ?



84 ELOGE DE LA FOLIE

Retranchez cet assaisonnement de la vie, aussitot le
débit de l'orateur se refreidira, les accords du musi-
cien ennuieront, le jeu de 'acteur sera sifflé, on rira
du poéte et de ses vers, le peintre se morfondra avec
son pinceau, le médecin avec ses drogues mourra de
faim. Nirée ressemblera & Thersite, Phaon a Nestor?,
Minerve i un pourceau, 'homme éloquent & I’enfant
qui balbutie, I'élégant & un lourdaud de village. Tantil

est nécessaire que I'on se flatte soi-méme et que ’on
s’applaudisse un peu si ’on veut obtenir les suffrages
d’autrui. Enfin, puisque le bonheur consiste surtout a
vouloir étre ce que Ion est2, ma sceur Philautie procure
pleinement cette satisfaction, en faisant que nul n’est
mécontent ni de sa figure, ni de son esprit, ni de sa
naissance, ni de son rang, ni de son éducation, ni de

1. Niree et Thersite sont, dans Homére, les deux types opposés de la
beauté et de la laideur; Phaon y représente la jeunesse, et Nestor la vieil-
lesse.

z. Martial, X, 47.
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sa patrie. Si bien que I'Irlandais ne voudrait pas chan-
ger avec I'Italien, le Thrace avec I’Athénien, le Scythe
avec I’habitant des iles Fortunées. Quelle admirable
prévoyance de la nature, qui, parmi tant de choses
différentes, a su établir une parfaite égalité! Si elle
refuse a quelqu’un certains avantages, elle lui accorde
une dose de plus d’amour de soi ; mais ce que je dis
la est véritablement de la folie, puisque I'amour de soi
est le plus grand de tous les avantages.

Je puis dire qu’il n’est aucune action d’éclat que je
n’inspire, aucun art que je n'aie inventé. La guerre
n’est-elle pas la source et le théitre de tous les hauts
faits ? Or quoi de plus fou que d’engager, & propos de
je ne sais quoi, une pareille lutte, d’ot il résulte tou-
jours pour les deux partis plus de mal que de bien?
Ceux qui succombent sont comme les gens de Mégare :
ils ne comptent pas. Quand les deux armées sont en pré-
sence et que retentit le son bruyant des trompettes, a
quoi serviraient, je le demande, ces sages qui, exténués
par ’étude, tirent & peine un souffle de leur sang appau-
vri et glacé? Il faut des gens gros et gras, qui aient
beaucoup d’audace et fort peu d’esprit. A moins qu’on
ne préfere des guerriers comme Démosthéne qui,
suivant le conseil d’Archiloque?’, du plus loin qu'’il

1. Le poéte Archiloque, s’étant vanté dans une épigramme d’avoir jeté
q Pig )
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apercut I’ennemi jeta son bouclier pour fuir, se mon-
trant aussi lache soldat que sage orateur. Mais, dira-
t-on, 2 la guerre, l'intelligence est d’un trés-grand se-
cours. Dans le chef, je ’admets ; mais cette intelligence
est celle d’un soldatet non d’un philosophe. Ne sont-ce
pas des parasites, des débauchés, des voleurs, des bri-
gands, des rustres, des abrutis, des banqueroutiers, le
rebut de la société, qui exercent cette noble profession,
plutét que des philosophes minés par les veilles ?

Ces derniers sont d’une incapacité notoire pour
toutes les affaires de la vie. Témoin Socrate lui-méme,
que I'oracle d’Apolion a déclaré fort peu sagement le
seul sage, et qui, ayant voulu parler en public je ne
sais a propos de quoi, fit éclater de rire tout son audi-
toire. Toutefois il a fait preuve de quelque bon sens
en ne reconnaissant point le titre de sage, qu’il n’attri-
bue qu’a Dieu, et en engageant le sage a ne pas se
méler de politique, bien qu’il elt mieux fait de dire
que, pour vivre en homme, il faut renoncer 2 la sa-
gesse. D’ailleurs n’est-ce pas la sagesse qui le fit con-
damner & boire la cigué? A force de philosopher sur
les nuages, sur les idées, de mesurer les pattes de la
puce et d’admirer le bourdonnement du moucheron,
il ignora complétement tout ce qui intéresse le commun

e

son bouclier pour fuir plus ais¢ément, les Lacedemoniens le chasserent de
leur ville.
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de la vie. Son disciple Platon prit la parole pour le
sauver. Le bel avocat vraiment! ahuri par le bruit
de la foule, il put a peine prononcer la moitié
de sa période. Que dire de Théophraste qui, étant
monté a la tribune, resta coi comme si le loup lui
eat apparu? Aurait-il été capable d’animer des sol-
dats sur un champ de bataille ? Isocrate, par timidité
de caractere, n’osa jamais ouvrir la bouche. Cicéron,
le pere de I’éloquence romaine, débuta toujours avec
un tremblement de voix désagréable : il avait I’air d’un
enfant qui pleure. Quintilien dit que cela prouve le bon
sens de I'orateur qui connait le danger. Mais n’est-ce
pas avouer clairement que la sagesse nuit au succés? Que
feront, I'épée & la main, ces gens qui meurent d’effroi
quand il s’agit de combattre avec de simples mots?
Qu’on ose, apres cela, vanter cette fameuse maxime
de Platon : « Qu’heureuses seraient les républiques si
les philosophes gouvernaient, ou si ceux qui gouver-
nent étaient philosophes! » Au contraire, si vous con-
sultez les historiens, vous verrez assurément que le
plus grand malheur d’un Etat est de tomber aux mains
d’un soi-disant philosophe ou d’un lettré. Les deux
Caton, amon avis, en sont un exemple frappant. L’un,
par ses dénonciations insensées, a jeté le trouble dans la
république ; et autre, pour avoir défendu avec trop de
sagesse laliberté du peuple romain, I’a renversée de fond
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en comble. Ajoutez les Brutus, les Cassius, les Grac-
ques et Cicéron lui-méme, qui ne fut pas moins funeste
a la république des Romains que Démosthéne 2 celle
des Athéniens. Admettons qu’Antonin fut un bon em-
pereur, bien que j’aie le droit de le contester, puisque
son zele pour la philosophie lui attira I'impopularité
de ses sujets; admettons toutefois qu’il fut bon : assu-
rément il fit plus de mal & 'empire en lui laissant un
tel fils qu’il ne lui avait fait de bien par son adminis-
tration. Si tous ceux qui s’adonnent a I’étude de la sa-
gesse sont généralement malheureux, surtout dans la
personne de leurs enfants, il est évident que la nature a
voulu que ce fléau de la sagesse ne se propageat pas
trop chez les humains. On sait que Cicéron eut un fils
dégénéré; les enfants du sage Socrate, comme le fait
remarquer justement un écrivain, ressemblérent plus a
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leur meére qu’a leur pére, c’est-a-dire qu’ils étaient
fous.

On leur passerait encore d’étre dans les charges pu-
bliques comme des dnes devant une lyre, si, dans tous ies
exercices de la vie, ils n’étaient pas d’une gaucherie
sans pareille. Conviez un sage a votretable, il choquera
les convives par son morne silence ou par ses questions
déplacées; invitez-le au bal, vous croirez voir danser
un chameau ; menez-le au spectacle, son visage seul
troublera la féte, et le sage Caton sera forcé de quitter
la salle, pour n’avoir pas pu se dérider. S’il survient au
milieu d’une conversation, il produit aussitot I'effet du
loup de la fable. S’agit-il d’un achat, d’un contrat, d’un
de ces actes dont le besoin se fait sentir journellement
dans la vie, votre sage a plutot I'air d’une biiche que
d’un homme. En quoi pourrait-il étre utile & lui-méme,
a sa patrie, a ses amis, puisqu’il ignore les choses les
plus communes et qu’il est & mille lieues des opinions
et des usages du vulgaire? Cette différence absolue de
conduite et de sentiments doit nécessairement ’exposer
4 la haine. Que voit-on chez les hommes qui ne soit
marqué au coin de la Folie? Tout se fait par des fous
devant d’autres fous. S’il en est un qui veuille protester
contre tous, je lui conseille, & I'exemple de Timon’,

1. Grec, renommé pour sa misanthropie,
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d’émigrer dans un désert pour y jouir seul de sa sa-
gESSE‘.

Revenons & mon sujet. Quelle puissance a réuni en
société ces hommes sauvages, issus d’un roc ou d’un
chéne, sinon la flatterie ? La lyre d’Amphion et d'Or-
phée ne signifie pas autre chose. Quand le peuple
romain - allait se porter aux derniéres extrémités,
qui a rétabli ’accord dans la République ? Est-ce un
discours philosophique ? Nullement. C’est une fable
bouffonne et puérile qui avait pour personnages le
ventre et les autres parties du corps. Thémistocle, avec
une pareille fable, «le Renard et le Hérisson », obtint le
méame résultat. Le discours d’un sage aurait-il produit
autant d’effet que la biche imaginaire de Sertorius?,
que les deux chiens de Lycurgue et que la plaisante
fiction du méme Sertorius sur la maniere d’arracher
les crins de la queue d’un cheval ? Je ne parle pas de
Minos et de Numa qui, tous deux, gouvernérent par
des inventions fabuleuses la sotte multitude. Clest a
I’aide de ces niaiseries que 'on meéne cette énorme et
puissante béte qui s’appelle le peuple.

Est-il une république qui ait jamais adopté les lois
de Platon et d’Aristote ou les maximes de Socrate ?

1. Sertorius, pour relever le moral de ses soldats, leur fit accroire que

Diane lui avait envoyé une biche qui le tenait au courant de tous les des-
seins de l'ennemi,
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Qui a déterminé les Décius a se dévouer spontané-
ment aux dieux ménes? Qui a entrainé Curtius dans
le gouffre ? Pas autre chose que la vaine gloire, cette
sirene enchanteresse que vos sages condamnent tant.
« Quoi de plus fou, disent-ils, que de mendier les
suffrages du peuple, d’acheter sa faveur par des dons,
de briguer les applaudissements de tant de fous, de
s’enorgueillir de leurs acclamations, de se faire trainer
sur un char de triomphe comme une idole exposée i
tous les regards, de se faire dresser une statue sur la
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place publique ? Ajoutez a cela cette profusion de
noms et de prénoms. Ajoutez ces honneurs divins
rendus & un chétif mortel, et ces cérémonies publiques
ou les plus affreux tyrans sont mis au nombre des
dieux. Tout cela est de la derniere folie, et ce n’est
point assez d’'un Démocrite pour en rire. » D’accord.
Mais c’est de [a que sont nés les exploits des héros
que, dans leurs pages éloquentes, tant d’écrivains é[e-
vent jusqu’aux nues. Cette folie est le fondement de la
société c’est elle qui dirige les empires, les gouverne-
ments, la religion, les assemblées, les tribunaux ;
la vie humaine, en un mot, n’est qu'un jeu de la
folie.

En ce qui concerne les arts, qui a poussé I'esprit de
I’homme & découvrir et a léguer a la postérité tant de
connaissances réputées admirables, sinon la soif de la
gloire ? Clest a force de veilles et de labeurs que des
hommes véritablement fous ont cru acheter une pré-
tendue renommeée qui n’est que chimere. Il n’est pas
moins vrai que vous devez a la folie tant de précieux
avantages, et, ce qu'il y a de plus agréable, vous pro-
fitez de la folie d’autrui.

Maintenant que j’ai revendiqué la palme de la bra-
voure et du génie, que direz-vous si je réclame encore
celle du bon sens? Autant vaudrait, s’écriera-t-on,
marier le feu et I'eau. Je me flatte de vous le prouver,
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si, comme vous |’avez fait jusqu’a présent, vous voulez
bien m’accorder toute votre attention. D’abord, si le
bon sens dépend de la pratique des affaires, & qui doit
en revenir ’honneur ? Est-ce au sage, qui, soit par
modestie, soit par timidité de caractére, n’entreprend
rien, ou au fou, que n’arrétent jamais ni la modestie,
puisqu’il n’en a pas, ni le danger, puisqu’il I'ignore ¢
Le sage se plonge dans les livres des anciens, ou il
n’apprend que de vaines subtilités. Le fou, en allant
droit aux choses, en les maniant de pres, acquiert, si
je ne me trompe, le véritable bon sens. Homere, tout
aveugle qu’il était, I'a bien vu, lorsqu’il a dit : Le fou
s’instruit a ses dépens. Deux grands obstacles s’oppo-
sent 2 la connaissance des affaires: la honte, qui
trouble Iesprit, et la crainte, qui, en signalant le pé-
ril

, empéche de mettre la main & 'ceuvre. La Folie

vous délivre & merveille de ce double inconvénient.
Peu de gens comprennent I'immense avantage qu’il y
a a ne jamais rougir et a tout oser. Si I’on fait consister
le bon sens dans la juste appréciation des choses, écou-
tez, je vous prie, combien ceux qui se vantent le plus
d’en avoir en sont dépourvus.

Premiérement, il est de fait que toutes les choses
ont, comme les Silenes® d’Alcibiade, deux faces entie-

1. Voir la note au bas de la page 23,
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rement dissemblables. Vous lisez la mort sur le front,
interrogez le cceur, c’est la vie ; y lisez-vous au con-
traire la vie, c’est la mort. La beauté cache la laideur;
I'opulence, la pauvreté ; 'infamie, la gloire; le savoir,
ignorance ; la force, la faiblesse ; la noblesse, I'ob-
scurité ; la joie, la tristesse ; la prospérité, la disgrace ;
’amitié, la haine; le reméde, le poison. En un mot,
ouvrez le Siléne, tout est changé.

Si cette démonstration vous semble trop philoso-
phique, je vais m’expliquer d'une fagon plus claire, en
invoquant ce qu’on appelle le gros bon sens.

Il n’est personne qui ne considére un roi comme
tres-riche et tout-puissant. Mais s’il ne posseéde aucune
des qualités de I'ame, il n’a rien, il est dans la plus
profonde indigence. Si une foule de passions le
dominent, ce n’est plus qu’un vil esclave. Je pourrais
appliquer le méme raisonnement a toutes les positions
de la vie, mais il suffit de cet exemple. Qu’est-ce que
cela prouve ? dira-t-on. Ecoutez ot je veux en venir.
Si, lorsque les acteurs sont en scéne, quelqu’un s’avi-
sait d’Oter leurs masques pour montrer aux spectateurs
leurs figures vraies et naturelles, ne troublerait-il pas
toute la piece, et ne mériterait-il pas qu'on le chassat
du théitre & coups de pierres comme un frénétique ?
Soudain tout changerait d’aspect : la femme de tout a
I’'heure deviendrait un homme ; le jeune homme, un
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vieillard ; le roi, un Dama; le dieu, un pauvre diable.
En détruisant cette erreur, vous bouleversez toute la
piece. Cest ce travestissement, c’est ce fard, qui char-
ment les yeux des spectateurs. Eh bien! la vie humaine
n’est autre chose qu'une comédie, ou, sous un masque
d’emprunt, chacun joue son role jusqu’a ce que le cho-
rége le renvoie de la scéne. Celui-ci fait souvent jouer
au méme individu des roles opposés, et tel qui vient
de paraitre sous la pourpre d’un roi endosse les hail-
lons de 'esclave. Oui, tout est travesti, et la comédie
humaine ne se joue pas autrement.

Je suppose qu’un sage descendu du ciel apparaisse
tout a coup et s’écrie : « Cet étre que tout le monde

1. Sous ce nom Horace et Perse designent un homme de la plus basse
condition.
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révére comme un dieu et comme un souverain n’est
pas méme un homme, parce qu’il se laisse gouverner
par les penchants de la brute; c’est un esclave de la
pire espéce, parce qu'il obéit volontairement a tant
d’abominables despotes ; ce fils, au lieu de pleurer son
pere qu'il vient de perdre, devrait se réjouir, parce que
le défunt commence & vivre véritablement, puisque la
vie n’est que 'image de la mort; cet autre, entiché de
sa race, n’est qu'un batard et un vilain, parce qu’il est
a cent lieues de la vertu, qui est la seule marque de la
noblesse. » Je suppose qu’il apostrophe tout le monde
de la sorte, franchement ne le prendrait-on pas pour
un fou furieux ? Si rien n’est plus sot qu'une sagesse
intempestive, rien n’est plus maladroit qu'un bon sens
a rebours. C’est agir a rebours que de ne pas se plier
aux usages recus; que de ne pas obéir aux circon-
stances ; que de méconnaitre cette loi de la table : Bois
ou va-t'en ; que de vouloir que la comédie ne soit pas
la comédie. Au contraire, c’est faire preuve d’un bon
sens exquis que de ne pas ambitionner plus de sagesse
que n’en comporte la nature de ’homme ; que d’étre
volontiers du méme avis que le genre humain ou de se
tromper complaisamment avec lui. Mais c’est de la
folie, dira-t-on. Je suis loin de le nier, pourvu que
I’on m’accorde en revanche que c’est ainsi que se joue
la comédie humaine.

13
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Dieux immortels, dois-je le dire ou le taire ? Pourquoi
le tairais-je, puisque c’est la pure vérité? Peut-étre se-
rait-il plus convenable, dans une question aussi impor-
tante, de faire descendre de I"'Hélicon les Muses que les
poétes invoquent d’ordinaire pour de simples baga-
telles. Inspirez-moi donc un instant, filles de Jupiter : je
vais démontrer que nul ne peut atteindre cette fameuse
sagesse qu'on nomme [’asile du bonheur, sans étre
guidé par la folie. Premitrement, il est hors de doute
que toutes les passions sont du ressort de la Folie. La
seule différence qui existe entre le sage et le fou, c’est
que I'un est gouverné par la raison, et I'autre par la pas-
sion ; aussi les stoiciens écartent-ils du sage toutes les
passions comme autant de maladies. Mais ces passions
ne sont pas seulement des pilotes qui conduisent au
port de la sagesse ceux qui y marchent; dans la car-
riere de la vertu, ce sont des aiguillons et des éperons
qui excitent a faire le bien. N’en déplaise a Séneque,
ce stoicien renforcé qui interdit formellement au sage
toute passion. En agissant ainsi, il supprime I’homme
et forge une nouvelle espece de dieu qui n’a existé
nulle part et qui n’existera jamais. Pour parler net, il
fait de ’homme une statue de marbre inintelligente et
vide de tout sentiment humain. Qu’ils jouissent donc
tant qu’ils voudront de leur sage ; qu’ils I'aiment sans
crainte d’un rival et qu’ils aillent habiter avec lui la
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république de Platon, la région des Idées ou les jar-
dins de Tantale.

Qui ne fuirait avec horreur, & I’égal d’'un monstre
et d’un spectre, un homme sourd a tous les sentiments
de la nature, sans passion aucune, aussi inaccessible &
I’amour et & la pitié que le plus dur rocher ou qu’un
marbre de Paros', a qui rien n’échappe, qui ne se
trompe jamais, qui voit tout avec des yeux de Lyncée,
qui mesure tout au cordeau, qui ne pardonne rien,
qui n’est content que de lui seul, qui seul est riche,
seul raisonnable, seul roi, seul libre, en un mot, qui
seul est tout, mais & son avis seul, qui ne tient pas
a étre aimé, qui n’aime personne, qui ose narguer les
dieux mémes, qui condamne comme insensé tout ce
qui se fait dans la vie et qui s’en moque ? Tel est le
portrait de I’animal qui passe pour un sage accompli.
Je le demande, si I'on recueillait les suffrages, quelle
ville voudrait de lui pour son magistrat, quelle armée
pour son général ? Je dis plus, quelle femme endure-
rait un pareil mari, quel héte inviterait un pareil con-
vive, quel valet pourrait supporter un maitre ainsi
fait ? N’aimerait-on pas mieux prendre au hasard
parmi les plus fous un fou capable de commander ou
d’obéir aux fous, chéri de ses semblables qui compo-

1. Virgile, Enéide, VI, 471.



100 ELOGE DE LA FOLIE

sent la majorité, complaisant pour sa femme, jovial
avec ses amis, charmant convive, bon compagnon,
enfin & qui rien d’humain ne fiit étranger *? Mais voila
assez longtemps que votre sage m’ennuie ; passons a
des choses plus agréables.

Supposons que quelqu’un, jetant les yeux du haut
d’un observatoire, comme Jupiter le fait parfois au
dire des poétes, put voir 2 combien de maux la vie de
I’homme est exposée : sa naissance misérable et sor-
dide, les peines de son éducation, les périls que court
son enfance, les rudes travaux auxquels est astreinte
sa jeunesse, les incommodités de sa vieillesse, la dure
nécessité de la mort ; et, de son vivant, toutes les mala-
dies qui I’assiégent, les accidens qui le menacent, les
malheurs qui fondent sur lui, enfin toute son existence
mélée de fiel. Je ne parle pas des maux que ’homme
cause 2 'homme, tels que la pauvreté, la prison, le
déshonneur, la honte, la torture, les embiliches, la
trahison, les injures, les proces, les fraudes; ce serait
vouloir compter les grains de sable. Par quelles fautes
les hommes ont mérité un pareil sort, quel dieu dans
sa colere les a condamnés & naitre pour étre aussi mal-
heureux, il ne m’appartient pas de le dire maintenant.
Mais en réfléchissant a tout cela, ne serait-on pas tenté

1. Térence, le Bourreau de soi-méme, v. 77.
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d’approuver I’exemple des jeunes Milésiennes!, tout
déplorable qu’il soit? Or, quels sont principalement
ceux qui, par dégoit de la vie, ont attenté a leursjours ?
Ne sont-ce pas les familiers de la sagesse ? Sans parler
des Diogene, des Xénocrate, des Caton, des Cassius et
des Brutus, Chiron préféra la mort & Pimmortalité
qu’on lui offrait. Vous voyez maintenant ce qui arri-
verait si tous les hommes étaient sages; il faudrait
assurément recourir 2 un nouveau limon et a I'art d’un
second Prométhée. Mais moi, 2 'aide de I’ignorance,
de I’étourderie, de I'oubli des maux, de Iespoir du
bonheur, d’un peu de miel que je répands sur la vo-
lupté, je les soulage si bien dans leur infortune qu’ils
ont de la peine & quitter la vie quand, les Parques
ayant filé leur trame, la vie les abandonne depuis long-
temps. Moins ils ont de motifs de vivre, plus ils tien-
nent a la vie; tant s’en faut qu’elle leur pése. Tous ces
vieux Nestors, chez qui la forme humaine n’existe
plus, balbutiant, radotant, édentés, blancs, chauves,
et, pour les peindre avec les expressions d’Aristophane,
sales, voiités, ridés, sans cheveux, sans dents, sans men-
ton, c’est a moi que vous devez de les voir aimer telle-
ment la vie qu’ils font tout pour se rajeunir. L’un teint

ses cheveux blancs, I'autre cache sa calvitie sous une

1. Les jeunes filles de Milet, an rapport d’Aulu-Gelle, furent saisies de
la manie du suicide,
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perruque; celui-ci se sert de dents qu’il a peut-étre
empruntées 3 un cochon, celui-1a aime éperdument
une jeune fille et surpasse toutes les folies amoureuses
d’'un jeune homme. Que ces moribonds, qui ont un
pied dans la tombe, épousent un jeune tendron sans
dot et qui servira & d’autres, la chose est si commune
qu'on s'en fait presque gloire. Mais ce qu’il y a de
plus joli, c’est de voir des vieilles, si décrépites et si
cadavéreuses qu’on les dirait revenues des enfers, ré-
péter sans cesse: Vive la vie! étre encore en chaleur,
ou, comme disent les Grecs, en rut, séduire & prix
d’or un nouveau Phaon, s’enduire constamment le vi-
sage de fard, ne pas quitter leur miroir, s’épiler les
parties secrétes, étaler des mamelles flasques et flétries,
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stimuler d’une voix chevrotante I'amour languissant,
boire, se méler aux danses des jeunes filles, écrire des
billets doux. Tout le monde en rit et les considére avec
raison comme archi-folles ; toujours est-il qu’elles sont
contentes d’elles, qu’elles gotitent un bonheur parfait,
que leur existence est toute de miel, et que grice 2
moi elles sont heureuses. Que ceux qui trouvent cela
ridicule examinent s’il ne vaut pas mieux mener la vie
la plus agréable & ’aide d’une pareille folie, que de
chercher, comme I'on dit, une poutre pour se pendre.
D’ailleurs, le déshonneur que 'opinion attache & une
pareille conduite n’est rien pour mes fous, qui ne sen-
tent pas ce genre de mal, ou qui, s’ils s’en apercoivent,
n’y font pas attention. Qu’une pierre vous tombe sur
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la téte, voila ce qui s’appelle un mal! Mais la honte,
I’infamie, 'opprobre, les injures, ne sont des maux
qu’autant qu’on les sent. Otez le sentiment, le mal
n’existe plus. Qu’importe que tout le monde vous
siffle, pourvu que vous vous applaudissiez vous-méme ?
Or, c’est ce que la Folie seule permet de faire.

Mais je crois entendre les protestations des philoso-
phes. « N’est-ce pas un malheur, disent-ils, d’étre gou-
verné par la Folie, de vivre dans I’erreur, dans I'illusion,
dans l'ignorance? » Eh non! c’est étre homme. Je
ne vois pas que ce soit un malheur, puisque vous
étes nés ainsi, que vous avez été élevés et faconnés
de la sorte, et que c’est le sort commun. Obéir & sa
nature ne saurait étre un malheur, 2 moins de trouver
que ’homme soit 2 plaindre parce qu'il ne peut pas
voler comme l'oiseau, ni marcher & quatre pattes
comme le reste des animaux, ni porter des cornes
comme le taureau. On pourrait dire tout aussi bien
d’un trés-beau cheval qu’il est malheureux de ne point
connaitre la grammaire et de ne point manger de patés,
et, d’un taureau, qu’il est & plaindre de ne pouvoir faire
de la gymnastique. Or, de méme que le cheval n’est
point malheureux pour ignorer la grammaire, I’lhomme
ne l'est pas davantage pour étre fou, puisque la folie
est conforme & sa nature. Mais nos fins raisonneurs
reviennent & la charge. « Le savoir, disent-ils, a été
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donné spécialement & 'homme pour I'aider & compen-
ser par son intelligence ce que la nature lui a oté. »
Comme s'il était présumable que la nature, qui s’est
montrée si vigilante pour les moucherons et méme
pour les plantes et les fleurs, se fit endormie pour
’homme seul, en I'obligeant de recourir aux sciences
que Theuth !, ce génie ennemi du genre humain, ima-
gina pour combler ses maux, et qui sont si peu utiles
au bonheur qu’elles nuisent méme au but en vue du-
quel on prétend qu’elles ont été inventées, comme le
prouve fort bien dans Platon un roi plein de sens a
propos de l'invention de I’écriture?. Les sciences se
sont donc introduites avec les autres fléaux de la vie
humaine, elles ont eu pour auteurs les péres de toutes
les iniquités, c’est-a-dire les démons, dont le nom, em-
prunté d’elles, signifie savants.

Dans la simplicité de ’age d’or, ’homme, dépourvu
de toute espéce de science, vivait sans autre guide que
Pinstinct de la nature. Quel besoin avait-on de la gram-
maire, alors que la langue était la méme pour tous et
que 'on parlait uniquement pour se faire comprendre ?
De quoi eit servi la dialectique, puisque toutes les opi-

1. Dieu de I’Egypte, qui passe pour I'inventeur des nombres, du calcul,
de la géométrie, de 'astronomie, du jeu d’échecs, du jeu de dés et de
I'écriture,

2. Thamus, roi d’Egypte, qui répondit & Theuth que I'invention de
Iécriture ne serait bonne qu’a faire oublier les choses, en empéchant de
cultiver la mémoire, Voir Platon, Phédre.
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nions étaient d’accord ? Qu’elit-on fait de la rhétorique,
puisque la chicane était inconnue? A quoi bon recourir
a la jurisprudence en I’absence des mauvaises moeurs,
qui, on le sait, sont méres des bonnes lois? On était
trop religieux pour scruter d’un ceil impie les mystéres
de la nature, la dimension des astres, leurs mouvements,
leur influence et les ressorts cachés de ['univers. On
regardait comme un crime qu’un mortel voulat en savoir
plus que ne comporte sa condition. La folie de sonder
ce qui se passe au dela des cieux ne venait pas méme a
la pensée. A mesure que disparut la pureté de I'dge
d’or, les mauvais génies dont j’ai parlé inventérent les
arts, qui furent d’abord en petit nombre et comptérent
peu d’adeptes. Ensuite la superstition des Chaldéenrs
et la frivolité oiseuse des Grecs multiplierent a infini
ces véritables tortures de l'intelligence, 2 telles ensei-
gnes que la grammaire seule suffit largement pour faire
le supplice de toute la vie.

Drailleurs, parmi ces sciences, les plus estimées sont
celles qui se rapprochent davantage du sens commun,
c’est-a-dire de la folie. Les théologiens meurent de
faim, les physiciens se morfondent; on se moque des
astrologues, on méprise les dialecticiens. A lui seul
le médecin vaut beaucoup d’autres hommes*. Et dans

1. Homere, lliade, XI, 514.
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cette catégorie, le plus ignorant, le plus téméraire, le
plus étourdi, n’en est que plus en vogue, méme parmi
le grand monde. La médecine, telle qu'on I’exerce gé-
néralement aujourd’hui, n’est qu’une dépendance de la
flatterie, de méme que la rhétorique. Apres les médecins

et peut-étre au-dessus d’eux sont les gens de loi. Je ne
veux rien dire de leur profession, mais tous les philo-
sophes s’en moquent comme d’une 4nerie. Cependant
c’est au gré de ces dnes que se traitent les plus grandes
et les plus petites affaires. Leurs domaines s’agrandis-
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sent pendant que le théologien, qui a compulsé toutes
les archives de la Divinité, machonne des lupins et fait
une guerre assidue aux punaises et aux poux. De méme
que les arts les plus favorisés sont ceux qui se rappro-
chent le plus de la folie, les hommes les plus heureux

sont ceux qui rompent tout commerce avec la science

pour se laisser guider par la nature, laquelle n’est jamais
en défaut, 2 moins que I’on ne veuille dépasser les bor-
nes de la condition humaine.

La nature est ennemie de I’artifice, et ce que I’art
n’a pas profané n’en vaut que mieux. Tenez, ne voyez-
vous pas que parmi les différentes especes d’animaux
ceux-1a meénent la vie la plus agréable qui sont rebelles
a toute éducation et ne reconnaissent d’autre maitre

que la nature ? Quoi de plus heureux, de plus merveil-
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leux que les abeilles? Pourtant elles ne possédent pas
tous les sens. L’architecture peut-elle les égaler dans la
construction des édifices? Quel philosophe a jamais
fondé une pareille république ? Le cheval, au contraire,
par la raison qu’il a les mémes sens que ’homme et
qu’il vit sous son toit, partage les maux de ’humanité.
En effet, souvent, pour ne pas étre vaincu a la course, il
s’épuise, et sur un champ de bataille, jaloux de triom-
pher, il est percé de coups et mord la poussiere avec
son cavalier. Je ne parle pas du mors qui le retient,
des éperons qui l'aiguillonnent, de I’écurie ou il est
empriscnné, des fouets, des batons, des brides, du ca-
valier, enfin de tout cet attirail de I’esclavage auquel
il s’est soumis volontairement, lorsque, & I'exemple des
héros, il voulut & tout prix tirer vengeance de son
ennemi. Combien est préférable le sort des mouches
et des oiseaux, qui vivent au hasard et n’obéissent qu’a
Pinstinct de la nature tant qu’ils échappent aux embi-
ches de ’homme ! D&s qu’ils sont mis en cage et qu'on
leur apprend 4 imiter la voix humaine, ils perdent sin-
guliérement de leur beauté naturelle. Tant il est vrai
que les créations de la nature sont de tous points supé-
rieures aux travestissements de ’art !

Aussi ne saurais-je trop louer ce Pythagore déguisé
en coq, qui, aprés avoir été tout, philosophe, homme,
femme, roi, sujet, poisson, cheval, grenouille, et méme
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éponge, a ce que je crois, jugea qu’il n’y avait pas d’a-
nimal plus malheureux que ’homme, par la raison que
tous les autres animaux se renferment dans les bornes
de la nature et que I’homme seul veut franchir les limi-
tes imposées & sa condition. Etencore parmiles hommes
il préfére de beaucoup les idiots aux savants et aux
puissants. Gryllus n’a-t-il pas été plus sensé que le sage
Ulysse, lorsqu’il aima mieux grogner dans une étable
que d’affronter avec lui tant de périls? Homere, le pére
de la Fable, me semble partager cette opinion. Il ap-
pelle fréquemment tous les mortels malheureux et in-
fortunés; il prodigue a Ulysse, qu’il représente comme
le modele de la sagesse, I’épithéte de gémissant, qu’il
n’emploie jamais ni pour Paris, ni pour Ajax, ni pour
Achille. D’ou vient cela? C’est qu’Ulysse, rusé et arti-
ficieux, ne faisait rien sans consulter Pallas, et que, par
exces de sagesse, il s’écartait le plus possible des lois
de la nature.

Ainsi donc si, parmi les mortels, ceux-la sont le plus
éloignés du bonheur qui se passionnent pourla sagesse,
et qui, par une double folie, oubliant la condition hu-
maine dans laquelle ils sont nés, aspirent & la vie des
dieux immortels et, & 'exemple des géants, font la
guerre 4 la nature avec les batteries de la science, ceux-
ci sont complétement étrangers au malheur qui, se
rapprochant le plus des instincts et de la stupidité de
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la brute, n’entreprennent rien qui soit au-dessus de
’homme. Je vais essayer de vous le démontrer, non
par les enthym&mes des stoiciens, mais par un exemple
frappant.

Au nom des dieux immortels, est-il rien de plus
heureux que cette espece d’hommes qu’on traite ordi-
nairement de fous, d'insensés, de sots, d’imbéciles,
les plus beaux des surnoms, a mon avis? Cette asser-
tion, au premier aspect, paraitra peut-étre folle et ab-
surde ; elle est pourtant rigoureusement vraie. D’abord
ils sont exempts de la crainte de la mort, laquelle, par
Jupiter, n’est pas un léger tourment. Leur conscience
n’est point agitée par les remords. Les contes de reve-
nants ne les effrayent pas; ils n’ont pas peur des spec-
tres ni des loups-garous. Ils ne sont ni troublés par la
crainte des maux qui les menacent, ni enflés par la
perspective du bonheur. En un mot, ils ne sont pas en
proie aux mille soucis dont la vie est semée. Ils ne
connaissent ni la honte, ni la crainte, ni I'ambition, ni
la jalousie, ni ’amour. Enfin, s’ils arrivent 2 la stupi-
dité de la brute, ils sont impeccables, au dire des théo-
logiens.

O sage archi-fou, récapitule maintenant tous les sou-
cis qui te torturent jour et nuit, réunis en un monceau
tous les inconvénients de ta vie, et tu comprendras
enfin & combien de maux j’ai dérobé mes fous. En
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outre, non-seulement ils ne font que se réjouir, badiner,
chanter et rire, mais encore ils répandent partout autour
d’eux le plaisir, 'amusement, la gaieté et la joie, comme
si les dieux, dans leur bonté, les avaient fait naitre uni-
quement pour égayer la tristesse de la vie humaine.
Aussi, tandis que les hommes sont animés les uns envers
les autres de dispositions diverses, tout le monde indis-
tinctement les considere comme des amis, les recher-
che, les régale, les caresse, les aide au besoin, et leur
pardonne tout ce qu’ils disent et tout ce qu’ils font. On
cherche si peu a leur nuire que les animaux sauvages
méme se gardent de leur faire du mal par un instinct
naturel de leur innocuité. En effet, ils sont réellement
sous la sauvegarde des dieux et particulierement sous

la mienne; tout le monde a donc raison de les res-
pecter.

Les plus grands rois les affectionnent tellement qu’il
y en a plusieurs qui ne sauraient ni se mettre a table,
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ni faire un pas, ni passer une heure de suite sans eux.
1ls mettent leurs bouffons bien au-dessus de ces philo-
sophes austéres qu’ils protégent quelquefois par vanité.
La cause de cette préférence est facile & comprendre et
n’a rien d’étonnant. Ces sages ne savent tenir aux
princes qu’un langage triste; fiers de leur savoir, sou-
vent ils ne craignent pas de blesser les oreilles délicates
par de mordantes vérités®; tandis que les fous procurent
la seule chose que les princes recherchent a tout prix,
n'importe ou : jeux, gaieté, rires, amusements. Re-
marquez que les fous possédent une qualité qui n’est
point a dédaigner : ils sont les seuls qui soient francs
et véridiques. Or qu’y a-t-il de plus beau que la vérité ?
Bien que, dans Platon 2, Alcibiade prétende que la vé-
rité est I'apanage du vin et de Ienfance, c’est a moi
qu’en revient toutle mérite, suivantle témoignage d’Eu-
ripide, qui a dit de moi ce mot fameux : le fou débite
des folies?. Le fou reflete sur son visage et manifeste
dans ses paroles tout ce qu’il a dans le cceur. Le sage,
au contraire, a deux langues, c’est encore Euripide
qui le déclare : 'une est I'organe de la vérité, I'autre
s'exprime suivant les circonstances. Il a le don de
changer le noir en blanc, de souffler avec la méme

1. Perse, Satires, I, v. 1o7.
2. Le Banquet.
3. Les Bacchanies.
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bouche le froid et le chaud, et de déguiser dans
son langage ses plus vifs sentiments. Certes, les
princes, avec tout leur bonheur, me paraissent extré-
mement malheureux de ne pouvoir entendre la vérité
et d’étre obligés d’avoir des flatteurs au lieu d’amis.
« Mais, dira-t-on, les oreilles des princes ont horreur
de la vérité, et s’ils fuient les sages, c’est dans la crainte
d’en rencontrer un qui soit assez libre pour oser leur
dire des choses plus vraies qu’agréables. » Oui, j’en
conviens, les rois n’aiment pas la vérité. Eh bien, chose
surprenante, I’exemple de mes fous prouve qu’ils ac-
cueillent avec joie non-seulement la vérité, mais méme
des injures directes. Tel mot qui, dans la bouche d’un
sage, serait puni de mort, étant proféré par un fou
cause un plaisir ineffable. En effet, la vérité a le mérite
de plaire si 'on n’y méle rien d'offensant, mais c’est
un don que les dieux n’ont accordé qu’aux fous. Voila
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pourquoi cette espece d’hommes inspire un si grand
attrait aux femmes, naturellement amies du plaisir et
de la frivolité. Avec elles, quoi qu’ils fassent, fut-ce
méme des choses tres-sérieuses, elles les considérent
comme une plaisanterie et un jeu, tant ce sexe est in-
génieux, surtout a pallier ses fautes.

Pour en revenir au bonheur des fous, aprés avoir
passé leur vie au milieu des plaisirs, sans craindre ni
sentir la mort, ils vont tout droit aux champs Elysées
pour y divertir par leurs ébats les dmes pieuses et oisi-
ves. Eh bien, maintenant prenons I’homme le plus sage
que vous voudrez et comparons son sort & celui du fou.
Quel est le modele de sagesse que vous lui opposerez ?
C’est un homme qui a usé toute son enfance et sa jeu-
nesse dans I’étude des sciences, qui a perdu ses plus
belles années dans les veilles, dans les soucis, dans
les sueurs, qui pendant toute sa vie n’a pas gouté
le moindre plaisir; toujours parcimonieux, pauvre,
triste, sombre, sévere et dur pour lui-méme, odieux et
insupportable aux autres, pile, sec, valétudinaire, chas-
sieux, accablé de vieillesse et d’infirmités avant Iage,
et quittant la vie avant I’heure, bien que la mort im-
porte peu a qui n’a jamais vécu. Voila le beau portrait
du sage.

Mais j’entends coasser de nouveau les grenouilles du
Portique. « Il n’y a pas de plus grand malheur, disent-
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elles, que la démence. Or la folie insigne touche 4 la
démence, ou, pour mieux dire, est la démence méme.
Car qu’est-ce que la démence sinon 'absence de la rai-
son? » Elles sont dans I'erreur la plus complete. Eh
bien, avec I'aide des Muses, réduisons encore ce syllo-
gisme a néant. Leur raisonnement, je I’avoue, est artifi-
cieux. Mais, de méme que dans Platon ' Socrate fait deux
Veénus d’une seule en la divisant, et deux Amours d’un
seul en le partageant, nos dialecticiens devaient distin-
guer la démence de la démence, pour peu qu’ils vou-
lussent eux-mémes paraitre sensés. En effet, toute dé-
mence n’est pas pour cela nuisible. Autrement, Horace
n’elt pas dit : Suis-je le jouet d’un aimable délire?2 Pla-
ton? n’elit pas compté les transports des poétes, des
devins et des amants parmi les plus grands bonheurs de
la vie; la sibylle n’ett pas qualifié de folle I'entreprise
d’Enée+. Il y a donc deux sortes de démence. L’une
est vomie par les enfers, chaque fois que les Furies ven-
geresses lancent leurs serpents pour allumer dans le
cceur des mortels ’ardeur de la guerre, la soif insatia-
ble de ’or, de honteuses et criminelles amours, le par-
ricide, I'inceste, le sacrilége et autres horreurs, ou pour
enfoncer dans les consciences coupables le terrible ai-

1. Le Banguet.

2. Odes, 111, 4, v. 3-6.
3. Phedre.

4. Enéide, VI, v, 135,
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guillon du remords. L’autre démence, qui émane assu-
rément de moi, bien différente de la premitre, est le
plus grand bien que I'on puisse souhaiter. Elle se pro-
duit chaque fois qu’une douce illusion délivre ’ame des
soucis cuisants et la plonge dans un océan de délices.
Cette illusion, Cicéron, dans ses Lettres a Atticus, I'im-
plore comme une grande faveur des dieux, afin de pou-
voir oublier les maux qui I'accablent. Il n’avait pas
I’esprit de travers, cet habitant d’Argos tellement fou
qu’il regrettait de ne plus pouvoir passer des journées
entiéres au théatre tout seul, riant, applaudissant, trans-
porté de joie, parce qu'il croyait voir jouer les plus
belles piéces du monde, quoiqu’on ne jouit rien du
tout. Au reste, pratiquant bien tous les devoirs de la
vie, agréable a ses amis, complaisant pour sa femme, in-
dulgent pour ses esclaves, et n’entrant pas en fureur pour
une bouteille décachetée *. Sa famille étant parvenue & le
guérir a force de remédes et I’ayant remis en possession
de lui-méme, il s’en plaignit en ces termes : Par Pollux,
vous m’avez tué, mes amis. Non, vous ne m’avez pas
guéri en m’dtant le bonheur, en m’arrachant de force
la plus douce illusion2. Il avait bien raison. Ceux-Ia
seuls étaient dans l'erreur et avaient plus besoin que
lui d’ellébore qui imaginérent de chasser par des dro-

1. Horace, Epitres, Il, 2, v 134-135,
2. Ibid., v. 13g-141,
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gues, comme un mal, une si heureuse et si douce folie.

Remarquez que je ne prétends pas qu’il faille quali-
fier de démence toute aberration de I’esprit ou des sens.
Ainsi, qu’un homme qui a la berlue prenne un ine
pour un mulet, qu'un autre admire de mauvais vers
comme un chef-d’ceuvre, on ne dira pas pour cela
qu’ils sont fous. Mais si 4 'erreur des sens se joint celle
du jugement, on peutaffirmer qu’il yadémence ; comme
par exemple celui qui, lorsqu’un éne se met & braire,
croirait entendre une merveilleuse symphonie, ou cet
autre qui, pauvre et de basse condition, s’imaginerait
étre Crésus, roi de Lydie. Mais quand cette espéce de
démence, comme cela arrive souvent, tourne a la
gaieté, elle divertit fort ceux qui en sont atteints et ceux
qui, sans étre fous au méme degré, en sont témoins.
Cette variété de la folie est beaucoup plus commune
qu’on ne pense. Le fou se moque a son tour du fou,
et ils se servent tous deux d’amusement. Il n’est pas
rare de voir un fou achevé rire aux éclats d’un autre
qui ’est moins.

Croyez-en la Folie qui vous parle, plus on est fou,
plus on est heureux, pourvu que ’on s’en tienne au
genre de démence qui reléve de moi. Et mon domaine
est si vaste que parmi tous les mortels je doute qu’on
puisse en trouver un seul qui soit sage a toute heure et
qui ne soit pas possédé d'un certain genre de folie.
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Voici toute la différence qui existe : qu’un homme
prenne une citrouille pour une femme, on le traitera
d’insensé, parce que peu de gens commettent cette er-
reur; mais qu’'un mari dont la femme a de nombreux
amants jure qu’elle est au-dessus de Pénélope et qu’il
s’enorgueillisse de sa chimérique félicité, personne ne
dira qu’il est fou, parce qu’on voit tous les jours des
maris en faire autant.

Il faut ranger dans cette catégorie ceux qui mettent
la chasse au-dessus de tout, et qui ne connaissent pas de
plus grande jouissance d'esprit que d’entendre I’horri-
ble son du cor et les aboiements des chiens. Je crois
méme que lorsqu’ils sentent les excréments de leurs
chiens ils trouvent que c’est du baume. Quel bonheur
quand il s’agit de dépecer la béte ! Dépecer les taureaux
et les béliers, c’est I'affaire du manant; il n’appartient
qu’au noble de démembrer la béte fauve. Celui-ci, téte
nue, a genoux, armé du coutelas destiné a cet office
(car tout autre ne conviendrait pas), découpe religieu-
sement certains membres de ['animal, avec certains ges-
tes et dans un certain ordre. La foule qui I'entoure
admire avec recueillement, comme une chose toute
nouvelle, un spectacle qu’elle a vu plus de mille fois.
Celui qui a eu le bonheur de gouter un morceau de la
béte s’en fait un titre de noblesse. A force de courir
apres les bétes fauves et d’en manger, ils finissent par
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ressembler aux bétes et n’en croient pas moins qu’ils
meénent une vie de rois.

Il faut mettre & coté d’eux ceux qui, dévorés de la
rage insatiable de batir, changent aujourd’hui le rond
en carré et demain le carré en rond. Ils batissent sans
fin ni mesure, jusqu’a ce que, complétement ruinés, il
ne leur reste plus ni ou loger, ni de quoi manger.
N’importe, ils ont toujours golté pendant quelques
années un bonheur parfait.

Tout prés d’eux figurent, 2 mon sens, les gens qui,
par des moyens inconnus et mystérieux, veulent chan-
ger la nature des choses et cherchent par terre et par
mer de la quintessence'. Enivrés d’un doux espoir,
ils ne reculent jamais ni devant la fatigue ni devant la
dépense. Ils imaginent toujours quelque merveilleuse
découverte qui les repait d’illusion et leur fait aimer
leur chimére jusqu'a ce que, & bout de ressources, il
ne leur reste pas de quoi construire un fourneau. Ils
continuent néanmoins 4 se bercer de beaux réves et
poussent tant qu’ils peuvent les autres vers ]Ja méme
félicité. Lorsqu’ils ont perdu toute espérance, ils se
consolent largement en songeant a cette devise: Dans
les grandes choses, il suffit d’avoir vouluz. Alors ils ac-

1. Les aichimistes nommaient ainsi toute substance jouant un réle im-
portant dans la transmutation des métaux,
2. Properce, II, 10, v. 6.

]
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cusent la bridveté de la vie, qui ne leur permet pas
d’accomplir une ceuvre aussi vaste,

Je ne sais trop si je dois admettre les joueurs dans
notre collége. Est-il pourtant un spectacle plus sot et

plus ridicule que de voir une foule de gens tellement
passionnés qu’au seul bruit des dés leur cceur tressaille
et bondit ? Toujours alléchés par I'appat du gain, lors-
qu’ils ont perdu tout ce qu’ils possédaient en brisant
leur vaisseau contre I’écueil du jeu, bien plus redou-
table que le cap Malée', et qu’ils se sont retirés a
grand’peine du naufrage complétement nus, ils frau-
dent tous leurs créanciers plutét que le gagnant, dans
la crainte de passer pour des gens peu délicats. Ne

e —

—————— . —E e m—= = 1 omwE

1. Promontoire de la Laconie, qui forme dans la mer une pointe de
cinguante mille pas, et quirend la navigation trés-dangereuse a cause des
vents contraires.
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voit-on pas des vieillards presque aveugles jouer avec
des besicles ? Et lorsque enfin la goutte, bien méritée,
a paralysé leurs doigts', ils louent un remplacant
chargé de jeter pour eux les dés dans la tour de bois.
Tout cela serait fort joli si, le plus souvent, ce jeu ne
dégénérait en rage et ne concernait les Furies plutot
que moi.

Mais en voici d’autres qui assurément sont bien de
la méme farine que nous. Je veux parler de ceux qui
se plaisent soit & entendre, soit & raconter des miracles
et des mensonges monstrueux. Ils ne se lassent point
d’écouter les fables les plus étranges sur les spectres,
sur les revenants, sur les esprits, sur les enfers, sur
mille autres merveilles de ce genre. Plus la chose
s’éloigne de la vérité, plus ils y ajoutent foi et plus
leurs oreilles en sont délicieusement chatouillées. Ces
contes ne contribuent pas seulement 2 tuer le temps
d’une facon fort agréable, ils sont encore une source
de gain, surtout pour les prétres et les prédicateurs.

Il faut ranger dans cette catégorie ceux qui nour-
rissent la folle mais douce conviction qu’en apercevant
par hasard saint Christophe sculpté ou peint en Po-
lyphéme, ils ne mourront pas dans la journée; qu’en
invoquant la statue de sainte Barbe dans les termes

e ==

1. Horace, Satires, 1I, 7, v. 15-16.
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prescrits, ils reviendront d’un combat sains et saufs;
qu’en visitant saint Erasme & de certains jours, avec
de certains petits cierges et de certaines petites orai-
sons, ils deviendront bientdt riches. De méme qu’ils
ont un second Hippolyte, ils ont fait de saint Georges
un Hercule. Ils adorent presque son cheval, trés-dé-
votement paré d’un caparacon garni de boules d’or, et
ils cherchent de temps en temps a gagner ses bonnes
grices par de petits présents. Jurer par son casque
d’airain est un serment de roi.

Que dirai-je de ceux qui se bercent agréablement
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de pardons imaginaires', et qui mesurent comme avec
une clepsydre la durée du purgatoire, calculant sans
se tromper et avec une précision mathématique les sie-
cles, les années, les mois, les jours et les heures? Ou
bien de ceux qui, se fondant sur des signes ma-
giques et des oraisons qu’un pieux imposteur a ima-
ginées pour rire ou en vue du gain, se promettent
tout, richesses, honneurs, plaisirs, bonne chere, santé
toujours florissante, longue vie, verte vieillesse, et en-
fin une place au ciel & coté du Christ ? Encore cette
place, ne la souhaitent-ils que le plus tard possible ;
’est-a-dire que, quand, A leur grand regret, les plai-
sirs d’ici-bas, auxquels ils se cramponnent, les auront
abandonnés, ils leur feront succéder les voluptés cé-
lestes. Ainsi voild un marchand, un soldat, un juge,
qui, en jetant une petite piece de monnaie prise sur
tant de rapines, croit purifier d’un seul coup toutes les
souillures de sa vie, qui s'imagine que tant de parjures,
tant de débauches, tant d’ivresses, tant de disputes,
tant de meurtres, tant d’impostures, tant de perfidies,
tant de trahisons, seront rachetés comme par un traité,
et si bien rachetés qu’il sera libre de recommencer de
nouveau la série de ses crimes. Quoi de plus fou, je
me trompe, quoi de plus heureux que ces gens qui, en

1. Les indulgences,
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récitant chaque jour sept versets du psautier, se pro-
mettent plus que la félicité supréme? Or ces versets
magiques furent indiqués, dit-on, a saint Bernard par

un démon, goguenard assurément, mais plus étourdi
que malin, car le pauvre diable fut pris dans ses filets'.

Et de pareilles folies, qui me font presque rougir moi-

1. La légende rapporte que le démon, rencontrant saint Bernard, se
vanta de connaitre dans les Psaumes de David sept versets qui conduiraient
infailliblement au ciel quiconque les réciterait chaque jour. Saint Bernard
pressa le démon de les lui indiquer. Celui-ci refusa. « Qu'a cela ne tienne,
répliqua le saint, je réciterai tous les jours d'un bout a I'autre le psautier
dans lequel tes sept versets sont nécessairement compris. » Le démon,
effrayé d'avoir provoqué une telle surabondance de prigres, aima mieux
indiquer les sept versets.
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méme, sont approuvées non-seulement du public, mais
de ceux qui enseignent la religion.

A cela se rattache 'usage ou est chaque pays de s’ar-
roger son saint particulier. Chaque saint a ses attribu-
tions propres et son culte spécial. L’'un guérit le mal
de dents, ’autre délivre les femmes en couche ; celui-ci
restitue les objets volés, celui-la vient au secours des
naufragés, cet autre protége le bétail ; et ainsi du reste,
car il serait trop long de tout énumérer. Il y en a qui
a eux seuls jouissent de plusieurs prérogatives, no-
tamment la Vierge, mere de Dieu, 2 qui le commun
des hommes rend presque plus d’honneurs qu’a son
fils. Or que demande-t-on a ces saints, sinon ce qui
concerne la Folie ? Parmi tant d’ex-voto qui tapissent
tous les murs et jusqu’a la voute de certains temples,
en voyez-vous un seul qui ait été offert pour la guéri-
son de la folie ou pour I'acquisition d’un grain de sa-
gesse ! L’un s’est sauvé & la nage, 'autre a survécu 2
ses blessures ; celui-ci s’est enfui du champ de bataille
avec autant de bonheur que de courage, pendant que
les autres combattaient ; celui-la, pendu 4 la potence,
est tombé par la grice d’un saint, ami des voleurs, afin
qu’il continue de soulager ceux que leurs richesses em-
barrassent. Cet autre a brisé les portes de sa prison;
cet autre s’est guéri de sa fievre, au désappointement
de son médecin. Cet autre, ayant avalé un poison, 1’a



128 ELOGE DE LA FOLIE

rendu par le bas, ce qui I'a purgé au lieu de le tuer,
au grand mécontentement de sa femme, qui a perdu
sa peine et son argent. Celui-ci, dont la voiture a
versé, a ramené les chevaux sains et saufs a P’écurie;
celui-la a été retiré vivant de dessous des décombres;
cet autre, surpris par un mari, s’est esquivé. Pas un
ne rend grices d’étre corrigé de la folie. Il y a donc
un bien grand charme dans I’absence de la raison,
puisque les mortels font des voeux pour étre préservés
de tout plutét que de la folie.

Mais a quoi bon m’aventurer sur cet océan des
superstitions ? [Fussé-je cent langues, cent bouches et
une voix d’airain, je ne pourrais débrouiller toutes les
variétés de fous, ni énumérer tous les noms de la folie?,
tant le christianisme fourmille de ces extravagances.
Les prétres eux-mémes les admettent et les entretien-
nent volontiers, n’ignorant pas tout le profit qu’ils en
retirent. Au milieu de tout cela, qu'un sage importun
se léve et proclame ces vérités: « Tu ne feras pas une
mauvaise fin si tu vis sagement. Tu rachéteras tes pé-
chés si tu joins a ta piece de monnaie la haine de tes
fautes, puis des larmes, des veilles, des priéres, des
jelines, et si tu changes entierement de conduite. Ce
saint te protégera si tu imites sa vie. » Qu’un sage, je

1. Virgile, Enéide, VI, v. 625-627.
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le répete, vienne & énoncer ces vérités dures et d’autres
de ce genre, voyez quel trouble succéderait soudain
au bonheur des mortels !

Classons dans cette catégorie ceux qui, de leur vi-
vant, réglent minutieusement la pompe de leurs funé-
railles, fixant le nombre des cierges, des manteaux de
deuil, des chantres et des pleureurs, comme si I’effet
de ce spectacle devait rejaillir jusqu’a eux, et que les
morts eussent a rougir de la simplicité de leur en-
terrement. On dirait, & les voir, des édiles nouvelle-
ment nommés qui travaillent 3 donner des jeux ou
des festins.

Quoique je me hite, je ne puis cependant passer
sous silence ces gens qui, aussi vils que le dernier des
goujats, s’enorgueillissent d’un vain titre de noblesse.

:- .
: AL
i \H\m R\Q\
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Celui-ci rapporte son origine & Enée, celui-1a & Brutus,
cet autre & Arthur. Ils étalent partout les images de
leurs ancétres, sculptées ou peintes. Ils comptent leurs
bisaieux et leurs trisaieux, ils citent leurs antiques sur-
noms, bien qu’eux-mémes ressemblent 2 des statues
muettes et qu’ils soient plus nuls que les portraits qu’ils
exposent. Néanmoins, grice & la douce Philautie, ils
jouissent d’un bonheur complet. Il ne manque pas
d’autres fous qui admirent ces sortes de brutes a I'égal
des dieux.

Mais pourquoi me borner 2 un exemple ou deux,
comme si Philautie n’excellait pas & rendre une foule
d’hommes sans distinction parfaitement heureux ! Celui-
ci, plus laid qu’un singe, se trouve aussi beau que
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Nirée ; celui-la, dés qu’il sait tracer trois lignes au
compas, se croit un Euclide ; cet autre, qui est comme
I’dne devant la lyre, et dont la voix est aussi aigre que le

chant du coq amoureux qui mord sa poule', se compare
a Hermogene 2.

Un autre genre de folie, c’est celui de certaines
gens qui se font gloire du mérite de leurs serviteurs
comme s’il leur était personnel. Témoin ce richard
doublement heureux dont parle Sénéque, qui, pour
conter une historiette, avait sous la main des esclaves
qui lui soufflaient les mots, et qui n’aurait pas refusé
de combattre au pugilat, bien qu’il et & peine un
souffle de vie, sous le prétexte qu’il avait chez lui une
foule d’esclaves extrémement robustes.

Quant a ceux qui cultivent les arts, il est inutile
d’en parler. L’amour de soi est tellement inné en eux
qu'on les verrait plutdt renoncer a leur patrimoine
qu’a leur talent; surtout les comédiens, les chanteurs,
les orateurs et les poétes ; moins ils ont de talent, plus
ils sont contents d’eux-mémes, plus ils se pavanent et
se rengorgent. Et ils trouvent chaussure & leur pied,
car plus une chose est inepte, plus elle rencontre d’ad-
mirateurs ; ce qui est mauvais plait toujours, par la
raison que la majeure partie des hommes, comme je

1. Juvenal, 11, v. go=g1.
2. Chanteur célebie dont Horace fait souvent mention.
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I’ai dit, obéissent 2 la Folie. Donc, si les plus inhabiles
sont les plus satisfaits d’eux-mémes et les plus admirés,
quelle sottise de préférer le vrai savoir, qui d’abord
colite tant, qui ensuite rend ennuyeux et timide, et qui
enfin rencontre si peu d’appréciateurs !

Je remarque que la nature, qui fait naitre chaque
individu avec 'amour de soi, en a inoculé & chaque
nation et pour ainsi dire a chaque ville une dose com-
mune. Ainsi les Anglais revendiquent particulierement
la palme de la beauté, de la musique et de la bonne
chere ; les Ecossais sont fiers de leur noblesse, de leur
parenté royale et de leur subtilité dans la dialectique ;
les Frangais s'attribuent 'urbanité ; les Parisiens s’ar-
rogent presque exclusivement la gloire de la science
théologique ; les Italiens se réservent les belles-lettres
et I’éloquence ; & ce titre, ils se flattent tous d’étre le
seul peuple qui ne soit pas barbare. Dans ce genre de
félicité les Romains occupent le premier rang; ils ré-
vent encore délicieusement i leur ancienne Rome. Les
Vénitiens sont entichés de leur noblesse. Les Grecs se
considerent comme les peres des arts, et se glorifient
des titres de gloire des héros fameux de l'antiquité.
Les Turcs, ce vil ramas de barbares, se piquent de pos-
séder la meilleure religion, et se moquent des chré-
tiens, qu’ils traitent de superstitieux. Ce qui est plus
amusant, c’est que les Juifs aujourd’hui encore atten-



ELOGE DE LA FOLIE 133

dent fidelement leur Messie, et qu’a I'heure qu'il est
ils se cramponnent a leur Moise. Les Espagnols se

décernent la gloire militaire; les Allemands s’enor-
gueillissent de leur haute taille et de leur savoir dans
la magie.

Sans aller plus loin, vous voyez, j'imagine, combien
de bonheur Philautie procure 2 tous les hommes indi-
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viduellement et en masse. La Flatterie, sa sceur, lui
ressemble presque ; car 'amour de soi consiste a se
caresser soi-méme, et la flatterie a caresser les autres.
Cependant aujourd’hui la flatterie est décriée, mais par
des gens qui s’attachent plus aux mots qu’aux choses.
[ls prétendent que la bonne foi est incompatible avec
la flatterie. L’exemple méme des animaux leur aurait
démontré tout le contraire. Qu'y a-t-il de plus flatteur
aue le chien, et en méme temps de plus fidele ? Quoi
de plus caressant que l'écureuil, et de plus ami de
I’lhomme ? A moins d’admettre que le lion cruel, le
tigre féroce et le léopard furieux sont plus utiles a la
vie des hommes. J’avoue qu’il y a une flatterie extre-
mement dangereuse, dont certains esprits perfides et
moqueurs s'arment pour perdre les malheureux. Mais
celle qui m’est propre émane d’un cceur bon et can-
dide ; elle est beaucoup plus voisine de la vertu que
cette rudesse qui lui est opposée et que cette humeur
sauvage et chagrine dont parle Horace!. Elle releve les
ames abattues, console la tristesse, stimule la langueur,
réveille 'engourdissement, soulage la maladie, désarme
la colére, fait naitre et entretient I'amitié, inspire & I’en-
fance le gout de I'étude, déride la vieillesse, donne des
conseils et des lecons aux princes, sans les offenser, sous

e

1. Epitres, 1, 18, v. 6.
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le masque de la louange. En somme, elle rend ’homme
plus agréable et plus cher & lui-méme, ce qui est le
point principal du bonheur. Est-il rien de plus com-
plaisant que deux mulets qui se grattent mutuellement ?

J’ajoute que la flatterie joue un réle dans I'éloquence
tant vantée, un plus grand dans la médecine, un plus
grand encore dans la poésie; enfin qu’elle constitue le
charme et 'agrément des relations sociales.

« C’est un malheur, dit-on, d’étre trompé. » Non,
c’est un bien plus grand malheur de ne pas létre.
C’est une erreur grossiére de croire que le bonheur
de 'homme réside dans les choses mémes; il dépend
de I'opinion. Les choses humaines sont si variées qu’il
est impossible de rien savoir d’'une maniére certaine,
comme |’ont fort bien dit mes Académiciens, les moins
orgueilleux des philosophes. Et si 'on parvient a sa-
voir quelque chose, c’est souvent aux dépens du bon-
heur de la vie. L’esprit de 'homme est ainsi fait que
le mensonge a cent fois plus de prise sur lui que la
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vérité. Si vous en voulez une preuve convaincante,
entrez dans un temple au moment du sermon. S’agit-
il de choses sérieuses, on dort, on baille, on s’ennuie;
mais que le crieur (je me trompe, je voulais dire le
précheur), comme cela arrive souvent, entame un
conte de vieille femme, tout le monde est éveillé,
attentif, bouche béante. De méme, si par hasard il
existe un saint un peu fabuleux et poétique, comme
par exemple saint Georges, saint Christophe ou sainte
Barbe, vous les verrez recueillir plus d’hommages que
saint Pierre, saint Paul ou méme le Christ. Mais ces
choses-1a ne nous regardent pas.

La possession de ce bonheur ne coiite absolument
rien, tandis que les moindres connaissances, comme
la grammaire, s’acquiérent souvent au prix de mille
efforts. L’opinion se forme trés-aisément, et, malgré
cela, elle contribue tout aussi bien et mieux encore au
bonheur. Par exemple, celui-ci mange de la marée
pourrie dont un autre ne pourrait supporter I'odeur,
et y trouve un goit d’ambroisie ; je vous le demande,
cela empéche-t-il d’étre heureux ? Celui-1a, au con-
traire, & qui un esturgeon donne des nausées, s’en
régalerait-il? Cette femme est laide 2 faire peur ; ce-
pendant son mari croit posséder en elle la rivale de
Vénus; n’est-ce pas la méme chose qui si elle était
parfaitement belle ? Cet homme a un méchant tableau,
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barbouillé de rouge et de jaune, qu’il contemple avec
admiration, convaincu que c’est une peinture d’Apelles

ou de Zeuxis ; n’est-il pas plus heureux que celui qui
paye fort cher les ceuvres de ces artistes et qui peut-
étre les regarde avec moins de plaisir ? Je connais quel-
qu’un de mon nom! qui fit cadeau i sa jeune épouse de
pierreries fausses, et, comme il savait trés-bien en con-
ter, il lui persuada qu’elles étaient non-seulement fines,
mais d’'un prix inestimable. Je le demande, qu’est-ce
que cela faisait a cette jeune femme, qui n’en repaissait
pas moins agréablement ses yeux et son esprit de la
vue de ce verre, et qui serrait soigneusement ces riens
comme un rare trésor ? De son coté, le mari évitait la

i. Il est probable qu’Erasme a voulu désigner ici Thomas Morus, dont
le nom se rapproche de celui de la Folie en grec.
1
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dépense et profitait de I’erreur de sa femme, qui lui
était aussi reconnaissante que si elle etit recu le plus
riche présent.

Quelle différence faites-vous entre ceux qui, dans
I’antre de Platon, n’apercoivent que 'ombre et I'image
des objets, sans rien désirer,.sans étre moins satisfaits
d’eux-mémes, et ce sage qui, sorti de I'antre, voit les
choses sous leur véritable aspect? Si le Myciller de
Lucien avait pu réver éternellement qu’il était riche, il
n’aurait pas eu d’autre bonheur a envier. Il n’y a donc
pas de différence, ou, s’il en existe, elle est en faveur
de la condition des fous. D’abord leur {élicité s’obtient
a peu de frais puisqu’elle ne repose que sur la persua-
sion. Ensuite elle leur est commune avec plusieurs. Or
une jouissance qui n’est point partagée ne saurait étre
agréable. Qui ne sait combien est petit le nombre des
sages, si toutefois il en existe? La Grece, depuis tant
de siecles, n’en compte que sept, et encore, en les
examinant bien, je gage qu’on ne trouve pas en eux
la moitié, ni méme le tiers d’'un homme sage.

Parmi les nombreux avantages de Bacchus figure en
premiere ligne I’art de dissiper les chagrins, mais seule-
ment pour un temps trés-court, car, sitét que I'on a
cuvé son vin, les soucis reviennent, comme 'on dit, au

1. Personnage du dialcgue intitulé l¢ Cog.
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galop. Mes bienfaits 3 moi sont beaucoup plus com-
plets et plus efficaces. Je plonge I"ame dans une ivresse
éternelle, dans les plaisirs, dans les délices, dans les
ravissements, et cela sans qu’il en colte. Je n’excepte
personne dans la distribution de mes faveurs, tandis que
les autres divinités, dans le partage des leurs, sont ex-
clusives. Tout pays ne produit pas ce vin généreux et
doux qui chasse les soucis ef coule avec Uespérance fé-
conde®. Rares sont ceux qui ont la beauté, présent de
Vénus; plus rares ceux qui possedent I’éloquence, don
de Mercure. Les richesses que dispense Hercule n’é-
choient pas & beaucoup de gens. Le Jupiter d’Homeére
n’accorde pas le sceptre au premier venu. Mars laisse
souvent les combats indécis. Un grand nombre quittent
avec tristesse le trépied d’Apollon. Le fils de Saturne
lance plus d’une fois sa foudre. Phébus, avec ses traits,
stme quelquefois la peste. Neptune noie plus de gens
quil n'en sauve. Je ne parle pas des Véjoves, des
Plutons, des Discordes, des Chatimenis, des Figvres
et autres engeances qui ressemblent plus a des bour-
reaux qu’a des dieux. Moi, la Folie, je suis la seule qui
répande mes bienfaits si précieux sur tous indistincte-
ment. Je ne tiens pas aux veeux; je ne me mets point
en colere et je n’exige pas d’expiations si dans le céré-

1. Horace, Epitres, I, 15, v. 18-19,
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monial des rites on omet une formalité. Je ne remue
point ciel et terre si quelqu’un, invitant les autres divi-
nités, me laisse chez moi et ne me convie pas & sentir
'odeur des victimes. Les autres dieux sont si chatouil-
leux sur ce point qu’il est presque préférable et beau-
coup plus sir de les négliger que de les honorer. Ils
ressemblent & certaines gens d’une humeur si difficile
et si acariatre qu’il vaut mieux les avoir pour ennemis
que pour amis.

« Mais, direz-vous, on n’offre pas de sacrifices a la
Folie, on ne lui éléve pas de temples. » En vérité, une
pareille ingratitude, je vous I'ai dit, m’étonne singu-
litrement. Mais, bonne comme je suis, je ne m’en of-
fense point; d’ailleurs je ne puis pas méme envier de
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pareils hommages. Pourquoi réclamerais-je un grain
d’encens, une pincée de farine, un bouc, une truie,
lorsqu’en tous lieux tous les mortels me rendent le culte
que les théologiens eux-mémes reconnaissent le meil-
leur? Dois-je, par hasard, envier a Diane ses autels ar-
rosés de sang humain? Pour moi, je me trouve trés-
religieusement honorée en voyant tout le monde me
porter dans son cceur, m’imiter dans sa conduite, me
ressembler dans sa vie. Ce genre de culte ne se rencontre
pas souvent chez les chrétiens. Combien n’en voit-on
pas offrir a la Vierge mére de Dieu un petit cierge, en
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plein midi, dontelle n’a que faire ? Combien peu au con-
traire s’efforcent de I'imiter par leur chasteté, par leur
modestie, par leur amour des choses du ciel ! Voila pour-
tant le vrai culte, le seul qui soit agréable aux habitants
des cieux. D’ailleurs, pourquoi désirerais-je un temple?
L’univers entier n’est-il pas pour moi le plus beau des
temples? J’ai des dévots partout ou il y a des hommes.
Je ne suis pas non plus assez folle pour vouloir ces
tableaux et ces statues qui nuisent parfois & notre culte,
quand des gens stupides et grossiers adorent 'image
a la place du dieu. Nous ressemblons alors & ces mai-
tres qui sont supplantés par leurs représentants. Je
m’imagine qu'on m’a dressé autant de statues qu’il y a
de mortels, car ils portent sur leurs traits mon image
vivante, quand méme ils ne le voudraient pas. Je n’ai
donc rien & envier aux autres dieux parce qu’ils sont
honorés en certains coins du monde et & des jours
déterminés, comme Phébus 2 Rhodes, Vénus a Cypre,
Junon & Argos, Minerve & Atheénes, Jupiter sur I'O-
lympe, Neptune & Tarente, Priape 2 Lampsaque. Car
tout 'univers en général m’offre continuellement des
victimes d’un plus grand prix.

Si mon langage vous semble plus présomptueux que
vrai, examinons un peu la conduite des hommes, afin
de voir clairement combien ils me sont redevables, et
le grand cas que tous, petits et grands, font de moi.
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Nous ne passerons pas en revue chacune des condi-
tions sociales, ce serait beaucoup trop long; nous
nous attacherons seulement aux plus importantes, ce
qui nous permettra de juger du reste. A quoi bon,
en effet, parler du vulgaire, qui, sans contredit, m’ap-
partient tout entier? Il fourmille de tant d’especes de
folies, il en invente tous les jours tant de nouvelles,
que ce ne serait pas trop de mille Démocrites pour en
rire; encore faudrait-il & tous ces Démocrites en ajouter
un de plus.

On ne saurait croire quels rires, quelle gaieté, quels
divertissements les pauvres humains procurent jour-
nellement aux Immortels. Ceux-ci consacrent les
heures sobres de la matinée a vider des querelles et 4
écouter des veeux. Puis, quand ils sont ivres de nectar
et hors d’état de s’occuper de choses sérieuses, ils
vont s’asseoir dans la partie la plus haute du ciel, d’ou
ils se penchent pour regarder ce que font les humains.
Il n’y a pas de spectacle plus amusant. Grand dieu!
quel théatre que celui-lal quelle immense variété de
fous! Il m’arrive quelquefois de prendre place sur les
gradins des dieux poétiques. L’un se meurt d’amour
pour une femme, et moinsil en est aimé plus sa passion
redouble; 'autre épouse une dot ¢t non une femme.
Celui-ci prostitue son épouse; celui-13, jaloux, sur-
veille la sienne comme Argus. Ciel! que de folies dit
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et commet cet héritier en deuil qui va jusqu’a louer
des especes d’histrions pour jouer la comédie de ses
larmes! Cet autre pleure sur la tombe de sa belle-
mere '. Celui-ci donne 4 son ventre tout ce qu'il peut
gagner au risque de mourir un jour de faim; celui-la
met tout son bonheur & dormir et & ne rien faire. Il en

est qui sont toujours en mouvement pour vaquer aux
affaires d’autrui et qui négligent les leurs. D’autres, en
empruntant pour payer leurs dettes, se croientriches, et
marchent & la banqueroute. Cet autre ne trouve rien de
plus beau que de vivre pauvrement pour enrichir son
héritier. Celui-ci, pour un bénéfice mince et incertain,

1. Proverbe grec qui désigne ceux qui affectent un prefond chagrin
lorsque intérieurement ils se réjouissent,
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courta travers les mers, exposant a la merci des ondes et
des vents sa vie, que nul or ne peut racheter. Celui-13
aime mieux chercher la fortune a la guerre que de jouir
d’un repos tranquille dans ses foyers. Quelques-uns
pensent qu’en faisant la cour aux vieillards sans enfants,
ils arriveront vite & la fortune; d’autres, dans le méme
but, se font les amants des vieilles femmes riches. Mais
comme ces gens-la font rire les dieux qui les regar-
dent, quand ils finissent par étre dupes de ceux qu’ils
voulaient duper!

Les plus fous et les plus méprisables de tous sont
les marchands, qui exercent la profession la plus vile
par les moyens les moins estimables. Ils ont beau
mentir, se parjurer, voler, frauder, tromper; ils se
crolent de hauts personnages parce qu’ils ont des
anneaux d’or 2 tous les doigts. Il ne manque pas de
moinillons flatteurs qui les admirent, qui les qualifient
publiquement de vénérables, sans doute en vue d’ob-
tenir quelque part de leurs honteux profits. Vous voyez
ailleurs des disciples de Pythagore tellement convaincus
que tout est commun que, s’ils trouvent un objet qui
ne soit pas gardé, ils se I'adjugent sans facon comme
un héritage. Il y en a qui ne sont riches que d’espé-
rances, qui se forgent des réves dorés, et & qui ce bon-
heur suffit. Plusieurs, fiers de passer pour riches au

dehors, meurent de faim chez eux. L’un se hate de
19
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dissiper tout ce qu’il a; Iautre amasse par n’importe
quels moyens, Celui-ci, pour arriver aux honneurs,
recherche la popularité ; celui-la se plaitau coin de son
feu. Un bon nombre entament des proces qui n’en
finiront pas, et luttent a 'envi pour enrichir un juge
temporiseur et un avocat prévaricateur. Celui-ci aime
le changement ; celui-la nourrit dans sa téte un grand
projet. Cet autre, pour voir Jérusalem, Rome ou Saint-
Jacques, ou il n’a que faire, campe 12 maison, femme

et enfants.

En somme, si, comme autrefois Ménippe !, vous

1. Personnage du dialogue de Lucien intitulé Icaroménippe.
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pouviez contempler du haut de la lune les agitations
sans nombre des mortels, vous croiriez voir un essaim
de mouches ou de moucherons qui se querellent, se

combattent, se tendent des emblches, se pillent,
jouent, folatrent, naissent, tombent et meurent. On

ne saurait croire quels troubles, quelles catastrophes,
souléve un si petitanimalcule, dont lavie est si courte.
La moindre bourrasque de peste ou de guerreen enléve
et en détruit plusieurs milliers & la fois.

Mais je serais moi-méme archifolle, et je mériterais
bien toutes les risées de Démocrite, si je continuais a
énumérer les formes des folies et des insanités popu-
laires. Je passe & ceux qui, parmi les mortels, affectent
les dehors de la sagesse, et qui aspirent, commeils le
disent, au rameau d’or.

En premiére ligne figurentles grammairiens. Cette
classe d’hommes serait assurément la plus malheureuse,
la plus affligée, la plus disgraciée des dieux, si je
n'adoucissais les désagréments de leur misérable pro-
fession par un doux genre de folie. Ils ne sont pas
frappés seulement de cing malédictions, c’est-a-dire de
cinq présages sinistres, comme le déclare ’épigramme
grecque, mais de mille. Toujours affamés et malpro-
pres dans leurs écoles; que dis-je, des écoles? ce sont
plutdt des laboratoires, ou mieux encore des galeres
et des lieux de supplice; au milieu d’un tas d’enfants,



148 ELOGE DE LA FOLIE

ils meurent de fatigue, sont assourdis par le vacarme,

asphyxiés par la puanteur et 'infection, et cependant,
grice & moi, ils se croient les premiers des hommes.

Sont-ils contents d’eux-mémes quand, d’une voix et
d’un air menacant, ils épouvantent leurs marmots
tremblants, qu’ils déchirent ces malheureux 2 coups
de férule, de verges et de fouet, et qu’ils se livrent 2

mille acces de fureur, & I’exemple de I"4ne de Cumes !
Avec cela, leur malpropreté est pour eux le comble de
I’élégance, leur infection exhale ’odeur de la marjo-
laine; leur affreux esclavage leur parait un trone, si
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bien qu’ils ne voudraient pas troquer leur tyrannie
contre la couronne de Phalaris' ou de Denys?2.

Mais la haute opinion qu'ils ont de leur savoir les
rend encore bien plus heureux. Quoiqu’ils farcissent
la téte des enfants de pures extravagances, avec quel
dédain, bons dieux ! ils traitent les Palémon? et les
Donat# au prix d’eux ! Ils ensorcellent je ne sais com-
ment les méres sottes et les péres idiots, qui les pren-
nent pour ce qu’ils se donnent. Ils sont encore enchantés
si par hasard ils découvrent dans de vieux parchemins
le nom de la meére d’Anchise ou un mot généralement
i nconnu, comme Bubsequa, Bovinator, Manticulator>;
ou s’ils déterrent quelque part un fragment de pierre
antique marqué de lettres tronquées. Ciel | quels
transports de joie ! quel triomphe! quels éloges! On
dirait qu’ils ont conquis I’Afrique ou pris Babylone.
Lisent-ils leurs vers, les plus plats et les plus absurdes
du monde, ils trouvent des gens qui les admirent, et
ils sont convaincus que I’ime de Virgile a ‘passé dans
leur cerveau. Mais rien n’est plus plaisant que de les

1. Voir la note 2, page 33.
2. Tyran de Syracuse, qui, chassé de sa patrie en raison de ses cruautés,
fut obligé, pour gagner sa vie, de se faire maitre d’école 2 Corinthe.

3. Grammairien latin du temps de Tibére et de Claude, dont il ne nous
reste que des fragments.

4. Célebre grammairien et rhéteur romain du IVe sidcle, dont la gram-
maire latine a servi de base & tous les traités publiés depuis sur le méme
sujet.

5. Bouvier, inconstant, coupeur de bourses,
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voir entre eux faire assaut de complim ents et d’éloges,
et se gratter réciproquement. S’il arrive 2 I'un d’eux
de se tromper d’une syllabe et qu’un autre plus clair-
voyant s’en apercoive, Grand Hercule ! aussitdt que de
bruit, que de batailles, que d’injures, que d’invectives !
J’appelle sur ma téte le courroux de tous les gram-
mairiens si je mens d’un seul mot. Je connais un homme
versé dans beaucoup de sciences : grec,latin, mathéma-
tiques, philosophie, médecine, et cela a fond; il est
presque sexagénaire, et voila plus de vingt ans qu’il a
tout laissé pour se casser la téte dans Iétude de la
grammaire, Tout son bonheur serait de pouvoir vivre
assez longtemps pour établir au juste la distinction des
huit parties du discours, chose que jusqu’a présent
personne, ni chez les Grecs ni chez les Latins, n’a
su faire ‘parfaitement. Comme si c’était un cas de
guerre que de prendre une conjonction pour un
adverbe ! Dans ce dessein, comme il y a autant de
grammaires que de grammairiens (et méme davantage,
car mon ami Alde en a donné a lui seul plus de cinq),
il n’en est aucune, si barbare et si ennuyeuse qu’elle
soit, que notre homme ne lise et ne relise. Il est jaloux
des moindres sottises que I'on débite sur ce sujet, tel-
lement il appréhende qu’on ne lui ravisse sa gloire et
que tant d’années de travail ne sotent perdues. Appelez
cela insanité ou folie, comme vous voudrez, cela m’est
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égal, pourvu que vous reconnaissiez que, grice 2 mes
bienfaits, I’animal le plus malheureux de tous gotite un
tel bonheur qu’il ne voudrait pas changer son sort
contre celui des rois de Perse.

Les poétes me sont moins redevables, quoiqu’ils
relevent évidemment de moi. Esprits indépendants,

comme ditle proverbe, leur unique application consiste
a charmer les oreilles des fous par de pures {adaises et
par des fables ridicules. Et c’est avec de tels moyens
qu’ils osent se promettre & eux et aux autres I'immor-
talité et une vie semblable & celle des dieux. Cet ordre,
qui par-dessus tout est esclave de Philautie et de la

Flatterie, me rend le culte le plus sincére et le plus
constant.
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Les rhéteurs, bien qu’a la vérité ils prévariquent
quelquefois pour s’entendre avec les philosophes, m’ap-
partiennent également. La meilleure preuve, entre
autres bagatelles de leur part, c’est le soin particulier
avec lequel ils ont écrit une foule de préceptes sur I’art
de plaisanter. L’auteur de la Rhétorique dédiée a Hé-
rennius, quel qu’il soit, ne compte-t-il pas la folie
parmi les moyens de plaire? et Quintilien, le prince
des rhéteurs, n’a-t-il pas composé sur le rire un cha-
pitre plus long que I'lliade? Enfin, ils font tant de cas
de la folie que, souvent, ce qu’aucun argument ne
pourrait réfuter, ils I'éludent par un éclat de rire.
Douterait-on que la Folie ait le privilége d’exciter le
rire par des plaisanteries débitées avec art?

Ils sont de la méme farine ceux qui, en faisant des
livres, se flattent d’immortaliser leur nom. Ils me
doivent tous beaucoup, mais principalement ceux qui
barbouillent le papier de leurs balivernes. Quant a ceux
qui écrivent savamment pour plaire 3 quelques gens
instruits, et qui ne récusent pour juges ni Persius ni
Lelius?, je les trouve bien plus & plaindre qu’a envier,
car leur vie est une torture continuelle. Ils ajoutent,
changent, retranchent, quittent, reprennent, reforgent,

1. Allusion a une boutade du poéte Lucilius, qui récusait pour ses cri-
tiques Persius et Lélius comme trop savants, disant plaisamment qu'il
n’écrivait que pour les Tarentins, les Consentins et les Siciliens.
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communiquent, gardent neuf ans, ne sont jamais satis-
faits d’eux-mémes, et payent bien cher une récompense
futile, la gloire, qui est le lot d'un trés-petit nombre,
par tant de veilles, au prix du sommeil, ce baume de
la vie, par tant de sueurs et de tourments. Ajoutez
encore la perte de la santé, les rides du visage, l'affai-
blissement de la vue ou méme la cécité, la pauvreté,
I’envie, les privations, une vieillesse précoce, une mort
prématurée, et mille autres souffrances; voila par quels
sacrifices ce sage croit devoir acheter I'approbation de
deux ou trois chassieux.

Quelle plus douce folie, au contraire, que celle de
mon écrivain, qui sans nul effort jette immédiatement
par écrit tout ce qui lui passe par la téte, tout ce qui
vient au bout de sa plume, toutes ses réveries, sans
qu’il lui en colite autre chose qu’un peu de papier? Il
sait trés-bien que plus il écrira de balivernes, plus il
sera gouté de la multitude, c’est-a-dire des fous et des
ignorants. Que lui importe que ces trois savants, s’ils
viennent a lire ses productions, les méprisent! De quel
poids sera I’avis d’un si petit nombre de sages en pré-
sence de tant de milliers d’opposants?

Ceux-la sont encore plus avisés qui publient sous
leur nom les ouvrages d’autrui. Ils s’attribuent fausse-
ment la gloire acquise par un autre & force de travail,
dans I'espoir sans doute que, fussent-ils accusés de

20
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plagiat, ils en jouiront du moins pendant quelque
temps. Il faut voir comme ils se rengorgent lorsqu’on
les loue en public, qu’on les montre du doigt dans la
foule : Le voila, le fameux un tel! qu’ils sont étalés
chez les libraires, et qu’au frontispice de leurs volu-
mes on lit trois mots, le plus souvent étrangers et sem-
blables & des caractéres magiques. Dieux immortels!
quesignifient ces noms? Combien peude gens, dansce
vaste univers, sauront les déchiffrer! Combien moins
encore les approuveront! car les ignorants ont aussi
chacun leur goit. En effet, ces noms sont le plus sou-
vent forgés ou empruntés aux livres des anciens. L’un
aime a se nommer Télémaque; 'autre, Stélénus ou
Laérte; celui-ci, Polycrate; celui-1a, Thrasymaque. Ils
feraient tout aussi bien d’intituler leur livre : le Camé-
léon ou la Citrouille, ou, pour imiter le langage des
philosophes, Alpha ou Béta. Mais le plus joli, c’est de
voir ces fous et ces ignorants se louer entre eux tour a
tour par des épitres, des vers et des panégyriques.
« Vous étes un Alcée », dit le premier. « Vous étes
un Callimaque », répond le second. « Vous étes un
Cicéron », s’écrie I'un. « Vous étes plus savant que
Platon », réplique Iautre. Quelquefois méme ils cher-
chent un antagoniste, afin d'accroitre leur réputation
en rivalisant avec lui. Alors

Le public incertain se divise en deux camps,
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jusqu'a ce que les deux généraux, ayant bien combattu,
se retirent victorieux et remportent tous deux les hon-
neurs du triomphe. Les sages s’en moquent en disant
avec raison que c’est le comble de la folie. Personne
ne soutient le contraire. Mais, en attendant, grace a
moi, ces gens vivent parfaitement heureux, et ne
donneraient pas leurs triomphes pour ceux des Scipions.
D’ailleurs, ces savants eux-mémes, qui rient de tout
cela a cceur joie et qui se divertissent de I'insanité
d’autrui, m’ont de grandes obligations et ne pour-
raient le nier sans la plus noire ingratitude.

Parmi les savants, les jurisconsultes s’arrogent le
premier rang, et sont ceux qui s'en croient le plus.
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Roulant sans cesse le rocher de Sisyphe, ils appliquent
a4 la méme affaire des centaines de lois qui n’ont aucun
rapport au sujet, entassent gloses sur gloses, opinions
sur opinions, et font passer leur science pour la plus
difficile de toutes. Ils s’imaginent que plus l'on se
donne de peine, plus I'on a de mérite.

Mettons & coté d’eux les dialecticiens et les sophistes,
espéces d’hommes plus bruyants quel’airain de Dodone,
et dont n’importe lequel pourrait lutter en bavardage
avec vingt commeres choisies. Passe encore d’étre
bavards, s’ils n’étaient querelleurs ; mais ils s’escriment
avec acharnement sur des riens, et souvent, a force de
discussions, ils sortent de la vérité. Néanmoins leur
amour-propre les rend heureux. Armés de trois syllo-
gismes, ils entrent en lutte hardiment avec n’importe
qui, sur n’importe quoi. Leur entétement les rend
invincibles, lors méme qu’ils auraient affaire a Stentor.

Aprés eux viennent les philosophes, vénérables par
leur barbe et par leur manteau, qui se disent les seuls
sages, et comparent le reste des mortels a des ombres
qui voltigent. Quel suave délire quand ils batissent des
mondes innombrables, qu’ils mesurent comme avec le
pouce ou avec un fil le soleil, la lune, les étoiles, les
spheéres; qu’ils expliquent les causes du tonnerre, des
vents, des éclipses et autres phénomenes inexplicables,
sans la moindre hésitation! Ne dirait-on pas qu’ils sont



ELOGE DE LA FOLIE 137

les secrétaires de 'architecte du monde, et qu’ils nous
arrivent du conseil des dieux? En attendant, la nature
se moque joliment d’euxet de leurs conjectures. En
effet, ils ne savent rien de certain; les disputes intermi-
nables qu’ils soulévent entre eux sur chaque point en
sont une preuve évidente. Ils ne savent absolument
rien, et ils prétendent tout savoir. Ils s'ignorent eux-
mémes; ils ne voient souvent pas le fossé ou la pierre
qui est devant eux, soit qu’ils aient la berlue, soit qu’ils
battent lacampagne. Mais les idées, les universaux?, les

Porphyre, dans son Introduction a4 la Logique d’Aristote, a établi
cing universaux, qui sont : le genre, I'espéce, la différence, le propre et
I'accident,
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formes séparées, les matitres premiéres, les quiddités?,
les eccéités?, les instants, toutes choses si impercep-
tibles qu’a mon avis Lyncée lui-méme ne les distin-
guerait pas, ils ont la prétention de les voir. Comme
ils font fi du profane vulgaire quand, 4 ’aide de trian-
gles, de carrés, de cercles et autres figures géomé-
triques enchevétrées les unes dans les autres en forme
de labyrinthe, accompagnées d’un bataillon de lettres
auxquelles ils font faire des évolutions, ils jettent de
la poudre aux yeux des ignorants! Il y en a dans le

1. Ce gu’une chose est en soi.
2. Ce qui indique la qualité d’étre present, comme si cette gualité
pouvait exister sans 'objet,
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nombre qui prédisent ’avenir en consultant les astres,
qui promettent des miracles plus que magiques, et il
se trouve des gens assez heureux pour y ajouter foi.

Peut - étre vaudrait-il mieux passer sous silence les

théologiens, ne pas remuer ce bourbier, et ne pas toucher

ey
P ,'i'}
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[

il

ce bois puant. Orgueilleux et irascibles au plus haut
degré, ils seraient capables de m’attaquer en corps par
mille conclusions, de me forcer & me rétracter, et, sur
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mon refus, de me déclarer immédiatement hérétique.
C’est la foudre dont ils se servent pour faire peur a
tous ceux qui ne leur plaisent pas. Je n’ai point de
protégés qui me témoignent plus d’ingratitude, et
pourtant ils me sont redevables 2 bien des titres. Heu-
reux par I’amour de soi, comme s’ils habitaient le troi-
sitme ciel, ils regardent d’en haut tout le reste des
humains comme des animaux qui rampent sur la terre,
et en ont presque pitié. Ils sont entourés d’un si nom-
breux cortége de définitions magistrales, de conclu-
sions, de corollaires, de propositions explicites et
implicites; ils ont sous la main tant de faux-fuyants,
que, les enfermdt-on dans les filets de Vulcain, ils s’en




ELOGE DE LA FOLIE 161

¢chapperaient par des distinctions qui tranchent tous
les nceuds aussi aisément que la hache de Ténédos. Ils
fourmillent de mots nouvellement forgés et de termes
baroques. En outre, ils expliquent les mystéres i leur
fagon : comment le monde a été créé et disposé; par
qui la tache du péché originel s’est répandue sur la
postérité; de quelle maniere, dans quelle mesure et en
combien de temps le Christ a été formé dans le sein de
la Vierge; comment dans |'eucharistie les accidents
subsistent sans la matiére.

Mais ces questions-la sont rebattues. En voici d’au-
tres réservées aux grands théologiens, aux illuminés,
comme on les appelle, et qui, lorsqu’elles se présen-
tent, réveillent leur imagination : « Y a-t-il eu un
instant dans la génération divine? Y a-t-il plusieurs
filiations dans le Christ? Cette proposition : Dieu le
pere hait son fils, est-elle possible? Dieu aurait-il pu
prendre la forme d’une femme, d’un diable, d’un 4ne,
d’une citrouille ou d’un caillou? Alors comment une
citrouille aurait-elle pu précher, faire des miracles, étre
crucifice? Qu’est-ce que saint Pierre aurait consacré,
s’il avait opéré la consécration pendant que le Christ
était sur la croix ? Pourrait-on dire que dans ce moment
le Christ était homme? Aprés la résurrection, sera-t-il
permis de boire et de manger? » Comme s’ils avaient
déja peur de mourir de soif et de faim !
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Il y a encore une foule de subtilités niaises, cent fois
plus subtiles que celles-1a, sur les notions, les relations,
les instants, les formalités, les quiddités, les eccéités,
toutes choses que personne ne saurait atteindre du re-
gard, 2 moins qu’un nouveau Lyncée n’elitle donde voir
dans les plus épaisses ténebres ce qui n’existe nulle part.
Ajoutez a cela leurs maximessi étranges qu’aupres d’elles
les sentences des stoiciens, qu’on traite de paradoxes,
sont communes et banales. Par exemple : c’est un péche
moins grave de massacrer un millier d’hommes que de
coudre, le dimanche, le soulier d’un pauvre; et il vaut
mieux laisser périr l'univers entier, avec armes et
bagages, comme ’on dit, que d’articuler un seul petit
mensonge, si innocent qu’il soit. Ces subtilités si subtiles
sont rendues plus subtiles encore par les systtmes sans
nombre des scolastiques, en sorte que vous vous tire-
riez plus aisément d’un labyrinthe que des tortuosités
des Réalistes, des Nominalistes’, des Thomistes,
des Albertistes, des Ockanistes, des Scotistes. Je ne
nomme pas toutes les sectes, je désigne seulement
les principales. Il y a dans toutes tant d’érudition,
tant de difficultés, qu’a mon sens, les apotres au-
raient besoin d'un autre esprit s’il leur fallait disputer

1. Les Nominalistes prétendaient que les idées abstraites n'étaient que
des étres de raison, et, comme on disait, des souffles de voix, par oppo-
sition aux Réalistes, qui leur attribuaient une existence reelle,
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sur ces matieres avec ce nouveau genre de théolo-
giens.

Saint Paul était animé de la foi, mais lorsqu’il adit:
La foi est le fondement des choses que I'on doit espérer
et une pleine conviction de celles que U'on ne voit pas®, il
I’a définie d’une facon peu magistrale. Il pratiquait a
merveille la charité, mais il ne I’a ni divisée ni définie
en dialecticien dans le treizitme paragraphe de sa pre-
miere épitre aux Corinthiens. Assurément, les apotres
célébraient saintement la consécration, et pourtant, si
on les avait interrogés sur les termes a quo et ad quem,
sur la transsubstantiation, sur la maniére dont le méme
corps se trouve en divers endroits, sur les différences
du corpsdu Christ au ciel, sur la croix et dans le sacre-
ment de 'eucharistie, sur l'instant ou se fait la trans-
substantiation quand les paroles qui I'opérent, étant
une quantité discréte, sortent de la bouche du prétre,
je ne crois pas que leurs réponses eussent égalé la sub-
tilité avec laquelle les Scotistes expliquent et définissent
tout cela. Ils connaissaient la mére de Jésus, mais lequel
d’entre eux a démontré aussi philosophiquement que
nos théologiens comment elle a été préservée de la
tache d’Adam ? Pierre recut les clefs, et il les a recues
d’une main incapable de les confier & un indigne; mais

1. Epitre aux Hébreux, XI, 1.
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je doute qu’il ait jamais compris ce raisonnement subtil
par lequel un homme qui n’a pas la science peut pos-
séder la clef de la science. Les apotres baptisaient de
tous cotés, et pourtant ils n’ont jamais enseigné quelle
est la cause formelle, matérielle, efficiente et finale du
baptéme ; ils ne parlent nullement de son caractere
délébile et indélébile. Ils adoraient Dieu en esprit,
conformément & cette parole de I'Evangile : Dieu est
esprit, et il faut Uadorer en esprit et en vérité. Mais il
ne parait pas qu’il leur ait été révélé qu’une méchante
image charbonnée sur un mur méritit la méme adora-
tion que le Christ pour peu qu’elle elit deux doigts
étendus, de longs cheveux et trois raies autour de I"oc-




ELOGE DE LA FOLIE 165

ciput. Pour comprendre cela, il faut avoir passé au
moins trente-six ans de sa vie & étudier la physique et
la métaphysique d’Aristote et de Scot. Les apotres
parlent souvent de la grice, mais ils ne signalent ja-
mais la différence qui existe entre la grace gratuite et
la grace gratifiante. Ils préchent les bonnes ceuvres,
mais ils ne distinguent pas entre I’ceuvre opérante et
I’ceuvre opérée. Ils recommandent sans cesse la charité,
mais ils ne séparent pas l'infuse de I'acquise; ils n’ex-
pliquent pas si elle est un accident ou une substance,
une chose créée ou incréée. Ils détestent les péchés,
mais que je meure §’ils avaient pu définir scientifique-
ment ce que nous appelons le péché, sans étre nourris
de P’esprit des Scotistes. On ne me fera pas croire que
saint Paul, dont le savoir seul permet de juger de tous
les autres, eit condamné tant de fois les questions, les
discussions, les généalogies et ce qu’il nomme lui-
méme les logomachies, s’il avait été versé dans ces
arguties. Et pourtant, les disputes et les querelles de
son temps étaient rustiques et grossieres, en com-
paraison des subtilités de nos docteurs, qui en remon-
treraient a2 Chrysippe'.

Il est vrai de dire que ces hommes ont assez de
modestie pour ne pas condamner et pour interpréter

_— - — S Ay - S B Ty pee —— e ————

1. Un des chefs de I’école stoicienne, célebre par I'abus qu’il a fait do
raisonnement.
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favorablement ce qu’'il peut y avoir de rude ou de peu
magistral dans les écrits des apotres. C’est un hom-
mage qu’ils rendent sans doute en partie a ’antiquité,
en partie au caractere apostolique. Mais, en con-
science, serait-il juste d’exiger des apotres toutes ces
grandes choses dont leur Maitre ne leur a jamais dit
un mot? Si les mémes passages se rencontrent dans
saint Chrysostome, saint Basile ou saint Jérome, ils se
contentent d’écrire en marge : Ce n’est pas recu. 1l est
vrai que ces Peres ont confondu par leur vie et par
leurs miracles plutot que par des syllogismes les phi-
losophes paiens et les Juifs, fort entétés de leur na-
ture, mais dont aucun n’eit été 2 méme de comprendre
une seule question quodlibétaire’ de Scot. Aujourd’hui,
quel paien, quel hérétique ne céderait immédiatement
devant cette avalanche de subtilités insaisissables, &
moins d’étre assez stupide pour ne pas les comprendre,
ou assez insolent pour les siffler, ou assez pourvu de
raisonnements captieux pour soutenir la lutte? On
verrait alors jouter magicien contre magicien; les
deux champions seraient armés chacun d’une épée en-
chantée, et n’aboutiraient qu’a recommencer la toile de
Pénélope.

A mon avis, les chrétiens feraient bien d’envoyer

—— e

e ——— - —— e

1, Les questions quodlibétaires, c’est-a-dire choisies et posées comme
entend D'auteur de la these, étaient une source de contestations sans fin.
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contre les Turcs et les Sarrasins, au lieu de ces lourds
bataillons qui depuis longtemps combattent sans suc-
ces, les Scotistes si braillards, les Ockanistes si opi-
nidtres, les Albertistes invincibles, et toute la bande
des sophistes. On verrait, j’en suis sur, la bataille la
plus plaisante du monde et une victoire sans pareille.
Qui serait assez froid pour ne pas étre enflammé par
leurs pointes? assez mou pour ne pas obéir a leur
aiguillon? assez clairvoyant pour qu'ils ne lui jettent
pas de la poudre aux yeux?

Vous prenez peut-étre ce que je vous dis la pour
des plaisanteries ? Cela ne m’étonne point, car parmi
les théologiens eux-mémes les vrais savants éprouvent
du dégofiit pour ces arguties des théologiens, qu’ils
traitent de frivolités. Il y en a qui regardent comme un
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sacrilége exécrable, comme le comble de 'impiété, de
parler avec si peu de respect de mysiéres qu’on doit
plutot adorer qu’expliquer, de les discuter a I’aide des
arguties profanes des paiens, de les définir avec tant
d’arrogance et d’avilir la majesté divine de la théologie
par des expressions et des pensées si 'triviales, ou, pour
mieux dire, si indécentes. Néanmoins les autres se
complaisent en eux-mémes et s’applaudissent; occupés
nuit et jour de ces charmantes bagatelles, ils n’ont pas
le temps d’ouvrir une seule fois I’Evangile ou les Epi-
tres de saint Paul. Et parce qu’ils remplissent les écoles
de ces fadaises, ils s’imaginent que I'Eglise entidre
s'écroulerait sans I'échafaudage de leurs syllogismes
qui lui servent d’appui, de méme qu’Atlas, au dire
des poétes, soutient le ciel sur ses épaules.

Jugez combien ils sont heureux de faconner et de
refaconner & leur guise les saintes Ecritures comme
une cire molle; de donner leurs conclusions, signées
de quelques pédants, comme bien plus sages que les
lois de Solon et préférables méme aux décrets pontifi-
caux; de s’ériger en censeurs du genre humain et de
faire rétracter tout ce qui ne se conforme pas rigou-
reusement a leurs conclusions explicites et implicites.
Ils déclarent d’un ton d’oracle que telle proposition
est scandaleuse, telle autre irrévérencieuse, celle-ci
hérétique, celle-l2 malsonnante; en sorte que ni le
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baptéme, ni l’EvangiEe, ni saint Paul, ni saint Pierre,
ni saint Jérdme, ni saint Augustin, ni méme saint
Thomas, |'Aristotélicien par excellence, ne sauraient
faire un chrétien sans I’aveu de nos bacheliers, tant
leurs raisonnements sont subtils. Qui se douterait, par
exemple, qu’il n’est pas chrétien de dire que les deux
phrases suivantes : Pot de chambre, tu pues, et : Le pot
de chambre pue; ou bien : La marmite bout, et : Elle
bout, la marmite, ont la méme signification, si ces sa-
ges ne Peussent démontré *? Qui et affranchi I'Eglise

1. Un moine ayant avancé que ces deux propositions : Socrate, fu
cours, et : Socrate court, étaient également bonnes, I'Université d'Oxford
le condamna.

22
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des ténebres de pareilles erreurs, que personne assuré-
ment n’aurait lues s’ils ne les avaient affichées munies
de grands sceaux? Ne sont-ils pas extrémement heu-
reux quand ils font tout cela? Puis, quand ils décrivent
de point en point tout ce qui se passe en enfer, comme
s’ils avaient vécu plusieurs années dans cette répu-
blique? Ensuite, quand ils batissent & leur gré de nou-
velles spheres, dont une trés-spacieuse et trés-belle,
sans doute pour que les ames des bienheureux puissent
se promener 2 leur aise, donner des banquets et méme
jouer & la paume? Ces sornettes et un tas d’autres du
méme genre leur farcissent et leur gonflent tellement
la téte qu’a mon avis le cerveau de Jupiter était moins
gros lorsque, pour accoucher de Pallas, il implora la
hache de Vulcain. Ne soyez donc pas surpris de voir,
dans les discussions publiques, leurs tétes si bien em-
béguinées, car autrement elles éclateraient,

Je ris souvent moi-méme de voir que plus leur jar-
gon est barbare et indécent, plus ils se croient de
grands théologiens; qu’ils balbutient tellement qu’'un
bégue seul peut les comprendre, et qu’ils qualifient de
profondeur tout ce que le vulgaire n’entend point. Ils
soutiennent en effet qu'il est indigne de la doctrine
sacrée d’obéir aux lois des grammairiens. Quel singu-
lier privilége des théologiens s’ils ont seuls le droit de
parler mal! Encore ont-ils cela de commun avec beau-
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coup de savetiers. Enfin ils se croient presque des dieux
chaque fois qu’on les salue presque dévotement du
titre de Notre Maitre. Ce nom, pour eux, équivaut au
Jehovah des Juifs. Aussi prétendent-ils qu’on ne doit
écrire MAGISTER NOSTER qu'en lettres majuscules. Si
quelqu’un s’avisait de dire par inversion : NOSTER
MAGISTER , il commettrait un crime de lése-majesté
théologique.
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Les plus heureux aprés ceux-la sont ceux qui se
nomment vulgairement religieux et moines : deux

qualifications trés-fausses, car la plupart n’ont pas de
religion et on les rencontre en tous lieux!. Il n’y
aurait rien de plus malheureux queux si je ne
leur venais en aide de mille facons. Bien que tout le
monde les exécre au point que les rencontrer par ha-
sard passe pour un mauvais présage, ils ont la plus
haute opinion d’eux-mémes. D’abord, ils considerent
comme le comble de la piété de pousser I'ignorance
jusqu’a ne pas savoir lire. Ensuite, quand ils braillent
comme des 4nes dans les églises en chantant leurs
psaumes, dont ils savent bien le nombre, mais non le
sens, ils croient véritablement charmer les oreilles de
la Divinité. Plusieurs d’entre eux trafiquent avanta-

1. Moine veut dire solitaire.
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geusement de leur crasse et de leur mendicité; ils
beuglent a toutes les portes pour demander du pain ;

il n’y a pas d’auberge, de voiture ni de bateau qu’ils
n’assiégent, au grand préjudice des autres mendiants.
C’est ainsi que ces plaisants personnages, par leur sa-
leté, leur ignorance, leur grossiereté et leur effronterie,
ont la prétention d’étre les images des apbdtres.

Quoi de plus amusant que de les voir tout faire
réglementairement, avec une exactitude mathéma-
tique qu’il serait impie de ne pas observer? Le soulier
aura tant de nceuds; la ceinture sera de telle couleur;
la robe sera coupée de telle fagon; la ceinture sera de
telle étoffe et aura tant de largeur; le capuchon aura
telle forme et contiendra tant de boisseaux; la ton-
sure sera large de tant de doigts; on dormira tant
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d’heures. Qui ne sent combien cette égalité est inégale
avec une si grande variété de tempéraments et de
caracteres ? Cependant, & cause de ces bagatelles, ils
ne se contentent pas de faire fi des laiques, ils se
méprisent les uns les autres, et ces hommes, qui pro-
fessent la charité apostolique, pour une ceinture diffé-
rente, pour une couleur un peu plus foncée, jettent feu
et flamme. Parmi ces rigides observateurs de la régle,
les uns portent un froc de bure et une chemise de lin;
d’autres au contraire revétent une chemise de bure et
un froc de lin. D’autres fuient comme un poison le
contact de I’argent, mais ils ne redoutent pas le vin ni
le contact des femmes. Enfin toute leur ambition est

d’avoir un genre de vie & part. Ils visent non 2 res-
sembler au Christ, mais & ne point se ressembler entre
eux. Les surnoms contribuent pour beaucoup a leur
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bonheur. Les uns sont fiers du nom de Cordeliers, et
parmi ceux-la on distingue les Récollets, les Mineurs,
les Minimes, les Bullistes. Puis viennent les Bénédic-
tins, les Bernardins, les Brigittins, les Augustins, les
Guilhelmistes, les Jacobites. Comme si c’était trop peu
du nom de Chrétiens !

La plupart d’entre eux attachent une telle impor-
tance a leurs cérémonies et aux traditions humaines
qu’ils s’imaginent que le ciel n’est pas une trop haute
récompense pour tant de mérites. Ils ne songent pas
que le Christ, dédaignant tout cela, leur demandera
s’ils ont été fideles & son précepte de la charité. L’un
étalera sa bedaine, farcie de toutes sortes de poissons;
'autre videra cent boisseaux de psaumes; un troisiéme
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comptera des myriades de jefines et ajoutera qu’il a
failli crever autant de fois par un seul repas; un qua-
tridme produira un tel amas de cérémonies que sept
gros navires ne suffiraient pas a les transporter. Celui-
ci se glorifiera de n’avoir jamais touché d’argent, pen-
dant une soixantaine d’années, sans un double gant;
celui-l4 présentera un capuchon si sale et si crasseux
qu’un matelot n’en voudrait pas; cet autre rappellera
qu’il a vécu plus de onze lustres comme I’éponge, tou-
jours rivé au méme endroit. Un autre exposera qu’il
s'est enroué a force de chanter. Celui-ci dira que la
solitude I’a abruti; celui-la, qu’un silence perpétuel
lui a paralysé la langue.

Mais le Christ, interrompant ces vanteries, qui sans
cela ne tariraient pas : « D’ou vient, s’écriera-t-il, cette
nouvelle espéce de Juifs? Je ne connais véritablement
que ma loi, et c’est la seule chose dont je n’entends
point parler. Jadis, sans employer le voile des para-
boles, j’ai promis ouvertement I’héritage de mon Pére
non aux capuchons, aux pritres et aux jelines, mais
aux ceuvres de foi et de charité. Je ne connais pas
ceux qui proclament tant leurs actes. Que ces gens qui
veulent paraitre plus saints que moi occupent, si bon
leur semble, les cieux des Abraxasiens!, ou qu’ils se

i. Secte fondée par Basilide d’Alexandrie, philosophe pythagoricien qui
vivait au commencement du I1® sigcle. Le mot Abraxas n'était autre chose
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fassent batir un nouveau ciel par ceux dont ils ont pré-
féré les traditions & mes préceptes. » Quand ils enten-
dront ce langage et qu’ils se verront supplantés par
des matelots et des charretiers, figurez-vous de quels
yeux ils se regarderont. En attendant, ils sont heureux
en espérance, grace a moi.

Bien qu’ils vivent en reclus, personne n’ose les
mépriser, surtout les mendiants, parce qu'ils connais-
sent les secrets de tout le monde au moyen de ce qu’ils
appellent la confession. Il est vrai qu’ils se font un
crime de les révéler, si ce n’est quand ils ont bu et
qu’ils veulent se divertir par de piquantes anecdotes;
ils laissent alors deviner la chose sans indiquer les
noms. Si quelqu’un irrite ces frelons, ils s'en vengent
bien dans leurs prones, en flétrissant leur ennemi par
des mots indirects si transparents qu’il faudrait étre
stupide pour ne pas les comprendre. Ils ne cessent
d’aboyer que quand on leur a jeté dans la gueule de
la patée!’. _

Dites-moi, est-il un comédien, un bateleur compa-
rable & ces prédicateurs burlesques, qui singent d’une
facon si plaisante les préceptes de la rhétorique ? Grand

e

e —

que le nombre 365 représenté en lettres. L2 superstition aidant, on considéra
ce mot comme le symbole de I'Etre supréme, et on en fit des talismans qui
coururent dans toute I’Europe. :

1. Allusion au moyen qu'employa Enée pour apaiser Cerbére. (Enéide,
VI, .||3.}
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Dieu! quels gestes! quelles justes inflexions de voix!
quelle psalmodie! comme ils se déménent ! comme ils
changent successivement de physionomie! comme ils
poussent d’effroyables cris! Cet art de précher est
comme une recette mystérieuse que le moine transmet
en héritage au moinillon. Bien qu’il ne me soit pas
donné de connaitre leur procédé, j’en parlerai néan-
moins par conjecture.

Ils font d’abord une invocation, a I'exemple des
poétes. Ensuite, pour parler de la charité, ils péchent
leur exorde dans le Nil, fleuve d’Egypte; pour expli-
quer le mystere de la croix, ils commencent avec a-pro-
pos par Bel, le dragon de Babylone; pour traiter du
jetine, ils débutent par les douze signes du Zodiaque;
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pour discourir sur la foi, ils préludent par de longues
considérations sur la quadrature du cercle.

J’en ai moi-méme entendu un éminemment extra-
vagant... pardon, je voulais dire savant, qui préchait
sur le mystére de la sainte Trinité devant un auditoire
fort nombreux. Voulant faire preuve d’une érudition
peu commune et charmer les oreilles des théologiens,
il s’y prit d’'une facon tout & fait neuve, parla des
lettres, des syllabes, des parties du discours, puis
passa a l'accord du sujet et du verbe, de I'adjectif et
du substantif. Tout le monde s’étonnait, et quelques-
uns répétaient tout bas ce mot d’Horace : Que signi-
fient toutes ces fadaises? 11 finit par démontrer que les
éléments de la grammaire reproduisaient si exactement
le symbole de la Trinité qu’une figure de géométrie ne
le représenterait pas mieux. Ce théologien sublime
s’était donné tant de mal, pendant huit mois, pour
composer ce sermon, qu’il est aujourd’hui plus aveugle
qu’une taupe : la finesse de son esprit aura probable-
ment absorbé toute la lumiere de ses yeux. Du reste,
il ne regrette pas d’avoir perdu la vue : il regarde cela
comme un mince sacrifice pour une pareille gloire.

J’en ai entendu un autre, 4gé de quatre-vingts ans,
si profond théologien qu’on Paurait pris pour un se-
cond Scot. Celui-ci, voulant expliquer le mystére du
nom de Jésus, démontra avec une sagacité admirable
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que tout ce que I’on pouvait dire du Sauveur était
renfermé dans les lettres de son nom. En effet, comme
il n’a que trois terminaisons, il est évidemment le sym-
bole de la sainte Trinité. Ensuite, comme la premigre
terminaison Jesus est en s, la seconde Jesum en m, la
troisieme Jesu en u, il y a la dedans un mystére inef-
fable : ces lettres n’indiquent-elles pas que Jésus est le
zénith (summum), le centre (medium) et le nadir (ulti-
mum)? Restait un mystére plus indéchiffrable encore
que tout cela. Il divisa mathématiquement le nom de
Jésus en deux parties égales, en supprimant I’s qui oc-
cupe le milieu du mot. Il démontra ensuite que cette
lettre, chez les Hébreux, s’appelle syn ; que syn, dans la
langue des Scots j’'imagine, veut dire le péche, et qu’il
en résulte clairement que c’est Jésus qui efface les pé-
chés du monde. Cet exorde étrange causa un tel éba-
hissement a tous les auditeurs, surtout aux théologiens,
que peu s’en fallut qu’ils n’éprouvassent le méme sort
que Niobé. Pour ma part, je faillis faire comme ce
Priape en bois de figuier qui, pour son malheur, fut
témoin des sacrifices nocturnes de Canidie et de Sa-
gane! . Assurément il y avait de quoi.

Le Grec Démosthéne et le Latin Cicéron ont-ils
imaginé un pareil début ? Ils tenaient pour vicieux tout

1. Horace, Satires, I, 8, v. 46.
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exorde étranger au sujet. C’est une régle que les por-
chers méme observent, sans autre maitre que la nature.
Mais ces savants regardent leur préambule (c’est le
mot qu’ils emploient) comme un chef-d’ceuvre d’élo-
quence lorsqu’il n’a pas le moindre rapport avec le
sujet, afin que 'auditeur émerveillé se demande tout
bas : Ot court-il done, celui-la ?

En troisitme lieu, sous forme de narration, ils ex-
pliquent quelques mots de I'Evangile, mais & la hate
et comme en passant, quand tout leur sermon devrait
rouler li-dessus. En quatrigme lieu, ils changent de
masque et agitent une question théologale, qui le plus
souvent n’a trait ni au ciel ni a la terre. C’est, suivant
eux, une des régles de I'art. C’est pour le coup qu'’ils
déploient toute la morgue théologique et qu’ils font
ronfler aux oreilles les titres pompeux de docteurs so-
lennels, docteurs subtils, docteurs subtilissimes, doc-
teurs séraphiques, docteurs chérubiques, docteurs
saints, docteurs irréfragables. C’est alors qu’ils jettent
3 la téte du vulgaire ignorant les syllogismes, les ma-
jeures, les mineures, les conclusions, les corollaires,
les suppositions, toutes les platitudes et les niaiseries
scolastiques. Reste le cinquitme acte, ou il faut at-
teindre au comble de P’art. L3, ils se mettent & nous
raconter une fable absurde et triviale, tirée du Miroir
historique ou des Gestes des Romains, et ils en expli-
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quent le sens allégorique, tropologique et analogique.
Voila comment ils achévent leur Chimere, dont n’ap-

proche pas celle qu’Horace a voulu dépeindre quand
il écrivait : Humano capiti, etc.

Ils ont oui dire je ne sais par qui que I’exorde doit
étre débité posément et sans éclat de voix; aussi com-
mencent-ils d’un ton si bas qu’ils ne s’entendent pas
eux-mémes : comme si c'était la peine de parler pour
n’étre pas entendu! On leur a dit que pour remuer
les cceurs il fallait quelquefois recourir aux exclama-
tions; en conséquence, ils passent tout a coup d’un
ton simple a des cris de possédés, et cela sans le
moindre sujet. Vous seriez tenté de leur administrer
une dose d’ellébore, car de crier pour les avertir ce
serait peine perdue. Ensuite, comme ils ont appris que
I’orateur doit s’échauffer par degrés, aprés avoir récité
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tant bien que mal le commencement de chaque partie,
ils se mettent a hurler de toute la force de leurs pou-
mons, méme a l’endroit le plus glacial; puis ils finis-
sent d’une voix mourante, comme s’ils allaient rendre
’ame. Enfin, sachant que les rhéteurs recommandent
le rire, ils y visent et sement des plaisanteries, 6 bonne
Vénus! si pleines de golit et d’a-propos, qu’on dirait

absolument I’dne devant la lyre. Ils mordent quelque-
fois, mais de telle sorte qu'ils chatouillent plus qu’ils
ne blessent, et ils ne flattent jamais mieux les gens que
lorsqu’ils veulent leur dire leurs vérités. En somme,
les voir déclamer, on jurerait qu’ils ont pris pour mai-
tres les bateleurs de la foire, qui leur sont infiniment
supérieurs. Du reste, ils se ressemblent si fort quon
serait embarrassé de dire si ce sont eux qui ont appris

leur rhétorique aux charlatans, ou si ce sont les charla-
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tans qui leur ont appris la leur. Néanmoins, grice
moi, ils trouvent des gens qui s’imaginent entendre en
eux des Démosthénes et des Cicérons. De ce nombre
sont surtout les marchands et les femmes, auxquels ils
cherchent uniquement 2 plaire. Les uns, 4 la condition
d’étre flattés, leur accordent quelques miettes de leurs
biens mal acquis; les autres les aiment pour plusieurs
raisons, mais surtout parce qu’elles épanchent dans
leur sein toute leur mauvaise humeur contre leurs
maris.

Vous comprenez sans doute combien m’est rede-
vable cette espéce d’hommes qui, par leurs momeries,
leurs niaiseries et leurs cris, exercent sur le monde une
sorte de despotisme, et se croient des Pauls et des An-
toines. Mais je suis bien aise de laisser la ces histrions,
qui montrent autant d’ingratitude en dissimulant mes
bienfaits que d’hypocrisie en simulant la piété.

J’ai depuis longtemps envie de vous dire quelques
mots des rois et des princes qui me rendent un culte
loyal et sinctre, comme il convient & des hommes
libres. En vérité, s’ils avaient seulement une demi-once
de bon sens, qu’y aurait-il de plus triste et de moins
enviable que leur sort? Nul ne voudrait acheter un
trone au prix du parjure ou du parricide, si I'on son-
geait & I’énorme fardeau que s’impose celui qui veut

régner véritablement.
24
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Un chef d’Etat doit travailler non pour lui, mais
pour ses sujets, et ne consulter que I’intérét public;
ne pas s’écarter de la largeur du doigt des lois dont il
est lui-méme 'auteur et I'exécuteur ; répondre de I'in-
tégrité des magistrats et de tous les gens en place;
songer qu’il est exposé & tous les regards, et qu’il peut,
comme un astre bienfaisant, faire le bonheur du genre
humain par ses vertus, ou, comme une comete sinistre,
causer les plus grands malheurs. Les vices des autres
sont moins connus et ont moins d’écho; un prince
commet-il le plus léger écart, & 'instant méme, gréce a
son rang, la contagion devient générale. En outre,
comme un prince rencontre dans sa position mille ob-
stacles qui contribuent a I’égarer, tels que les plaisirs,
I’indépendance, la flatterie, le luxe, il doit redoubler
d’efforts et bien se tenir en garde pour ne jamais man-
quer a ses devoirs. Enfin, sans parler des embiiches,
des haines, des dangers et des craintes de toutes sortes,
1l a au-dessus de sa téte le vrai roi, qui lui demandera
bientot compte de la moindre faute, et cela avec d’au-
tant plus de sévérité qu’il aura gouverné un empire
plus puissant.

Si un prince faisait ces réflexions et d’autres sem-
blables (et il les ferait s’il €tait sage), il ne pourrait, ce
me semble, ni dormir ni manger tranquillement. Mais,
grice & moi, ils abandonnent aux dieux tous ces soins,
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menent vie joyeuse, et ne prétent Poreille qua ceux
qui leur tiennent des discours agréables, afin d’éviter
toute espece de souci. Ils croient parfaitement remplir
tous les devoirs d’un prince en chassant du matin au
soir, en élevant de beaux chevaux, en vendant a leur
profit les magistratures et les préfectures, en inventant
tous les jours de nouveaux moyens de tarir la fortune
des citoyens pour la faire passer dans leur cassette. Ils
imaginent alors des prétextes adroits qui donnent aux
mesures les plus iniques un semblant d’équité, et ils
ont soin d’ajouter quelques paroles flatteuses pour ac-
quérir de la popularite.

Figurez-vous maintenant un homme, comme sont
la plupart des princes, ignorant les lois, presque en-
nemi du bien public, ne consultant que ses avantages
personnels, tout entier aux plaisirs, haissant le savoir,
haissant la liberté et la vérité, ne songeant & rien moins
qu’au bonheur de I’Etat, et n’ayant d’autre régle que
son caprice et son intérét. Donnez-lui un collier d’or,
indiquant ’accord de toutes les vertus réunies; une
couronne enrichie de diamants, lui rappelant qu’il doit
briller parmi les autres par ’éclat des vertus les plus
rares ; un sceptre, symbole de la justice et de 'impar-
tialité; enfin la pourpre, embléme d’un cceur tout dé-
voué aux intéréts de I’Etat. Un prince qui comparerait
ces insignes avec sa conduite rougirait, j’en suis sure,
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de ses ornements, et craindrait qu’un interprete malin
ne tourndt en dérision tous ces oripeaux de théatre.
Que dirai-je des courtisans? Il n’y a rien de plus
rampant, de plus servile, de plus sot, de plus bas, que
la plupart d’entre eux, et néanmoins ils veulent pa-
raitre les premiers de la terre. Sur un point seulement
ils font preuve d’une grande modestie : contents d’é-
taler sur leurs personnes I’or, les pierreries, la pourpre,
embleémes des vertus et de la sagesse, ils laissent 2
d’autres le soin de mettre ces vertus en pratique. Leur
plus grand bonheur est de pouvoir appeler le roi leur
maitre, d’avoir appris trois mots de salutation, de faire
sonner de temps en temps les titres honorifiques de
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Sérénité, de Souveraineté, de Magnificence ; de bien
se farder le visage, de flatter agréablement. Voila les
talents qui caractérisent le vrai noble et ’homme de
Cour. Mais, si vous examinez de pres [eur manidre de
vivre, vous ne verrez en eux que de vrais Phéaciens,
des amants de Pénélope. Vous connaissez la suite du
vers!; Echo vous la redira mieux que moi.

Ils dorment jusqu’a midi. Un chapelain mercenaire,
debout 4 leur chevet, leur expédie lestement une messe
qu’ils entendent presque couchés. Ils déjeunent; le
déjeuner & peine terminé, le diner les appelle. Apres

1. Le vers d’Horace auquel il est fait allusion commence ainsi :

Sponsi Penelopes, nebulones.
Amants de Pénélope, vauriens.
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le diner, les dés, les échecs, le loto, les pitres, les
femmes galantes, les divertissements, les fades plai-
santeries. Pendant ce temps on fait une ou deux colla-
tions. Puis vient le souper, suivi de nouveaux festins.
C’est ainsi que s’écoulent, 2 I’abri de tout ennui, les
heures, les jours, les mois, les années et les siecles.
Pour moi, j’ai le cceur soulevé de dégout quand je
vois ces étres fastueux, ces nymphes qui se croient
presque des divinités parce qu’elles trainent une longue
queue, ces gros personnages qui jouent des coudes
pour paraitre plus prés de Jupiter, tous d’autant plus
fiers qu'ils portent au cou une plus lourde chaine qui
ne témoigne pas seulement de leur opulence mais de
leur force.

Les souverains pontifes, les cardinaux et les évéques
imitent depuis longtemps avec succes et surpassent
presque la conduite des princes. Si pourtant 'un d’eux
songeait que son rochet d’une blancheur éclatante est
’embléme d’une vie sans tache ; que sa mitre & deux
pointes reliées par un méme nceud indique la connais-
sance approfondie de ’Ancien et du Nouveau Testa-
ment ; que ses gants I’'avertissent qu’il doit administrer
les sacrements avec des mains pures et non souillées
du contact des choses humaines; que sa crosse lui
recommande la plus grande vigilance pour le trou-
peau qui lui est confié ; que la croix qu’il porte sur sa



ELOGE DE LA FOLIE 191

poitrine annonce la victoire de toutes les passions
humaines; si 'un d’eux. dis-je, venait 2 faire ces ré-
flexions et bien d’autres du méme genre, ne vivrait-il pas
dans la tristesse et I'anxiété? Mais aujourd’hui ils ont
le bon esprit de se repaitre eux-mémes; quant a leurs
ouailles, ils en confient la garde au Christ, ou ils s’en
reposent sur ceux qu’ils nomment leurs fréres et sur
leurs vicaires. Ils oublient que leur titre d’évéque
signifie travail, vigilance, sollicitude. Mais, pour attra-
per de 'argent, ce sont d’excellents évéques!; ils n’ont
pas la vue basse.

1. Evéque vient du grec émizzomos, qui veut dire surveillant,
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Si, a leur tour, les cardinaux songeaient qu’ils sont
les successeurs des apétres, et qu'on exige d’eux la

G BOR R W a  n S
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méme conduite; qu’ils ne sont pas les maitres, mais
les administrateurs des biens spirituels, dont ils auront
bientdt & rendre un compte sévere; s’ils raisonnaient
un peu sur leur costume et qu’ils se dissent : « Ce
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rochet blanc n’est-il pas 'embléme de la pureté des
meeurs? Cette soutane de pourpre n’est-elle pas le
symbole de I'ardent amour de Dieu? Ce manteau aux
vastes plis, qui embrasse complétement la mule du
Révérendissime, et qui pourrait encore couvrir un cha-
meau, ne signifie-t-il pas la charité sans bornes qui
doit parer a tout, c’est-a-dire enseigner, exhorter, ré-
primander, avertir, terminer les guerres, résister aux
mauvais princes, et sacrifier sans regret non-seulement
ses richesses, mais son sang, pour le troupeau du
Christ? D’ailleurs, a-t-on besoin de richesses quand
on représente les apotres, qui vivaient dans la pau-
vreté? » Si les cardinaux faisaient ces réflexions, loin
d’ambitionner cet honneur, ils s’en démettraient vo-
lontiers,"ou bien ils méneraient une vie laborieuse et
militante, comme ont fait jadis les apotres.

Si les souverains pontifes, qui tiennent ia place du
Christ, s'efforcaient d’imiter sa vie, c’est-i-dire sa
pauvreté, ses travaux, sa doctrine, sa croix, son mé-
pris du monde ; s’ils songeaient a leur nom de pape,
qui veut dire pére, et a leur surnom de trés-saint, qu’y
aurait-il de plus malheureux sur la terre ? Qui voudrait
acheter cet honneur aux dépens de toute sa fortune,
et, apres 'avoir acheté, le conserver par le glaive, par
le poison, par toutes sortes de violences? Si une fois
la sagesse... que dis-je, la sagesse ! si un seul grain de

23
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ce sel dont parle le Christ s’emparait d’eux, quels
avantages ne perdraient-ils pas? Tant de richesses,
d’honneurs, de puissance, de triomphes, de bénéfices,
de dispenses, d’'impdts, d’indulgences, de chevaux, de
mulets, de gardes, tant de plaisirs : vous voyez quel
trafic, quelle moisson, quel océan de biens j’ai em-
brassé en peu de mots. Il faudrait remplacer tout cela
par les veilles, les jelines, les larmes, la priere, la pré-
dication, I’étude, la pénitence et mille autres exercices
de ce genre. Remarquez en outre que tant d’écrivains,
de copistes, de notaires, d’avocats, de promoteurs, de
secrétaires, de muletiers, d’écuyers, de receveurs, d’en-
tremetteurs (j’allais me servir d’'un terme un peu plus
leste, mais je crains de blesser les oreilles), enfin que
toute cette multitude d’hommes, onéreuse..., je me
trompe, je voulais dire honorable pour la cour de
Rome, mourrait de faim. Ce serait un acte d’inhu-
manité abominable, et il serait encore plus horrible de
ramener 2 la besace et au baton les souverains de
Eglise, ces vraies lumitres du monde.

Aujourd’hui, pour ce qui concerne leur ministere,
ils s’en reposent généralement sur saint Pierre et saint
Paul, qui ont du temps de reste, et ils réservent pour
eux la gloire et le plaisir. C’est ainsi que, grace & moi,
il n’y a pas d’hommes qui meénent une vie plus douce
et plus exempte de soucis. Ils croient avoir largement
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satisfait le Christ en jouant leur role d’évéques avec un
appareil mystique et presque théatral, par des céré-
monies, en se qualifiant de Béatitude, de Révérence,
de Sainteté, en distribuant des bénédictions et des
malédictions. Faire des miracles est un usage antique,
tombé en désuétude et qui n’est plus de mode ; ensei-
gner le peuple est pénible; expliquer les saintes Ecri-
tures est I'affaire des pédants; prier, c’est perdre son
temps; verser des larmes est bon pour les malheureux
et pour les femmes; étre pauvre est méprisable ; étre
vaincu est honteux et indigne de celui qui admet a
peine les plus grands rois & baiser ses bienheureux
pieds ; mourir est affreux ; étre crucifié est infamant. 11
ne leur reste que leurs armes et ces douces bénédic-
tions dont parle saint Paul, et qu’ils prodiguent avec
tant de libéralité. Leurs armes sont les interdits, les
suspenses, les aggraves, les réaggraves!, les anathemes,
les effigies, et cette foudre terrible qu’ils n’ont qu’a
agiter pour précipiter les ames des mortels au fin fond
de I’enfer. Cette dernitre arme, les trés-saints peres en
Jésus-Christ, les vicaires du Christ, ’emploient sur-
tout contre ceux qui, 2 I'instigation du diable, essayent

d’écorner ou de rogner le patrimoine de saint Pierre.

1. L’aggrave et le réaggrave étaient des censures ecclésiastiques qui pre-
cédaient excommunication. On les prononcait dans 1’église avec un ap-
pareil de cérémonies terribles et lugubres,
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Bien que cet apdtre ait dit dans I’Evangile : Nous
avons tout laissé pour vous suivre, ils lui érigent en pa-
trimoine des terres, des villes, des tributs, des douanes,
un empire. Jaloux d’imiter le Christ, ils combattent
pour tout cela par le fer et par le feu, en répandant a
flots le sang chrétien, et ils croient avoir défendu en
apotres ’Eglise, épouse du Christ, lorsqu’ils ont taillé
en piéces ceux qu’ils nomment ses ennemis. Comme si
les plus dangereux ennemis de 'Eglise n’étaient pas les
pontifes impies qui font oublier le Christ par leur
silence, qui I’enchainent par des lois vénales, qui le
dénaturent par des interprétations forcées, et qui le
crucifient par leur conduite scandaleuse !

Parce que I’Eglise chrétienne a été fondée dans le
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sang, cimentée avec le sang et agrandie par le sang,
ils gouvernent par le fer, comme si le Christ n’était
pas la pour défendre les siens comme il 'entend. La
guerre est une chose si cruelle qu’elle convient aux
bétes féroces, et non a ’homme; si insensée que les
poétes la représentent comme une inspiration des
Furies, si funeste qu’elle entraine avec elle la ruine
compléte des mceurs, si injuste que les brigands les
plus scélérats sont ceux qui la font le mieux, si impie
qu’elle n’a aucun rapport avec le Christ; et pourtant
les papes négligent tout pour en faire leur unique oc-
cupation. On voit parmi eux des vieillards décrépits!
montrer une ardeur juvénile, semer I’argent, braver la fa-
tigue, ne reculer devant rien afin de pouvoir mettre sens
dessus dessous les lois, la religion, la paix, 'humanité
tout entiére. Et il ne manque pas de savants flatteurs
qui qualifient cette frénésie manifeste de zele, de piété,
de courage, imaginant de prouver que I'on peut tirer
un fer meurtrier et le plonger dans les entrailles de
son frere tout en gardant la charité parfaite que, sui-
vant le précepte du Christ, un chrétien doit 2 son
prochain.

Je ne saurais dire si cet exemple a été donné ou
imité par certains évéques d’Allemagne qui, renoncant

i, Jules 11,
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tout bonnement au culte, aux bénédictions et autres
cérémonies, vivent en vrais satrapes et considérent
comme une lacheté, indigne d’un évéque, de rendre
Dieu leur dme vaillante ailleurs que sur un champ de
bataille. Le commun des prétres, se faisant un crime
de dégénérer de la sainteté de leurs prélats, combat-
tent, pleins d’une humeur belliqueuse, pour la défense
de leurs dimes, avec des épées, des javelots, des pierres,
et toutes sortes d’armes. Comme ils sont habiles & dé-
terrer dans de vieux parchemins un texte & I'aide du-
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quel ils intimident les bonnes gens et leur persuadent
qu’ils doivent plus que la dime ! Quant & leurs devoirs
envers le peuple, qui se lisent partout, ils ne s’en pré-
occupent nullement. Leur tonsure ne les avertit pas
que le prétre doit étre affranchi de toutes les passions
de ce monde et ne songer qu'aux choses du ciel. Ces
plaisants personnages prétendent s’étre acquittés par-
faitement de leurs devoirs en marmottant tant bien que
mal leurs oraisons. Je me demande, en vérité, si Dieu
les entend et les comprend, puisqu’eux-mémes pour la
plupart ne les entendent ni ne les comprennent, méme
lorsqu’en les chantant ils braillent & tue-téte.

Au reste, il en est des prétres comme des profanes :
tous sont 4pres a la curée, et sur ce chapitre ils con-
naissent parfaitement leurs droits. Quant aux charges,
ils les rejettent prudemment sur les épaules d’autrui, et
se renvoient la balle les uns aux autres. De méme que
les princes laiques déleguent les diverses parties du
gouvernement 2 leurs ministres, qui les déleguent a

leurs commis, les prétres, par modestie, laissent au
peuple tous les exercices de piété. Le peuple les rejette
sur ceux que 'on nomme ecclésiastiques, comme s’il
n’avait absolument rien de commun avec I’Eglise, et
que les veeux du baptéme fussent insignifiants. A leur
tour, les prétres qui se disent séculiers, comme s’ils
appartenaient au monde, et non au Christ, s’en repo-
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sent sur les réguliers; les réguliers, sur les moines; les
moines reldchés, sur les moines réformés; tous i la
fois, sur les mendiants; les mendiants, sur les char-
treux, chez qui seuls la piété se cache, et se cache si
bien qu’on ne la voit presque nulle part. De méme
les pontifes, si diligents pour moissonner des écus,
renvoient les travaux trop apostoliques aux évéques;
les évéques, aux curés; les curés, aux vicaires; les vi-
caires, aux fréres mendiants qui, a leur tour, s’en re-
mettent aux tondeurs de brebis.

Mais il n’entre pas dans mon plan de scruter la vie
des pontifes et des prétres. J'aurais I'air de faire une
satire plutdt qu’un éloge, et I'on pourrait croire que je
critique les bons princes en louant les mauvais. Le peu
que j’ai dit tend a faire voir que pas un mortel ne peut
vivre agréablement s’il n’est initié & mes mysteres et si
je ne lui accorde ma protection.

Pourrait-il en étre autrement, puisque la déesse de
Rhamnonte’, qui stme le bonheur parmi les humains,
partage si bien mes sentiments qu’elle a toujours été
ennemie implacable des sages, et qu’elle procure
tous les avantages aux fous, méme lorsqu’ils sont en-
dormis? Vous connaissez Timothée, I'origine de son
surnom et ce proverbe qu’on lui applique : Il remplit

1. La Fortune, ainsi nommée d'un bourg de I’Attique ol elle avait un
temple.

2
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ses filets en dormant'. Vous savez aussi ce dicton :
Le hibou volez. On dit au contraire des sages : Il est
né sous la quatriéme lune®; — Il monte le cheval de
Séius+; — Son or est de Toulouse3. Mais voild assez

1. Timothée, général athénien, fut surnommeé I'Heureux ; ses ennemis le
représentérent endormi pendant qu'a ses cotés la Fortune prenait des villes
au filet,

2. Les Athéniens voyaient dans le vol du hibou le symbole de la vic-
toire,

3. Hercule naquit sous la quatritme lune, On lui compare ceux dont
la vie se consume en efforts prodigieux sans profit pour eux-mémes,

4. Aulu-Gelle, dans ses Nuits attiques, Ill, g, donne une explication
tres-détaillée de ce proverbe, et raconte comment tous ceux qui montérent
le cheval de Séius eurent une fin tragique.

5. Aulu-Gelle, dans le passage cité, dit encore : Le consul Q. Cépion
ayant pillé dans les Gaules la ville de Toulouse, dont les temples regor-
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de proverbes : j’ai peur qu’on ne m’accuse de piller le
recueil de mon ami Erasme. Je reprends donc ma
these.

La Fortune aime les gens peu sensés; elle aime les
audacieux et ceux qui ne craignent pas de dire : Le
sort en est jeié. La sagesse, au contraire, rend timide.
Aussi voyons-nous les sages aux prises avec la pau-
vreté, la faim, la misére, vivre dans I’oubli, ’obscurité,
la haine, tandis que les fous regorgent d’écus, partici-
pent au gouvernement de I’Etat, en un mot jouissent
de tous les avantages. Si vous faites consister le bon-

geaient d’or, tous ceux qui touchérent d ['or provenant de ce pillage peri-
rent d’une fagon misérable et cruelle.

1. Les Adages, un des travaux les plus remarquables et les plus consi-
dérables d’Erasme,



204 ELOGE DE LA FOLIE

heur a devenir le favori des grands* et a hanter ces dieux
couverts de pierreries, mes fideles, & quoi vous servira
la sagesse, la chose du monde qu’ils détestent le plus?
Si vous aspirez 2 la fortune, quel gain peut attendre le
marchand qui s’alarmera d’un parjure, rougira de dire
un mensonge et partagera tant soit peu les scrupules
facheux des sageé. sur le vol et I'usure ? Si vous ambi-
tionnez les honneurs et les richesses de I’Eglise, un
ane ou un beeuf y parviendra plus vite qu’'un sage. Si

1. Horace, Epitres, I, 17, v. 35.
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vous aimez le plaisir, les belles, qui en sont "dme, se
donnent de tout coeur aux fous; elles ont horreur du
sage et le fuient comme un scorpion. Enfin, quiconque
veut vivre avec un peu d’agrément et de gaieté com-
mence par exclure le sage, et admet de préférence tout
autre animal. En un mot, adressez-vous a n’importe
qui, papes, princes, juges, magistrats, amis, ennemis,
grands, petits, vous ne réussirez que par les écus: or,
comme le sage les méprise, tout le monde lui tourne
le dos.

Bien que mon éloge soit un sujet inépuisable, il
faut pourtant que ce discours ait une fin. Je vais donc
terminer, mais auparavant je veux montrer en peu de
mots que plus d’un grand écrivain m’a célébrée dans
ses ouvrages et dans ses actes. On ne dira point que je
suis la seule & m’applaudir follement, et les légistes ne
m’accuseront pas de ne rien citer. A leur exemple, je
produirai des citations qui n’auront aucun rapport
avec le sujel.

Premitrement, tout le monde sait, grace 2 un pro-
verbe trés-connu, que : A défaut de la chose, il est bon
d’en avoir U'apparence. C’est pourquoi I'on a raison
d’apprendre de bonne heure aux enfants cette maxime :
Feindre la folie a propos est le comble de la sagesse.
Jugez vous-mémes combien la folie est un grand bien,
puisque son image trompeuse, sa seule imitation, est
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en si haute estime auprés des savants! Horace, ce gras
et brillant pourceau du troupeau d’Epicure, s’exprime
avec encore plus de franchise; il recommande de méler
la folie a la sagesse'; il est vrai qu’il a le tort d’ajouter
un peu de folie. Il dit zilleurs : Il est doux d’exirava-
guer a propos®. Dans un autre endroit, il aime mieux
passer pour un fou insipide que de se torturer pour avoir

du bon sens*. Dans Homére, Télémaque, 2 qui le poéte

1. Odes, IV, 12, v, 27.
2. Ibid,, v, 28, — 3, Epitres, 11, 2, v. 127-129.
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prodigue toutes sortes d’éloges, est surnommé de
temps en temps follet, et les tragiques appliquent
volontiers cette épithete de bon augure aux enfants et
aux jeunes gens. Le poéme divin de I'Iliade n’est autre
chose que le tableau des passions qu’inspire la folie
des peuples et des rois. En outre, quel plus bel éloge
que ce mot de Cicéron : La terre est pleine de fous?
Tout le monde sait en effet que le plus grand bien est
celui qui se répand sur le plus grand nombre.

Mais de telles autorités seront peut-étre sans poids
aux yeux des chrétiens; jinvoquerai donc, si vous le
voulez, le témoignage des saintes Ecritures, afin d’é-
tayer, ou, comme disent les savants, de fonder sur elles
mes louanges. Je demanderai d’abord pardon aux théo-
logiens de prendre cette liberté. Puis, comme j’entre-
prends une tiche difficile, et qu’il serait peut-étre mau-
vais de faire faire tant de chemin aux Muses en les
rappelant une seconde fois de ’Hélicon pour un sujet
qui leur est complétement étranger, je pense qu’il vaut
mieux, alors que je vais faire le théologien et marcher
a travers ces épines, souhaiter que I’dme de Scot, plus
épineuse qu’'un porc-¢pic et qu’un hérisson, quitté un
instant sa Sorbonne pour passer dans ma téte, et qu’elle
retourne ensuite ou elle voudra, fat-ce au diable. Que
ne puis-je changer de visage et m’affubler du costume
de théologien ! Mais je crains que ’on ne m’accuse de
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plagiat, et que I’on ne s’imagine que j’ai pillé les ma-
nuscrits de nos Maitres, en voyant tout ce que je sais de
théologie. Il n’est pourtant pas étonnant que, vivant
depuis si longtemps en commerce intime avec les théo-
logiens, j’aie attrapé quelques bribes de leur science.
Priape, ce dieu en bois de figuier, n’a-t-il pas saisi et
retenu quelques mots grecs pendant que son maitre
lisait? Et le coq de Lucien, & force de fréquenter les
hommes, n’arriva-t-il pas a s’exprimer aussi bien
qu’eux ? Commencons donc sous d’heureux auspices.

I1 est écrit dans le premier chapitre de I’Ecclésiaste :
Le nombre des fous est infini. Ce nombre infini ne sem-
ble-t-il pas désigner la totalité deshommes, a I'exception
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d’un trés-petit nombre que personne ne saurait remar-
quer ? Mais Jérémie est encore plus explicite, lorsqu’il
dit au chapitre dixitme : Tout homme est devenu fou
par sa propre sagesse. Il n’attribue la sagesse qu'a Dieu,
et laisse la folie & tous les hommes. Il avait dit un peu
plus haut : Que "homme ne se glorifie pas de sa sagesse.
Pourquoi défends-tu & 'homme de se glorifier de sa
sagesse, excellent Jérémie ? Par la raison toute simple,
répondra-t-il, qu’il n’a pas de sagesse. Je reviens 2
I’Ecclésiaste. Quand il s’écrie : Vanité des vanités, tout
n’est que vanité ! qu’entend-il, sinon que la vie humaine,
comme je I’ai dit, n’est autre chose qu’un jeu de la folie ?
Il confirme pleinement les éloges de Cicéron, dont on
vante le mot que j’ai rapporté : La terre est pleine de
fous. Ces sages paroles de I’Ecclésiastique : Le fou est
changeant comme la lune; le sage est stable comme le

soleil, que signifient-elles, sinon que tout le genre
ol

i
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humain est fou et que le nom de sage n’appartient
qu’a Dieu? Car la lune représente la nature humaine,
et le soleil, source de toute lumigre, est I'image de Dieu.
Ajoutez 2 cela que le Christ, dans son Evangile, veut
que I’on ne décerne le titre de bon qu’a Dieu seul. Or,
si, d’apreés le témdignage des stoiciens, quiconque n’est
pas sage est fou, et si le bon et le sage ne font qu’un,
il s'ensuit nécessairement que la folie est le lot de tous
les humains.

Salomon dit, au chapitre quinzieme : La folie fait la
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joie du fou, indiquant clairement que sans la folie la vie
est insipide. Il développe la méme pensée dans le pas-
sage suivant : Plus on a de science, plus on a de peine,
et une grande sagesse est accompagnée d’une grande
indignation. Cet éminent prédicateur ne proclame-t-il
pas la méme chose au chapitre septiéme : La fristesse
réside dans le cceur des sages, et la joie dans celui des
fous? C’est pourquoi il ne s’est pas contenté d’appren-
dre la sagesse, il a voulu aussi me connaitre. Si vous
ne m’en croyez pas, écoutez ses propres paroles, au
chapitre premier : Je me suis appliqué a connaitre la
sagesse et la science, les erreurs et la folie. Remarquez
bien que dans ce passage il rend honneur a la folie en
la placant en dernier lieu. L’Ecclésiaste a dit, et vous
savez que c'est ['usage dans les cérémonies de PEglise,
que le premier en dignité doit occuper le dernier rang;
sous ce rapport, il observe fidelement le précepte de
I’Evangile.

Quant & la supériorité de la folie sur la sagesse, 'au-
teur de I'Ecclésiastique, quel qu’il soit, I'atteste nette-
ment au chapitre quarante-quatrieme. Mais, avant de
citer ses paroles, je veux que vous facilitiez mon induc-
tion par une réponse accommodante, comme font dans
Platon ceux qui disputent avec Socrate. Lequel vaut-il
mieux cacher, d’un objet rare et précieux, ou d'un
objet commun et sans valeur ? Vous vous taisez ? Eh
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bien ! vous avez beau garder le silence, ce proverbe
des Grecs : La cruche a la porte, répond pour vous, et
ne soyez pas assez impies pour le rejeter, car c’est
Aristote, le dieu de nos Maitres, qui le cite. Y a-t-il
parmi vous quelqu’un d’assez fou pour laisser dans la
rue ses bijoux et son or? Non, je ne le crois pas. Vous
les serrez au fond de vos demeures, dans les coins les
plus secrets d’'un bon coffre-fort, et vous laissez vos
ordures sur la voie publique. Donc, puisque I'on cache
les objets qui ont du prix et que 'on expose ceux qui
n’en ont pas, nest-il pas évident que la sagesse, que
'on défend de cacher, vaut moins que la folie, que I’on
recommande de soustraire aux regards ? Voici mainte-
nant les propres termes du témoignage que j’invoque :
L’homme qui cache sa folie vaut mieux que celui qui
cache sa sagesse.

De plus, les saintes Ecritures accordent au fou une
ame candide, tandis que le sage se croit sans pareil.
Cest ainsi que j’explique ce passage du dixieme cha-
pitre de I’Ecclésiaste : Le fou qui marche dans sa voie,
étant insensé lui-méme, croit que tous les autres le sont
comme lui. N’est-ce pas le comble de la candeur de
comparer tout le monde a soi, et, quand chacun est
infatué de sa personne, d’attribuer a tous ses qualités?
Salomon, tout grand roi qu’il était, n’a pas rougi d’un
pareil surnom, lorsqu’il a dit au chapitre trentiéme :



ELOGE DE LA FOLIE 213

Je suis le plus fou des hommes. Et saint Paul, ce grand
docteur des Gentils, écrivant aux Corinthiens, accepte
volontiers le titre de fou : Je parle en fou, car je le suis
plus que personne, comme s’il y avait du déshonneur &
étre surpassé en folie.

Mais j’entends murmurer certains petits Grecs, qui
veulent crever les yeux des corneilles, c’est-a-dire de la
plupart des théologiens de ce temps, en rédigeant des
annotations ou ils jettent de la poudre aux yeux du lec-
teur. L’Alpha de cette bande, ou du moins le Bétar, est
mon cher Erasme, que je nomme souvent, parce que je
estime. « Quelle absurde citation ! s’écrient-ils, et
qu’elle est bien digne de la Folie | La pensée de’Apotre
ne ressemble en rien a tes réveries. Il neveutpointdonner
a entendre qu’il est plus fou que les autres. Apres avoir
dit : Ils sont ministres du Christ, et moi aussi, non con-
tent de s’étre égalé aux autres, il a ajouté, par correc-
tion : Je le suis plus qu’eux, sentant bien que non-seule-
ment il égalait les apotres, mais qu’il leur €tait un peu
supérieur. Et, afin que cette vérité trop hardie n’offensat
pas les oreilles, il se couvre du manteau de la folie. Je
parle peu sagement, ajoute-t-il, sachant que les fous ont
seulsle privilége de dire la vérité sans blesser personne.»

Je leur laisse & débattre ce que saint Paul a voulu

1. La premiére lettre de I'alphabet des Grecs se nomme alpha ; la se-
conde, béia.
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dire en écrivant cela. Pour moi, je m’en rapporte i ces
théologiens, grands, gros et gras, trés-goates du public,
et avec lesquels la plupart de nos docteurs aiment cent
fois mieux se tromper que d’étre dans le vrai avec ces
savants versés dans les trois langues. Ils ne font tous
pas plus de cas de ces Grecs que des geais. Du reste,
un glorieux théologien® (dont je supprime le nom a
dessein, de peur que mes geais ne lui lancent aussitot
I’épigramme grecque : L’dne devant la lyre, a expliqué
ce passage magistralement et théologalement. De cette

1. Nicolas de Lyra, théologien francais , né a Lyre, prés d'Evreux.
1270-13 40.
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phrase : Je parle en fou, car je le suis plus que personne,
il fait un nouveau chapitre; puis, ce qui suppose une
profonde dialectique, il le coupe en deux. Voici quelle
est son interprétation (je cite ses propres paroles dans
la forme et dans le fond) : « Je parle en fou, c’est-a-
dire, si vous me trouvez insensé de me comparer aux
faux apotres, je vous le paraitrai bien davantage en me
préférant a eux. » Puis il oublie le reste et passe a
autre chose.

Mais pourquoim’appuyerminutieusementsur’exem-
ple d’un seul ? Ne sait-on pas que les théologiens ont
le droit d’étendre comme une peau le ciel, c’est-i-
dire les saintes Ecritures? Dans saint Paul, les textes
sacrés offrent des contradictions qui n’existent pas dans
I’original. Si I'on en croit ce Jérome qui possédait cing
langues, saint Paul, ayant vu par hasard & Ath&nes
Pinscription d’un autel, la dénatura pour en tirer un
argument en faveur de la foi chrétienne. Il retrancha
tout ce qui pouvait nuire a sa cause, et ne garda que
ces deux mots de la fin : Au dieu inconnu; encore
étaient-ils altérés, car I'inscription portait : Aux dieux
de I'Aste, de UEurope et de 'Afrique, aux dieux inconnus
et ¢trangers. C’est sans doute a son exemple que la
race des théologiens détache ch et la quatre ou cing mots
qu’elle dénature au besoin pour s’en faire une arme,
bien que ce qui suit et ce qui précéde n’ait aucun rap-
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port avec le sujet, ou méme le contredise. Elle le fait
avec une si heureuse impudence que les jurisconsultes
sont souvent jaloux des théologiens.

Que ne peuvent-iis pas oser lorsqu’on voit ce
grand!... (son nom a failli m’échapper, mais je crains
de nouveau le proverbe grec) tirer des paroles de saint
Luc un sens qui s’accorde avec la pensée du Christ
comme le feu avec I'eau? A I'approche d’un de ces
grands dangers ou les clients accourent en foule aupres
de leurs patrons et se disposent a combatire avec eux
de toutes leurs forces, le Christ voulut détruire dans

e e . e = A T ]

1. Nicolas de Lyra.
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I'esprit de ses disciples la confiance qu’ils avaient dans
cette sorte de défense. Il leur demanda s’ils avaient
jamais manqué de rien depuis qu’il les avait envoyés en
mission dans un déniiment complet, sans chaussures
pour les garantir des ronces et des cailloux, sans une
besace pour les préserver de la faim. Sur leur réponse
que rien ne leur avait manqué, il ajouta : Maintenant,
que celui qui a un sac ou une bourse s’en débarrasse, et
que celui qui n’en a pas vende sa tunique pour acheter
un glaive. Comme toute la doctrine du Christ ne pré-
che que la douceur, la patience, le mépris de la vie,
qui ne comprend le sens de ce passage? Le Christ dé-
sarme tellement ses ambassadeurs qu’il leur recommande
de se dépouiller non-seulement de leur chaussure et
de leur bourse, mais encore de leur tunique, afin qu’ils
entrent dégagés de tout dans la carriere évangélique ;
il ne leur laisse qu'un glaive, non pas celui dont s’ar-
ment les brigands et les parricides, mais le glaive spi-
rituel, qui péneétre jusqu’au fond des cceurs et qui y
tranche d’un seul coup toutes les passions pour n’y
laisser fleurir que la piété.

Voyez, je vous prie, de quelle fagon ce célebre théo-
logien torture ce passage. Par le glaive, il entend Ia
défense contre la persécution; par la besace, des pré-
cautions suffisantes contre le besoin : commesi le Christ,

changeant d’avis en s’apercevant qu’il a envoyé ses am-
28
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bassadeurs dans un équipage peu royal, rétractait ses
précédentes instructions ; commesi,oubliantcequ’il leur
avait dit, « qu’ils gagneraient le ciel en endurant les
affronts, les outrages et les supplices; qu’ils ne devaient
jamais résister au mal, que la béatitude était le prix de
la douceur, et non de la colére; qu’ils devaient prendre
pour modeles le lis et le passereau » ; comme si, oubliant
tout cela, dis-je, il était maintenant si loin de vouloir
qu’ils partissent sans un glaive qu’il leur commandait
de vendre leur tunique pour en acheter un, et qu’il
aimait mieux qu’ils allassent tout nus que sans 'épée
au cOté. De méme que notre docteur comprend sous le
nom de glaive tous les moyens de repousser la violence,
il entend par le mot bourse tout ce qui se rattache aux
besoins de la vie. Ainsi cet interpréte de la pensée divine
envoie les apdtres armés de lances, de balistes, de fron-
des et de bombardes, pour précher un Dieu crucifié. En
méme tempsil lescharge de valises, de sacs et debagages,
sans doute afin qu’ils ne puissent pas quitter I’hotellerie
4 jeun. Notre homme ne songe pas que le Christ, qui
avait tant recommandé I’achat d’un glaive, ordonne
ailleurs de le remettre dans le fourreau, en en blimant
I'usage, et qu’on n’a jamais oui dire que les apdtres
se soient servis de glaives et de boucliers contre les
violences des paiens, ce qu’ils n’auraient pas manqué de
faire si le Christ avait eu les intentions qu’il lui préte.
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Un autre, qui n’est pas sans réputation et dont je
tais le nom par respect, a pris la peau de saint Barthé-
lemy, qui fut écorché vif, pour les tentes dont parle
Habacuc : Les peaux de la terre de Madian seront en
confusion.

J’assistai I'autre jour 2 une these de théologie,
comme cela m’arrive souvent. Quelqu’un demanda
quel était donc le décret des saintes Ecritures qui or-
donnait de punir les hérétiques par le feu, au lieu de
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les convaincre par la discussion. Un vieillard & la mine
sévere, et dont la morgue annoncait bien un théolo-
gien, répondit avec véhémence que ’apdtre saint Paul
avait dicté cette loi en disant : Evitez (« devita ») Uhéré-
tique aprés un ou deux avertissements. Il répéta plu-
sieurs fois ces paroles d’'une voix tonnante, au point
qu’on se demandait s’il n’avait pas perdu la téte, et
finit par expliquer que I’hérétique devait étre retranché
du nombre des vivants (de vita). Quelques-uns se mi-
rent & rire; d’autres trouvérent cette invention tout i
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fait théologique. Mais comme plusieurs se récriaient,
survint un avocat de Ténédos, comme l'on dit, un doc-
teur irréfragable. « Ecoutez-moi, dit-il ; il est écrit :
Ne laissez pas vivre le malfaisant. Or tout hérétique est
malfaisant : donc, etc. » Tous les assistants furent
frappés du génie de cet homme, et son raisonne-
ment obtint les suffrages de ces rustres. Il ne vint &
'esprit de personne que cette loi regardait les sor-
ciers, les enchanteurs et les magiciens, que les Hé-
breux désignent sous le nom de malfaisants. Autre-
ment la fornication et Iivresse entraineraient aussi la
peine capitale.

Mais je suis folle de relever ces absurdités, si in-
nombrables que tous les volumes de Chrysippe et de
Didyme ne suffiraient pas a les contenir. Je voulais
seulement vous faire remarquer que, puisque ces mai-
tres divins ont pris de telles libertés, moi, qui ne suis
qu’un théologien de paille, j’ai droit a 'indulgence si
toutes mes citations ne sont pas rigoureusement
exactes. Je reviens enfin a saint Paul. Vous supportez
volontiers les fous, dit-il en parlant de lui-méme. Il
ajoute : Acceptez-moi comme fou. Ensuite : Je ne parle
pas selon Dieu, mais comme dans un accés de folie. Il
dit encore : Nous sommes fous pour le Christ. Quel
pompeux ¢loge de la folie! et par quelle bouche! Il
va plus loin, il recommande hautement la folie comme
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une chose trés-nécessaire et de la plus grande utilité :
Que celui d’entre vous qui se croit sage devienne fou
pour étre sage. Et, dans saint Luc, Jésus appelle fous
les deux disciples qu’il rencontra sur la route d’Em-
maiis. Faut-il donc s’étonner si ce divin Paul attribue
a2 Dieu lui-méme un grain de folie ? La folie de Dieu,
dit-il, vaut mieux que la sagesse des hommes. Il est vrai
qu’Origene, dans son commentaire, ne veut pas que
on prenne cette folie au pied de la lettre, non plus
que dans cette phrase : Le mystére de la croix est une
folie pour ceux qui périssent.

Mais pourquoi me tourmenter vainement a recueillir
tant de témoignages ? Dans les psaumes mystiques, le
Christ, en parlant & son Pere, ne s’écrie-t-il pas : Vous
connaissez ma folie ? D’ailleurs, ce n’est pas sans raison
que les fous plaisent tant & Dieu. A mon sens, de
méme que les monarques se méfient des gens trop sen-
sés et les ont en horreur, témoin Jules César, qui ne
pouvait souffrir Brutus et Cassius, et auquel I'ivrogne
Antoine n’inspirait aucune crainte?!, témoin la con-
duite de Néron envers Sénéque et celle de Denys en-
vers Platon, tandis qu’ils se plaisent avec les esprits

1. Les amis de César lui conseilléerent de se tenir en garde contre les
manceuvres d’Antoine et de Dolabella. « Non, répondit-il, ce ne sont pas
ces debauchés qui sont a craindre ; ce sont les maigres et les pales. » Il de-
signait par la Brutus et Cassius,
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simples et grossiers; de méme le Christ déteste et con-
damne 2 jamais ces sages qui se parent de leur sagesse.
Saint Paul I'atteste clairement par ces paroles : Dieu a
choisi ce que le monde taxe de folie; et par celles-ci :
Dieu a voulu sauver le monde par la folie, parce qu’il
ne pouvait étre régénéré par lasagesse. Dieu lui-meme
le déclare hautement quand il s’écrie, par la bouche du
prophete : Je perdrai la sagesse des sages et la prudence
des prudents, et lorsqu’il se félicite d’avoir caché aux
sages le mystére du salut et de I'avoir révélé aux pe-
tits, c’est-a-dire aux fous : car dans le grec, au lieu de
petits, le mot simples est opposé 2 celui de sages.
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Ajoutez que le Christ, dans I’Evangile, attaque &
chaque instant les pharisiens, les scribes, les docteurs
de la loi, et qu’il entoure de sa protection la foule
ignorante. Ces paroles : Malheur @ vous, scribes et
pharisiens! ne signifient-elles pas : Malheur a vous,
sages? Des enfants, des femmes, des pécheurs, voila
ses favoris. Méme parmi les animaux, il préfére ceux
qui s’éloignent le plus de la finesse du renarp. Aussi
choisit-il un ane pour monture, lui qui, s’il 'edt voulu,
aurait pu sans crainte enfourcher un lion. Le Saint-
Esprit est descendu sous la forme d’une colombe, et
non sous celle d’un aigle ou d’un milan. Dans les
saintes Ecritures, il est fait mention & chaque page des
cerfs, des faons et des agneaux. Ajoutez que Jésus
nomme ses brebis ceux qu’il destine & la vie éternelle.
Qu’y a-t-il de plus sot que ces animaux ? Je n’en veux
pour preuve que ce mot d’Aristote : Téle de brebis,
locution, dit-il, qui, empruntée a la stupidité de cette
béte, s’adresse comme une injure aux gens imbéciles
et bornés. Voila pourtant le troupeau dont le Christ
se déclare le pasteur. Que dis-je! le nom d’agneau lui
plaisait infiniment. Saint Jean, pour le désigner,
s’écrie : Voici 'agneau de Dieu ! et cette expression se
rencontre fréquemment dans I’Apocalypse. Que si-

gnifie tout cela, sinon que tous les mortels sont fous,
ans en excepter les saints, et que le Christ lui-méme,
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pour remédier & la folie des hommes, bien qu’il soit
la sagesse de son pére, s’est fait en quelque sorte fou,
puisqu’en prenant la nature humaine il s’est fait homme
physiquement, de méme qu’il s’est fait le péché pour
remédier aux péchés? Il n’a voulu employer d’autre
remede que la folie de la croix, et des apbtres ignorants
et bornés. Il les détourne de la sagesse et leur recom-
mande soigneusement la folie, quand il leur cite pour
modeles les enfants, les lis, le sénevé, les passereaux,

tous étres stupides, privés d’intelligence, vivant au greé
29
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de la nature, sans art, sans prévoyance; quand il leur
défend de songer a ce qu’ils répondront devant les tri-
bunaux, et qu’il leur interdit d’épier les occasions et
les circonstances, ne voulant pas qu’ils comptent sur
leur habileté, mais qu’ils se reposent entiérement sur
lui. C’est dans cette vue que Dieu, P'architecte de I'uni-
vers, défendit, sous peine de chitiment, de goiter de
I’arbre de la science, comme si la science était le poison
du bonheur. D’ailleurs, Paul la réprouve hautement
comme une source d’orgueil et de dangers. Saint Ber-
nard, partageant cette opinion, prétend que la mon-
tagne sur laquelle Lucifer s’installa est la montagne de
la science.

Mais n’oublions pas 'argument que voici. La folie
jouit des faveurs du Ciel, puisqu’il n’accorde qu’a elle
seule le pardon des fautes, et qu’il le refuse au sage. De
Id vient que les sages qui ont péché se servent, pour
obtenir leur pardon, du manteau et du patronage de la
folie. Aaron, si j’ai bonne mémoire, implore en ces
termes la grace de sa sceur dans le livre des Nombres :
Je vous en prie, Seigneur, ne nous imputez pas ce péché
que nous avons commis follement. Saill, s’excusant
aupres de David : Il parait, dit-il, que j’ai agi comme
un fou. David, & son tour, apaise ainsi le Seigneur :
De grdce, Seigneur, oubliez la faute de votre serviteur,
parce que j’ai agi follement, comme s’il ne pouvait ob-
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tenir son pardon qu’en prétextant la folie et 'ignorance.
Mais une preuve plus décisive, ce sont les paroles du

Christ sur la croix, priant pour ses ennemis : Mon pére,
pardonnez-leur ; il n’allegue d’autre excuse que I'igno-
rance : parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font. Paul
écrit de méme & Timothée : Si j’ai oblenu la miséri-
corde de Dieu, c’est que j’ai agi par ignorance dans lin-
crédulité. Jai agi par Pignorance signifie proprement :
j’ai agi par folie, et non par méchanceté. Si j’ai obienu
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la miséricorde de Dieu veut dire qu’il ne I'aurait point
obtenue s’il n’avait pas eu recours au patronage de la
folie. L’auteur des psaumes mystiques plaide pour nous
dans ce passage, que j’ai oublié de citer en son lieu :
Oubliez les fautes de ma jeunesse et mes erreurs. Vous
voyez les deux motifs qu’il invoque pour son ex-
cuse : la jeunesse, dont je suis la compagne ordinaire,
et des erreurs, dont le nombre considérable atteste une
large dose de folie.

Mais, pour en finir et pour abréger, je dirai que la
religion chrétienne semble avoir une sorte d’affinité
avec la folie, et qu’elle ne s’accorde nullement avec la
sagesse. En voulez-vous des preuves? Remarquez
d’abord que les enfants, les vieillards, les femmes et
les sots aiment particulierement les cérémonies reli-
gieuses, et qu’ils se tiennent toujours prés des autels,
guidés uniquement par l'instinct de la nature. Vous
voyez ensuite que les premiers fondateurs de cette reli-
gion, faisant le plus grand cas de la simplicité, ont été
les adversaires implacables de la science. Enfin il n’y a
pas de fous comparables & ceux que I'ardeur de la piété
chrétienne enflamme tout d’un coup. Ils prodiguent
leurs biens, méprisent les injures, se laissent tromper,
ne mettent pas de différence entre leurs amis et leurs
ennemis, abhorrent le plaisir, se repaissent de jelnes,
de veilles, de larmes, de fatigues, d’humiliations. Dé-
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goutés de la vie, ils ne désirent que la mort; en un
mot, ils paraissent avoir perdu totalement le sens com-
mun, comme si leur 4me vivait ailleurs que dans leur
corps. Ne sont-ce pas [a tous les symptomes de la fo-
lie? Ils ne faut donc pas s’étonner si les apotres ont
été pris pour des gens ivres, et si, aux yeux du juge
Festus, Paul a passé pour un fou. Mais, puisque j’ai
revétu la peau du lion, je veux aller plus loin et vous
démontrer que la félicité que les chrétiens achétent au
prix de tant de sacrifices n’est qu’un certain genre de
démence et de folie. Ne vous scandalisez pas des
mots; n’envisagez que la chose.
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Premierement, les chrétiens sont presque d’accord
avec les platoniciens pour reconnaitre que I'ame est
enveloppée et emprisonnée dans les liens du corps,
et que I’épaisseur de la matiére 'empéche de contem-
pler la vérité et d’en jouir. Platon définit la philoso-
phie « I'étude de la mort'», parce qu’elle détache I’dme
des choses visibles et matérielles, comme le fait la
mort. Aussi, tant que I’dme fait bon usage des organes
du corps, on la dit sensée ; mais lorsque, rompant ses
liens, elle veut s’affranchir et tente de s’échapper de sa
prison, elle est réputée folle. Si cette situation provient
de la maladie ou de la faiblesse des organes, la folie ne
laisse aucun doute. Et pourtant nous voyons ces fous
prédire I’avenir, connaitre des langues et des sciences
qu’ils n’avaient jamais apprises, et donner la marque
d’une intelligence divine. Cela vient évidemment de
ce que I'dame, un peu dégagée du contact du corps,
commence a retrouver sa vertu naturelle. C’est par la
méme raison qu’il arrive quelquefois aux mourants de
tenir un langage prophétique et inspiré. Si pareille
chose se produit par une piété vive, ce n’est plus de
la folie, mais cela lui ressemble tellement que la plu-
part des hommes s’y trompent, d’autant plus que cet
exemple assez rare est fourni par de pauvres heres que

=

1. Phedon.
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leur genre de vie met complétement en dehors de I’hu-
manité. Ils sont dans la situation de ces gens que Pla-
ton nous dépeint dans une allégorie. Enchainés au
fond d’une caverne, ils admirent les ombres des ob-
jets : I'un d’eux qui s’était échappé, de retour dans la
caverne, annonce a ses camarades qu’il a vu les objets
véritables, et qu’ils se trompent fort en prenant des
ombres vaines pour la réalité. Ce sage plaint et dé-
plore la folie de ses camarades, dupes d’une si gros-
sitre erreur. Ceux-ci, a leur tour, se moquent de lui
comme d’un extravagant et le chassent. De méme, pour
le commun des hommes, plus une chose est matérielle,
plus ils 'admirent; ils ne voient rien au dela. Pour
les dévots, au contraire, plus une chose se rapproche
de la matiére, moins ils en font de cas; ils s’Tadonnent
tout entiers & la contemplation des objets invisibles.
Les mondains assignent le premier rang aux richesses,
le second aux qualités du corps, et placent I’dime en
en dernier lieu; la plupart méme croient qu’elle n’existe
pas, parce qu’on ne la voit point avec les yeux. Les
dévots ne vivent absolument que pour Dieu, qui est
I’étre simple par excellence, et ensuite pour I’dme, qui
se rapproche le plus de I'image de Dieu. Ils négligent
le soin du corps, méprisent souverainement |’argent
comme des immondices, et le fuient. S’ils sont obligés
de le manier, ils ne le font qu’avec répugnance et dé-
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gout : ils ont comme s’ils n'avaient pas; ils possedent

comme s’ils ne possédaient pas'.
Il existe entre eux une différence compléte dans

toutes les choses de la vie. Quoique tous les sens tien-
nent du corps, il en est de plus grossiers les uns que
les autres, comme le toucher, 1’ouie, la vue, 'odorat,
le goiit. La mémoire, ’entendement, la volonté, sont
moins dépendants du corps. Or, la ou Pesprit con-
centre ses efforts, il prévaut. Les dévots, appliquant
toute la force de leur intelligence aux choses les plus
étrangeres aux sens grossiers, finissent pour ainsi dire
par en perdre totalement I'usage; les mondains, au

1. Saint Paul, Epitre aux Corinthiens, 1, 7.
3o
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contraire, excellent dans I’exercice des sens et n’enten-
dent rien au reste. C’est pour cela qu’il est arrivé, dit-
on, a de saints personnages de boire de I’huile pour
du vin. ‘

Parmi les passions, il en est qui ont une étroite
affinité avec le corps, par exemple : la luxure, la gour-
mandise, la paresse, la colere, I'orgueil, 'envie. Les
dévots leur font une guerre implacable ; les mondains
s'imaginent, au contraire, que sans elles on ne vit pas.
Il y a ensuite des passions mixtes et en quelque sorte
naturelles, comme 'amour de la patrie, la tendresse
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pour ses enfants, pour ses parents, pour ses amis. Le
monde est accessible & ces sentiments; les dévots s’ef-
forcent de les déraciner de leur cceur, ou plutét de les
spiritualiser. Ainsi, ils aiment leur pére non comme
étant leur pere, car il n’a engendré que leur corps,
qu’ils doivent encore plus a Dieu, pére de toutes cho-

ses; mais comme un homme de bien en qui brille

3
I'image de cette intelligence divine qu’ils considerent
seule comme le bien supréme, et hors de laquelle ils
prétendent qu'on ne doit rien aimer ni rien désirer.
IIs appliquent cette regle a tous les devoirs de la vie.
S’ils ne font pas fi complétement de tous les objets vi-
sibles, ils les mettent du moins bien au-dessous des
objets invisibles.

[Is disent que jusque dans les sacrements et dans les
devoirs de la piété figurent le corps et I'esprit. Dans le
jeline, par exemple, ils comptent pour peu de chose
I’abstinence de la viande et la privation d’un repas (ce
qui pour le vulgaire constitue tout le jetine), sien méme
temps on ne réprime ses passions en modérant sa colere
et son orgueil, afin que I"ame, dégagée du poids du
corps, puisse connaitre et gouter les biens célestes. De
méme, au sujet de la messe, sans en dédaigner les céré-
monies, ils disent que par elles-mémes elles sont peu
utiles et méme nuisibles, si 'on ne se pénétre du sens

spirituel figuré par les symboles. La messe est la repré-
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sentation de la mort du Christ. C’est en domptant leurs
passions, en les étouffant, en les ensevelissant, pour
ainsi dire, que les mortels doivent la reproduire, afin
de renaitre & une vie nouvelle pour ne faire qu’un avec
le Christ et entre eux. C’est ainsi que pensent et agissent
les dévots. Les mondains, au contraire, croient que le
sacrifice de la messe consiste simplement & se tenir
devant I’autel, le plus prés possible, & écouter le bruit
des chants, & regarder les cérémonies. Ce n’est pas
seulement dans les cas que je viens de citer, c’est dans
sa vie entitre, que le dévot évite tout ce qui se rattache
au corps, pour s’élever vers les objets éternels, invisi-
bles et spirituels. Aussi, en raison de cette différence
absolue qui les divise sur toutes choses, les uns et les
autres se taxent réciproquement de folie. J’avoue que,
selon moi, ce mot appartient mieux aux dévots qu’aux
mondains. Pour vous en convaincre, je vais vous dé-
montrer brievement, comme je I’ai promis, que cette
félicité supréme n’est autre chose qu’un genre de folie.

Remarquez d’abord que Platon abondait dans mon
sens lorsqu’il a écrit que le délire des amants était la
plus grande des félicités. En effet, celui qui aime ardem-
ment vit non en lui, mais dans I’objet aimé, et plus il
se détache de lui-méme pour s’identifier avec cet objet,
plus il est heureux. Quand I'ame veut échapper du
corps et qu’elle ne maitrise plus ses organes, il y a
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évidemment délire. Autrement, que signifieraient ces
expressions vulgaires : Il est hors de lui..... Revenez a
vous..... Il est revenu a lui..... Or, plus 'amour est par-
fait, plus le délire est profond et délicieux. Quelle sera
donc cette vie des bienheureux aprés laquelle les 4mes
pieuses soupirent si ardemment ? L’esprit, tout-puissant
et victorieux, absorbera le corps, et cela d’autant plus
aisément que pendant la vie il 'aura préparé & cette
transformation par le jeiine et la pénitence. A son tour,
Pesprit sera absorbé par cette intelligence souveraine
qui lui est infiniment supérieure : d’ou il résulte que
I’homme tout entier sera hors de lui-méme, et qu’il ne
sera heureux qu’a la condition de ne plus s’appartenir,
pour golter les douceurs ineffables de ce souverain
bien qui concentre tout en lui.

Il est vrai que ce bonheur parfait n’aura lieu que
quand I’dame, ayant repris son ancien corps, jouira de
I'immortalité. Néanmoins, comme la vie des dévots
n’est autre chose qu’une étude et en quelque sorte une
image de cette vie, il leur arrive parfois d’éprouver un
avant-golt de cette récompense. Quoique ce ne soit
qu’une toute petite gouttelette au prix de cet océan de
la félicité éternelle, elle surpasse de beaucoup tous les
plaisirs du corps, lors méme que 'on réunirait ensem-
ble toutes les jouissances de tous les mortels, tant le
spirituel 'emporte sur le matériel et I'invisible sur le
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visible ! C’est 13 ce que prédit le prophete : L'eil n’a
pas vu, Uoreille n’a pas out, et le coeur de Phomme n’a
jamais senti ce que Dieu a préparépour ceux qui l'aiment ™.
C’est en cela que consiste la part de folie, que la mort
ne détruit pas, mais complete. Or ceux qui jouissent

1. Isaie, cité par saint Paul dans sa premiére Epitre aux Corinthiens,
ch. 1, ¥. 9.
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de ce bonheur (et le nombre en est trés-petit) éprouvent
des transports qui ressemblent & la démence. Ils tien-
nent des discours sans suite, qui n’ont rien de naturel,
articulent des mots vides de sens et changent succes-
sivement de physionomie. Tantot joyeux, tant6t abat-
tus, ils pleurent, rient, gémissent, en un mot ils sont
véritablement tout hors d’eux-mémes. Puis, quand ils
sont revenus  eux, ils ne savent plus ou ils étaient, s’ils
étaient dans leur corps ou hors de leur corps, éveillés
ou endormis; ils ne se souviennent que comme & travers
un brouillard ou un songe de ce qu’ils ont vu, oui, dit
et fait; ils savent seulement qu’ils ont été trés-heureux
pendant leur délire. Aussi regrettent-ils amérement
d’avoir recouvré la raison ; ils donneraient tout au
monde pour jouir éternellement de cette sorte de folie.
Ce n’est pourtant qu’un faible avant-gout de leur future
félicité.

Mais voila longtemps que je m’oublie et que je fran-
chis les limites. S’il vous semble que j’ai jasé avec trop
de sans-géne et de loquacité, songez que c’est la Folie,
et que c’est une femme, qui a parlé. Mais en méme
temps rappelez-vous ce proverbe grec : Souvent un fou
parle a propos, 2 moins que vous ne pensiez qu’il ne
soit pas applicable aux femmes. Je vois que vous atten-
dez une péroraison; mais vous étes bien fous si vous
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croyez que je me rappelle un seul mot de tout le fatras
que je vous ai débité. Un vieil adage dit : Je hais le
convive qui a de la mémotire. En voici un nouveau : Je
hais I'auditeur qui se souvient. Par conséquent, portez-
vous bien, applaudissez, vivez, buvez, illustres adeptes

de la Folie.

FIN
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